C. Lerack, « Présence et absence de la rue... »

Présences et absences de la rue dans la tétralogie
havanaise de Leonardo Padura Fuentes

CAROLINE LEPAGE
UNIVERSITE PARIS NANTERRE
caroline.lepage@parisnanterre.fr

Le roman noir est né dans et pour la rue. Chandler écrit : « Hammett
took murder out of the Venetian vase and dropped it into the alley. »
(Chandler, 2000 ; 42) ; c'est-a-dire au coeur de cette rue symbolique, méta-
phorique et emblématique, dans une dimension identitaire (dire les Etats-
Unis dans la littérature), dans une dimension sociale et politique (montrer
les dégats causés par la crise de 1929) et dans une posture militante (dénon-
cer les dérives et corruptions d'un pays qui s'est promptement gargarisé de
ses victoires post-Premiére Guerre mondiale).

Cela constitue une sorte de géosociologie et géopolitique littéraire de
la rue sur la base de laquelle nous nous appuyons pour évoluer dans 1'ceuvre
du Cubain Padura Fuentes.

C'est en 1990 qu'il publie le premier volet des « Cuatro estaciones »,
qui raconte les aventures du Lieutenant de police, Mario Conde, au cours de
I'hiver, printemps, été et automne 1989. Ces histoires, Pasado perfecto,
Vientos de cuaresma, Mascaras et Paisaje de otofio', ont une ambition
commune. Apres avoir jugé la production cubaine antérieure « [...] nette-
ment politique, didactique, manichéen, pratiquait I'’euphémisme, et se révé-
lait assez peu élaboré sur le plan littéraire » (Padura Fuentes, 2001 ; 21),
Padura a affirmé son « désir d’écrire un roman policier qui ne ressemblerait
pas aux autres romans policiers cubains » (Ibid ; 17), revendiquant un héri-
tage étasunien : « j’ai toujours lu des romans policiers et je dirais méme que

1 L. Padura Fuentes, Pasado perfecto (1990), Barcelona, Tusquets, 2000 ; Vientos de
cuaresma (1994), Barcelona, Tusquets, 2006 ; Mdascaras, Barcelona, Tusquets, 1997 ;
Paisaje de otono, Barcelona, Tusquets, 1998.
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j'en ai été un gros lecteur. [...] Parmi les auteurs de ce domaine, c’est
Chandler que je relis le plus... » (Ibid. ; 18-19).

Quel sens et quelle portée attribuer au choix de rompre avec le modéle
du roman policier castriste au bénéfice du modele noir dans sa version clas-
sique ?

Eu égard a ce que sont le pacte d'écriture et I'horizon d'attente de celle
que l'on appelle aussi la littérature hard-boiled, on devrait pouvoir exiger
de Padura qu'il nous donne a voir une Cuba prise le plus criiment possible
dans sa dimension identitaire, dans sa dimension sociale et politique, et
placée sous le microscope et sous les instruments d'un médecin légiste sans
états d'ame.

En quoi des sondages serrés dans le texte et ses représentations de la
rue, et non depuis les ondes et les ombres du paratexte, confirment-ils ou
infirment-ils la concrétisation de cette ambition ?

Un premier constat s'impose ; celui de 1'absence, ou quasi absence
de la rue dans les seuils des quatre volets de la série.

Significatif est que tout commence — Pasado perfecto et I'ensemble
de la série — non pas dans la rue (comme cela doit étre le cas dans les
romans policiers castristes, en conformité avec la loi du genre / imposée au
genre et qui fait de 1'enquéteur un symbole, une métaphore un embléme de
I'espace public), mais chez le protagoniste ; sa localisation dans la sphere
privée étant travaillée de sorte qu'on comprenne qu'il y a 1a un enjeu dépas-
sant le seul cadre et cadrage narratif, un élément de décor ou de facile typi-
fication générique. L'objectif est justement de souligner le refus d'en passer
par cette injonction que le protagoniste ne s'appartienne pas parce qu'il
appartient au monde. Le Lieutenant est non seulement dans un espace qui
traduit ce qu'il est lui et non ce qu'il incarne ou devrait incarner, mais, en
un total retournement, soulignement et rétrécissement, dans sa chambre,
vautré, froissé, anéanti sur son lit. Double transgression dans le fait que I'on
n'est pas physiquement dans la rue et dans le fait qu'on est et qu'on se com-
plait d'étre ce qu'on ne devrait jamais étre dans la rue. Ce qui est d'autant
plus grave qu'en plus de ne pas pouvoir sortir (il est incapable d'ouvrir les
yeux, d'entendre le moindre son, de bouger et de parler), il ne le veut pas.
Quand son chef I'appelle pour lui ordonner de venir au commissariat afin
de s'occuper d'une affaire, il lui raccroche au nez. Il faut un second appel et
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la menace de sanctions pour qu'il daigne se lever, endosse tant bien que mal
son costume et son identité de policier, regagne la rue.

Dans Vientos de cuaresma, on découvre Conde de nouveau chez lui et
ayant de nouveau bien des difficultés au moment de s'en extraire. Deux dif-
férences, cependant. 1) Il n'est plus recroquevillé dans un enfermement her-
métique et inapte pour l'extérieur, mais sur le seuil de sa maison, dans une
sorte d'entre deux qui laisse présager un acces potentiellement plus aisé a la
rue, ne serait-ce que parce qu'a défaut d'y agir, il la voit, il 'entend. 2) L'im-
possibilité de sortir est a présent lié au chaos qu'annonce l'arrivée d'un ter-
rible orage : « Era miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eterno un
viento arido y sofocante, como enviado directamente desde el desierto para
rememorar el sacrificio del Mesias, penetro6 en el barrio. » (Padura Fuentes,
2006 ; 11) Alors que la rue n'est plus praticable : « Las calles vacias, las
puertas cerradas, los arboles vencidos, el barrio como asolado por una
guerra eficaz y cruel » (ibid.), le protagoniste s'y risque : « Se desabotono la
camisa y avanzd hacia la acera. [...] De cara al viento, recibiendo el polvo
que le roia la piel, aceptd que algo maldito debia de haber en aquella brisa
de Armagedo6n » (ibid. ; 11-12). C'est un autre Conde qui entre en scéne
dans la rue, en superhéros allant affronter les monstres et les épreuves du
royaume de ce monde — métaphore des conséquences de 1989 pour Cuba.
Cette sortie est pourtant de courte durée : « Respir6 hasta notar como sus
pulmones se hundian, cargados de tierra y hollin, y cuando estim6 haber
pagado una cuota de sufrimiento a se desvelado masoquismo, regreso6 al
abrigo del portal... » (ibid. ; 12). Qui irait lui reprocher de fuir ? S'il ne reste
pas dans cette rue que la tétralogie avait promis de montrer comme espace
culturel représentatif, de nous démontrer comme espace historique, social
et politique, c'est par la force des choses.

Qu'en est-il de Mascaras ? Conde est dans la rue dés le début ; et il a
d'autant plus de mérite que cela est assimilé a une atroce souffrance phy-
sique, de celle que subissent les martyrs d'épreuves aux dimensions et a la
signification bibliques : « El calor es una plaga maligna [...] Es un castigo
sin apelacion y ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar el universo
visible... » (Padura Fuentes, 1997 ; 13) Et c'est dans cet enfer que le Lieute-
nant évolue, ses sens bien amoindris, notamment s'agissant de voir, de nou-
veau par la force des choses : « El sudor le ardia en los ojos, y el teniente
Mario Conde miré hacia el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube
propicia» (ibid. ; 14). Puisqu'il y a une progression quant a la présence du
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protagoniste dans la rue d'un épisode a l'autre, on peut s'attendre a ce que
Paisaje de otofio soit de ce point de vue une sorte de couronnement, ou
Conde périra, foudroyé sur l'autel de 1'espace public. La promesse semble
pleinement respectée quand on lit les premieres lignes: « —iAcaba de
venir...! —grit6 [...] hacia un cielo [...] grit6 con los brazos en cruz, el pecho
desnudo, expulsando su reclamo desesperado » (Padura Fuentes, 1998 ;
13).

Cette chose / cette instance que Conde, installé dans son role de Christ
en croix, appelle de ses veeux, c'est le terrible ouragan Félix. La rue est sur le
point d'étre anéantie ; apres le chatiment des vents de caréme, des chaleurs
infernales de 1'été, voici I'ultime étape : la dévastation de l'automne. Sauf
qu'a présent, ca n'est plus dans la rue que le protagoniste contemple et
affronte 1'anéantissement, mais de nouveau de chez lui, plus exactement
« desde la altura de su azotea » (ibid.; 13). Retour a la case départ, en
somme, ou presque. Avec la méme justification : ca n'est pas de sa faute et il
a fait ce qui était humainement et surhumainement possible pour étre
dehors.

Avant de circuler dans cette rue havanaise avec Conde, voyons si a
défaut d'y étre quand le récit commence, on y est quand il s'acheve — les his-
toires seraient alors des processus de réconciliation, de cathartiques chemi-
nements vers la guérison, au moins momentanée, avec / a 1'égard de I'es-
pace public cubain.

Dans Pasado perfecto, apres avoir résolu le mystere de la disparition
d'un haut fonctionnaire, le protagoniste, désabusé, se précipite chez lui et
s'enferme, sans plus vouloir rien savoir du monde, avec une séquence qui
n'est jamais qu'une variation de la premiere, puisqu'il est de nouveau vautré
sur son lit, blotti dans sa solitude et dans son désespoir, avec pour seul déri-
vatif compensatoire la griserie de la lecture, pour justifier d'échapper totale-
ment a un ici et maintenant démontré comme inhabitable.

S'agissant de Vientos de cuaresma, la sortie de la rue et le retour a
l'isolement sont vécus comme tout aussi salutaires et conduisent a encore
plus d'abstraction : cette fois, la lecture ne suffit plus a trouver la paix (« No
podia leer » [Padura Fuentes, 2006 ; 224]), parce que l'expérience de la rue
mene Conde a la conclusion que « Casi no podia vivir » (ibid.), et qu'autant
s'abandonner : « Cerrd con fuerza los parpados y trat6 de convencerse de
que lo mejor era dormir, dormir, sin siquiera sonar » (ibid.).
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Le cas de Mdascaras est intéressant des lors que c'était le seul ou
Conde était a peu pres dans la rue a I'ouverture. Or, cette fois, Conde n'est
ni dans la rue, ni chez lui, seul et désespéré, mais chez une amante ; 1'objec-
tif étant toujours le méme : se cloitrer et se griser, loin du monde (« ¢Puedo
quedarme tres dias aqui contigo, sin salir ni ver el sol? [...] haciendo [...]
algo que no aburre nunca... » [Padura Fuentes, 1997 ; 231]). Cette activité
ou l'on ne s'ennuie jamais aura au moins la vertu de procurer a Conde une
salutaire révélation, une grandiose épiphanie : « sali6 al [...] balcon [...] en
busca de un alivio [...] en medio de la oscuridad, descubri6 el vuelo extrava-
gante de aquella paloma blanca. [...] Yo soy esa paloma, penso, y penso6 que,
como ella, no tenia otra cosa que hacer: solo remontar el vuelo, hasta per-
derse en el cielo y en la noche. » (ibid. ; 233)

Dans Paisaje de otonio, Conde est non seulement de nouveau chez lui
et seul, mais décidé a tourner le dos au monde, grace a 1'écriture :

otro estruendo, llegado de la calle, le advirti6 al escribano que la demolicién
continuaba, pero €l se limit6 a cambiar de hoja para comenzar un nuevo péarrafo,
porque el fin del mundo seguia acercandose, pero ain no habia llegado, pues
quedaba la memoria. (Padura Fuentes, 1998 ; 260)

La mémoire étant a envisager comme le meilleur moyen d'échapper a
la réalité de la rue, la-bas, de 'autre coté des portes, au-dela des balcons,
des fenétres, etc.

Ennuyeuse dissociation entre mémoire et rue, tout de méme.

Le lecteur est alors curieux de savoir ce qu'est cette rue dans laquelle il
est si difficile d'aller, ensuite de rester, hors de laquelle on se précipite au
plus vite.

Pour mesurer la place que tient la rue dans Pasado perfecto et com-
prendre le role qu'elle y joue, il suffit de commenter l'architecture et la com -
binaison des premieres séquences, qui seront continuellement répétées,
avec de simples intermédes accessoires entre les unes et les autres : apres la
longue scene d'intérieur de l'incipit, suit une courte scene d'extérieur, ou,
alors qu'il s'attendait a une agréable promenade, Conde découvre « lo
peor » (Padura Fuentes, 2000 ; 18). Qu'est-ce donc que ce « lo peor » ? Une
chaussée envahie par « los latones de basura en erupcion, los papeles de las
pizzas de urgencia arrastrados por el viento » (ibid.) et ou il apercoit un
chien mort, « con la cabeza aplastada por el auto, que se pudria junto al
contén » (ibid.) — un spectacle, assimilé a « lo peor », donc, qui le pousse a
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la conclusion qu'il est devant « una especie de paisaje después de una
batalla casi devastadora » (ibid.). On s'étonnera que ce « lo peor » n'aille
pas au-dela de quelques papiers gras et d'un cadavre d'animal. Sous couvert
d'un dégotit et d'une horreur tellement emphatiquement décrits, on en
vient a une banalisation et méme a une normalisation de la rue cubaine :
comme partout, on y trouve de la saleté et des animaux écrasés ; com-
prendre, cela est affreux, mais le pire qu'on puisse y voir.

Et quand la réalité présente s'impose avec trop de vigueur, la solution
est toujours la méme : non regarder et donner a regarder, mais fermer les
yeux et plonger dans le souvenir, faire revivre les rues du passé, ce fameux
passé parfait du titre, parce que, pour reprendre les propos termes du pro-
tagoniste : « No hay que pasarse la cabrona vida pensando » (ibid. ; 19).
Symptomatiquement, la séquence avec lequel le narrateur enchaine le récit
est précisément cette rue du passé, la rue que Conde arpenta le jour de sa
premiere rentrée au lycée, vingt ans auparavant.

La ligne de frontiére est tracée entre d'un co6té une rue au présent,
laide et sale, et de l'autre c6té, une rue passée, mythifiée, siege de toutes les
idéalisations et, surtout, issue de secours puis refuge éternel. Apres ces
quatre pages d'évocation d'une Havane de souvenirs, le personnage ne
regagne pas la rue. Il est « rangé » par le narrateur-auteur au commissariat,
il échoue dans son bureau, ou il ne voit plus la rue du présent qu'a travers le
cadre, le filtre et le prisme d'une fenétre, derriere laquelle « disfrutaba un
cuadro que le parecia sencillamente impresionista » (ibid. ; 28).

Beau tableau impressionniste, en effet, mais difficilement compatible
avec 'horizon d'attente d'un roman noir.

Ou il faut conclure que la rue du présent n'est que ponctuellement pré-
sente, qu'on passe d'un espace clos a un autre, que les sorties a I'extérieur se
font en voiture, la ville n'étant vue que derriére des vitres et au besoin effa-
cée par le regard d'un personnage qui ne voit que ce qu'il veut voir, les rues
du présent traduites par les rues du passé.

Des lors, on ne verra pas grand-chose de La Havane, d'une Havane qui
vit sa trentieme année de castrisme.

Dans Vientos de cuaresma, la rue est aussi peu présente, voire encore
moins (au passage, coincée entre deux portes, entre deux espaces clos).
L'entrée a l'extérieur a lieu a la page 15 et dément les menaces climatiques
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et, a travers elles symboliques, qui semblaient peser sur Conde et 1'ille dans
l'incipit — en une mécanique systématiquement répétée dans l'ouverture
des romans de Padura Fuentes : on crie au grand méchant loup pour crédi-
biliser et 1égitimer la posture en retrait du protagoniste par rapport a la rue,
et, trés vite, tout reprend son cours normal, a l'intérieur. En I'occurrence, le
Lieutenant s'attendait a ce que la ville soit anéantie par des vents d'apoca-
lypse et il se trouve dans une rue sereine, ou il a méme le temps d'aperce-
voir celle qu'il voit d'abord comme la plus belle femme du monde. Cette
apparition joue le méme role que celui joué par le cadavre du chien : le
point de vue est capturé, et le personnage désormais incapable de tenir la
place dans l'espace public et de remplir la fonction de porte-parole qui
devraient étre celles d'un héros de roman noir. Mais de la méme maniere
qu'on avait dédouané Conde de ne pas voir — et donc de nous empécher de
voir avec lui — la réalité cubaine dans ces rues de La Havane parce que le
pathétisme du spectacle de ce chien opérait comme une forme de chantage
affectif, on le dédouane ici avec d'autant plus de bonne volonté que la gau-
driole est le plus stir moyen de s'assurer la complicité du lecteur. Dans la
séquence qui suivra cette rencontre amoureuse, le protagoniste aura rega-
gné le « confort » du commissariat. La rue n'étant que traversée, de temps
en temps, avec des séjours plus longs quand il s'agit de s'embrasser dans les
parcs, ou vue depuis les perchoirs de terrasses, etc., avec des spectacles tout
déformés par la distance, les états d'ame et la nostalgie.

Quand, rarement, donc, la réalité « politique » de la rue est vue, la
réaction de Conde ne nous mene pas bien loin pour évaluer I'engagement
qu'il devrait porter ; devant un slogan peint sur les murs des toilettes d'un
lycée, on doit s'en tenir a bien peu: «[...] sali6 después de aplastar su
cigarro en el lavabo y reflexionar un instante sobre la duda ideoldgica gra-
bada en la pared. » (Padura Fuentes, 2006 ; 45) Conde est moins curieux de
tirer des conclusions sur cet aspect de ces circulations dans la rue que de
faire son travail.

La méme dichotomie entre rue du passé et rue du présent cubains
s'impose, s'affine et structure Vientos de cuaresma. Les rues du présent, ce
sont d'une part celles qui sont livrées a la délinquance d'un risible trafic de
marijuana, et d'autre part celles des quartiers des opportunistes qui ont
dévoyé l'idéal révolutionnaire pour leur seul bénéfice ; des quartiers itérati-
vement et ironiquement décrits, puis tout aussi répétitivement et sévere-
ment condamnés par les tenants de la justice et de I'équité sociales, Conde
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et son bindome, Manolo. Ou il faudrait la encore en déduire que La Havane
est une ville comme les autres, dans un pays comme les autres, avec des
jeunes qui dealent du shit, des « méchants » « riches » et des « braves »
« pauvres », précisément pour cela (leur bravoure et leur pauvreté) insti-
tués en garants de l'authenticité culturelle et, plus encore, idéologique du
pays. Ni Conde ni Manolo n'appellent de leurs veeux 1'extension de ces nou-
veaux espaces « bourgeois », avec les valeurs (etc.), qui sont les leurs ; au
contraire, I'un comme l'autre se raccrochent a 1'idée d'une ville passée, évo-
catrice d'une « bonne » et « vraie » cubanité, celle du partage, de la solida-
rité et de la communauté, celle d'un splendide patrimoine culturel.

Loin d'étre accompagné par un personnage endossant son role de
découvreur dans le dédale des réalités contemporaines de la cité, le destina-
taire se voit associé a un guide touristique s'extasiant devant l'architecture
d'antan, y logeant l'illusion que rien ne changera alors que tout change. Tel
semble étre ce que représente 1989 pour Conde : non I'attente des bénéfices
de la chute du Mur de Berlin et a sa suite 1'effondrement du bloc soviétique,
mais la crainte d'une nouvelle révolution, semble-t-il antinomique de I'ame
cubaine.

Si Conde n'a pas vu grand-chose de la rue de 1989 depuis le temps de
I'écriture, 1990 et 1994, qu'en voit-il dans Mascaras ?

Sa présence a l'extérieur dans l'incipit est intéressante en ce qu'elle
reprend le méme dispositif que dans les séquences d'ouverture précé-
dentes : Conde marche dans la rue et au moment de regarder le monde, son
attention est attirée, cette fois par une partie de base-ball entre gamins, a
I'endroit ot il y jouait lui-méme, vingt ans auparavant. Apres le cadavre du
chien, aprés la superbe femme, nous avons la une autre grande passion
condienne. Le saisissement est tel qu'il ne voit plus rien d'autre, peut avoir
I'espoir que finalement non, rien ne change (« De pronto se respiraba la ilu-
sion de que alli no existiera el tiempo, porque aquella bocacalle precisa
habia servido desde entonces para jugar pelota... » [Padura Fuentes, 1997 ;
14]), jusqu'a ce qu'il se rende compte que si, les temps ont effectivement
changé, puisque les garcons jouent désormais pour de l'argent. Et il n'en
faut pas plus pour que le Paradis retrouvé se métamorphose en enfer :
« Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le indicaba la salida
irreversible de aquel paraiso irremisiblemente perdido que habia sido suyo,
y ya no era ni volveria a ser. » (ibid. ; 17)
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La déduction s'impose : jusqu'en 1989, Cuba était un Paradis et elle en
sort précisément en / a cause de 1989, parce qu'avec le désastre que repré-
sente la perte du soutien de I'URSS, 1'lle sombre dans tellement de difficul-
tés économiques (exclusivement économiques, semble-t-il) que le pays
entier en perd son ame, la « corruption » se développant comme une mala-
die. C'est I'innocence et la pureté de Cuba qui disparaissent soudainement
et brutalement.

Or, apres cette sorte de choc initial, la rue du présent va apparaitre au
Lieutenant sous un jour différent, avec pour commencer la présence d'un
mort dans 1'un des parcs de la ville ; il s'agit du cadavre d'un homme. On
s'en tiendra a dire que ce sera la le point de départ de la découverte d'une
Havane cachée, avec pour guide Alberto Marques, décrit en : « Homosexual
de vasta experiencia depredadora, apatico politico y desviado ideolbgico »
(ibid. ; 41). 1l faut rien moins qu'un tel pedigree pour conduire le protago-
niste dans cette autre Havane — comprendre qu'elle n'est pas visible a 1'ceil
nu, par le citoyen de base, pas méme par un policier averti, supposé avoir
tout vu et tout vécu. Si Conde ne 1'a pas vue jusque-la, ce n'est en somme
pas de sa faute. La, pour le coup, on n'est plus dans le flou, la joliesse et
I'impressionnisme. Conde croise dans ce quartier de La Habana Vieja :
« [...] militantes del sexo libre, [...] maricones de todas las categorias y filia-
ciones: locas [...], gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto
vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio... »
(ibid. ; 143). Mais Marques avait prévenu Conde : « Y lo que usted quiere
ver y saber no es demasiado agradable, se lo advierto » (ibid. ; 139).

L'habileté de l'auteur tient a ce que c'est le personnage incarnant la
dissidence qui martele que Conde veut voir et savoir — on s'est jusque-la
étonné que brandi en héros de roman noir, il ait refusé de voir et de savoir
quoi que ce soit ayant trait a toute autre chose que ses enquétes, ses obses-
sions et son passé. Habile en ce qu'il y a 1a une rapide reconstruction de vir-
ginité idéologique : Conde ne savait pas qu'il y avait quelque chose a voir et
a savoir, mais quand il 'append, il veut voir et savoir, quitte a « risquer » sa
réputation dans les quartiers interlopes. Et il a alors un choc en se posant la
question : « ¢Todo esto habia sucedido en el mismo pais donde ellos dos
vivian? » (ibid.)

Choc également pour le lecteur : tout cela se passait dans un pays que
Conde était supposé bien connaitre, en tant que vrai Cubain (démontré
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dans ce role) et surtout, en tant que policier glosant a 1'infini sur son dégott
vis-a-vis d'un monde dont il aurait vu « lo peor » et dont les nuits seraient
hantées par les laideurs de 'humanité et que pourtant, non, il n'avait jamais
vu, jamais su ? Difficilement crédible. Difficilement acceptable ? Mais, on I'a
dit, le protagoniste est dédouané parce que cette autre Cuba était invisible.
Comment, dans ces conditions la population aurait-elle pu réagir et agir
puisque ce « todo eso » n'était pas présent dans 1'espace public ordinaire /
quotidien ?

Paisaje de otoiio s'achéve par la démission de Conde et son enferme-
ment chez lui. Or, dans ce roman, on remarque d'abord la quasi absence de
scenes de rue... en l'occurrence a peine quatre sur la soixante de séquences
du roman. Sans compter qu'il faut attendre la douziéme pour y étre enfin.
Le reste du temps, le destinataire est promené d'un intérieur a un autre,
tourne en rond dans cette Havane confinée : le commissariat, chez le Flaco,
chez des témoins, chez le Major Rangel... Un confinement propice a 1'émer-
gence des souvenirs, aux confessions, aux bavardages, aux bilans, on en
convient, mais qui restreint I'appréhension de la réalité, a fortiori socio-po-
litique, & une succession de récits par des tiers, avec toutes les distorsions et
limites que cela peut supposer.

Tout commence, donc, a la séquence 12 — est-il d'ailleurs possible de
réellement parler d'une séquence de rue, dans la mesure ou le protagoniste
est en réalité dans un bus..., c’est-a-dire percoit et appréhende I'extérieur
derriere des vitres ? Dans un premier temps, l'insistance de Conde a vouloir
se placer pres de la fenétre est prometteuse : on I'attend aux premieres loges
pour regarder et décrire. Or, non seulement ce choix est guidé par les seuls
impératifs de son confort, mais il est précisé que ses seules activités sont
d'une part la lecture, dans une immersion totale, d'autre part, de nouveau,
les jolis voyages touristiques.

La deuxiéme séquence de rue n'est pas tellement différente ; on y
évoque, a travers le récit d'une femme qu'interroge Conde : « [...] un lugar
divertido, lleno de luces y algarabia, donde se escuchaba miusica a todo
volumen y la gente caminaba por las aceras, despreocupados y felices de la
vida... » (Padura Fuentes, 1998 ; 75). Quéte semblable d'une Havane éter-
nelle ; a ces deux différences pres, de taille, que 1a, nous ne sommes pas
dans les rues de la capitale, mais dans la célebre Calle 8 de Little Havana, a
Miami, et que cette description renvoie non pas a une réalité, mais a 1'idée
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qu'en avait une exilée en arrivant aux Etats-Unis : « Lo primero que quise
ver fue la calle 8. [...] En mi cabeza yo habia fabricado la Calle 8, y era como
una fiesta y un museo, éno? [...] Pero la Calle 8 no es mas que eso: una calle
fabricada con la nostalgia de los de Miami y con los suefios de los que que-
remos ir a Miami » (ibid.). La déception est terrible, avec une description
contraire de celle donnée quelques pages avant, dans le circuit en bus de
Conde.

Ces deux descriptions de la ville, I'une par un Cubain de l'intérieur,
'autre par une exilée revenue dans l'ile, a quelques pages d'intervalle seule-
ment, ne sont pas anodines, quand on sait combien et comment la question
de la légitimité identitaire est instrumentalisée dans la « querelle » idéolo-
gique entre Cuba et Miami, la 1égitimité politique dépendant étroitement de
la 1égitimité identitaire. Dans ces portraits urbains croisés, il ressort que
Miami n'est pas plus un Paradis que Cuba, loin de 1a, y compris — c'est
dire ! — la Cuba pré-apocalyptique de 1989, et que mise en échec par la réa-
lité, nationale et internationale, Cuba, elle, au moins, demeure toujours un
projet, une conquéte, un idéal, dans ses plus belles et nobles racines, loin de
Partificialité de ceux, les exilés, qui haissent et oublient. Conde, lui, ne hait
pas et n'oublie pas, et sait regarder en haut... 1a ou les autres gardent les
yeux au ras du sol.

Horizontalité et présent auront pourtant une place dans la troisieme
séquence de rue. L'amorce était prometteuse, la aussi : « La vieja avenida
del Puerto [...] podia ser el tramo mas innoble de La Habana [...] : ni
siquiera es feo, sucio, horrible, desagradable, enumeré [...] » (ibid. ; 116).
Quel que soit ce qui en sera dit ensuite, ce qui est intéressant, c'est 1'habile
pirouette rhétorique : finalement, « el tramo mas innoble de La Habana »
n'est pas ce qu'on en attend, un quartier atroce, violent, etc., et a ce titre,
par comparaison, cela laisse entendre que le reste doit étre assez agréable.
D'ailleurs, que reproche Conde a cet endroit ? « Es ajeno » (Ibidem) : « [...]
bloques de ladrillo y concreto levantados con la Gnica perspectiva de su uti-
lidad y sin la menor concesion a la belleza. » (ibid.)

Sauf que ce qui est décrit 1a, c'est une ville banalement ordinaire de
n'importe quel pays « ordinaire », livré aux dérives et perversités du pro-
gres et de I'économie de marché, etc. Normalisation du cas cubain, encore.
Avec la conclusion qui s'impose : les pires horreurs que 1'on puisse trouver a

450 Crisol, série numérique - 5



C. Lerack, « Présence et absence de la rue... »

Cuba, ce sont les laideurs anti-esthétiques et les laideurs sociales de par-
tout.

La derniere scéene de rue se situe a l'avant-derniere séquence du
roman, juste avant que Conde s'enferme chez lui ; il s'était retrouvé :

en la humedad hostil de la lluvia y el viento [...]. Con todo el cuerpo mojado
por una lluvia que le heria los brazos y la cara con la fuerza de la caida, el Conde
corri6 por el centro de la calle, sintiendo como el agua y el aire lo purificaban en
la madrugada ciclonica que debia dar inicio al primer dia de su nueva vida...

(ibid. ; 254-255)

Cette rue associée a l'eau de la régénérescence et du renouveau est évi-
demment importante d'un point de vue symbolique, pour une renaissance
qui loin de remettre Conde au monde ici bas, I'emporte vers cette abstrac-
tion complete hors de la réalité « réelle ».

La Révolution a décu, a trahi, méme, d'une certaine facon, principale-
ment a cause des « hijos de puta » (sic), qui n'ont pas joué le jeu, mais d'une
part, les « hijos de puta » de Miami ne valent pas mieux, et d'autre part, ces
vérités-1a, on ne les dira jamais dans les lieux publics ; on s'en tiendra a les
murmurer, la larme a 1'ceeil, un verre de rhum a la main, et sur fond de bolé-
ros, dans des espaces clos, sous certaines conditions et avec de belles fiori-
tures esthétiques et rhétoriques.

Espace de la rue en somme presque absolument dépolitisé, quasiment
décontextualisée (en dehors des atours d'un exotisme facile) et paradoxale-
ment déréalisé. Ses principales raisons d'étre sont 1) offrir de vagues desti-
nations dans une géographie extrémement limitée et assez imprécise ; 2) de
fournir le support d'une envahissante et sirupeuse nostalgie qui vise moins
a dénoncer qu'a démontrer la fatalité du temps qui passe, dont personne
n'est responsable, si ce n'est cette sorte de fatum climatique qui pese sur
Cuba ; 3) de marteler le regret des espoirs non concrétisés, des illusions
décues. Espace de la rue dans lequel on cherche, colite que coiite, les
contours d'un possible lieu habitable, ce fameux paysage « authentique » de
la vieille Havane... Vieille Havane, vieille Cuba, vieux Cubains (Conde et les
siens) qui avaient cru que la Révolution était possible et qui continuent de
croire qu'elle peut prendre sa source dans cette ile belle et pure qu'eux seuls
sont encore en mesure de voir, d'en haut.

Loin de nous de faire reproche a un écrivain, quel qu'il soit, de ne pas
se soumettre a 1'esclavage de la mimesis. Néanmoins, s'agissant de Padura
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Fuentes, qui a volontairement et a maintes reprises revendiqué 1'héritage du
genre noir dans sa plus authentique tradition, 1'exigence du respect d'une
certaine éthique n'est pas négociable, car on ne peut pas bénéficier de la
crédibilité et de la légitimité d'une forme, d'une des plus nobles dans la
famille des littératures engagées, sans en respecter la lettre et — plus grave —
I'esprit.
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