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«Yo creo que la memoria tiene fuerza de gravedad: siempre nos atrae.
Los que tienen memoria son capaces de vivir en el fragil tiempo
presente; los que no la tienen, no viven en ninguna parte.»

Patricio Guzman

Introduction

Témoin discret des bavardages, vaillant faire-valoir de ceux qui la par-
courent ou compagne des déambulations, la rue semble souvent jouer un
second réle dans la littérature. Tantot écho d'une longiligne beauté chez
Baudelaire, tantot lieu regretté chez Borges, elle dispose d’un fort pouvoir
évocateur, sans toujours échapper au carcan de l'anecdotique. Pourtant,
malgré ses airs de facade et les limites que lui imposent les espaces
construits, elle offre une diversité de parcours infinie, a l'instar des réalités
qu'elle traverse. Motif volontiers engagé dans des procédés d'analogie a
I'étre, elle est par ailleurs aisément confondue avec ses occupants par le
biais de communes métonymies — « céder a la pression de la rue », «la
démocratie, ce n'est pas la rue », etc. — qui nous rappellent les liens solides
I'unissant a ces formes d'expression collective. Ceux-la en font justement la
cible privilégiée de réformes a visée de controle social, extréme en contexte
dictatorial, a la mesure de celui qui voit naitre les vocations littéraires envi-
sagées dans cette étude. L'arrivée au pouvoir d'Augusto Pinochet en 1973
marque, en effet, I'avénement rapide de mesures liberticides (bandos) s'ap-
pliquant notamment a I'espace public, dont un couvre-feu instauré des le 12
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septembre de 1'année citée par déclaration de la Junte militaire — définiti-
vement levé 14 ans plus tard, le 2 janvier 1987 —, notable ici en ce qu'il
conditionne, des les années 1970, la mobilisation de jeunes auteurs en ate-
liers clandestins, et a fortiori 1'évolution postérieure de collectifs d'écriture
dont I'un perdure aujourd'hui sous la direction de I'écrivaine Pia Barros.
Ergo Sum, ensemble a 1'origine de publications anthologiques collectives de
grand intérét pour qui s'intéresse aux questions de mémoire en contexte
dictatorial et post-dictatorial, est le point de connexion des auteurs analysés
ici.

Eu égard a ces antécédents, il n'est sans doute pas étonnant que la rue
constitue un motif choisi au cceur des productions littéraires qui nous inté-
ressent, puisqu'elle semble permettre — nous verrons comment — de don-
ner un sens particulier a 1'écriture en regard des enjeux sociétaux consécu-
tifs a la fin du régime dictatorial. Lue a travers le prisme du symbole,
comme sujet absolu dans les récits, elle s'avere également étre un outil de
construction littéraire utile pour mener, par divers chemins, vers d'autres
zones de fiction avec lesquelles elle communique et est en contraste, inter-
venant de maniere essentielle dans une forme d'agencement des souvenirs.
Miroir de la rue extra-diégétique enfin, nous verrons qu'elle introduit un
questionnement sur les formes et les limites des discours publics sur la
mémoire.

Rue symbolique et langages

La rue apparait au fur et a mesure des récits choisis comme un espace
de langages restreints ; de non-langage, d'abord, comme un lieu ou la parole
est la plupart du temps condamnée a la fugacité, a la déformation ou a
I'étouffement.

Si, chez Cristidn Salinas, par exemple, le silence acquiert un caractére
transcendental, il peut également suggérer la méfiance vis-a-vis d'une tran-
quillité douteuse qui camoufle d'autres vérités ; la rue y est donc percue de
prime abord, comme un espace ambigu et trompeur qui superpose plu-
sieurs couches de réel.

Las calles estaban vacias y habia un silencio complice, un silencio falso que
algo tenia de grito acallado. El silencio de los muertos que no han podido nacer.
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Comme le laisse entendre par ailleurs le récit « Conferencia de
prensa » (Aguilera Valdivia, 2013), notamment par l'effet symbolique d'une
scéne de meurtre qui touche justement l'appareil phonatoire, ce silence est
imposé par l'ordre en place dehors, la ou se joue la farce de la presse natio-
nale :

El General Conquistador se planta delante del detenido. Es un hombre enfla-
quecido que mira al general con ojos aterrados. Los soldados lo han golpeado
cuidando de no tocar su rostro. «Leeras un comunicado para el mundo», ordena
el general, «si te equivocas, te mueres». Se encienden las luces. Los periodistas
ponen un micr6éfono ante él. La camara lo enfoca tras una mesa que cubre sus
pies atados [...]. «Nos han tratado bien, han respetado nuestros derechos», dice
la proclama. Las luces y las camaras se apagan. Los soldados sacan al hombre a
la calle y lo obligan a ponerse de rodillas. Uno de ellos mete el cafién de su arma
en la boca del hombre aterrado. «Esto es para el mundo», le dice, y dispara.

Lorsqu'il est, le langage est parfois non assumé : « -iA luchar por la
justicia! Era su exclamacion predilecta, se disculpaba con los presentes y
salia raudo» (Texier, 2013). D'autres fois encore, les procédés d’écriture
nous empéchent d’y adhérer : c'est le langage des autres, les seuls dont les
paroles menent a une concrétisation immédiate et sans appel, les seules qui
semblent découler d’'une logique cohérente qui n’est pourtant quune sorte
d'hyper-rationalité impropre a l'humanité : « Dijeron que me merecia la
muerte. Asi, amarraron mis pies y manos con alambre y, desde un avidn,
me lanzaron al Pacifico » (Elphick, 2013).

Par ailleurs, le langage peut étre code ; il interroge ainsi les contours
du réel, mais aussi, en vain, les liens de confiance qui fondent I'étre-avec, et
limite pour le moins la construction de relations sociales pérennes, tout
comme les revendications de la rue ne sont finalement pas plus que d’in-
opérantes formules magiques :

Me veias marchando por las calles, huyendo de los gases, del agua sucia de la
policia. Me veias gritando consignas fabulosas, como «queremos comida», «que-
remos salud», «queremos justicia», «queremos memoria». (Elphick, 2013)

Enfin, l'oralité s'affirme résolument lorsque se révele le potentiel dan-
ger de l'écriture :

Una mujer joven, bien vestida que mira la hora con inquietud, tendria que
haber visto bien el libro y el diario desde donde esta, no, no puede ser ella; [...]
ahora se detiene un auto y desciende un individuo del interior, [...] imagino la
pistola que oculta bajo la axila, iqué bien hice en quemar el papel! (Muhoz
Valenzuela, 1984)
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Et dans la rue presque muette, d’autres modes d’expression prennent
le pas ; dans « Noches de toque » (Sanchez Bravo, 2013), le toucher silen-
cieux permet encore d’assurer quelques bribes de communication sensible,
réduite a peau de chagrin :

Una jeep militar rueda calle abajo, sin luces y sin ruido. Un foco encendido
de pronto busca entre las sombras, puertas y los arboles. Nos hacemos minimos.
[...] Un perro callejero sale [...] ladrando, defendiendo furiosamente su territo-
rio. - iMe lo echo, sargento?, pregunta una voz. - iNo gaste po6lvora en gallina-

zos!, responde otra. [...] Antes de seguir corriendo agradezco al animal, tocan-
dole.

Dans ces textes, la rue est donc un espace difficilement saisissable, ce
que renforce par ailleurs la perte de repéres créée par I'imprécision spatio-
temporelle. On y est voué a 1'égarement provoqué par des métamorphoses
qui rendent ’espace étranger et inconstant :

Sabiamos que no era asi y que mas tarde hariamos un camino previamente
trazado, [...] metiéndonos por las calles de una ciudad que parecia de otro pais,
una ciudad que habia cambiado de atmosfera. [...] Te segui hasta el paradero de
la esquina y subimos a un bus [...] y a otro y luego a otro. Asi, dimos vueltas por
la ciudad, sin que yo reconociera calles. (Aguilera Valdivia, 2009)

Son aspect pluridimensionnel, son action indépendante et presque
surnaturelle, lui donnent l'apparence d'un vortex, « un vacio elongado,
invadido por el resonar de los tacones » (Sanchez Bravo, 2013), dans lequel
les vies se volatilisent. Le recours fréquent a I'ellipse accentue par ailleurs la
caractérisation de la rue comme espace de non-étre, semblable a un orga-
nisme souterrain aux racines ancrées, qui parait ne laisser que des traces :
« La noche anterior, son6 con caballos corriendo desbocados por las calles
de Santiago. Esa manana habia manchas de sangre sobre el empedrado
htimedo » (Salinas, 2013).

Pourtant, portés par la symbolique de lI'image citée — 1'équidé tradi-
tionnellement associé aux ténébres du monde chtonien, le semeur de mort,
mais aussi le cheval pale de 1'Apocalypse associé a 1'élément eau' (Chevalier
et Gheerbrandt, 1982) —, comment ne pas penser qu'en ce néant lévitent
tous les souvenirs condensés, présents et indéchiffrables, comme autant de
corps anonymes emportés par le Mapocho ensanglanté de la dictature, et
dont l'esprit ne peut se défaire?

1 Qui, « comme le serpent, [...] coule incessamment, a I'image du temps, entre les enfers et
les cieux, comme I'eau : [ils] hantent les sources et les fleuves ».
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Era setiembre y Sofia observaba pasar los cadaveres flotando sobre las aguas
del Mapocho. [...] Flotan en el rio figuras anénimas, con el rostro oculto por las
aguas turbias (Salinas, 2013)

A 40 afos del bombardeo, atn visualizo los cadaveres flotando en la
corriente de un Mapocho ensangrentado. A pesar de pretender restaurarlo como
un entorno de placentero turismo, jamas podré navegar sobre cuerpos que
gimen por torrentes de justicia. (Rivas, 2013)

Ainsi la rue, en tant que sujet absolu des histoires, nous dit-elle le
constat d'une double atteinte : 1'atteinte au langage, via la remise en ques-
tion de différentes formes de discours, associée au délitement de la cohé-
sion sociale — a la disparition de 1'étre ensemble — liés a la conséquente
mise en péril des souvenirs, entassés et refoulés.

Toutefois, nous allons constater que ce méme motif agit entre les
récits dans le sens de la création d'une solution au mal-étre social qu'en-
semble ils dénoncent.

De l'espace public a I'espace privé : au travers de la
rue, des souvenirs a la mémoire

En effet, en parallele, les espaces intimes qui jalonnent le bord de la
rue (I'au-dedans) s’articulent la plupart du temps autour d’individualités.
L'ancrage des histoires se trouve souvent déplacé, dans les micro-récits
choisis, vers une multiplicité de lieux clos, en principe isolés les uns des
autres : motel, chambre d'hotel, maison familiale, école, bar, etc., ou les
expériences individuelles, I'intimité parfois, vont pouvoir se développer. Or,
on n’y est plus dans le domaine de la parole, mais dans celui du bruit,
entendu, parfois attendu : le bruit des interventions militaires au-dehors,
des aiguilles de I'horloge qui égrenent le temps jusqu’a 'arrivée de I'autre
— I’étre-aimé, le camarade, le fils, 'ami —, le bruit des clés dans la serrure
de la porte :

La angustia la paraliza cuando anochece. Espera, con los ojos fijos en el reloj
de la pared. Las manecillas avanzan con un sonido seco a cada segundo. [...]
Cuenta los minutos que faltan, con el oido atento a la llave en la cerradura. Las
balas desgarran la noche [...]. Vehiculos misteriosos recorren las calles y se escu-
chan gritos a la distancia. (Aguilera Valdivia, 2011)

Era de noche y se escuchaban explosiones en la distancia infinita, oculta por
la niebla. (Salinas, 2013)
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Tandis qu’a I'intérieur, le temps condamne, en ce que s’envole avec les
secondes la possibilité d’échapper a la mort, dans la rue la méconnaissance
du devenir des étres laisse en suspens la question de leur sort, dont I’écho
hante alors de sa lourdeur les esprits des laissés et des lecteurs, comme si
I'on cherchait a donner tout leur poids — au sens que lui donne Milan Kun-
dera — a ces moments du passé (Kundera, 2004).

Par ailleurs, malgré des choix d’instances narratives et de focalisation
tres variés, les effets de perception produits sont souvent similaires. Le nar-
rateur extradiégétique a focalisation interne d'« Estado de sitio » (Aguilera
Valdivia, 2011), par exemple, nous fait accéder aux angoisses intérieures
d'une jeune femme attendant le retour de son compagnon, chez eux, au
moment du couvre-feu. Si 'instance narrative choisie (centrée autour du
« ella ») nous permet d'accéder au raisonnement intérieur de celle qui
attend, si elle crée 'angoisse et la dénoue — en nuances : en ce sens, il per-
met également d'échapper au cliché —, il induit également une lecture dis-
tanciée englobant les vies de deux personnages évoluant chacun dans I'un
des deux mondes paralleles du dehors et du dedans.

Les pensées de la jeune femme trouvent un écho dans le récit des per-
sonnages de « Lena » (Aguilera Valdivia, 2013), dont la narratrice raconte
Parrestation, au passé puis au présent, dans les rues de la ville, tout comme
le compagnon de route de la narratrice de « Suéter azul con dibujos blan-
cos » (Aguilera Valdivia, 2009), rappelé depuis le présent — les voix faisant
communiquer présent et passé dans ces deux textes :

Ahora que no estis, puedo contarte que esa tarde de setiembre de 1979,
cuando dormi contigo en el Venus, lo hice porque me gustaste.

Nos juntamos en Vicufia Mackenna con Victoria y te reconoci porque lleva-
bas un suéter azul con dibujos blancos

De la méme maniere, tandis que le narrateur/la narratrice de Tres
(Elphick, 2013) disparue dans la rue interpelle un ancien compagnon, celui
ou celle de Cuatro (Elphick, 2013) raconte la perte de son ami dans les
mémes conditions. A son tour, si le narrateur de « Noches de toque » (San-
chez Bravo, 2013) a, lors de ses passages furtifs dans la rue, porté son
regard sur les seuils des portes converties en « puestos de informacion »,
« cajas de resonancia de advertencias sin rostro », un autre racontera ce
qui s'y est échangé ; de telle sorte que les récits ainsi construits présentent
une complémentarité qui crée et fonde l'idée d'histoire — nouvelle His-
toire — commune.
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Ainsi, la rue ne se lit pas seulement dans les textes choisis comme un
espace absolu, mais dans sa relation aux espaces intérieurs ; la lecture,
d’abord déconnectée, de ces espaces, produit la sensation d'un étre-en-
semble et d'un étre-seul insuffisants, insatisfaisants ; on peut y voir 1'ex-
pression, d’'une part, du délitement de la cohésion sociale, et le sentiment,
d’autre part, d’'une perte d’identité de I’étre bloqué dans l'isolement, avec
finalement l'impression que le dedans n’est pas plus favorable que le
dehors. On lit par conséquent la rue comme un espace marqué par la préca-
rité du lien tendu entre les individus — en raison de la confusion, ou de
I’échec des discours émis —, impliqué dans une relation contradictoire avec
un autre espace ou le senti, le vécu, ne persistent pas, notamment parce
qu’il ne sont pas signifiés ; ou, par conséquent, chaque individu est poten-
tiellement condamné a la méconnaissance et a ’oubli de soi. Ainsi, on arrive
au constat que d’'un coté comme de l'autre, autrement dit, tant la parole
sans concrétude que 'expérience non verbalisée, sont vaines pour I'individu
et pour le collectif.

La perte de reperes qui touche I'espace commun — la rue —, induit
qu'on ne puisse concevoir les personnages comme parties d'une organisa-
tion sociale structurée et consensuelle. Dés lors, ayant remarqué que la
trace — et par 1a, la mémoire — se situe dans 'entre-deux, nous pouvons
explorer la marge de I’espace-rue, les limites, le seuil (Aguilera Valdivia,
2011) souvent désigné par les textes ; et si la rue constitue le réceptacle
commun qui récupere les voix que font revivre les interrogations inté-
rieures, les souvenirs des personnages et de certains des narrateurs, 1'écri-
ture agit bien ici dans le sens de la création d'une forme de mémoire.

On est souvent, au-dedans, dans le subir, tout ce qui s’y joue étant
inexorablement déterminé par ce qui se passe hors les murs : on comprend
alors combien la rue est un espace décisif, agissant comme une sorte de rhi-
zome fictionnel alimentant et fédérant des récits a priori isolés, et combien
I’étre-soi n’a de sens que parce qu’il existe, au méme temps, un étre-en-
semble qui y est intimement lié. Nous ajouterons : et vice-versa, car si la rue
est 'espace du dire, en ce que, justement, elle est la premiére cible du
musellement, 'au-dedans est, quant a lui, I'espace du sentir, I'un ne pou-
vant exister pleinement, éthiquement et l1égitimement sans l'autre.

Ainsi, malgré son caractére a priori immatériel, c'est bien la rue qui lie
toutes les histoires racontées, et c'est par elle que les narrateurs nous
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menent d'un lieu de la ville a un autre au seuil des histoires personnelles
choisies, que la littérature fait au méme temps dialoguer pour créer un tissu
mémoriel au sens ou 1'entend Tzvetan Todorov, fait de sélections :

Les deux termes qui forment contraste sont l'effacement (l'oubli) et la
conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des
deux. [...] il est profondément déroutant de voir appeler « mémoire » la capacité
qu'ont les ordinateurs de conserver l'information : il manque a cette derniére
opération un trait constitutif de la mémoire, a savoir la sélection. Conserver sans
choisir n'est pas encore un travail de mémoire. (Todorov, 2015)

Ici, les choix d'écriture nous permettent donc d'aborder la question de
la pertinence de nouvelles formes de prise de parole pour la mémoire, en
lien avec ce que 1'histoire politique du pays a laissé exsangue, le corps social
par l'absence de « dire ensemble ».

Espace public et discours mémoriel :
une réappropriation constante ?

Passer la porte de cette littérature, celle des micro-récits sélectionnés,
est comme étre happé par la bouche du monstre, « qui figure le passage de
la vie a la mort, mais aussi de la mort a la délivrance » (Chevalier et Gheer-
brandt, 1982). La traversée pénible qu'est la lecture, qui ouvre puis ferme
une a une ces histoires sanglantes ayant touché la société chilienne, se fait
respiration — certes artificielle — salutaire pour une société qui ne peut se
reconstruire qu'autour de 1'écriture. Celle-ci, selon Ferdinand de Saussure,
« arrive lorsque la parole », facteur de cohésion et d'individuation, « se
retire ».

Toutefois, on peut deviner aussi la mise en garde contre une littérature
vidée de son sens, trop prolixe, décorative, qui tourne le dos a 1'essence de
I'Histoire et au collectif, au dehors : celle-ci est vaine et emporte avec elle le
narrateur d'« El hombre frente a 1a maquina » :

El hombre esta sentado frente a la maquina. Teclea, teclea. Las paginas se
van acumulando a su lado derecho. [...] Termina otra pagina, enciende otro
cigarrillo [...]. Asi va transcurriendo el tiempo y las paginas se acumulan a su
lado derecho. [...] el hombre aparta el humo a manotazos mientras sigue pen-
sando en lo que tiene que escribir [...], todo esto lo piensa mientras mecano-
grafia la Gltima frase redactada y almacenada en su cerebro, en tanto la tras-
pasa*desde su mente hacia las lineas que se van dibujando sobre la hoja dis-

2 Remarquons l'utilisation du verbe traspasar dans « Estado de sitio », de Gabriela
Aguilera Valdivia, pour créer un intéressant paralléle.
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puesta sobre el cilindro de la maquina. Siempre quedan tiempos libres interme-
dios. Luego debe elaborar la tltima frase de acuerdo a la idea central que esta
explicando. [...] requiere de toda su concentracién, de toda su capacidad de ais-
lamiento, [...], TODA, por eso no siente la llave introduciéndose en la chapa, por
eso no escucha el click de la cerradura, ni los pasos de los hombres que comien-
zan a destruirlo todo con golpes de culata y descargas de metralla. (Mufioz
Valenzuela, 2013)

A l'inverse, 1'écriture symbolique, essentielle, permet non plus d'évo-
quer mais de réaliser ; elle est valorisée et percue comme fédératrice des
générations. Ainsi, on peut trouver la force des micro-récits en ce qu'ils
s'auto-légitiment en révélant le sens de formes d'expression réduites qui
préservent les signifiés, et cherchent avant tout a récupérer les tisons du
passé pour en faire les outils élémentaires qui écriront le futur :

Por extrafias circunstancias al hombre se le habian quemado los pies. Eran
dos tizones como lefios oscuros. Al caminar por las calles sus pasos se escucha-
ban asi:

- iTic-toc!...iTic-toc!

En algunas oportunidades los adultos también seguian al hombre de los pies
quemados, recogian los trozos de carbdn y escribian consignas en las paredes,
llamando a la libertad, a la igualdad y a la fraternidad, ideas que se habian per-
dido en el tiempo.

Los nifios, curiosos, seguian al hombre de los pies quemados, no por compa-
sion, ni burla, ni nada de eso. Lo seguian porque al caminar desde los pies se
desprendian pequeiios trozos de carbén que los nifios se disputaban a gritos.

Con estos trozos los ninos dibujaban nubes, corderos, soles, lunas y lluvia, en las
paredes de la poblacién. (Guillermo Jara, 2018)

En miroir de la réalité extra-diégétique, la rue symbolise le trait
d’union, le travail anthologique de ces auteurs, qui récuperent et réunissent
des morceaux d'histoire sans aller contre le vide ; car celui-ci active aussi
I'esprit lecteur en motivant le questionnement sur ce qui est advenu hors
des frontieres de 1’écrit et du dit. Il est l'affirmation, non seulement de
I'existence de vécus encore a découvrir, a partager pour alimenter le récit
collectif sur le passé répressif — pour progresser —, mais aussi une des
formes de lutte contre les discours erronés par l'action, par la correction,

qui laisse leur place aux histoires minoritaires :
Donde dice derechos humanos debe decir otra cosa. Debe decir zurdos, cur-
vos, paginas en negro, espejos multifocales, caleidoscopio de un caleidoscopio.

Los derechos humanos no se deberian decir. Donde dice: donde dice debe decir,
debe haber un espacio vacio. (Vidal, 2013)
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Conclusion

En ce sens, 'ensemble formé par les textes ici présentés constitue sans
aucun doute un corps vivant et croissant, car traversé par un espace aux
voies multiples, a reconquérir par le questionnement. Cet engagement, la
réappropriation constante des questions de mémoire historique, se révelent
d'autant plus nécessaires, d’ailleurs, que peut étre remis en question, au
XXI° siecle, le bien-fondé de certains travaux d'envergure menés en faveur
de la mémoire, tel que celui du Musée de la Mémoire et des Droits de
I'Homme, pourtant accueilli comme un puissant outil pédagogique d'intérét
collectif ; a titre d’exemple, Mauricio Rojas, ancien ministre de la Culture et
historien, interviewé par CNN, déclarait le 17 novembre 2016 : « Es un
museo de la izquierda, para contar una version falsa de la historia de Chile,
porque oculta esa parte importante: como llegamos a odiarnos de tal
manera® »

La récupération récente de ces interventions publiques et la polémique
ainsi suscitée, mettent en évidence les lacunes du débat national, du dis-
cours public (celui qui devrait occuper I'espace public) entamé avec le
retour a la démocratie, non encore comblées en 2018 ; cette réflexion peut
sans doute trouver un écho dans la diffusion récente de 16 courts-métrages
par le réalisateur Hernan Caffiero sous le titre « Une histoire nécessaire : le
deuil en suspens », épisodes traversés par la rue, et nés de la volonté, d’'une
part de raconter les histoires de détenus-disparus et de leurs familles, dans
une recherche de vérité et réparation, et d’autre part, de sensibiliser les
jeunes générations.

A la lumiére de ces éléments, puisque la forme courte semble particu-
lierement choisie pour combattre le silence laissé par les institutions —
pour, petit a petit, combler les vides de I'histoire collective —, nous ne pou-
vons achever cette étude qu’étourdis par I'immensité de la question qui se
pose a nous : dans quelle mesure les décisions politiques ont-elles condi-
tionné, au Chili, les formes littéraires (leur morphologie, leurs mécanismes,
leurs motifs comme on a pu I'apprécier) produites en contexte post-dictato-
rial ?

rojas-escritores- chlleno (consulté le 31/ 01/ 2019)
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