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La voix cachée de nos cadavres. « La Tercera
Resignación » de Gabriel García Márquez

ANDRA BARBU

CH E RC H E U S E  A S S OC I É E  A U  L A B OR A T O I RE  ERIAC 
UN I V E RS I T É  R O U E N  NO RM A N D IE

1. On a souvent dit que les premiers textes de Gabriel García Márquez,
dont « La Tercera Resignación » fait partie, n’étaient pas à la hauteur de
l’œuvre plus tardive qui a consacré l’auteur colombien. Mario Vargas Llosa
en personne affirme, assez hâtivement, que « el interés literario de estos
cuentos es mínimo » (Vargas Llosa, 1971 ; 246). En même temps, il raconte
une  anecdote  qui  place  ce  récit,  vraiment  le  premier  de  tous,  sous  une
lumière plutôt flatteuse. « La Tercera Resignación », parue en 1947 dans le
supplément « Fin de Semana », n° 80, du magazine  El Espectador, serait
l’acte qui aurait scellé  la naissance,  chez García Márquez,  de la vocation
d’écrivain.  Lorsque  le  directeur  du  supplément  littéraire  dudit  magazine
publie un texte où il proclame l’existence d’une jeune génération d’écrivains

qualifiée de « nulle » par Eduardo Zalamea Borda (cité par Vargas Llosa,
19711),  García  Márquez,  alors  âgé  d’une  vingtaine  d’années,  réagit  en
envoyant à la rédaction « La Tercera Resignación », écrite sous le coup de la
déception provoquée par ces propos, mais aussi d’un sentiment de solida-
rité spontanée envers ses contemporains, selon ses propres mots. Le conte
est très bien reçu et la génération, pour ainsi dire,  sauvée. Or, du moins
dans le contexte du rôle symbolique que ce conte semble avoir joué dans la
vie de son auteur (décision d’écrire motivée par la qualité reconnue et préfi-
guration de la position qu’il allait occuper au sein même de la génération
défendue), il est loin d’être inintéressant. Et de fait, ce texte est vraiment
fascinant pour les lecteurs qui sont prêts à entendre le point de vue d’un
cadavre fictionnel, soit-il exprimé par une voix narrative.

1 Dans García Márquez: Historia de un deicidio, Vargas Llosa écrit : « “Ulises”, el crítico y
novelista Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de “El Espectador”,
había  publicado  un  artículo  afirmando  que  la  joven  generación  literaria  era  nula »
(p. 29).
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2. Entre  le  fantastique  et  l’horreur,  ce  conte  aborde  le  thème  de  la
conscience troublante de la mort, non pas dans le sens de penser qu’on va
mourir mais de savoir qu’on est déjà mort. Un jeune enfant, dont on ignore
le nom, trait assez caractéristique, mais non récurrent du personnage-ca-
davre du personnage-cadavre, souffre de la maladie de la mort (« su niño
tiene una enfermedad muy grave : está muerto » [García Márquez, 1947 ;
1974 ; 13]), mais, pendant dix-huit ans, les médecins arrivent miraculeuse-
ment à le maintenir en vie au-delà de cette première mort, après quoi inter-
vient enfin la mort réelle, définitive, qui ressemble davantage à celle qu’on
connaît, bien que toujours pas tout à fait, puisqu’elle se laisse raconter. Un
narrateur à la troisième personne rapporte souvenirs et ressenti de ce per-
sonnage mort-vivant qui vit dans un très grand cercueil depuis le jour où la
maladie s’est déclarée. Cette bière avant l’heure lui permet de grandir et
d’atteindre sa  taille  adulte,  grandir  étant  le  seul  acte  physique dont  son
corps soit encore capable : « sabremos de su vida por el crecimiento que
continuará […]  normalmente » (García  Márquez,  1947 ;  1974 ;  13).  La
conscience, quant à elle, est vive et alerte, seulement par moments chance-
lante, lorsqu’il s’agit de décider de sa condition ontologique. Le lecteur est
donc  face  à  un  récit  thanatographique,  qui  certes  n’est  pas  immédiat,
comme un témoignage direct, mais qui fournit néanmoins une vision de la
mort  du  corps  à  partir  de  la  perspective  autrement  plus  hermétique  du
cadavre. Nous observons d’ailleurs au fil de la lecture que la voix du narra-
teur à la troisième personne, dont on dit par convention qu’il garde une cer-
taine distance par rapport à ce qui est raconté, ne rapporte jamais aucun
événement qui ne concerne le personnage mort comme sujet exclusif ; tout
laisse croire à une superposition des deux instances. En effet, ici, la troi-
sième personne  ne  montre  aucune  supériorité  du  savoir  qui  la  rendrait
omnisciente et  elle  est  utilisée pour donner d’emblée une impression de
légitimité à des propos qui, revendiqués par un « je », auraient tout de suite
échoué dans la case des discours de la folie. La tentative de thanatographie
aurait été invalidée.

Le cadavre vu de l’intérieur : le récit de la mort par le 
corps

3. Bien souvent l’hermétisme du cadavre vient du fait du cadavre qu’il
s’éloigne  de  presque  toutes  les  formes  intelligibles  de  communication.
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Presque, car, en effet, tandis que plus aucun mouvement significatif ne naît
de ce corps figé et qu’aucun mot ne sort plus de cette bouche scellée, il lui
reste  toujours  une  modalité  d’expression :  l’insertion  dans  l’espace.  Le
cadavre est une présence matérielle et indéniable qui modifie la géographie
de la vie en imposant au regard sa chair lourde et incommode. Si celui-ci
pouvait  conserver sa parole afin de raconter la  mort  de l’intérieur,  si  ce
silence pouvait être brisé, la peur diminuerait sous le poids du mot. C’est ce
que fait la fiction : elle accueille le cadavre et lui prête une parole imagi-
naire ; et cet accueil n’est pas tout à fait un jeu inoffensif pour l’expérience
réelle de la mort. Il est donc intéressant de lire ce texte depuis la perspective
du corps fictionnel, expérimentateur de sa propre fin et capable de la racon-
ter,  afin  d’y  repérer  un  certain  nombre  de  constantes  de  l’attitude  de
l’homme face à la mort.

4. La douer de parole ne signifie pas faire de la mort une sorte de vie
autre, qui viendrait remplacer la vie réelle comme si l’ultime consolation de
l’homme était de ne pas disparaître. Comme dans un nombre considérable
de nouvelles portant sur le cadavre que nous avons pu étudier auparavant,
dans celle-ci aussi ce qui console vraiment est le fait de ne pas être dérobé
brutalement de la faculté de raisonner, mais de pouvoir jouir de la capacité
de l’abandonner soi-même volontairement lorsque l’acceptation de la mort
intervient. Les cadavres fictionnels semblent vouloir comprendre ce qui leur
arrive avant de se laisser aller vers la mort irrémédiable.  Ariel Dorfman,
dans  son  article  sur  le  roman  le  plus  célèbre  de  García  Márquez,  « La
muerte como acto imaginativo en Cien años de soledad », fait une distinc-
tion utile (et textuellement vérifiable dans le cas qui nous occupe) entre une
mort imaginative et une mort définitive (cf. Dorfman, 1986). Dans la pre-
mière,  les  défunts  acquièrent  la  connaissance de la  mort  et  révèlent  ses
secrets,  tandis  que dans  la  seconde,  qui  s’ensuit  forcément,  la  personne
subit la destruction totale2.

5. Mais ce chemin que le cadavre souhaite faire est possible grâce à un
schéma relativement rigoureux qui se met en place de façon quasi systéma-
tique lorsque le discours de la mort est pris en charge par la narration. Ce
schéma ordonne les états de conscience du personnage sur une sorte de
courbe ascendante qui démarre avec l’incrédulité, culmine avec la peur pour

2 Voir aussi Weinmann (2018) pour cette idée d’une première mort revendicative, vocale
qui  préparerait  une  deuxième, destruction totale  et  définitive,  avec un gros  corpus  à
l’appui.
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descendre vers l’acceptation de la fatalité du mourir3. Nous observerons ce
même agencement dans « La Tercera Resignación ».

6. La nouvelle commence par l’apparition d’un bruit que le personnage
connaît trop bien pour l’avoir déjà entendu auparavant. Pour le lecteur, ce
bruit est doublement mystérieux : parce qu’il n’est pas tout de suite identi-
fiable et parce qu’il vient d’un passé auquel on n’a pas accès. Néanmoins,
très rapidement les adjectifs  utilisés  pour le  décrire laissent entrevoir  sa
nature  inquiétante,  avant  même  que  le  lecteur  ne  reçoive  l’indubitable
explication à la fin des quatre premières pages consacrées au bruit. Le bruit
est « frío, cortante, vertical », « agudo y doloroso », « vacío, sordo y pun-
zante »  (García  Márquez,  1947 ;  1974 ;  11),  « interminable »,  « pesado  y
duro » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 12); en plus il frappe, il vibre, il mar-
tèle,  il  perce (cf. García Márquez,  1947 ;  1974 ;  11)  le  corps ou encore le
temps  et  l’espace  qui  l’entourent  :  « el  ruido  le  estaba  taladrando  el
momento con su aguda punta de diamante » (García Márquez, 1947 ; 1974 ;
11), « un ruido […] interminable como el golpear de la cabeza de un niño
contra un muro de cemento » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 12). Le corps,
quant  à  lui,  exprime  la  volonté  de  bouger,  d’attraper  le  bruit  et  de  le
détruire dans une lutte qui s’annonce étrangement corporelle : le bruit n’est
pas un bruit  comme les  autres,  c’est un bruit  incarné qui  « tenía la piel
resbaladiza, casi intangible » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 12) et le corps
n’est pas non plus un corps comme un autre, mais un cadavre qui puise en
vain  dans  son  imagination  la  force  de  « pisotear […]  y [dar]  muerte  al
ruido » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 12). Le thème de l’antagonisme entre
la vie et la mort est représenté ici  sous la forme suggestive d’un combat
corps à corps. 

7. Assez rapidement, le lecteur n’a plus de doutes sur le fait que le per-
sonnage soit  vraiment  mort,  mais  une question se pose aussitôt :  quelle
espèce de mort est celle qui préserve non seulement sa conscience,  mais
aussi un fonctionnement corporel très rudimentaire qui se limite à la crois-
sance physique lui permettant de vivre dans la mort et de la subir pendant
dix-huit ans ? On accepte plus facilement qu’un personnage mort garde ses
capacités réflexives (il s’agit d’un fantasme tellement fort chez le vivant qu’il
ne surprend plus vraiment), tandis qu’on a du mal à imaginer un cadavre

3 Pour plus de détails sur cette courbe et la gamme des sentiments qui s’insèrent plus ou
moins  inespérément  entre  ces  trois  points  stables  aussi  bien  que  pour  des  exemples
narratifs parlants, voir Barbu (2018).
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d’enfant auquel on donne le temps de grandir dans son cercueil (suggère-t-
on, par là, que la mort devrait être approchée avec une certaine maturité ou
encore que la mort est encombrante, jamais discrète, que son « corps » ne
cesse de grandir aux yeux du vivant ?). 

8. La particularité de ce récit est donc que l’état de cadavre est anormale-
ment étiré sur de longues années afin de lui laisser le temps de se familiari-
ser avec la mort et d’être en mesure de fournir un récit thanatographique
fictionnellement crédible (« fictionnellement », utilisé dans le sens de Ken-
dall  Walton  qui  décrit  le  « fictionnel »  comme un opérateur  modal  non
moins digne d’intérêt que les autres). On pourrait vouloir interpréter l’état
du corps comme étant le résultat d’une maladie responsable d’un état végé-
tatif mais qui lui aurait laissé la conscience intacte, sauf que le cadre dans
lequel est installé ce corps étrange est un décor qui ne trompe pas.  Une
chambre pleine  de  fleurs  accueille  un  cercueil  ouvert,  capitonné,  autour
duquel quatre bougies brûlent en permanence et, dans le cercueil, un jeune
corps couvert d’un linceul blanc repose sa tête sur un coussin en soie artifi-
cielle. Les détails fantasques comme la couleur verte du bois du cercueil et
la barbe bleue du jeune homme ne pourront guère contredire le fait que le
lecteur aura bel et bien pénétré dans une chambre mortuaire. En effet, le
texte ressemble à une (trop) longue veillée funèbre, fort atypique de par la
nature du mort, bien entendu, mais aussi à cause de l’absence de veilleurs
(seule  la  mère  semble  pénétrer  régulièrement  dans  la  pièce  sans  pour
autant s’y attarder). Et même s’il est vrai que, afin de déstabiliser le lecteur,
le texte joue par endroits avec cette possibilité de la mort en vie, censée
mener en effet à la vraie mort comme, par exemple, dans le passage que
voici :

Y él sabía que ahora estaba « realmente » muerto. Lo sabía por aquella apa-
cible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo había cambiado
intempestivamente.  Los latidos  imperceptibles,  que solo él  podía  percibir,  se
habían desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por una fuerza
reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La fuerza de gra-
vedad parecía atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado como un
cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado así. Ni siquiera tenía
que respirar para vivir su muerte (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 16),

9. le  personnage  reste  avant  tout  un  cadavre  symbolique  (son  propre
cadavre symbolique), un cadavre qui ne garde le lien avec la vie que pour
pouvoir donner chair parlante à la mort.  
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10. Pour revenir au bruit, nous remarquons aussi que, dans ces pages qui
lui sont consacrées, est également concentrée la plus grande partie d’une
série de mots construits avec le préfixe « des- », préfixe de la négation, de la
privation, de l’excès et de l’extériorité. Le lecteur ne peut rester indifférent à
cette avalanche de termes symptomatiques que nous citons dans l’ordre et
sous la forme dans laquelle ils apparaissent (García Márquez, 1947 ; 1974 ;
11 et 12) :

desacostumbrado
destemplada
desentonada
desadaptado
descarnada
desesperado
desgarrada

desesperación
(se) desorbitarían

destruido
deshojando

11. Tous ces termes, parfaitement applicables aux effets de la mort sur le
corps et sur l’esprit, confirment que le personnage est attrapé dans la spi-
rale de la mort (d’ailleurs, il n’est pas épargné des vertiges et le bruit s’am-
plifie dans sa tête « en espirales sucesivos »). Cette technique de la dissémi-
nation, dans un récit qui parle de la mort, de mots qui la caractérisent indi-
rectement, dans une sorte d’hypallage étendue au niveau du tissu narratif
tout entier, n’est pas une rareté. Il est vrai qu’ici l’impact est encore plus
fort que dans d’autres textes où nous avons pu constater cette propriété des
mots de décrire une situation particulière tout en dressant, par la même
occasion, le portrait de la mort en toile de fond. Cela est dû à la répétition
du même morphème « des- » qui fonctionne à lui tout seul comme un mar-
teau qui frappe l’impitoyable cadence de la mort.

12. Pourtant on apprend assez vite que ce n’est pas le bruit annonciateur
de mort qui, finalement, dérange le plus notre personnage, mais les rats qui
se mettent à le dévorer lentement. Si le bruit, entre immatériel et vague-
ment incarné sous la « peau » fine qui sépare les deux mondes, de la vie et
de la mort, pouvait encore être combattu, les rats sont un danger au pluriel,
dotés, qui plus est, de caractéristiques physiques qui contrastent fortement
avec l’immobilité du cadavre. Étrangement, un mot revient : « resbaladizo »
(García Márquez, 1947 ; 1974 ; 14), qui fait le lien entre le bruit et les rats,
entre la mort qui s’annonce et la mort qui est déjà là. Il attire aussi l’atten-
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tion sur la difficulté de revenir en arrière, de s’agripper sans glisser pour
échapper à la mort : la chute est insurmontable. 

13. Les  rats  prêtent  donc  leur  visage  de  « animales  asquerosos »  à  la
vieille et universelle hantise de la mort : « cuando niño, nada había en el
mundo  que  le  preocupara  más,  que  le  produjera  más  terror  que  los
ratones » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 14). Ces animaux vont le dévorer,
ne laissant de son corps que « los huesos duros y fríos ». La peur commence
à se faire sentir et ce qui est intéressant, c’est qu’elle ne semble pas concer-
ner la mort, vu que le personnage ne craint pas la perte de la chair, « al fin y
al cabo podría seguir viviendo con su esqueleto » (García Márquez, 1947 ;
1974 ; 14), mais la source véritable de la terreur qu’il ressent, c’est la peur
elle-même. La mort ne serait donc pas l’événement le plus terrible mais,
comme  chez  les  stoïciens,  c’est  la  pensée  de  la  mort  qui  nourrit  les
angoisses : les rats – sortis par miracle de sa propre enfance – envahissent
son corps tel un virus de la mort : « recorrían todo su cuerpo, […] penetra-
ban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas hela-
das » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 15). 

14. Dans la courbe que nous mentionnions plus haut, les sentiments qui,
dans la proximité de la mort, se mêlent à l’incrédulité, à la peur et à l’accep-
tation sont variés. L’un d’entre eux, que nous avons pu identifier à maintes
reprises dans d’autres textes, notamment chez Horacio Quiroga, est celui de
retrouver  dans  la  position  couchée  du  cadavre  une  paix  et  une sérénité
insoupçonnées :

Su cuerpo reposaba con pesadez, pero apaciblemente, sin malestar alguno,
como si el mundo se hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el silen-
cio; como si todos los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no
interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentía feliz como un niño bocarriba
sobre la hierba fresca y apretada contemplando una nube alta que se aleja por el
cielo de la tarde. Era feliz aunque sabía que estaba muerto […] (García Márquez,
1947 ; 1974 ; 16).

15. Le personnage, dans cet état de calme dans lequel le plonge, contre
toute attente, sa lourde immobilité mortelle, parvient à transformer les sen-
sations désagréables  qui  le  traversent en métaphores cosmiques,  comme
celle de la rencontre et de l’identification avec la nature. La rigidité cadavé-
rique  notamment  lui  donne  l’impression,  toujours  de  l’intérieur,  que  sa
peau devenue dure ressemble à l’écorce d’un noyer, puis rêve de devenir un
arbre et se voit enfin métamorphosé en « polvillo bíblico » (García Már-
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quez,  1947 ; 1974 ; 17) capable de nourrir un jour les pommiers dont les
fruits assouviront la faim des enfants. Mais cette attitude paisible et le rêve
qui  se  dessine  de  demeurer  soi-même  tout  au  long  de  ce  voyage  n’em-
pêchent pas pour autant une forme sourde de révolte. Le lien avec la nature
est bien beau et la capacité de raisonner séduisante, mais la promesse d’un
destin final amorphe le rend triste : 

Un día -sin embargo- sentirá que se derrumba su armadura sólida; y cuando
trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros ya no los encontrará. Sentirá
que no tiene forma exacta; definida, y sabrá resignadamente que ha perdido su
perfecta anatomía de veinticinco años y que se habrá convertido en un puñado
de polvo sin forma, sin definición geográfica. 

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostal-
gia; nostalgia de no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imagina-
rio, abstracto, armado únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. […]
Sabrá entonces -y eso sí le entristecía- que ha perdido su unidad, que ya no es
-siquiera-  un  muerto  ordinario,  un  cadáver  común (García  Márquez,  1947 ;
1974 ; 17).

16. On mesure ainsi la part du corps dans l’économie de la mort, qui est
particulièrement bien saisie dans ce texte. Plus d’une fois, comme dans le
passage cité ci-dessus, le personnage déplore non tant sa mort, que la perte
de sa réalité physique et palpable, son incapacité de communiquer à travers
son corps. Ce qui le bouleverse, c’est la perte de ce qu’il appelle « su estruc-
tura material de hombre firme » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 11) ou, à
deux reprises, « su perfecta anatomía » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 16,
17),  ou  encore  le  fait  de  se  sentir  « intangible,  inespacial,  inexistente »
(García Márquez, 1947 ; 1974 ; 12). Derrière cette inquiétude croissante (et
concrètement derrière les syntagmes utilisés) se trouve la difficulté à imagi-
ner que l’on quitte définitivement l’ordre du visible, dans sa double décli-
naison :  d’une  part,  la  fin  de  la  forme,  si  on  peut  l’appeler  ainsi,  qui
implique, outre l’incapacité de communiquer intelligiblement sa présence à
autrui,  la  nostalgie de la verticalité  et  de l’adéquation entre l’esprit  et  le
monde que le corps assure ; et, d’autre part, la menace de l’indifférenciation
et de l’oubli,  la perspective certaine de devenir comme « los otros muer-
tos », « todos los muertos » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 18).  

17. Cette première  poussée de révolte  s’arrête  là  parce  qu’un troisième
signe de la mort se manifeste qui n’a plus rien d’allégorique et qui modifiera
radicalement la perception du personnage par rapport à l’état dans lequel il
se trouve embarqué. Le bruit brise l’ordre de la vie avec ses tonalités aiguës
annonçant  une  mort  encore  vague ;  les  rats  surgissent  d’un  imaginaire
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presque collectif,  en tout cas facilement reconnaissable, pour incarner de
manière générale la hantise de la mort. Le dernier élément, en revanche,
vient  confirmer  – toujours  par  l’intermédiaire  d’un  sens,  comme  tout  à
l’heure l’ouïe et le toucher – la présence indéniable de la mort. C’est l’odeur
du corps en train de pourrir, que le cadavre lui-même renifle incrédule. La
perception  inquiétante  de  l’odeur  de  la  mort  coïncide  avec  le  deuxième
espace de concentration des mots en « des- » qui ne sont plus des coups de
marteau cette fois-ci, ne sont pas non plus en soi extrêmement durs, mais
qui ravivent plutôt un mélange nauséabond de relents et d’images corres-
pondant au spectacle de la chair morte que chacun, lecteur et personnage,
est capable d’imaginer au-delà de la pudeur du texte.  Le mot central est
« descomponerse » et, autour des diverses formes grammaticales sous les-
quelles il apparaît, gravitent des « desaparecía », « desesperación », « des-
fallecidas » et surtout des « deshacerse » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 18,
19).  Il  est  intéressant de  remarquer que ce dernier verbe,  utilisé  à deux
endroits, prend à chaque fois un sens différent. La première utilisation ren-
voie effectivement à la corruption de la chair :  il  s’agit  du dégoût que le
corps provoquerait « [al] deshacerse » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 19).
La deuxième utilisation prépare en fait la chute de la nouvelle, aussi bien
que le point final de notre courbe des sentiments provoqués par le côtoie-
ment de la mort. « Él mismo quería ahora deshacerse de su propio cadá-
ver » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 19) : l’angoisse de la perte de la forme
est remplacée par le dégout de la putréfaction et par le désir d’une mort
définitive à la place. Autrement dit, l’acceptation, la « resignación ». 

18. C’est l’odeur de la putréfaction qui entraîne aussi, pour de bon, un pic
de  la  peur :  « de  pronto  el  miedo le  dio  una  puñalada  por  la  espalda »
(García Márquez, 1947 ; 1974 ; 18). C’est une peur qui frappe son corps mort
et lui donne des frissons, les dernières sensations encore physiques avant
de devoir se rendre à l’évidence. Sa conscience alerte le fait éprouver des
doutes sur l’origine de l’odeur fortement désagréable, la phrase typique est
prononcée : « El  olor no podía ser de su cuerpo » (García Márquez, 1947 ;
1974 ; 18), et toutes les alternatives sont passées au crible qui pourraient
éloigner de lui la responsabilité de cette puanteur. En vain. Il va jusqu’à se
dire  que,  puisqu’il  ne  peut pas  être  mort,  il  va  donc être  enterré vivant,
« vivant » étant plutôt un mot applicable à sa conscience exceptionnelle vu
que son corps est déjà en train de se décomposer. Ce qu’il faut retenir de cet
épisode pour ce qui concerne les rapports fictionnels à la mort, c’est que
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la peau fine entre la vie et la mort doit continuer de délimiter, au risque,
dans le cas contraire, de voir imposer à la mort les formes et les modes de la
vie. L’idée de l’acception comme dernière étape pour réussir sa mort prend
alors tout son sens ; notre personnage était heureux avec sa mort tant qu’il
s’estimait mort, « porque un muerto puede ser feliz con su situación irreme-
diable » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 18), mais ne pouvait pas l’accepter à
partir du moment où il se croyait encore vivant. Cette idée ressort claire-
ment de l’appel désespéré, et en même temps fort significatif, qui montre
que si la possibilité d’être enterré vivant représente « el mayor terror de su
vida y de su muerte » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 18), c’est bien parce
que cette éventualité constituerait un échec et de la vie et de la mort. 

19. Le  personnage  tombe  souvent  dans  cette  confusion  entre  les  deux
temps de l’existence par des rapprochements de mots qui font que ce soit
difficile  de  confirmer  son  appartenance  à  l’un  ou  l’autre  des  mondes :
« mortalmente bello », « muerte viva » (García Márquez, 1947 ; 1974 ; 13),
« fuerzas  desfallecidas »  (19),  « vivo  anormal »  (14),  « muerto  integral »
(12), etc., ou peut-être le fait-il à bon escient parce qu’il est notoire que les
oxymores et les tautologies apportent parfois des solutions aux impasses
graves du sens.

Le cadavre vu de l’extérieur : le récit d’une mort pour 
le corps

20. Le choix du cadavre comme personnage pose souvent aussi  le  pro-
blème du témoin, donc des réactions que suscite la vue du cadavre et impli-
citement le récit de la mort qui naît de ce regard. Ici, c’est la mère dont les
actions traduisent les sentiments que peut ressentir le survivant, obligé qu’il
est, non seulement de regarder, mais aussi d’agir sur la scène du spectacle
de la mort. La place du vivant est limitée à quelques courts passages dans
« La Tercera Resignación », mais plusieurs attitudes assez typiques peuvent
être relevées. D’autre part, ce personnage-témoin est à la fois peu typique si
l’on pense à la froideur dont il  fait  preuve (la mère ne s’exprime pas,  se
limite au faire, ce qui veut dire que, pour comprendre, il faut interpréter ses
gestes, il ne suffit pas de les regarder). Il faut signaler que ce sont aussi les
très  rares  moments où le  narrateur  à  la troisième personne,  qu’on avait
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quasiment fait superposer au protagoniste à juste titre, s’éloigne un petit
peu de ce dernier afin de rendre compte des actions de la mère.     

21. Forcément,  le  vivant  réagira  différemment  par  rapport  à  celui  qui
subit la mort dans sa propre chair. La première différence est que le vivant
reconnaît, en général, tout de suite la présence de la mort. C’est, d’ailleurs,
la raison pour laquelle, malgré la douleur – maternelle, ici, donc  a priori
indéniable – le vivant accomplit d’emblée le geste rituel de la séparation
symbolique des espaces,  la seule dont il  soit capable,  tandis que la vraie
séparation s’avère toujours douloureuse. Dans notre récit, la mère installe
son fils dans le cercueil sans se poser de questions lorsque le médecin lui
annonce que son fils souffre de la maladie de la mort. Si le jeune n’avait pas
été mort, la mère ne l’aurait pas couché dans un cercueil. Et même si le cer-
cueil n’est pas à sa taille, pour lui permettre de grandir encore, – une déci-
sion symbolique (plutôt que médicale, comme veut apparemment le texte)
qui montre que la mère croit encore à un miracle –, ce cercueil fait partie du
décor de la mort et trace sans équivoque la ligne de démarcation entre les
deux  réalités.  La  prolongation  de  l’état  de  cadavre,  les  dix-huit  ans  de
« muerte  viva » (qui,  peuvent enfin signifier  aussi  le  temps perçu par le
mort comme une très lourde attente jusqu’à ce qu’il soit en paix avec sa
nouvelle forme d’existence) évoquent le désir hyperbolique et irréalisable de
la mère de ne pas laisser s’éloigner le corps trop cher de son enfant. Les
deux désirs,  en apparence contradictoires,  ne sont  pas incompatibles,  et
tous deux relèvent d’un rapport  instinctif  à  la vie comme à la mort :  on
reconnaît la mort et on la met symboliquement à distance, on la confine,
afin de pouvoir ensuite déplorer l’immense perte qu’elle représente pour sa
propre vie.

22. Outre la séparation symbolique des espaces et l’expression indirecte
du désir de la mère que son enfant ne soit pas vraiment mort (qu’il continue
de grandir, pour l’appréhender dans les termes exacts de la fiction), ce per-
sonnage féminin se soucie aussi de l’image du corps mort de son fils : elle
taille sa barbe fournie pour lui donner un aspect décent et évite les visites
de tout étranger qui pourrait montrer d’intolérables signes de dégoût à son
égard. Elle ne délaisse pas non plus la pièce funèbre qu’elle aère régulière-
ment, ni les vases qu’elle remplit de fleurs fraîches tous les jours, ni le cer-
cueil  qu’elle  nettoie  avec abnégation pour y assurer « [una]  higiene per-
fecta » (García Márquez, 1947 ; 1971 ; 15). Tous ces gestes d’aseptisation de
l’espace du cadavre sont accomplis d’une manière en quelque sorte machi-
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nale,  toujours en dehors de la parole, dans une espèce d’exacerbation de
l’acte (vu comme consolateur) au détriment de la réflexion (qui  pourrait
s’avérer destructrice). En effet, dès que les sentiments commencent à appa-
raître et qu’ils se traduisent en mots – « tristeza », « temor » (1947 ; 1971 ;
15) –, conséquence donc d’un arrêt de l’acte, la mère admet la réalité telle
qu’elle est : son fils est mort et son corps en train de pourrir. « Sabía que ya
no crecería más » (1947 ; 1971 ; 15). Nous remarquons ainsi que l’absence de
la parole n’est pas incompatible avec la construction en miroir d’un récit :
celui d’une mère qui fuit la réalité de la mort de son fils,  jusqu’à ce que
celle-là finisse par la rattraper. Le récit aussi de tout vivant forcé de compo-
ser avec l’inexplicable.

Quelle conclusion au sujet du cadavre (fictionnel) ?

23. L’exercice de la lecture critique du corps mort fictionnel s’avère être
une intéressante porte d’accès à ce que nous pourrions appeler une anthro-
pologie littéraire des rapports au cadavre. À condition de se constituer en
un corpus vaste, capable de confirmer la stabilité des comportements fic-
tionnels, les récits thanatographiques pourraient fournir un riche répertoire
de mises en fiction diverses et variées du corps mort. Ce cadavre fictionnel,
pour terrible qu’il soit, demeurera toujours dans son monde puisque la peau
fine, même « resbaladiza », qui constitue la frontière entre fiction et réalité,
sera là pour maintenir à une distance sécurisée le lecteur désireux de se
pencher sur lui. 

24. Le lecteur ne meurt  pas dans la fiction, mais peut-être apprend-t-il
comment d’autres croient que le corps meurt, réfléchit-il sur ses propres
peurs et détourne-t-il moins le regard du cadavre réel, puisqu’il aura com-
pris que ce corps a besoin de son regard pour supporter sa mort. Il se peut
aussi qu’il trouve dans cette lecture une vraie consolation.

25. Si ce n’est qu’il se reconnaisse dans l’amertume ironique d’une phrase
comme la toute dernière de cette nouvelle : « estará tan resignado de morir,
que acaso muera de resignación » (García Márquez, 1947 ; 1971 ; 20). 
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