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1. Durante la primavera de 1982, Julio Cortázar y Carol Dunlop deciden
al fin realizar un proyecto que habían pergeñado durante largos años, más
precisamente a partir del verano de 1978, si creemos en la reseña que ellos
mismos hacen de su génesis. Habían tenido la idea de realizar una expedi-
ción particular que consistía en recorrer la autopista del Sur que une París y
Marsella,  a  bordo de una combi  Volkswagen,  para explorar  este espacio
viviendo en los diferentes paraderos del trayecto, a razón de dos por día.
Esta experiencia les permitiría no solamente explorar este espacio suspen-
dido entre dos grandes ciudades sino también documentarlo con un diario
de viaje,  fotografía y todo tipo de información ilustrativa para componer
luego un libro que será publicado en 1983 con el título de Los autonautas
de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella. En este sentido, se
trataría de un volumen almanaque, que Sylvie Protin califica como particu-
larmente moderno, ya que:

le projet est en lui-même multimédia (il est illustré de photographies, de des-
sins, et comporte de nombreuses références musicales ou radiophoniques (on y
trouve de la fiction, de la chronique, du récit de voyage, etc.), instantané (comme
une écriture de blog) et multilingue (le manuscrit est écrit à quatre mains avec
Carol Dunlop […] qui écrivait en français) (Protin, 2014; 58)

2. Julio Cortázar y Carol Dunlop conciben entonces la escritura de este
libro no como un simple ejercicio a cuatro manos, sino que aparece como el
resultado inevitable de una experiencia a la vez ligera y profunda, que es la
de pasar un poco más de un mes viviendo a bordo de una furgoneta y recor-
riendo prácticamente de incógnito la autopista París-Marsella, aislados del
mundo parisino que los solicita y al mismo tiempo los acompaña en su vida
cotidiana. Es una experiencia que aparece en una primera instancia como
un viaje de pareja, pero que va a cobrar un valor casi mítico por los aconte-
cimientos trágicos que suceden a continuación del viaje, esto es la enferme-
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dad y la muerte de Carol Dunlop apenas dos meses después de terminado el
libro y la muerte de Julio Cortázar catorce meses después. 

3. Estas  circunstancias  podrían  sugerir  la  idea  de  un  libro  como una
forma de despedida de la pareja y de los autores. Sin embargo nada de esto
surge de la lectura de Los autonautas. Muy por el contrario, el optimismo
predomina casi como una euforia creadora que hace de cada página una
invitación al descubrimiento de un mundo insospechado y sorprendente.
En una carta  escrita a Laure Guille-Bataillon,  fechada el  9  de agosto de
1981, Cortázar evoca el entusiasmo que le procura el proyecto: 

Nuestro plan es divertirnos escribiendo un libro en colaboración, que luego
cada uno traducirá al español y al francés respectivamente, y que podrá llamarse
por ejemplo, Marseille-Paris par petits parkings. Será un almanaque más, con
todo lo que se nos ocurra poner adentro, pero también será muy científico, si
señora:  informes sobre los parkings,  fotografías documentales,  algo así  como
una crónica de exploradores polares. […] Bueno, ahora sí tienes permiso para
reírte todo lo que quieras (Cortázar, 2012; 386).

4. Cortázar presenta el proyecto como un experimento científico-lúdico,
que deberá contar con la mirada cómplice del lector, encarnado en esta ins-
tancia por su traductora. Es por eso que la lectura de este libro supone el
privilegio de asistir no solamente al trabajo de escritura del volumen sino
incluso a la aventura de los autores, como si el lector fuera el testigo dis-
creto de una experiencia vivida a dos. 

5. El principio que domina la concepción del experimento y la escritura
del libro es el del juego. Esta concepción lúdica de la escritura, que lo hace a
Cortázar definirse a sí mismo como  homo ludens (Cortázar, 1967; 21), no
está solamente presente en la definición del viaje como expedición lúdica,
sino que tiene que ver con una concepción profunda de la escritura como un
juego en el que las reglas establecidas llevan tanto a los autores como a los
lectores a ver de otra manera la realidad o, mejor dicho a descubrir una rea-
lidad que hubiera podido permanecer invisible. En sus conferencias de Ber-
keley Cortázar evocaba ya la importancia de la noción de juego en su litera-
tura: 

Siempre he sentido que en la literatura hay un elemento lúdico sumamente
importante y que, […] la noción del juego aplicada a la escritura, a la temática o
a la manera de ver lo que se está contando, le da una dinámica, una fuerza a la
expresión que la mera comunicación seria y formal […] no alcanza a transmitir
al lector, porque todo lector ha sido y es un jugador de alguna manera y entonces
hay una dialéctica, un contacto y una recepción de esos valores (Cortázar, 2013;
183).
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6. De este comentario de Cortázar, el elemento que vuelve a surgir en
Los autonautas es claramente el de lo lúdico como una actitud que deter-
mina la manera de ver lo que se está contando. Y esto no está relacionado
solamente con lo que el lector descubre a medida que avanza en la lectura,
sino que se sugiere incluso en las etapas liminares de la gestación de la
aventura. Es justamente porque está concebido como un juego que el viaje
que se proponen realizar y compartir con el lector puede ser considerado
como una aventura. En una carta a Eduardo Jonquières, con fecha del 1 de
junio de 1982, es decir durante la experiencia del viaje, Cortázar plantea las
modalidades de la expedición en términos de reglas del juego:

no tenés idea de la notable expedición científica Paris-Marseille à petits par-
kings emprendida por Carol y por mí el 23 de mayo por la tarde, como realiza-
ción de un plan madurado a lo largo de tres años y por fin puesto en práctica
después de abrirnos un hueco en el tiempo a codazo limpio. No te voy a aburrir
con  una  memoria  académica  sobre  tan  singular  empresa  (aunque  tendría  el
mérito patafísico de anteceder al hecho mismo, apenas iniciado), pero te daré
una idea de las reglas del juego para que nos creas locos, pero científicamente
locos y por tanto respetables (Cortázar, 2010; 541).

7. Los  juegos  solitarios  son  realmente  muy  escasos,  ya  que  lo  lúdico
supone la posibilidad de jugar con alguien. Julio Cortázar y Carol Dunlop
imaginan el viaje como un juego con reglas precisas pero que no los opone
entre ellos sino que los asocia en la complicidad casi infantil que les permite
compenetrarse con el desafío de jugar la partida hasta el final. Es así que el
hecho de compartir la escritura del libro representa una verdadera colabo-
ración tanto en el aspecto escriturario como en el sustento del proyecto que
lo posibilita. 

8. Como todo juego concebido gracias al poder de la imaginación, el de
Julio  Cortázar  y  Carol  Dunlop  supone  también  la  identificación  de  un
contrincante al que hay que vencer,  o al menos burlar para poder llegar
hasta  el  final  del  recorrido.  Asumiendo  plenamente  esta  dimensión  del
juego, los demonios a los que se oponen los autores toman la apariencia de
diferentes peligros que la concepción lúdica de la literatura permite sortear,
al menos durante el período que dura la expedición.

Para no jugar solo
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9. El proyecto que sustenta el libro parece surgir como una idea compar-
tida por Julio Cortázar y Carol Dunlop, aportando cada uno propuestas que
fueran precisando sus detalles. La actitud lúdica aparece desde esas prime-
ras instancias en las que los autores deciden no solamente realizar la expe-
dición que les permitirá describir los sesenta y cinco paraderos de la auto-
pista  París-Marsella,  sino que manifiestan explícitamente la  voluntad de
vivirla como un juego. Es por esto que no dudan en fijar reglas claras como
una situación sine qua non para jugar: realizar el viaje entre París y Mar-
sella sin salir ni una sola vez de la autopista, explorar los paraderos a razón
de dos por día, durmiendo siempre en el segundo, efectuar relevamientos
“científicos”,  inspirándose en los relatos de viaje de los grandes explora-
dores, y finalmente escribir un libro. Estas reglas son importantes porque
entre otras cosas permiten volver a la inocencia y predisposición del niño
para jugar. 

10. La idea del juego está ampliamente elaborada en la obra cortazariana,
iniciada principalmente en su novela Rayuela de 1963, en la que el título
mismo parece reivindicar esa afición por el juego y su productividad en lite-
ratura. Cortázar, con la perspectiva que le dan los veinte años, reconoce en
lo lúdico uno de los rasgos definitivos de su obra e incluso de su figura de
autor:

Mientras volvía […] pensé una vez más en tanto que homo ludens, me sentí
agradecido de no haber cambiado, casi al final de la vida, en ese plano en que
tantos otros sustituyen por la seriedad o las acciones al portador. Me acordé de
los juegos a los ocho, a los diez años: esto se puede, esto no se puede, sin explica-
ciones ni reflexión (Cortázar/Dunlop, 1983; 65).

11. Las reglas entonces aparecen más o menos arbitrarias pero permiten
establecer no solamente una línea de conducta para los autores expedicio-
narios sino también instalar en la lectura un optimismo propio de las activi-
dades lúdicas, como terreno propicio también para el humor.

12. Concebida entonces la expedición como un juego, su carácter de aven-
tura colectiva parece imprescindible, no necesariamente para que el jugador
tenga un contrincante sino más bien para que tenga un compañero de jue-
gos. Así entonces surge la complicidad entre los dos autores del libro, que se
presentan entonces como co-autores.  Pero además componen una pareja
que expone delicadamente su intimidad durante un viaje que parece unirlos
aún más en una suerte de complicidad amorosa. Raquel Thiercelin-Mejías
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lo explica haciendo referencia a una instancia previa a la idea de la expedi-
ción: 

Como todos los enamorados del mundo, Julio y Carol soñaban con retirarse
del mundo para poder vivir su amor los dos solos, sin que nada ni nadie les
molestara, y en los tres o cuatro días que les tomó llegar hasta París en pequeñas
etapas, se les ocurrió la idea de hacer durar el viaje (Thiercelin-Mejías, 2015;
25).

13. Reflejo de esta complicidad amorosa son los sobrenombres que se atri-
buyen el uno al otro: el Lobo para nombrar a Cortázar, la Osita para Carol
Dunlop. 

14. Si bien la idea primigenia del proyecto parece ser de Julio Cortázar, el
aporte de Carol Dunlop es realmente esencial tanto en el desarrollo de la
expedición como en la escritura del texto. Carol aparece en el texto como el
interlocutor imprescindible de Cortázar, que le permite trabajar sus ideas y
poner  en marcha  la  imaginación creadora.  De hecho Cortázar  y  Dunlop
anuncian un diálogo constante: “Los autores suelen dialogar entre ellos o
aludirse recíprocamente a lo largo de este diario de viaje” (Cortázar/Dun-
lop, 1983; 22). Este diálogo es a veces explicitado en los diferentes textos
que componen el cuaderno de bitácora, presentando entonces una variedad
de interpretaciones sobre un mismo fenómeno o temática.  Así entonces,
cuando hacen referencia a los viajantes que eligen estacionar en la entrada
de los paraderos, sin ninguna intención de explorarlos o simplemente dis-
frutar del espacio, los puntos de vista difieren: 

Carol piensa que tal vez esa gente tiene miedo del lobo, hay atavismos que
mueren difícilmente, y ya se sabe, en los bosques. Yo, menos romántico, pienso
simplemente  que son idiotas,  y  que gracias  a eso nos ayudan muchísimo en
nuestra valerosa expedición (Cortázar/Dunlop, 1983 ; 137).

15. El contrapunto de los dos autores permite reflejar dos sensibilidades
diferentes, en las que la imaginación metafórica de Carol Dunlop alude a la
figura tradicional de los cuentos infantiles y al mismo tiempo a Cortázar,
sensibilidad que contrasta con el humor franco de éste último. 

16. Cortázar parece conferir a Carol Dunlop un rol que la posiciona como
su par, aboliendo toda posible jerarquía y mostrando que en este proyecto
ambos se complementan. De hecho la actitud lúdica va a llevarlos a perso-
nalizar a la combi Volkswagen para transformarla no solamente en un per-
sonaje más sino incluso en un tercer co-autor del libro. Cortázar inicia el
proceso bautizando a la combi con el nombre de Fafner, en un gesto inter-
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textual que la asocia al dragón de los Nibelungos de la Ópera de Wagner.
Efectivamente, Fafner será animalizado y luego personificado para aparecer
entonces como un cómplice indispensable de la pareja: “[…] el dragón se
ofendería si no señaláramos desde el principio el papel de tercer autor que
desempeña  en  esta  expedición” (Cortázar/Dunlop,  1983;  54).  En  efecto,
Fafner no es solamente la nave de los autonautas. Es también el fiel com-
pañero que ofrece el refugio a la pareja, ya que además de constituir el vehí-
culo, es también el hogar de los expedicionarios y el tálamo de los amantes. 

17. Si se sitúa este texto en la obra cortazariana,  se podría pensar que
Carol Dunlop encarna a la figura del lector cómplice que tanto solicita un
texto como  Rayuela (Cortázar,  1963;  423).  Ella parece  disponer natural-
mente  de  la  capacidad  de  extrañar  su  propia  mirada  para  compartir
entonces las observaciones lúdicas de Cortázar. Pero aún más, como com-
pañera de juego, Carol Dunlop pone constantemente en marcha el motor de
la imaginación para interpretar cada detalle de los paraderos consignados
en las notas de exploración. Con su participación, ella aporta también su ojo
fotográfico –recordemos que es fotógrafa profesional– lo que permite no
solamente documentar la expedición, sino brindar al lector elementos que
le permiten casi compartir con los aventureros algunas etapas del viaje. Por
otra parte, la puesta en común de los aportes de Julio Cortázar y de Carol
Dunlop  permite  confirmar  el  carácter  heteróclito  de  los  materiales  que
constituyen este diario de viaje, concebido como un collage semiológico. 

18. El hecho de que Carol Dunlop falleció antes de que el libro estuviera
listo para su publicación podría poner en tela de juicio el grado de autoría
que se le puede atribuir. Esto genera interrogantes que Raquel Thiercelin-
Mejías subraya: 

Frente a este doble libro, que quiso ser escrito en común y que fue finalizado
por uno solo de los dos autores, se plantean varias preguntas: ¿cómo determinar
lo escrito por cada uno de los protagonistas? ¿Cómo determinar lo que es de
Dunlop y lo que es de Cortázar en cada una de las dos ediciones? (Thiercelin-
Mejías, 2015; 31)

19. Cortázar tuvo que asumir la preparación final del manuscrito para la
edición después de la muerte de Carol Dunlop. Pero fiel a  las reglas del
juego  según las  cuales  ambos  aparecían  como solidarios  en  la  empresa,
Cortázar confirma el rol primero de Carol Dunlop mediante comentarios
metatextuales que se refieren a las instancias de organización de los mate-
riales y de corrección de los manuscritos: 
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Este texto de Carol  parece haberse truncado aquí,  o  acaso  se  perdió  una
página; Julio no hizo más que corregir alguna falta menor, dejándole toda su
libertad y hasta alguna palabrota, que Carol emplea con la soltura de todo extra-
njero cuando maneja una lengua que no es la suya (y cuando no es un puritano
estúpido (Cortázar/Dunlop, 1983; 107).

20. Cortázar adopta una actitud de total transparencia con respecto al rol
de co-autora de Carol  Dunlop, y  manifiesta incluso un agradecimiento a
cada una  de las  personas  que colaboraron para que la  expedición  fuera
posible.  Hay hasta una suerte de reivindicación de la idea de un trabajo
colectivo que se manifiesta por ejemplo en la inclusión de los croquis de los
paraderos  realizados  por  Stéphane  Hebert,  el  hijo  adolescente  de  Carol
Dunlop.  La complicidad en la  etapa de producción de la  obra excede el
marco de la pareja para integrar a un número importante de colaboradores,
lo que se completa en el nivel de la recepción prevista, con la habitual solici-
tación cortazariana del lector activo.

Jugar para burlarse de los demonios

21. Esta aventura, como todo juego, supone desafíos. El principal quizás
en la expedición de Julio Cortázar y Carol Dunlop sea burlarse de los demo-
nios. Con esta denominación se cita una gran variedad de contrariedades
que, en diferentes instancias, ponen en peligro la continuidad de la expedi-
ción. Los aventureros libran entonces combates con enemigos inesperados,
y estos enfrentamientos se tornan muchas veces humorísticos. Es por ejem-
plo lo que ocurre cuando se dan cuenta de que Fafner ha sido invadido por
una colonia de hormigas: 

Ignoro si Carol profirió un grito entre angustiado y rabioso que es de rigor en
estos casos, y si yo lo subentendí con una de esas puteadas que han hecho mi
fama desde tiempos ya venerables; sé que comprendimos instantáneamente el
peligro,  que  procedimos  a  un  número  coreográfico  frente  al  cual  la  mejor
secuencia de Fred Astaire hubiera parecido un inane pataleo, y que en pocos
minutos  le  bajamos  la  cresta  a  gran  parte  de  los  malvados  atacantes
(Cortázar/Dunlop, 1983; 165).

22. Los procedimientos de personalización de animales y de objetos des-
cubiertos en los paraderos, así como la construcción hiperbólica de la narra-
ción son frecuentemente combinados para introducir el humor sin por ello
minimizar el impacto de lo narrado en la realización de la expedición. 
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23. La  pareja  identifica  también  al  enemigo  en  la  figura  de  supuestos
espías que, vigilándolos constantemente, encarnan la amenaza de la expul-
sión de la autopista, en la que, recordemos, no se puede permanecer por
más de cuarenta y ocho horas. En estos casos, la fotografía aparece como un
lenguaje que permite dar rienda suelta a la imaginación y así ver en simples
tachos de basura, ciertamente bastante imponentes, agentes de espionaje
disfrazados.  Esta sospecha, que aparece evocada con algunas fotografías,
recuerda intertextualmente el episodio de los molinos de viento del Quijote.
Por  el  efecto  de  la  analogía,  la  paranoia  confirma  entonces  su  carácter
humorístico. 

24. Demonios menos peligrosos pero muy irritantes son Polanco y Calanc,
estos dos personajes cortazarianos que habían aparecido por primera vez en
62 modelo para armar. En Los autonautas vuelven a aparecer para irrum-
pir en la vida de la pareja, poner en duda la viabilidad de la expedición y
sobre todo comerse las provisiones de los expedicionarios. Estos personajes
de ficción, tratados por medio de la intratextualidad, parecen oponerse a
otros personajes como Jean Thiercelin, esta vez real, que figura como uno
de los mayores benefactores de los expedicionarios. 

25. Todo este abanico de enemigos que parecen acechar a cada instante a
los aventureros es ínfimo al lado de los verdaderos demonios que la pareja
Dunlop/Cortázar debe vencer. Se trata de los problemas de salud que los
debilitaron e incluso los habían puesto en peligro de muerte, recordándoles
así la fragilidad de la vida: 

De alguna manera, probar que podíamos llevar a cabo ese viaje era probar-
nos que teníamos armas contra lo tenebroso, no solo en sus grandes manifesta-
ciones como la que acababa de dejarnos tan frágiles, sino también en sus expre-
siones más solapadas, la banalidad de las obligaciones cotidianas, esos compro-
misos que no significan nada en sí mismos pero que en conjunto alejan cada vez
las de ese centro donde cada uno espera vivir su vida (Cortázar/Dunlop, 1983;
43).

26. Estos demonios a los que Carol Dunlop hace referencia no tienen nada
de humorístico, se vuelven más bien graves y son mencionados con la ima-
gen de lo tenebroso. Si bien raras veces se hace referencia a los problemas
de salud, el tono serio que Cortázar adopta da cuenta de una gravedad inne-
gable y sobre todo de una angustia difícilmente reductible. Para el lector,
que conoce los eventos trágicos que se produjeron unos meses después de
finalizado el  viaje,  estos  demonios  cobran un carácter  más  amenazador,
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aunque esto no aparezca ni siguiera sospechado en los textos de los expedi-
cionarios, quienes piensan haberlos vencido definitivamente.

El juego como una forma de creación colectiva

27. Decididamente alegre y optimista, Los autonautas de la cosmopista es
un libro en el que los autores ponen de manifiesto su voluntad de conservar
una actitud irreverente frente a los pilares culturales de la sociedad. El lec-
tor percibe esto desde las primeras páginas, en las que los autores parodian
los textos de los grandes exploradores occidentales, desde Marco Polo hasta
Jean-Baptiste  Charcot,  pasando por  Colón  y  Magallanes,  e  incluyendo a
algunos exploradores literarios como el Phileas Fogg de Verne. Se trata para
Cortázar y Dunlop no solamente de equiparar su expedición con la de los
grandes  exploradores,  sino  también  adivinar  los  detalles  prácticos  que
pudieron fastidiar  a  estos  aventureros,  para desacralizarlos  y  ponerlos  a
todos en una situación de igualdad. Entonces, para justificar el retraso de la
expedición, los autores evocan la experiencia de Colón y de Magallanes: 

¿Cuánto tardó Colón en zarpar? ¿Y Magallanes? Pero piense el lector en los
resultados finales de sus viajes: un nuevo continente en vez de las Indias, y una
inmensa bola en vez de una tabla rasa. Valía la pena esperar ante tales frutos del
tesón  y  de  la  paciencia.  Nosotros  esperamos  cuatro  años  (Cortázar/Dunlop,
1983; 40).

28. Prometiendo descubrimientos de la envergadura de los logrados por
estos exploradores, los autores intentan no solamente legitimar la suya sino
incluso  proponer  la  idea  de  que  una  expedición  literaria  puede  aportar
tanto  como  una  real  e  histórica.  Siguiendo  la  dinámica  de  la  analogía,
Cortázar cita el diario del capitán Cook, para poner de relieve los aspectos
más prácticos y terrestres de la experiencia: 

Decidido a darle a la expedición el carácter más científico posible el Lobo
tomo a su cargo consultar eminentes libros de viaje a fin de equipar a Fafner con
las provisiones adecuadas. El diario del capitán Cook –cuyo apellido era ya toda
una promesa– le proporcionó las interesantes informaciones que siguen (Cortá-
zar/Dunlop, 1983; 47).

29. Los autores deciden inspirarse en lo que Cook había cargado en su
barco para presentar a Fafner como su depósito de provisiones. Estos pro-
cedimientos de parodia toman diferentes formas: el  léxico,  los títulos de
capítulos, comparaciones, etc. Esto funciona como un gesto que parodia las
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crónicas de viajeros y que renueva al mismo tiempo el modelo literario para
hacer entrar  Los autonautas en una tradición actualizada. Son guiños al
lector que podrá así escapar a la solemnidad del canon para leer activa-
mente esta nueva crónica. Al respecto Jaime Alazraki afirma: 

Todas sus páginas están marcadas por una voluntad de crear puentes con su
lector, de comunicación, de diálogo vivo, que se establece no desde la solemni-
dad –que es una forma de enajenación–, sino desde el juego que es una forma de
participación (Alazraki, 1994; 295).

30. El  lector  avezado  podrá  entonces  compartir  con  los  autores  esta
mirada irreverente con la que se aborda la tradición literaria.

31. La gran fuerza del texto de Julio Cortázar y Carol Dunlop reside en la
propuesta de descubrir otra realidad, escondida detrás de esa que se ofrece
a nuestros ojos y que cotidianamente miramos sin realmente ver. La prác-
tica del extrañamiento voluntario de la mirada es uno de los ejes principales
de la expedición y constituye el interés mayor de los exploradores. Una ilus-
tración precisa de este procedimiento es el comentario que Cortázar hace
acerca de las posibilidades que sus reposeras, llamadas aquí los “horrores
floridos” en honor a la belleza de las lonas de los sillones, brindan en mate-
ria de exploración: 

El Horror Florido tiene una palanca que permite  echarse hacia atrás con
fines de siesta; así, ahora, veo el árbol directamente de abajo, la mirada puede
subir de plano en plano, un poco como la libélula, desplazándose en la luz verde
que tiembla levemente. Basta ese abandono, esa salida de sí mismo hacia un
estado inalcanzable en la posición vertical,  para ser un poco el  árbol, vivir el
árbol y dejar de verlo como de costumbre, eso-árbol, eso-roble o plátano o cas-
taño; basta ser-en-el-árbol para saberlo de otra manera, si saber quiere decir
todavía algo (Cortázar/Dunlop, 1983; 121).

32. Si la  literaturidad definida por los  formalistas  rusos consistía entre
otras cosas en el extrañamiento de la percepción por medio de la escritura
(Chklovski,1965 ;  84),  Julio  Cortázar  y  Carol  Dunlop  reivindican  plena-
mente este gesto como una actitud consciente y decidida. Haciendo referen-
cia a Julio Cortázar y a su capacidad de desautomatizar la mirada, Saúl Yur-
kievich afirma:

Cortázar busca un contacto directo, sin prevención, sin premeditación con lo
informe, lo ignoto,  lo absurdo y lo aleatorio,  que le permita salir del  mundo
lógico para entrar en el mundo analógico y recuperar así la omnipotencia asocia-
tiva original del niño, del primitivo o del loco. Se deja llevar por el gozo lúdico o
hipotético de subvertir, revertir, descalabrar el universo admitido, de remode-
larlo  en  modo  más  concorde  con  nuestras  exigencias  íntimas,  de  modo  que

Crisol, série numérique - 10 10



V. FAMIN, « Julio Cortázar y Carol Dunlop, Los autonautas »

concilie el requerimiento subjetivo con la resistencia de lo objetivo (Yurkievich,
1994; 266).

33. La búsqueda de una realidad diferente que en  Rayuela se hacía por
medio  del  budismo Zen,  en  Los  autonautas se  logra  por  la  exploración
física y científica de la naturaleza de los paraderos. De hecho la autopista
pasa a ser una mera excusa para poder estudiar estos espacios que podrían
parecer  en  un  principio  marginales  pero  que el  ojo  de  los  exploradores
vuelve central. 

34. Este  extrañamiento  de  la  mirada  constituye  uno  de  los  pilares  del
proyecto, lo que se evidencia en el título del libro: 

Cosmonautas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que
observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen sometidos a
las leyes del tiempo terrestre. […] Autonautas de la cosmopista, dice Julio. El
otro camino, que sin embargo es el mismo (Cortázar/Dunlop, 1983; 56).

35. La suerte de anagrama que constituye el título supone la posibilidad
de alterar el orden aparente del mundo para permitir que emerja esa reali-
dad diferente que se esconde en la primera. Es en este movimiento de crea-
ción de una alternativa constante a lo que nos rodea en lo cotidiano que se
construye el libro. Y un proyecto tan ambicioso exige que la complicidad
entre los autores sea inquebrantable, para que emerja entonces ese camino
que lleva al descubrimiento de un mundo diferente. 

36. En una carta escrita a José Antonio Sánchez, desde un paradero de la
autopista, y fechada el 31 de mayo de 1982, Cortázar presenta la dinámica
de trabajo colaborativo que supone la observación y la producción del mate-
rial que servirá para la constitución del manuscrito final: 

Hay sol, temperatura tibia, los parkings son hasta ahora muy acogedores y
bonitos, leemos mucho, escribimos nuestro libro sobre la expedición (o sea que
cada uno escribe cualquier cosa, y al final haremos la compulsa, la crítica, el col-
lage, y saldrá lo que saldrá porque así es como tienen que salir los libros diverti-
dos) (Cortázar, 2012; 482).

37. La escritura colaborativa  supone no solamente  una  complicidad  en
cuanto al proyecto, sino también un respeto y una confianza mutua frente a
las  producciones  de  ambos.  Raquel  Thiercelin-Mejías  recuerda  que  esta
idea de escritura a cuatro manos estuvo en el origen mismo de la relación
de Cortázar con Carol Dunlop (Thiercelin-Mejías, 2015; 36). La participa-
ción activa de Carol  Dunlop tanto en la expedición como compañera de
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viaje, en la observación de la realidad con su mirada extrañada, en la pro-
ducción de fotografías que hacen de este libro un verdadero viaje “atempo-
ral”, no hacen más que confirmar la estrecha colaboración de los autores.
Cortázar necesitaba la presencia de Carol Dunlop como interlocutora ideal
tanto en la reflexión como en la escritura de este texto lúdico, humorístico,
irreverente.  En este  sentido  Jaime Alazraki  afirma:  “Es  como si  Julio  y
Carol se hubieran embarcado en esa aventura como una última prueba de
esa fe lúdica que cabrillea en toda su obra y a lo largo de su vida.” (Alazraki,
1998; 292). Esta escritura colaborativa que realizan Julio Cortázar y Carol
Dunlop funciona así en la historia de la pareja como una confirmación final
de la complicidad que los unió hasta la muerte y que ofreció y sigue ofre-
ciendo a los lectores atemporales un libro almanaque que libera de la Gran
Costumbre.
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