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1. Cet article veut évoquer l’imbrication symbolique mais aussi figurative
et lexicale entre, d’une part, l’image végétale organisée et organisatrice que
désignent les termes « trame arborescente » et,  de l’autre, l’humain et sa
substance la plus visible : son corps. Pour cela, nous allons évoquer la pré-
sence de l’arbre et  de la peau,  ainsi  que sa composante sous-cutanée,  le
sang, dans les deuxième et troisième chapitres de La vorágine, de l’écrivain
colombien  José  Eustasio  Rivera,  roman  publié  en  1924  à  Bogota.  Cette
œuvre  majeure  de  la  littérature  colombienne  fut  écrite  durant  les  deux
années précédant sa publication à partir de l’expérience personnelle de l’au-
teur dans les territoires exposés dans la fiction, c’est-à-dire les llanos et la
forêt amazonienne. Le premier espace est composé par le vaste territoire
s’ouvrant d’ouest en est, de  la Sierra jusqu’à la frontière est du pays ;  le
second, recouvert de forêts tropicales, correspond à la frontière sud-est du
territoire colombien.

2. Comme la critique l’a signalé depuis sa parution, il  s’agit  d’un récit
hybride où s’entremêlent le costumbrisme, le modernisme et le réalisme,
faisant de La vorágine l’œuvre canonique des « novelas de la selva ». Nous
sommes face à un roman caractérisé par une forte empreinte politique, due
à l’expansion économique et territoriale vers la frontière est et sud du Vene-
zuela et  du Pérou,  dans le  contexte géopolitique de la fin de la Seconde
Guerre  mondiale  et  de  l’exploitation  du  caoutchouc,  dont  la  Colombie,
comme d’autres pays de la zone, était à l’époque un grand producteur.

3. Le roman est  également fortement  imprégné de l’imaginaire catho-
lique, principalement dans la description du  calvaire subi par les person-
nages lors du passage dans le désert (llanos et forêt tropicale), en vue d’une
salvation.  Clemente Silva,  le cauchero,  l’un des personnages centraux  et
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principale voix contaminatrice1 de celle du narrateur, apparaît plusieurs fois
comme une sorte de messie, présenté comme la seule possibilité de survie
pour le groupe perdu dans l’immense forêt, composée d’embranchements
difficilement  distinguables  les  uns  des  autres.  Cet  imaginaire  christique
apparaît en concomitance avec l’imaginaire autour de l’arbre ainsi que sa
trame  arborescente,  métaphore  essentielle  pour  dessiner  les  trois  axes
développés  dans  notre  article.  Ainsi,  à  partir  d’une structure  en binôme
– peau/écorce,  sang/latex – nous allons suivre trois  axes.  Dans une pre-
mière partie, nous traiterons de l’image christique de Clemente Silva, dès sa
première apparition au tout début de la deuxième partie. Dans un deuxième
temps, nous parlerons de la transsubstantiation du sang en latex et inverse-
ment,  processus  figuratif  mais  aussi  lexical  et  profondément  symbolique
dans le roman. Finalement, nous montrerons la fusion finale des deux élé-
ments binaires montrés tout au long des parties précédentes : la fusion de
l’homme et  de l’arbre dans une logique punitive propre au catholicisme,
conséquence de deux processus précédents.

4. À partir de ces trois axes, nous pouvons nous demander dans quelle
mesure  il  est  possible  d’effectuer  un  rapprochement  entre  le  statut  des
corps et celui de l’univers végétal. Nous allons montrer comment ces pro-
cessus de fusion vont aider à dessiner une nouvelle  corporéité cartogra-
phique de l’Amazonie.

Une trame arborescente

5. D’un point de vue formel, La vorágine représente bien la trame arbo-
rescente, celle qui correspondrait à une représentation spatiale sur la carte.
En effet, la présence de la carte dénommée « Ruta de Arturo Cova », dès la
première édition de 1924, montre bien la distribution spatiale des rivières,
qui  créent  une  chaîne  arborescente,  de  l’ouest  vers  le  sud-est,  dont  le
nombre des branches tend à diminuer du fait de la fusion progressive des
cours  d’eau.  Il  faudrait  seulement  changer  l’orientation  de la  feuille  (du
livre) pour obtenir l’image parfaite des branches d’un arbre, dont le tronc

1 Apparaissent, tout au long du texte, plusieurs voix qui s’insèrent dans celle du narrateur
en créant  une  vision polychromique  du texte.  Cependant,  la  voix  de  Clemente  Silva,
deuxième guide du groupe formé après la fuite des llanos, finira par phagocyter le texte
en envahissant le discours du narrateur. Au fur au mesure que le texte avance,  leurs
discours s’entremêlent.
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principal serait à Manaos, lieu où le Rio Negro « s’embranche » avec l’Ama-
zone, mais aussi avec l’Orénoque. Rappelons qu’il s’agit de deux bassins flu-
viaux connectés par le canal naturel du Casiquiare2. Cette image renforce
bien évidemment l’idée globalisatrice de tout réseau arborescent. Le fait que
les branches symboliques soient des rivières contenant les eaux des bassins
Orénoque-Amazonie ne fait que renforcer également l’image anthropomor-
phique  de  cette  arborescence :  le  réseau sanguin  qui  irrigue  tout  l’orga-
nisme amazonien, dans un processus écosystémique.

6. Mais cette  trame apparaît  déjà  dans l’essence même du texte,  dont
voici  les  grandes  lignes :  Alicia  et  Arturo  Cova  quittent  la  grande  ville
fuyant, leur passé pour protéger ainsi leurs amours ; ils arrivent dans les
llanos où ils vont découvrir la vie dans les hatos, entourés d’une nature sau-
vage et de différents personnages archétypaux. Alors que Cova commence à
se désintéresser d’Alicia, il découvre qu’elle est enceinte. À partir d’une série
d’événements  dramatiques,  les  femmes  du  hato sont  enlevées  par  des
enganchadores des caucherías, et Cova, entre autres, est accusé du crime.
Cova doit alors constituer un groupe et s’enfuir pour se protéger et partir à
la  recherche des  femmes.  Ils  pénètrent  dans  la  forêt  et  entrent  ainsi  en
contact avec la réalité du monde des caucherías. La forêt se convertit alors
pour eux en un enfer, « prison verte » dont la sortie paraît impossible. 

7. Cette trame s’appuie sur une suite continue de rencontres fortuites, de
possibilités diégétiques, sur une multiplicité de personnages, d’embranche-
ments infinis, où le fil de la narration paraît choisir chaque fois une possibi-
lité au détriment d’une autre. Un embranchement qui est un reflet de l’envi-
ronnement naturel des personnages dans La vorágine.

8. Les trames arborescentes font, depuis le Moyen-Âge, souvent l’objet
d’une assimilation au corps humain en reflétant une symbolique anthropo-
morphique active et signifiante. La trame arborescente a une fonction heu-
ristique, qu’elle soit cosmologique ou scientifique : elle positionne le corps
dans un ordre du monde ou de la nature, et elle guide celui qui la lit ou la
regarde sur le chemin de la connaissance.

2 Les bassins fluviaux amazonien et orénoquien forment, grâce à un phénomène naturel
tout à fait exceptionnel, un seul et même réseau. Situé au Venezuela, long de plus de 300
kilomètres, le canal de Casiquiare est un cours d’eau qui relie l’Orénoque à l’Amazone,
via le Río Negro. Il s’agit d’un défluent de l’Orénoque, qui s’écoule depuis Pedra Lais, à
20 kilomètres à l'Ouest de La Esmeralda. La diffluence est le fait, pour un cours d’eau, de
se diviser en plusieurs bras qui ne se rejoignent pas en aval.
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9. Cependant, dans son  Traité de l’arbre, le philosophe Robert Dumas
s’interroge sur l’intérêt tardif pour l’étude scientifique de l’arbre : « Qu’il ait
fallu attendre la fin du XXe siècle pour comprendre un processus aussi fon-
damental que la photosynthèse laisse songeur ! » (Dumas, 2002 ; 11). Pour
lui, « la mythologie, la théologie, la gnoséologie, la politologie, l’esthétique
trouvent leur principe dans la dendrologie […] ; la connaissance de l’arbre
est la racine de l’arbre de la connaissance, comme de toute la culture en
général » (Dumas, 2002 ; 11). Il convient de noter que l’étude des animaux
l’a largement précédée, conséquence d’un zoocentrisme ou d’un anthropo-
centrisme. Il n’y a pas, sur les fresques d’Altamira, Atapuerca ou Lascaux,
de représentation d’arbre  ni  d’une quelconque végétation :  l’animal-roi  y
occupe tout l’espace, toute l’attention de l’Homo sapiens, et pourtant, c’est
bien l’herbe qui fait le renne ou l’auroch. Et sans doute le chasseur est-il
aussi un mangeur de fruits et de graines. L’explication réside peut-être dans
le fait qu’à vaincre sans peine la plante et l’arbre, on triomphe sans gloire. 

10. Arbre du paradis,  arbre de vie,  arbre du monde,  arbre sacré,  arbre
généalogique, arbre de la connaissance sont autant d’exemples montrant à
quel point l’arbre a toujours fait partie intégrante de la vie de l’Homme et
continue à peupler son imaginaire. L’arbre nourrit l’Homme, lui fournit le
bois  et  l’ombre,  protège  le  sol  contre  l’érosion,  adoucit  le  climat.  Mais
l’arbre représente aussi, par analogie, l’Homme et il permet de dévoiler le
lien de l’Homme au sacré tout autant que ceux qu’il noue avec l’univers, la
vie ou la société. L’arbre évoque par antonomase l’idée d’axe, la régénéra-
tion, mais aussi le quatrième élément, la spiritualité et l’ambivalence :

• l’idée d’axe, parce qu’autour de lui s’organise le Cosmos vivant.

• la régénération, parce qu’il incarne l’élan vital, la fonction nourricière et,
par conséquence, la perpétuelle régénération. Témoin des cycles, il symbo-
lise la victoire sur la mort.

• le quatrième élément, parce qu’il fournit le bois pour le feu.

• la spiritualité, parce qu’il est présent dans les genèses de toute religion, où
il représente l’élévation de l’âme, l’ascension initiatique.

•  l’ambivalence,  parce  que s’il  est  fécond et  nourricier  (féminin),  l’arbre
donne la graine et se dresse vers le ciel (masculin).

11. Une telle polysémie nous invite à nous demander si l’arbre ne serait
pas le symbole par excellence, le modèle de tout symbole. Dans tous les cas,
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une incursion rapide dans la linguistique nous mène au fondement même
du  processus  symbolique :  le  rapport  de  signification  que  contient  tout
signe. Saussure nous rappelle que le terme « Arbre » n’est pas n’importe
quel mot : le précurseur du structuralisme avait choisi le mot latin  arbor
comme exemple de sa définition du signe.  Et  si,  dans cette symbolique,
l’écorce évoque à son tour forcément le passé de la vie de l’arbre, la peau est
également la mémoire de notre passé. La peau qui recouvre les mains de
celui ou celle qui travaille la terre ou celles d’un pianiste vont nous évoquer
des passés et des expériences différentes, des mémoires différentes. La psy-
chanalyse parle,  notamment François Dolto (Dolto,  1984),  du fait  que le
corps est le dépositaire de l’image inconsciente que nous avons de nous-
mêmes et du roman familial que nous portons. En cela, le corps porte et
somatise les représentations, conflits et angoisses liées à notre enfance et à
notre histoire familiale. Ce lien de mémoire dans le binôme peau/écorce
apparaît dans le rapport homme-végétal dans La vorágine.

L’image christique de Clemente Silva et la peau

12. La peau devient parfois un véritable palimpseste, le parchemin de la
mémoire, une feuille de route identitaire, à travers les traces, les tatouages
et  les  cicatrices.  La peau est  une enveloppe,  enclos de l’identité,  lieu du
corps qui se donne à voir, à lire, où s’inscrit l’histoire. Elle incarne la per-
sonne  en  la  distinguant  des  autres,  elle  dessine  les  limites  de  soi,  elle
incarne l’intériorité. La peau est notre trait d’union, une interface entre le
dehors et le dedans ; elle est ouverte au monde, est l’organe des sens le plus
vital : nous pouvons vivre aveugle ou sourd, mais sans l’intégrité de la peau,
on ne survit pas.  Elle est réceptacle de passions mais aussi d’agressions.
C’est dans la nudité, c’est-à-dire dans l’exposition de toute notre peau libé-
rée de tout artifice, que le dépouillement de l’être humain montre aussi sa
faiblesse. Les différentes nudités présentes dans La vorágine montrent pré-
cisément  ce dépouillement  de l’être,  notamment  dans les  hallucinations,
moment où les personnages cherchent à montrer leur nudité. La peau, mas-
quée,  tatouée,  peinte,  parfumée  ou  maquillée,  porte  inlassablement  des
messages et des codes à voir ou à toucher. Blanche, noire, métissée, nous
avons tous la même peau : une sublime enveloppe. Grâce à son extrême
sensibilité, elle permet le sens du toucher et d’un simple mais efficace coup,
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la peau (le corps) peut se mettre à saigner ; une simple blessure d’arbre, et
surgissent le yagé et le latex.

13. Dans le roman de Rivera, la peau apparaît comme réceptacle de toutes
les souffrances des personnages ; c’est le premier récepteur des punitions,
mais aussi c’est sur la peau que les maladies apparaissent. Mais surtout,
c’est sur la peau que nous pouvons lire leur passé. Dès sa première appari-
tion, quand il est découvert en train de surveiller l’approche du groupe d’Ar-
turo Cova, les traces de douleur sur la peau de Silva sont la première réfé-
rence à son passé :

-Cuando bajé a la fuente, me eternecí al ver que Fidel le lavaba las llagas al
afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzose de su miseria y alargó hasta el
tobillo el pantalón. […]

-[Esas lacraduras] Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las ciénagas
picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero sangra los
árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y
al fin el hombre resulta vencido (LV ; 224)3.

14. Cette première référence au passé de Clemente Silva apparaît presque
comme une déclaration de principe, en même temps qu’elle est prémoni-
toire de l’avenir du groupe qui vient de le rejoindre. Le malheur sur la peau
de Silva apparaît comme une conséquence de l’agression faite aux arbres,
comme une punition, une espèce de loi du talion où le sang de l’un est com-
pensé par le sang de l’autre. L’image de Fidel nettoyant les plaies de Cle-
mente Silva présente le personnage dans une posture clairement christique
avec l’évidente référence aux blessures du Christ, dans sa souffrance et son
sacrifice. Mais le fait que ce soit Fidel qui le soigne annonce aussi la future
dépendance du groupe envers lui dans son nouveau rôle de guide, rempla-
çant le précèdent guide, le traitre Pipa.

15. Déjà, dans les mots de Silva, la peau est assimilée à l’écorce de l’arbre.
Au fur et à mesure que les écorces subissent l’action humaine, la peau de
Clemente Silva se dégrade et s’abîme. Il racontera plus tard, lors de sa nar-
ration sur son expérience parmi les caucheros, comment un photographe va
marquer sur une autre  peau,  celle  d’une pellicule de film,  les  traces des
souffrances de la peau des caucheros. Arrêtons-nous sur la présence de ce
photographe qui va imprimer pour toujours les blessures des caucheros sur
une  pellicule.  Nous  trouvons  le  corps  (la  peau)  comme écran :  la  peau-

3 Tous  les  références  au  roman  La  vorágine seront  notées  de  cette  manière,  faisant
référence à l’édition Cátedra (Rivera, 1995).
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écran, la mise en scène de l’écriture et de la lecture. Nous sommes face à
l’expérience sensible et sensorielle de la littérature à travers la peau.

16. Le photographe est un personnage secondaire qui traverse le récit de
Silva, mais qui joue un rôle important en ce qui concerne le témoignage de
la destruction humaine des caucherías, ainsi que dans l’achat de la liberté
de Silva.  Il  s’agit  du photographe français  Mosiú :  « Por esa época hubo
para mi vida un suceso trascendental: un señor francés, a quien llamába-
mos el mosiú4, llego a las caucherías como explorador y naturalista » (LV ;
265).

17. Mosiú incarne, dans le texte, la seule présence européenne en posture
critique et accusatrice. Doté de son double œil européen (celui du photo-
graphe et celui de son appareil photographique Kodak), il dénonce explici-
tement ce qui se passe dans les caucherías et le paiera de sa vie : il veut ici

4 « La  patética  historia  del  ‘mosiú’ también  es  absolutamente  verídica.  Se  refiere  al
contrato  que  hizo  la  Casa  Arana  el  30  de  agosto  de  1904  con  el  señor  Eugenio
Robuchon, miembro de la Sociedad Geográfica de París, para efectuar una exploración
de carácter geográfico y etnográfico en las ‘posesiones’ de Arana hermanos en la región
de Putumayo y sus afluentes. Terminado el trabajo del explorado, que duró dos años, los
Arana lo mandaron asesinar, como lo aseveran el rumbero Silva y La Prensa de Lila, en
su  edición  de  18  de  julio  de  1912,  por  las  investigaciones  que  había  hecho  y  las
fotografías  que  había  tomado  de  las  horrorosas  mutilaciones  que  presentaban  los
cuerpos de los trabajadores y por otras donde comprobábamos depredaciones no menos
salvajes »  (Añez,  1944 ;  161).  Toutes  les  sources  consultées  concernant  l’existence
véritable de ce naturaliste (Naele-Silva, 1960, Ordoñez, 1987) nous conduisent à la vie
du Français Eugenio Robuchon. Notons que nous n’avons trouvé aucune information
historique fiable sur ce personnage. Tant Ordoñez que Naele-Silva y font référence à des
lettres et des documents introuvables aujourd’hui. Une autre piste envisageable est celle
d’un autre photographe, cité cette fois-ci dans le célèbre rapport de Casement, ayant
visité à la même époque le Putumayo et les caucherías des alentours, et qui avait publié
un livre de photographies rapportant les atrocités de l’époque. Il s’agit du photographe
nord-américain Walter Ernest Hardenburg (1886-1942), qui visita en 1907 les propriétés
de  Julio  César  Arenas.  Rappelons que  c’est  précisément  en  1907 que  le  journaliste
Benjamín Saldaña Rocca écrivit  à Iquitos des articles  dans les journaux locaux (La
Felpa et La Sanción) dénonçant les conditions inhumaines avec lesquelles sont traitées
les  populations indiennes  asservies  à  la  collecte  du latex  dans  le  Putumayo.  À son
retour, il publia en 1913 un recueil photographique au titre très évocateur, Le Putumayo,
paradis  des  démons (Hardenburg,  1913).  Il  est  fort  probable  que  Rivera  ait  eu  la
possibilité  de  découvrir  ces  photographies,  ainsi  qu’avoir  eu  des  échos  du  Rapport
Casement « British Bluebook » des années 1912 et  1913. Rien ne nous empêche de
penser  que  Rivera aurait  pu également  s’inspirer  de ce  photographe,  dont  le  travail
aurait eu beaucoup plus de valeur et conséquences que celui d’Eugenio Robuchon.
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témoigner directement sur les souffrances infligées, en photographiant les
plaies/lacras,  ici  carnes  lacradas,  nouvelle  référence  sans  équivoque  à
l’image du Christ lacéré par les coups de fouet pendant sa Passion :

Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector. Compa-
deciose el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis patrones, com-
prando mi cuenta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le referí la vida horrible de
los  caucheros,  le  enumeré  los  tormentos  que  soportábamos,  y,  porque  no
dudara, lo convencí objetivamente. -Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos
que  ese  árbol.  Y,  levantándome  la  camisa,  le  enseñé  mis  carnes  laceradas.
Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que
vertieron par igual amo distintos jugos: siringa y sangre. De allí en adelante, el
lente fotográfico se dio a funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de la
tortura,  sin  tregua  ni  disimulo,  abochornando  a  los  capataces,  aunque  mis
advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que mis
amos lo supieran. (LV ; 266-267)

18. N’oublions pas que ces marques sur la peau sont devenues identitaires
et emblématiques de l’époque de l’exploitation du caoutchouc en Amérique
latine.  Presqu’un  siècle  plus  tard,  Vargas  Llosa,  dans  El sueño del  celta
(Vargas Llosa, 2010 ; 239), reprendra ces images avec une force redoublée,
dans la description des sessions de fouet de la part du personnage Arenas,
dans  les  passages  consacrés  à  l’Amazonie.  Nous  insistons  sur  l’idée
d’image : il faut noter également que dans l’imaginaire catholique, le suaire
du Christ témoigne à la fois comme pellicule et comme trace réelle de la
souffrance du Christ, restant ainsi pour toujours dans la mémoire collective
catholique, comme le premier témoignage de l’existence du Christ.

19. Dans ce paragraphe, Silva incarne l’image de l’homme-arbre, basée sur
l’analogie des blessures, et annonce la fusion finale des éléments naturels
(« vertieron par igual amo distintos jugos: siringa y sangre »), mais le tout
dans un déséquilibre en faveur de l’humain, malgré les mots de Silva. Cette
séquence est le reflet des images rapportées en Europe de ce conflit entre
l’homme blanc, les indigènes et l’hévéa. Cet effet de versatilité qu’apporte la
photographie à partir du témoignage de la peau, pour montrer une réalité,
paraît intéresser beaucoup Rivera. Il ne faut pas oublier que dans la pre-
mière édition de  La vorágine en 1924, trois photos apparaissent dans le
livre. Rappelons la double valeur de cette référence à l’univers de la photo-
graphie. Dans l’intention évidente de souligner la véracité de sa narration,
Rivera  ajoute  au  texte  une  lettre  supposément  écrite  par  Arturo  Cova.
Rivera ajoute encore quelques photographies à la version originale : la pre-
mière  avec  l’auteur  (Rivera),  quelques  années  auparavant,  en  vêtement
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d’intérieur,  « Arturo  Cova,  en  las  barrancas  de  Guaracú »,  photographie
prise par la Madona Zoraida Ayram. La deuxième montre un cauchero en
train de réaliser quelques incisions sur l’écorce d’un arbre. Quant à la troi-
sième,  elle  est  présentée  comme une  photographie  authentique  du  cau-
chero Clemente Silva, en s’agissant d’un autre angle de la photographie pré-
cédente. Rivera insiste donc pour rapporter et attester l’existence des évé-
nements qui ont inspiré le roman.

20. Il y a donc, dans la rencontre du groupe avec Silva et l’exposition de
l’état de sa peau, une promesse de double sens : les plaies nous racontent
autant le passé qu’elles annoncent l’avenir du groupe. Silva, en évoquant les
photographies prises par Mosiú de ses carnes lacradas, témoigne dans son
discours, à son tour, de la présence de  siringa (latex) et de sang, et d’un
futur échange.

  La transsubstantiation du sang en latex et 
inversement

21. Silva introduit donc la présence du sang. Ce dernier apparaît dans le
roman  en  lien  direct  avec  les  souffrances  des  caucheros.  De  son  côté,
l’image de la mort est présente dans le roman depuis la fin du premier cha-
pitre,  instant  où  une  série  d’événements  dans  el hato La  Maporita  se
conclut par la mort d’un des travailleurs. La mort apparaît également dans
toute sa force naturelle lors de la disparition sous les eaux du fleuve des
indiens maipureños, victimes de la force des eaux. Cependant, le sang n’ap-
paraît pas jusqu’à l’arrivée dans le récit de Clemente Silva et de sa narration
des souffrances des caucheros. Le sang est lié au corps et sa douleur, plus
qu’à une image morbide.

22. Le sang est sans doute un élément avec une forte présence symbolique
et théâtrale : Piero Camporesi publia en 1983 Il sugo della vita, traduit par
Brigitte Pérola pour Gallimard par La sève de la vie. Le titre fait référence
au sang et  nous trouvons ici  une métaphore qu’employait,  déjà  au XIII e

siècle, le médecin Jean de Saint Amand, ici cité par Marie Christine Pou-
chelle dans Affaires de sang de Arlette Farge : « Le sang se rend du ventre à
toutes les parties du corps comme le suc des arbres se répand depuis les
racines jusqu’à la totalité des branches » (Farge, 1998 ; 17-42). Tout cela
inspire,  encore  aujourd’hui,  bien  des  expressions  actuelles :  « tronc  des
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veines »,  « ramifications  du  système  circulatoire »,  et  en  sens  inverse  :
« veines du bois ».  Mais  cette  sève  de la  vie évoque également  la  mort.
Bachelard l’affirme : « Il y a une poétique du sang, c’est une poétique du
drame et de la douleur, car le sang n’est jamais heureux » (Bachelard, 1941 ;
77). « Avoir du sang sur les mains », « mettre à feu et à sang », « sucer le
sang  du  peuple »,  autant  d’exemples  parmi  les  nombreuses  expressions
existantes qui confirment les mots de Bachelard.

23. Le sang nourrit les corps jusqu’aux extrémités, en faisant un double
parcours infini. Il est présent dans tout le corps, comme l’eau est présente
dans tout le réseau fluvial orénoque-amazonien. À son tour, le latex, ce suc
végétal et laiteux, propre à certaines plantes telles que l’hévéa, le pavot ou le
figuier, parcourt toute l’arborescence, comme l’eau dans la forêt tropicale
et, bien entendu, le sang dans le corps humain. Le texte se nourrit de ces
images pour construire un tissu narratif : dans cette trame, la transsubstan-
tiation du sang en latex est un élément important.

24. Dans la théologie catholique, la transsubstantiation est littéralement la
transformation  d’une  substance  en  une  autre.  C’est  la  doctrine  selon
laquelle, au cours de l’eucharistie, au moment de la consécration, le pain et
le vin  deviennent le Corps et le Sang du Christ,  tout en conservant leurs
caractéristiques physiques et leur apparence originale. Cette doctrine prend
le nom de transsubstantiation au Concile de Trente (1551) où elle est offi-
ciellement proclamée par l’Église catholique, prenant ainsi position à l’en-
contre  de  la  consubstantiation,  envisagée  par  les  protestants,  doctrine
luthérienne selon laquelle la présence réelle du corps et du sang du Christ
coexiste dans et avec le pain et le vin, qui gardent leur substance. La pré-
sence réelle  disparaît  à la fin de la célébration eucharistique.  Nous vou-
drions garder cette image par laquelle le pain et le vin deviennent le Corps
et le Sang du Christ.

25. Il  y  a,  dans  La vorágine, plusieurs  liquides  (réels  ou  évoqués)  qui
aident tout au long de la narration à dessiner les corporéités, celles des cau-
cheros que de la forêt, le sang, le yagé (connu dans le monde occidental
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sous  le  nom d’ayaguasca5,  terme utilisé  au  Pérou),  le  latex,  ainsi  que le
liquide seminal, évoqué plusieurs fois.

26. Dans la forêt, avec la chair à vif et la piqûre du moustique, le sang est
intimement lié à l’arbre et au latex. Il coule à plusieurs reprises au fil du
récit : dans le dos de el Pipa lorsque lui est administré le fouet (LV ; 232),
dans la narration du crime commis par Griselda quelques années aupara-
vant (LV ; 235) et, constamment, dans les caucherías décrites par Clemente
Silva. Avec la présence du  cauchero dans la narration, le sang devient un
motif  récurrent,  un  outil  textuel  pour  mettre  en  rapport  trois  éléments,
l’homme,  l’arbre  et  la  violence  qui  les  unit :  « Por  vivir  en  las  ciénagas
picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero sangra
los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus ver-
dugo, y al fin el hombre resulta vencido » (LV ; 244).

27. Au fil  d’un passage long de plus de  quarante  pages  (LV ; 241-286),
Silva raconte son expérience dans les caucherías. Tout comme le groupe de
Cova, lui aussi est en quête de quelqu’un (son fils, ou plus exactement les
restes de son fils) et fuit quelqu’un (les exploitants du caoutchouc, à cause
de sa condition de  picureao ou esclave en fuite).  Le début de  son récit,
« Aquella noche incendiaba la sombra los relámpagos y la selva crujía con
rumores tétricos » (LV ; 243), nous annonce la métaphore par laquelle  La
vorágine définit  la  selva,  infierno  verde :  « Pasan  tantas  cosas  en  este
infierno » (LV ; 243). Quelques pages plus loin, il  décrit  cet enfer où « la
selva trastorna al hombre desarrollándole los instintos más inhumanos. »
(LV ; 245), où « La selva los arma para destruirlos y se roban y se asesinan,
a  favor  del  secreto  y  la  impunidad »  (LV ; 245).  Et  à  l’origine  de  cette
machine infernale de destruction humaine se trouvent le latex, le sang de
l’hévéa :  « por  entonces  se  trabajaba  el  caucho  negro  tanto  como  el
siringa… » (LV ; 262) El cauchero explique en détail le processus d’obten-
tion du caoutchouc :

Para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en peta-
quillas y se cuaja al humo, la extracción de aquél exigía tumbar al árbol, hacerle
lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo en hoyos ventilados,
donde lentamente se coagulará (LV ; 462-463).

5 « Le terme « ayahuasca » fut improprement traduit par « liane des morts ». Il vient du
mot quechua ayawasca formé de l’agglutination de aya et wasca : la corde (wasca) des
cadavres (aya). Cadavre, dans la pensée quechua, désignant exclusivement le corps du
défunt. Néanmoins, le nom le plus probable de l’ayawasca est ayaqwasca qui signifie la
liane amère », (Deshayes, 2004).
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28. La  langue  devient  concise ;  chaque  substantif  et  chaque  adjectif
existent dans la syntaxe dans leur sens primaire, comme s’il s’agissait d’un
processus opératoire (« para sacar este, se hacen incisiones en la corteza, se
recoge la leche »). Les similitudes entre ce processus et celui d’une saignée
sont  évidentes.  Il  faut  seulement  remplacer  l’arbre  par  l’être  humain,  le
latex par le sang, l’hévéa par Clemente Silva. Un peu plus tard, comme nous
signalons  plus  bas,  cette  personnification  et  arborisation  resteront  pour
toujours dans les annales de la fiction, grâce au photographe français.

29. Au fur et à mesure que le texte avance et que le groupe s’enfonce dans
la forêt, Rivera semble se défaire d’une partie de son lyrisme. La contamina-
tion de la voix narrative de Silva et l’enchaînement de l’action laissent peu
d’espace pour la musicalité monotone dans la description de paysages ou
d’états d’esprit. En effet, Cova s’estompe petit à petit jusqu’à se confondre
avec Silva. Et dans ce processus, la narration gagne en fluidité. Dans le récit
de Silva, Rivera décide de décrire la nature en la plaçant dans une ambiance
tantôt,  grotesque  tantôt  carnavalesque,  parfois  d’une  manière  explicite
(LV ; 261). La fonction principale de la présence de l’arbre dans cette partie
est, d’un côté, d’achever la description de l’univers de prison verte tout en
construisant  celle  d’un  enfer  vert inhumain  dans  les  caucherías,  et,  de
l’autre, de servir de support à un anthropomorphisme en constante évolu-
tion dans le texte. Cette tendance à se représenter toute réalité comme sem-
blable à celle qui caractérise l’Homme est une métaphore extrêmement pré-
sente tout au long de cette partie, qui aboutit à la transformation finale et
assez explicite de l’homme en arbre et du sang en latex. Une dynamique de
fusion, par le biais de l’assimilation, dans laquelle la synesthésie joue un
rôle important. 

30. Dans le texte, principalement dans la première partie, les végétaux ont
une fonction de rassurance, le palmier constituant le cas le plus évident :
constamment  personnifiés,  ils  accompagnent  Arturo  et  Alicia  dans  leur
fuite  vers  l’orient,  à  l’image  du  palmier  « inclinada  hacia  el  oriente »
(LV ; 89) et leur fournissent des solutions. Don Rufo, le premier des guides,
décrit le Casanare à Arturo et Alicia à travers la présence synesthésique des
pajonales et des moriches, sollicitant dans un même paragraphe l’odorat, la
vue et l’ouïe. Les personnages sont en train de boire un café et, alors que
monte l’arôme, c’est celui de la pampa, du  Casanare, qui par métonymie,
envahit leurs sens : « Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la
madrugada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a leños recién corta-
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dos,  y  se  insinuaban  leves  susurros  en  los  abanicos  de  los  moriches »
(LV ; 89). Les arômes du Casanare entrent dans son corps et remplacent
ceux de la boisson de préparation occidentale, le café. Don Rafo dit tout de
suite que « esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla.  Aquí
hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a pudrirse. Es el desierto,
pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tem-
pestad. Ni se les teme ni se les maldice » (LV ; 89). Si la peur transparaît
dans ces mots, on peut y voir aussi une empathie forte envers la nature.

31. Un  peu  plus  tard,  le  passage  évoque  tour  à  tour  les  flammes  qui
consument les palmiers et les charbons ardents, la vague sonore et le bruit
déchirant émis par les arbres (« traquido de los arbustos » [LV ; 187]), et
l’odeur âcre de viande brûlée (« el amargo olor a carnes quemadas » [LV ;
187]). Il s’appuie sur une description synesthétique pour créer, avec force,
une ambiance apocalyptique de fin de cycle, engageant tour à tour la vue,
l’ouïe, l’odorat et le goût.

32. Dès la rentrée du groupe de fugitifs dans la forêt, c’est le tact, grâce à
la  présence de la  peau et  la  vue,  avec  la  force  théâtrale  du sang,  qui  le
guident le texte vers une fusion hallucinatoire entre l’homme et l’arbre. 

 La fusion finale de l’homme et de l’arbre dans une 
logique punitive

33. Dans le roman de Rivera, la peau et le sang des caucheros deviennent
l’écorce et le latex des arbres. Ce processus apparaît en réalité dans un che-
minement lexical et factuel vers la fusion de ces quatre éléments en un seul.

34. La fusion en homme-arbre est précédée par une kyrielle de blessures
et d’agressions entre l’homme et l’arbre. L’arbre est humanisé depuis l’en-
trée du groupe dans la forêt, processus nécessaire pour que les agressions
dont il fait l’objet soient comprises d’égal à égal. Tandis que l’homme entre
dans ce processus d’arborisation, une fois qu’il a subi les premières agres-
sions.

35. Il s’agit d’une  arborisation qui a ses sources symboliques dans l’écri-
ture même. Rappelons que dans sa tentative de retrouver son fils, retenu
par les grands propriétaires, Silva décide de laisser des phrases écrites sur
l’écorce des arbres, les blessant au passage, pour se guider et espérer trou-
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ver quelqu’un qui puisse l’aider :  « Por todas las estradas la misma cosa
‘Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano’ » (LV ;
259-260). L’écorce récupère, avec cet acte, l’une de ses utilités originaires
dans l’histoire de l’humanité,  un geste d’une grande force symbolique et
émotionnelle. Une fois que Silva est à Iquitos, prêt à partir vers Manaus
avec  l’équipage  de  la  turque  Zoraida,  il  apprend  le  décès  de  son  fils.
Dénouement  qu’il  avait  déjà  prédit  et  craint  à  la  moitié  de  son  récit :
« Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales derribados por las
peonadas, pensaba que mi chicuelo andaría con ellas y que podía aplastarlo
alguna rama » (LV ; 262). Le chapitre se conclut sur une conversation dans
le port d’Iquitos, où l’équipage du bateau de Zoraida finit par lui avouer où
se trouvent les restes de son fils, «En el propio raudal del Yavaraté, contra
las raíces de un jacaranda» (LV ; 286), et les causes de sa mort « ¡Lo mató
un árbol! » (LV ; 286).

36. Si nous assumons dès le début l’image christique du personnage Silva,
nous devons lire une grande partie des événements autour de ce person-
nage à partir d’une logique punitive. C’est le cas de cette punition majeure,
avec la mort de son fils.

37. Nous touchons ici l’idée essentielle du rapport homme-arbre dans La
vorágine.  « Clavar el  hacha » (LV ; 287),  « estos árboles que nos miran »
« en lo que ha parado este soñador : en herir al árbol inerme » (LV ; 288),
« tengo trescientos troncos en mis entradas » (LV ; 288): dans ce rapport,
l’arbre n’existe que sous les yeux des caucheros, perdant l’interaction avec
ses pairs pour exister comme réceptacle de la douleur de l’exploitation, et
devenant  dans  le  même temps  un  danger  pour  la  vie  de  ceux  qui  l’ex-
ploitent. Nous sommes face à une dénaturalisation, face à la perte de l’es-
sence de l’arbre. Dans le début de la troisième partie, ce que la critique a
appelé  « canto  o  lamento  del  cauchero » (LV ;  287),  Silva  chante  « A
menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseo de descargalra
contra mi propia mano » (LV ; 287). Plus bas, dans sa description, il dira
que l’arbre, dans son silence, possède « la leche disputada (que) se salpica
de gotas enrojecidas ». Et ainsi, au fur et à mesure que cette introduction au
troisième chapitre avance,  le  récit  assimile les  binômes gomme/lait  avec
sève/sang : les quatre éléments alimentent l’imaginaire séminal. Le rôle des
caucheros – ces « castradores robándose la goma ajena » – se résume à la
castration de la force sexuelle et reproductive des arbres. Mais le sang et la
sève apparaissent aussi : « las venas aumentan la savia del vegetal ». L’un
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des caucheros exprime la douleur de dérober sous la contrainte : « Yo que
no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos. »
(LV ; 289). Par analogie, ce qu’ils sont en train de faire revient à voler leur
propre sang et leur vie : « mientras le ciño al tronco goteante al tallo acana-
lado de caraná, para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de
mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me
nubla los ojos. » (LV ; 289). Pour finir, après cette image à mi-chemin entre
l’acte  sexuel  (allusion  à  l’éjaculation  masculine)  et  la  vampirisation
(« chupa mi sangre »), le  cauchero paraît fusionner symboliquement avec
l’arbre : « Así el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la
muerte y nos combatimos hasta sucumbir » (LV ; 289).

38. À la fin du roman, Rivera met en place une fusion multiple et beau-
coup plus explicite, où Cova/Silva devient sang/latex et peau/écorce :

No acierto a descubrir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecía que
estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, solo la zona del corazón y gran
parte del lado izquierdo daba señales de perfecta vitalidad; lo demás no es mia,
ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca, era algo postizo, horrible, estorboso, a la
par ausente y presente, que me producía un fastidio único, como el que puede
sentir el árbol que ve pegada en su parte viva u na rama seca. Sin embargo, el
cerebro cumplía admirablemente sus facultades. Reflexioné. ¿Era alguna aluci-
nación?  !Imposible!  ¿Los  síntomas  de  otro  sueno  de  catalepsia?  Tampoco.
Habalba, hablaba, me oia la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el el
suelo, y por mi pierna, hinchada, fofa y deforme como las raíces de ciertas pal-
meras, ascendía una savia caleinte, petrificante. Quise moverme y la tierra no
me soltaba. ¡Un grito de espasmo! ¡Vacilé! ¡Caí! (LV ; 373-374).

39. Cova perd sa capacité motrice, une des caractéristiques vitales qui le
rendent différent de l’arbre. Il s’agit d’une mise en terre de Cova ; il sent
rentrer ses pieds dans la terre et, en même temps, monter la sève. Les deux
dernières phrases font penser à une mise à mort, similaire à celle subie par
l’arbre. Il y a, dans ce passage, une lutte évidente entre la raison et l’hypo-
thèse d’une hallucination. Au début, Cova ressent ce changement comme
quelque  chose  « estorbosa »,  comme  un  « fastidio »,  comme  une  feuille
morte collée sur l’écorce d’un arbre. La raison (« el cerebro ») lui confirme
que  toutes  ses  capacités  cognitives  fonctionnent,  qu’il  n’est  pas  victime
d’une hallucination, mais qu’il est face à quelque chose de réel, de factuel,
comme cette sève qu’il croit sentir monter par ses jambes-branches.

40. Tout de suite, ses camarades de voyage viennent à son aide pour le
soumettre à une saignée (« ¡Dejate sangrar! » [LV ; 374]) et faire sortir ainsi
le sang empoisonné et faire échapper la fièvre, extirper le mal de la forêt, ce
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sang  devenu  sève.  Il  s’agissait,  en  réalité,  sans  doute,  d’une  attaque  de
« beriberi », commun dans ce type de grandes marches, à cause d’un déficit
en vitamine B1 provoquant une insuffisance cardiaque et des troubles neu-
rologiques. Le béribéri était sans doute l’une des formes les plus communes
de l’avitaminose.

41. Effectivement, l’hallucination chez Rivera est un outil efficace vers la
construction de l’homme-arbre. Grâce aux hallucinations, Rivera canalise
les peurs des hommes envers les arbres, pris ici comme l’unité basique de
l’entité  supérieure,  la  selva.  L’arbre  s’individualise  dans  ce  processus  de
peur nourri par le phénomène hallucinatoire. Il s’agit d’un aspect que nous
avions déjà remarqué précédemment, dans la narration, et qui avait déjà été
annoncé par Rivera au tout début de la troisième partie, pendant l’halluci-
nation de Cova au Saliente del Vaupés, une fois que Silva a fini la narration
de ses mésaventures, au tout début du troisième chapitre :

Mientras discurría de esta manera, principé a notar que mis pantorrillas se
hundían en las hojarascas y que los árboles iban creciendo a cada segundo, con
una  apariencia  de  hombres  acuclillados,  que  se  empinaban  desperezándose
hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza (LV ; 293).

42. Le passage annonce l’arborisation du personnage (« mis pantorrillas
de hundían en las hojarascas ») et confirme l’humanisation des arbres, le
tout dans un processus d’arborescence au cours duquel l’arbre acquiert une
gestualité humaine (« acluclillados ») et le corps humain (« los brazos ») est
assimilé aux branches des arbres. Le corps est raconté, expliqué avec un
langage hybride, entre la végétation et l’anatomie. Pendant cette évocation,
il marche sur le feuillage et sent que ses pieds « se (hunden) en la hojaras-
cas y que los árboles (van) creciendo. » (LV ; 293), instant précis du com-
mencement de l’hallucination. Les arbres sont décrits comme des  cauche-
ros qui, après avoir subi une humiliation, décident de relever la tête : « se
animaban desperezándose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la
cabeza » (LV ; 293) ; des bras verdâtres qui sont le reflet de cette fusion,
dans le texte, des images humaines et végétales.

43. Et dans cette logique, il faut rappeler l’une des dernières entrées du
journal de Cova, journal qui se conclut dans un laconique épilogue, par le
célèbre, « ¡Lo devoró la selva! » (LV ; 285). Un peu avant, déjà, dans une
dynamique d’écriture quasi télégraphique, Cova écrit :

Si, es mejor dejar este rancho y gaurecernos en la selva, dando tiempo a que
llegue el viejo Silva. Improvisamos algún refugio a corta distancia de aquí, donde
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sea fácil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para le niño
(LV ; 383).

44. Le passage confirme la dépendance du groupe envers Silva, qui, à nou-
veau, apparaît comme le seul espoir de salvation. Seule l’arrivée de ce mes-
sie  pourra  les  sauver  et,  en  même  temps,  pérenniser  la  lignée  avec  cet
enfant, produit des relations entre Cova et Alicia au tout début de la narra-
tion, dans un espace extradiégétique mais devenu principal moteur de toute
l’action.  Un enfant  qui  sera  nourri  avec  le  lait  de  la  palme  de  seje,  cet
arbre originaire  d’Amazonie,  qui  produit  des fruits  comestibles  riches en
huile et d’où il est possible d’extraire du lait végétal. 

45. L’arbre, blessé et maltraité, source à la fois de douleur et de bien-être
économique, est l’agent qui justifie les agressions des hommes, construisant
ainsi une boucle infinie. Et pourtant, cet arbre donne désormais vie à l’en-
fant.  Le  lait,  comme  nous  l’avions  déjà  remarqué,  apparaît  à  nouveau
comme élément donnant la vie, enveloppé de cette ambiguïté propre à tous
les liquides corporels et végétaux dans La vorágine (le latex, le lait, les eaux
et le sang). D’une certaine manière, la fusion évoquée dans cette dernière
partie se matérialise finalement avec l’image du nourrisson nourri par ce
lait végétal issu du palmier.

Conclusion

46. Dans cette écriture du corps qui est également un exercice topogra-
phique des espaces naturels,  il  y a une phrase qui  prophétise l’esprit  de
cette conclusion, la dernière phrase de la « oda a la selva » du début de la
deuxième partie : « Y lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo
contra los hombres » (LV ; 289).

47. Il faut remarquer que, dans  La vorágine, il existe une intention très
marquée de dessiner une carte, d’écrire la surface d’un territoire. Si Cova et
son groupe (et auparavant avec Alicia), par le récit, dessinent déjà la carte
de los llanos, une fois que le texte entre dans les territoires de la forêt tropi-
cale et la savane, leur parcours est parallèle à une autre carte, à une autre
description du territoire ;  il  va s’agir  du territoire de la peau. Un espace
charnel où la rugosité propre à la peau évoque les lits des rivières,  mais
aussi la brutalité des agressions dans les caucherías. La mémoire de la peau
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et son reflet sur le papier sont l’image emblématique d’une époque, comme
s’il s’agissait des cartes d’un territoire de souffrance.

48. Et si la peau s’inscrit dans la mémoire tout comme dans l’écorce, le
sang et le latex apparaissent dans le texte comme origine et fin de toute
souffrance dans les caucherías, représentant précisément cette image puni-
tive qui justifie  la violence à tous les niveaux (« Y lo que hizo mi mano
contra los árboles puede hacerlo contra los hombres »). Clemente Silva le
dit et le souffre dans sa chair. En suivant le personnage du cauchero et sa
représentation  christique,  nous  suivons  également  le  parcours  de  souf-
france qu’il subit et inflige également aux arbres. De là, la fusion homme-
arbre.

49. D’un côté, la trame arborescente apparaît comme un outil pertinent
pour raconter le corps, dans la mesure où les similitudes structurelles nour-
rissent  largement  l’imaginaire  littéraire.  Un  imaginaire  enrichi  par  les
binômes  peau/écorce  et  sang/latex,  dont  la  fusion  symbolique  dans  le
roman renforce les analogies entre corps humain et règne végétal, propres à
une civilisation. Celles-ci révèlent des constantes anthropologiques, qui se
veulent universelles bien qu’occidentalo-centrées, rendant possible le texte.
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