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1. Je me propose dans cette communication d'analyser la représentation
de soi dans la perspective qui nous intéresse « Le corps : figures et varia-
tions » à travers deux documents qui  a priori sont très différents : le récit
de vie  d'Asunta,  épouse de Gregorio  Condori  Mamani,  tel  qu'il  apparaît
dans la première édition de 1977 de  Gregorio Condori Mamani (Autobio-
grafía)1 et  le  journal  intime  de  l'écrivain  péruvien  Julio  Ramón
Ribeyro (1929-1994), commencé dès 1950, mais dont nous nous ne connais-
sons que des trois premiers volumes publiés à partir de 1992, sous le titre
de La tentación del fracaso (il y en aurait 13 autres). Ces deux œuvres ont
néanmoins un point commun :  elles  appartiennent à  ce que l'on appelle
l'écriture personnelle ; je renvoie aux travaux de Philippe Lejeune qui dès
les années 70 a élaboré une typologie de ce genre dans lequel entrent les
mémoires, le journal intime, l'autobiographe ; c'est un vaste champ d'inves-
tigation qui  n'a cessé de se développer et de sécréter ses propres défini-
tions :  ego littérature, écriture du moi, etc. Georges Gusdorg, autre grand
spécialiste de la littérature personnelle, donne une définition plus vaste et
non uniquement circonscrite aux œuvres littéraires :

Les écritures de la première personne constituent un domaine immense et
solidaire, au sein duquel doivent cohabiter tous les textes rédigés par un indi-
vidu s'exprimant ne son nom pour évoquer des incidents sentiments et événe-
ments qui le concernent personnellement (Gusdorf, 1991 ; 145). 

2. Je rappellerai la différence entre récit de vie et journal intime. Le récit
de vie développera tout particulièrement à partir des années soixante en
Amérique latine (on connaît  le  succès de  Los hijos de Sánchez, en 1961,

1 Les  citations  utilisées  sont  tirées  de  cette  édition.  Dans  cette  édition  le  récit  de  vie
d'Asunta apparaissait comme une sorte d'annexe de celui de son époux.  En 2015, les
deux  transcripteurs  Carmen  Escalante  Gutiérrez  et  Ricardo  Valderrama  Fernández
publient  une  édition bilingue  espagnol-quechua  et  dans  le  titre  de l'ouvrage,  le  nom
d'Asunta figure à côté de celui de Gregorio. 
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d'Oscar Lewis) ;  ce genre est  porté par un contexte politique révolution-
naire ; pensons à la révolution cubaine : Miguel Barnett auteur de l'expres-
sion « les peuples du silence », publie Biografía de un cimarrón en 1963. Et
dans le cas péruvien, il s'agira de la Révolution des Forces Armées entre
1968 et 1975. Le récit de vie est le contraire de l'autobiographie ou du jour-
nal intime, genres considérés typiquement nombrilistes et petit-bourgeois,
pratique solitaire, qui s'opposent à la pratique solidaire du récit de vie qui
fait d'un sujet passif appartenant à ces classes qui ne parlent pas, mais sont
parlées2 les porte-paroles, les héros d'une collectivité jusque là silencieuse.
On connaît aussi le succès de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació
la  conciencia (1983).  Le  récit  de  vie  est  encore  appelé  « autobiographie
médiatisée » ou « autobiographie de ceux qui n'écrivent pas3 », car il  y a
deux auteurs celui qui parle et celui qui retranscrit et met en forme. Grego-
rio  Condori  Mamani, sous-titré  autobiografía, est  publié  en  version
bilingue quechua espagnol en 1977 au Centro de Estudios rurales andinos
Bartolomé de las Casas de Cuzco. Les médiateurs ou transcripteurs sont
deux anthropologues péruviens Ricardo Valderrama et Carmen Escalante,
tous  deux  bilingues  quecha-espagnol.  Ils  commenceront  à  enregistrer  le
témoignage de Gregorio  en 1973 auquel  s'ajoutera celui  de  sa  deuxième
épouse Asunta ; Gregorio est né en 1908 il a fait son service militaire ; on ne
connaît pas la date de naissance d'Asunta. Gregorio est cargador à Cusco ;
Asunta au moment de l'enquête tient un petit stand de restauration au Mar-
ché de Cuzco. Daniel Bertaux, l'un des spécialiste français du récit de vie
rappelle que l'interviewé est choisi pour son degré de représentativité des
classes subalternes : « dans une relation dialogique avec un chercheur qui a
d'emblée orienté  l'entretien vers  la  description  d'expériences  pertinentes
pour l'étude de son objet » (Bertaux, 1997 ; 65). Compte tenu des personnes
interrogées (Indiens monolingues quechua), ce récit  de vie appartient au
genre ethnosociologique. Ainsi on attend du témoignage de Gregorio qu'il
soit représentatif de l'homme andin monolingue quechua et de sa cosmovi-
sion dans un contexte idéologiquement révolutionnaire propice à ce genre
récit. Comme l'expliquent les deux anthropologues dans leur introduction :
« Finalmente este libro cumple el deseo de Gregorio Mamani Condori y de
su esposa Asunta de que se conozcan los  sufrimientos de los  paisanos »
(Mamani  Condori,  autobiografía,  p.  VIII)4.  Le  témoignage  d'Asunta  est

2 Cf. Bourdieu, 1977.
3 Cf. Lejeune, 1980.
4 Gregorio est mort en 1979 écrasé par une voiture et Asunta en 1983 de maladie.
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plus succinct,  il  vient après celui de Gregorio comme une sorte de coda,
place significative, que n'ont pas manqué de relever les critiques féministes,
le « héros populaire » demeurant Gregorio. Mais l'édition de 2014 a corrigé
cette disparité. 

3. Avec Julio Ramón Ribeyro, on se retrouve en terrain connu ; puisque
Julio Ramón Ribeyro choisit d'écrire son journal, genre très peu représenté
en Amérique latine et encore moins au Pérou mais particulièrement déve-
loppé dans nos sociétés occidentales. Ribeyro aurait commencé à tenir un
journal  dès  1947.  Les  trois  volumes  qui  sont  à  notre  disposition  et  qui
couvrent une période allant de 1950 à 1978, deviendront au fil des ans le
journal d'un écrivain. Le jeune homme velléitaire et dépressif des années
cinquante en se consacrant à la littérature certes de façon intermittente,
trouvera sa voie, et le journal sans perdre ses autres fonctions, thérapeu-
tique, hygiénique, cathartique, sans que disparaissent chez son auteur ces
tendances caractérologiques typiques de tout diariste que sont l'insatisfac-
tion, l'autodénigrement, deviendra une réflexion sur l'écriture et le travail
de l'écrivain Ribeyro. 

4. Ces  deux  documents  sont  donc  différents :  Asunta  parle,  Ribeyro
s'écrit. Ils partagent le même pacte ou contrat de lecture qui est celui de la
sincérité. À des milliers de kilomètres de distance Ribeyro s'installera très
vite en Europe, Asunta n'ira jamais plus loin que la ville d'Arequipa, et mal-
gré l'abîme culturel qui séparent ces deux compatriote – cela ressemble à
un défi  que d'essayer de mettre en regard ces deux textes et d'envisager
d'analyser dans la perspective qui nous intéresse l'image de soi, la représen-
tation du corps que cette femme et cet homme ont d'eux-mêmes –, on peut
essayer de comprendre comment se perçoivent ces deux êtres humains dans
leur contingence culturelle et historique.

5. Dans  le  cas  d'Asunta,  indienne  quechua  de  la  région  de  Cuzco  on
aimerait  entendre  l'histoire  du  corps  de  l'Inca  soit  le  mythe  d'Inkarrey5

recueilli dans les années cinquante et dont existe de nombreuses versions :
Inkarrí est tué pars les Españas son corps a été démembré, sa tête enterrée
à Cuzco mais sous la terre ses membres peu a peu se rejoignent et un jour, il
ressuscitera dans un corps tout entier et vigoureux; ce mythe messianique
qui sous-entend l'éveil de la nation indienne est au croisement de plusieurs
influences : le christianisme, et les événements historiques comme la mort

5 Cf. Ortiz Rescaniere, 1973. 

Crisol, série numérique - 11 3



F. AUBÈS, « Écriture personnelle et image de soi… »

d'Atahualpa  à  Cajamarca  en  1533  et  surtout  l'exécution  sur  la  place  de
Cuzco de Tupac Amaru décapité en 1572, et pourquoi pas celle de Tupac
Amaru II écartelé en place de Cuzco après l'échec de sa révolte en 1781. « Je
reviendrai et je serai des millions ». Mais il s'agit là du corps symbolique
imaginaire  de  la  nation  indienne  du  Tawantinsuyo  l'empire  partagé  en
quatre régions. Asunta ne nous dit rien sur ce mythe que Gregorio évoquera
rapidement ; le récit d'Asunta comporte bien peu d'informations de types
ethnoculturel, à peine quelques réflexions sur le devenir de l'âme ou plutôt
des âmes après la mort, notations qu'il faudra évidemment, dans la pers-
pective d'une représentation du corps, prendre en compte. Asunta fait par-
tie de cette classe sociale invisible, sans papiers, elle finira par obtenir tardi-
vement  un  certificat  de  mariage ;  comme  l'explique  l'historienne  Maria
Emma Mannarelli :

Hoy  día  del  millón  de  indocumentados,  el  70  %  son  mujeres  de  zonas
rurales. Estas mujeres que viven en el siglo XXI no pueden pedir préstamos,
están inhabilitadas para acceder a sus derechos y deberes cívicos, no pueden ins-
cribirse en los programas sociales, ni tener acceso a los servicios de salud y edu-
cación que brinda el estado (Mannarelli).

6. La lecture du récit de vie d'Asunta amène celle d'autres récits comme
ceux réunis par Ana Gutiérrez dans Se necesita muchacha, compilation de
23 récits jeunes indiennes placées comme bonnes dans la région de Cuzco
« Estos  relatos  presentan  una  monotonía  aterradora.  Puede  ser.  Es  la
monotonía  misma  de  la  explotacíon » (Gutiérrez,  1983 ;  47),  car  le  récit
d'Asunta est celui d'une femme, indienne, subalterne, ignorante, vulnérable
physiquement et moralement. Rappelons que ce récit de vie est à l'origine
un témoignage oral, or avec la retranscription écrite — comme le signalent
Claude Fell et Eve Marie Fell, dans « Le récit de vie féminin en Amérique
latine » — se produit un effet d'appauvrissement du témoignage : « le pas-
sage du discours oral à une version écrite puis à un texte élaboré en vue de
la publication implique à la fois un appauvrissement par élimination de la
gestuelle et une déformation, massive du dire » (Fell, 1986). Dans ce récit
de vie, manque le souffle, la voix, la gestuelle le regard, soit le corps tout
entier disant ou se taisant ; comme le suggère Elena Poniatowska, dans l'in-
troduction  de  Se  necesita  muchacha6, cet  l'effacement  du  corps,  cette

6 « El lenguaje se va reduciendo hasta casi no oirse, como si se disculparan eternamente.
Hay que hacerlo pasar como un murmullo dulcemente ;  solo los patrones, el cacique,
hablan golpeado, como hablan sus espuelas, sacándole chispas a las piedras al suelo. No,
no aquí, el lenguaje debe escurrirse, a ras del suelo, arrastrarse, que no lo noten, que no
vay a ofender » (Gutierréz ; 46).
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absence de voix caractérise dans le monde latino-américain la façon d'être
des employées ; quelle est la voix d'Asunta ? Moins bavarde que Gregorio,
une voix enfermée dans un corps de femme qui dès les premiers souvenirs
relatés est marqué par la violence. On peut distinguer trois moments dans
la vie d'Asunta, son récit commence sous le signe de la mort : mort du père
des sœurs etc. à cause de la peste ; ensuite pour ne plus supporter la bruta-
lité de sa mère elle fuit à Cuzco, là elle travaille chez une maîtresse d'école
qui la maltraite elle aussi et troisième étape, elle est recueillie par une dame
avec qui elle vivait « sin sufrir ».  Dans cette véritable picaresque andine,
son destin biologique de femme et la violence de genre la rattraperont vite :
le viol un soir de fête puis la rencontre avec le premier époux violent Euse-
bio avec lequel elle vivra 14 années de malheur, avec lequel elle aura sept
enfants dont un seul survivra ; elle aura la force de rompre dans un sursaut
de lucidité : « Como vivir a su lado era bien feo y era mi marido solo para
celarme y maltratar mi cuerpo pedí protección a las almas benditas de mi
padre y de mi hermano para separarme de este mal cristiano. » (Mamani
Condori, 1977 ; 114).

7. Vient ensuite la dernière étape de sa vie, quand elle épouse Gregorio,
une sorte d'embellie néanmoins elle ne manque pas de préciser certaines
choses dont ne parle pas Gregorio :  « Para qué,  aunque Gregorio nos ha
pegado muchas veces, a mi y a mi hija hasta botarnos de la casa en fustanes
bajo la lluvia noches enteras, pero con él estamos bien, aunque peleando e
insultándonos » (Mamani Condori, 1977 ; 120).

8. Dès l'adolescence par les détails toujours très pudiques mais qui sont
comme autant de moments fondateurs, souvenirs clés, véritables cicatrices
sur son corps et qui sont tous liés à son identité sexuelle, on peut lire l'his-
toire d'un corps de femme souffrant ; le sang étant une des manifestations
récurrentes de cette agression. Ainsi le souvenir des premières règles est
associé  à  la  maladie  « enfermarme de mi sangre » « cuando me llegó la
sangre por primera vez estaba asustada llorando » (Mamani Condori, 1977 ;
103) ;  on  peut  recouper  le  témoignage  d'Asunta  avec  ceux  des  jeunes
employées interviewées dans Se necesita muchacha : 

A partir del momento en que viene la primera sangre su cuerpo de la cintura
para abajo no parece pertenecerles, está sujeto a procesos ajenos a su voluntad.
Muy pocas están enteradas del proceso biológico al que toda mujer está sujeta
(Gutiérrez, 1983 ; 69). 
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9. Asunta semble dominée par un destin biologique un corps qu'elle ne
contrôle pas, un corps objet dès les premiers rapports sexuels violents « me
hicieron la maldad » (Mamani Condori, 1977 ; 104) pour Asunta, puis s'en-
suit  la  fatalité  des  grossesses  et  surtout  les  scènes  des  accouchements ;
corps  ouvert,  pénétré,  saignant,  corps  ennemi  toujours  c'est  ce  que  l'on
trouve  dans  le  récit  à  mi  voix  imagine-t-on  d'Asunta.  Le  tout  raconté
comme une sorte de fatalité inhérente à son destin de femme, fatalité très
chrétienne  très  intériorisée  — tu  accoucheras  dans  la  douleur —comme
Asunta  l'explique  lors  de  son  premier  accouchement  « Seguro  que  esa
noche ya pagué una parte de mis pecados » (Mamani Condori, 1977 ; 105).
L'écrivaine  Rocío  Silva  Santisteban  dans  « El  cuerpo  y  la  literatura  de
mujer »  voit  dans  cette  acceptation  naturelle  du  corps  souffrant  de  la
femme, « un efecto de la ética mariana del sufrimiento desde los rituales
tradicionales que enfatizan la imagen de la mujer a la Virgen María (mater
dolorosa/mater adminrabilis » (Silva Santisteban). Le corps est « un espa-
cio de sacrificio y de opresión », accentué dans le monde indien par la per-
manence de cette pastorale de la peur7 utilisée pour évangéliser les Indiens.
On est bien loin de ce corps en gloire qu'à la même époque les féministes
françaises (Hélène Cixous, Annie Leclerc, Luce Irigaray) défendent, prônant
la supériorité physiologique de la femme qui se révèle dans la jouissance,
dans l'enfantement et dans le plaisir de sentir le sang des règles couler .
Dans le cas d'Asunta, on ne lit que souffrance, sang, coups. Il y a cependant
dans ce récit de vie des moments forts, ce que Daniel Bertaux appelle des
passages brillants : 

Parmi les indices (Bertaux-Wiame, 1992) que recèle un récit de vie , certains
“brillent et nous frappent d'emblée tandis que d'autres restent longtemps cachés
dans la gangue de leur apparente banalité” […] Chacun des indices repérés doit
être considéré comme la pointe à peine visible d'un immense iceberg (Bertaux,
1 997 ; 84.).

10. Je veux parler de la naissance du seul enfant qui survivra, Catalina ;
accouchement rapide et souvenir d'un nouveau né apparemment promis à
une vie très brève comme les autres « la huahua era para asustarse ; era
muy chiquita y parecía un montoncito de seda que se iba a descomponer al
tocársele.  Su cabecita era más blanda que la papaya madura » (Mamani
Condori, 1977 ; 116). Pour la première fois dans le récit d'Asunta, il y une
façon de dire qui rompt la litanie des malheurs, comme véritable prise de

7  Cf. les travaux de l'historien Jean Delumeau (1977) sur la pastorale de la peur.
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parole personnelle, sans doute parce que Catalina est le seul enfant qui sur-
vivra ; « Pero por la voluntad de nuestro Señor, siendo plato de la muerte,
la ha desafiado » (Mamani Condori, 1977, 116). 

11. Ce que raconte parcimonieusement Asunta, sa modeste image de soi,
cette acceptation de la souffrance comme inévitablement associée au destin
de la femme renvoie évidemment à une certaine condition immémoriale de
la femme mais il faudrait aussi signaler que ce moi en retrait, cette façon de
ne pas se plaindre, de ne pas analyser ses sentiments est aussi redevable à
l'appartenance  à  une  société  traditionnelle  où  la  personne  existe  qu'en
regard du groupe et où le corps n'existe pas comme élément d'individuation
(Cf. Le breton, 1991 ; 35).

12. Or, c'est tout le contraire de ce qui se passe dans le journal intime,
parangon de l'expression de soi, de cet individualisme qui caractérise nos
sociétés occidentales où s'élabore au fil des temps jalousement la notion de
personne. En ce qui concerne le journal le rapport analogique entre le jour-
nal et le corps de celui qui le tient est fréquent : « Le journal colle à sa peau
comme un suaire » (Girard, 1963 ; 438), écrit Alain Girard en évoquant le
grand diariste  Amiel.  Girard  fait  aussi  remarquer  l'importance  du corps
pour le diariste : 

En premier lieu les intimistes sont portés à attacher une grande importance
aux phénomènes dont leur corps est le lieu. Ils suractivent en eux une sorte de
conscience corporelle. Leur attitude narcissique est au reste un corollaire de leur
constitution physique ne général assez précaire. Sans être des malades, ils sont
tous plus ou moins fragiles, et ont souffert plus ou moins gravement de troubles
organiques… (Girard, 1963 ; 507)

13. « Miroir d'encre » (Cf. Beaujour, 1980), le journal serait le corps sym-
bolique de l'écrivain. Il est vrai qu'une des constantes du diariste dans cette
attitude autoréflexive est de s'observer et de parler de son corps d'y consi-
gner ses  petits  maux :  le  journal  est  une sorte  de sécrétion quotidienne.
Dans L'auto-bio-graphie, Georges Gusdorf intitule le chapitre 5 « Ecriture
corps glorieux », en se référant à l'écriture il énonce cette apparente évi-
dence sur la spécificité de l'écriture journalière ; « l'écriture parole sans voix
qui se manifeste par la médiation de la main. Écrire c'est donner corps à ma
vie » (Gusdorf, 1991 ; 141). Il en est ainsi du journal de Ribeyro qui répond à
toutes les fonctions du journal « Baromètre de l'âme8 », le diariste il verse

8 Première promenade : « Je ferai sur moi-même à quelqu'égard les opérations que font
les physiciens sur l'air pour connaitre l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon
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ses humeurs bonnes ou mauvaises, son hypocondrie ; il somatise : « Proba-
blemente mi úlcera no es sino un expediente creado por mi naturaleza para
protestar contra el trabajo y sustrarerme a todo tipo de responsablidad »
(Ribeyro,  1992 ; 217) ;  mais il  y enregistre ses petits malaises qui le rap-
pellent à l'ordre: moins boire moins fumer mais c'est impossible ; avant que
le corps n'émettre les signaux de la future et très grave maladie, on trouve
peu d'observations sauf quelques notations intéressantes qui font penser au
concept du moi-peau dans cette étrange image de lui-même : « Mi sensibili-
dad  se  ha  agudizado  en  Paris  hasta  límites  enfermizos  […]  Parezco  un
molusco  cubierto  de  pequeños  cuernos  retráctiles  que  se  replegan  al
contacto del mund o exterior » (Ribeyro, 1992 ; 35). « Le diariste n'a pas
une conscience globale de son corps. Le corps figure dans le journal comme
un ensemble d'organes détachés et atteints de maladies diverses en tout cas
de  source  de  malaises  multiples » (Didier,  1976 ;  111),  c'est  le  cas  de  ce
cahier  des  lamentations  qu'est  journal  de  Ribeyro  attentif  à  ses  petits
malaise, cahier qui deviendra un véritable bulletin de santé dès décembre
1972 après la première opération de l'estomac. Son corps ensuite deviendra
ce partenaire gênant,  un autre soi-même qu'on ne reconnaît pas dans le
miroir, ennemi mortel. Dès le tome II du Journal, commence la description
d'une longue dégradation physique dont rend compte le miroir impitoyable
avant même l'opération des années soixante dix il y a le topique de la mai-
greur effrayante : 19 février 1961 « Los espejos de mi cuarto testigos de mi
vertiginoso adelgazamiento. Me da casi vergüenza desnudarme, vergüenza
ante mí mismo » (Ribeyro, 1993 ; 17) ;  puis l'année suivante, l'épreuve du
coiffeur, et à partir de 1972 soit la fin du Deuxième tome, la première opéra-
tion ; le troisième tome du journal sera aussi et avant tout un bulletin de
santé : « el esófago se ha estrechado justo en la sutura y la comida pasa difí-
cilmente.  Aparte  de  ello,  aparición  de  un  bulto  intercostal  muy  dolo-
roso » (Ribyero, 1993 ; 184). Le corps dans toute sa dégradation humiliante
devient la matière même de l'écriture ; n'oublions pas que le journal est un
atelier  d'écriture;  vont apparaître des micro-récits  ou vignettes dans les-
quels l'auteur se prend lui même comme objet de son écriture.  Ce corps
malade lui rappelle ses limites ; c'est ce qu'il découvrira en entrant dans le
cycle rémission / récidive d'où ses réflexions sur le corps sain et malade : le
22 de julio Diario II 1974 : « La salud hace de nuestros cuerpos una abstrac-
ción mientras que la enfermedad lo carga de un peso imposible que nos

âme » (Rousseau, 1972 ; 42).
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obliga  a  sobrellevarlo  como un paquete  inmundo por  donde  quiera  que
vayamos » (Ribeyro, 1993 ; 215). Il jette sur lui-même un regard cruel dans
une  sorte  de  dédoublement  — « En  general  estoy  en  donde  no  está  mi
cuerpo, pero tampoco completamente fuera, digamos con el pie en el plato y
otro  a  su  costado » (Ribeyro,  1995 ;  93) —  de  soi-même  dominé  par  un
adversaire plus fort « no puedo disponer en ningún momento de mi cuerpo.
Estoy amenazado en todo momento del día o de la noche de desfallecimien-
tos  tan  variados  y  súbitos  que  me  he  convertido  en  un  asceta  volunta-
rio » (Ribeyro, 1995 ; 35). On sait que le diariste a tendance à être maso-
chiste mais dans le cas de Ribeyro, il semble que cette délectation à se mon-
ter en piteux état, criant de douleur, vomissant, l'œsophage obstrué, victime
du crabe — el cangrejo últimamente se ha avivado y desde hace unos días da
verdaderos saltos de pantera » (Ribyero, 1995 ; 28) –, est une façon d'exor-
ciser par l'écriture ce corps malade que l'on couche sur le papier, l'écriture
est une véritable thérapie. Le mot cancer est prononcé en 1975 comme une
sorte de coup de tonnerre qu'il enregistre dans son journal ; il se souvient
alors de l'année 1973 et des deux opérations ainsi que de son image dans le
miroir en rentrant de l'hôpital : 

Pero no puedo dejar de registrar ahora la terrible impresión que me produjo
cuando vine a casa la confrontación con mi espejo habitual del baño. Vi en el
vidrio mi propio cadaver, el resto inservible de mi naturaleza. Un ser esquelé-
tico, exhausto, con pellejos colgantes donde había antes pectorales, nalgas, pan-
torrillas,  algo apenas irreconocible—ojos enormes y negrísimos, nariz  afilada,
mejillas  hundidas,  labios  descoloridos—algo,  con  lo  que  era  imposible  vivir
(Ribyero, 1995 ; 28).

14. On pourrait citer encore d'autres descriptions de ce corps imprésen-
table. Au bord de la mer, il se baigne très tôt afin d'épargner aux autres par
pudeur la vue de son corps9. Entre Ribeyro occupé à scruter sa dégradation
dans une sorte de dédoublement et le récit d'Asunta il existe de grandes dif-
férences néanmoins on peut chez eux trouver une sorte de pudeur ; Asunta
utilise de nombreux euphémismes et figures d'atténuations pour raconter
des violences subies « allí me me hicieron la maldad y conocí como eran los
hombres » (Mamani  Condori, 1977 ;  103)  pudeur  et  exhibitionnisme à  la
fois d'un Ribeyro qui décrit ses symptômes les plus répugnants n'oublions
pas que le journal à l'origine ne devait pas être publié ; c'est le confident pri-
vilégié  mais  il  ne veut  pas que l'on sache combien il  souffre.  Tous deux

9 « Ni un solo testigo de mi cuerpo que con todos los huesos, venas y tendones a la vista
parece una plancha anatómica » (Ribeyro, 1995 ; 122). 
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prennent vite conscience de la menace de la mort pour Asunta qui perd de
nombreux  enfants,  l'explication  est  liée  aux  croyance  sindiennes
(« […] nació mi hijo Ubaldito,  pero a las  dos semanas le  dio  el  viento y
murió » [Mamani Condori, 1977 ; 113]) ou un empoisonnement. Quant à
Ribeyro le cartésien, il devient superstitieux et fataliste : 

Cada noche me muero un poco. La muerte no es un acto sin proceso. Cada
levantada para vomitar, cada ida al baño o a la cocina para prepararme un reme-
dio, cada insomnio de una o dos horas son mis cuotas nocturnas de muerte que
voy almacenando y me van minando, comiendo (Ribeyro, 1995 ; 118-119).

15.  Pas de salut pour Ribeyro tandis qu'Asunta se préoccupe de ce qu'il
advient des âmes des morts celle de son premier mari doit errer quelque
part tandis que cette de Josefa la première femme de Gregorio si bonne doit
être arrivée devant Dieu. Asunta, à la fin du récit , évoque la fatigue qu'elle
ressent  non  comme  la  conséquence  logique  d'une  vie  de  travail,  mais
comme  le  début  d'un  phénomène  de  transmutation :  si  ses  jambes  ne
peuvent plus la porter après une bonne nuit de sommeil, c'est que le travail
de l'âme a commencé ; dans le syncrétisme indien10 dans une conception
chrétienne du jugement dernier, les âmes et les corps se retrouveront : il y a
trois sortes d'âme ; celle du corps l'âme force-vitale qui fait que le corps
bouge,  marche,  vit  et  représente  l'identité  humaine.  « Nous  avons  trois
âmes. L'une c'est le corps.  L'autre c'est celle qui s'en va en premier vers
Dieu. L'autre c'est celle qui a été renvoyée du monde des vivants » (Robin
Azevedo, 2008 ; 51)11. 

16. Avant de mourir les âmes refont le chemin et vérifient si on n'a rien
laissé (ongles, cheveux, aiguille) ; « Así seguro mi alma empezó su peregri-
nación por eso mis piernas amanecen cansadas no más » (Mamani Condori,
1977 ; 127), telles ont les derniers mots du récit de vie d'Asunta. 

17. Ces deux récits sont donc différents l'écrivain habitué aux ruses de la
fiction, et de la mise en intrigue, sait tirer profit de sa maladie, source d'ins-
piration. Jeune homme pudique, son corps n'est que cette machine à vivre
dont il use un peu trop parfois, aux mille aventures amoureuses, mais sans
que le moindre soupçon de donjuanisme puisse lui être reproché ; il sera

10 Cf. Robin Azevedo, 2008, notamment l’explication au chapitre II. Il faut ramasser ses
« traces » dans tous les endroits parcourus par l'âme afin de partir « complet ».

11 « L'une de nos âmes c'est notre corps qui reste à pourrir dans le cimetière. […] Les deux
autres âmes se détachent du corps à l'occasion du décès pour emprunter le "chemin de
l'autre vie" » (Robin Azevedo, 200 1 ; 51). 
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rattrapé par la maladie et le journal comme le journal de guerre sans doute
aura contribué à tenir jusqu'au bout grâce à cette image létale de soi même
sans cesse réécrite comme pour conjurer le sort. Ribeyro ne mourra qu'en
1994.

18. Le récit  d'Asunta appartient  à  un autre  registre :  celui  de  l'enquête
sociologique.  Parler  de  soi  n'est  pas  chose  aisée  et  semble  même impu-
dique :  outre  les  raisons  d'ordre  social  – le  statut  de  « subalterne »
d'Asunta –,  l'idée  d'un destin biologique inévitable,  il  faut  ajouter le  fait
d'appartenir  à  un  autre  système  de  pensée,  une  culture  où  le  corps  est
l'âme-force vitale. 

19. Au corps souffrant,  comme un double encombrant de l'écrivain qui
ausculte ses moindres maux avec angoisse, s'oppose celui d'Asunta, forme
transitoire,  capable  de  revenir  sur  terre  après  la  mort  sous  la  forme du
condenado, comptable du bien et du mal, non verbalisé, dans un récit a-lit-
téraire, plat et frustre. Mais cette absence de représentation de soi, voire du
souci de soi, résultat de tout un faisceau de circonstances, est parfois tra-
versé par l'émotion d'un souvenir, alors la voix prend corps. 
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