
G. CAMENEN, « La palabra furiosa… »

La palabra furiosa: violencia y melancolía en La
Virgen de los Sicarios

GERSENDE CAMENEN

UN I V E RS I T É  P A R I S-ES T  MA R N E -L A-VA L L É E

Gersende.Camenen@u-pem.fr

1. La Virgen de los Sicarios (1994) es la quinta novela de Fernando Val-
lejo y se ha convertido rápidamente en un clásico de la narrativa hispanoa-
mericana de los años noventa. Retomando la forma auto-ficcional del ciclo
anterior, El río del tiempo, la novela desarrolla un argumento sencillo: Fer-
nando, un gramático de unos cincuenta años vuelve a Medellín, su ciudad
natal, después de muchos años pasados en el extranjero. Aturdido por la
violencia de los sicarios desatada desde la muerte reciente de Pablo Esco-
bar, Fernando se dirige a un lector a quien toma como testigo de una barba-
rie sin nombre mientras recorre la ciudad de la mano de Alexis, joven efebo
y sicario experimentado, a quien conoció en casa de un amigo y amó en el
« cuarto de las mariposas », sede de los amores homosexuales de la ciudad
maldita. A lo largo de su peregrinación por las iglesias de su infancia, Fer-
nando discurre sobre la fatal caída de la ciudad, acelerada por las gesticula-
ciones  corruptas  de  la  política,  la  vulgaridad  agresiva  de  la  sociedad de
consumo y la manía engendradora del pueblo colombiano. Mientras tanto,
Alexis va matando sin ton ni son, hasta caer bajo los tiros de otros sicarios.

2. El diagnóstico de entropía destructiva repetido por el narrador a lo
largo de la novela no es nuevo para el lector de la obra  de Fernando Vallejo,
ni la ontología negativa en la que se apoya y que sostiene el ciclo autobio-
gráfico  El río del Tiempo (1985-1993) y se ilustra en el topos del río del
tiempo o en la metáfora de la caída que dará su título a la novela siguiente,
El desbarrancadero (2003). Tampoco sorprenden al lector conocedor de la
obra del colombiano las diatribas contra la iglesia y los hombres políticos,
los excesos racistas y misóginos de un discurso arrastrado por su propia
fuerza  y  que  se  cristaliza  en  los  panfletos  como  La  puta  de  Babilo-
nia (2007). Los efectos morales de la novela de 1994 son sin embargo radi-
cales:  banalización del  asesinato,  desacralización de la muerte,  nihilismo
absoluto. Su repercusión en el lectorado se explica en parte por la asocia-
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ción de la criminalidad con la religiosidad sacrílega del sicario y la seduc-
ción erótica que ejerce su cuerpo sobre el viejo gramático. Violencia, ero-
tismo, religiosidad popular y crítica de la civilización cristiana son de hecho
los ingredientes adoptados por el cartel de la película de Barbet Schroeder
(2000), la adaptación cinematográfica que contribuyó, junto con la traduc-
ción de la novela a varios idiomas, a la celebridad del libro.

3. A partir de estas temáticas, se ha leído La Virgen de los Sicarios como
una de las primeras manifestaciones de la “sicaresca”, término forjado en
los años noventa a raíz de la publicación de varias novelas sobre el tema de
la violencia desatada por el narcotráfico y el sicariato en Colombia como,
aparte  de  la  novela  de  Fernando  Vallejo,  Rosario  Tijeras de  Jorge
Franco (1999). El término “sicaresca” designa una ruptura en la tradición
latinoamericana ya larga en el tratamiento literario de la violencia. Como lo
apunta Erna Von der Walde: 

En contraste con lo que ya se había constituido como cierta tradición latinoa-
mericana,  esta novela no entra en diálogo con los discursos de la historia ni
aspira a reescribir la historia oficial desde otro lado, pues los discursos de la his-
toria y de la memoria, como espacios de construcción de la colectividad, son jus-
tamente los que han entrado en crisis hasta el punto de que un contra-discurso
carecería de referente (Erna Von der Walde, 2001; 37).

4. La  “novela  de  sicarios”  o  “sicaresca”  se  sitúa  fuera  de  un  espacio
novelístico tradicional en el  cual,  si  seguimos la definición propuesta,  se
encuentran tanto la novela de la Revolución mexicana como las llamadas
novelas del dictador que, mas allá de sus diferencias, comparten la inten-
ción  de  analizar  la  violencia  histórica  articulándola  con  una  tradición
letrada. Señal de un derrumbe político y social generalizado, la “sicaresca”
no tiene las mismas pretensiones ni la misma genealogía intelectual que sus
predecesores1. De corte realista, a veces testimonial, pertenece más bien a
las formas culturales populares que representan la violencia histórica. Su
proximidad con la actualidad más cruenta la acerca también al sensaciona-
lismo periodístico de la nota roja, también de larga tradición en América
latina (Jaime Liévano, 12). Su explosión en los años noventa, el éxito de las
adaptaciones cinematográficas y televisivas de varias de ellas2 y su conti-

1 Otras lecturas entroncan la sicaresca con el género picaresco del cual heredaría, aparte
de su nombre, ciertos rasgos como la representación del cuerpo. Ver Bouvet, 2015.

2 Rosario  Tijeras ha  sido  adaptada  en  el  cine  en  2005,  en  una  telenovela
colombiana (2010),  y  mexicana (2016).  Se  suele  incluir  también  en  la  lista  de  las
primeras  narconovelas  La  reina  del  Sur (2002),  novela  de  Arturo  Pérez-Reverte  y
telenovela (2011/2019).
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nuación en las formas de la narconovela mexicana son pruebas de que se
inscriben en un movimiento cultural que sugiere un cambio profundo, polí-
tico y cultural de la manera en que se trata la violencia,  un cambio que
supera los límites de la literatura (y de este artículo)3.

5. Si bien  La Virgen de los Sicarios comparte escenarios y personajes
con novelas de la “sicaresca”, esta corriente dista mucho de agotar el sen-
tido de un texto cuya densidad narrativa, discursiva, estilística y simbólica
ha dado lugar a numerosas interpretaciones. Entre ellas, varias han desta-
cado la pertenencia de la figura de Vallejo a una tradición letrada y litera-
ria4. Siguiendo en parte estas lecturas, quisiéramos mostrar cómo la violen-
cia en la novela no procede solo de los temas que aborda sino de un tipo de
escritura  que  encuentra  su  fuerza  expresiva  en  las  herramientas  de  la
estilística y la antigua retórica. Se tratará entonces de leer la novela a partir
de la figura del narrador gramático, figura que se apoya en el discurso de
Fernando Vallejo sobre estas disciplinas y que constituye una base de su
proyecto  literario,  desde  la  publicación  de  su  primer  libro  Logoï,  una
gramática del lenguaje literario (México, FCE, 1983) un manual de estilo
inspirado de los tratados clásicos de retórica como el de Fontanier y que se
condensa en la biografía que dedica en 2012 al lingüista colombiano Rufino
José Cuervo (Cuervo Blanco,  Bogotá,  Alfaguara).  La particularidad de la
postura  de  Vallejo  frente  a  la  violencia  contemporánea  procede  de  esta
figura auctorial anacrónica. Dicha figura, construida a partir de una narra-
tiva de corte autobiográfico, se ha estudiado a partir del concepto de « auto-
ficción »  (Villena  Garrido,  2009 ;  Diaconu,  2013 ;  Musitano,  2017).  La
noción de  ethos, que nos proponemos emplear en este artículo se adapta

3 Sobre este tema, ver Herlinghaus, 2009 ; Fonseca, 2016.
4 La novela  ha sido objeto de múltiples lecturas como lo sintetiza  con claridad Héctor

Hoyos: «Primordialmente se la ha estudiado por aparte del resto de la obra de su autor,
Fernando Vallejo. Existen sobradas razones para ello: la novela tiene una gran riqueza
narrativa, afincada en la oralidad, que invita a su análisis formal en cuanto obra única
(Rosas  2003);  mantiene  una  compleja  relación  con  su  ciudad  de  origen,  Medellín
(Corbatta  2003,  Restrepo-Gautier,  2004),  así  como  con  su  trasfondo  histórico,  en
particular con la figura del letrado (Lander, 2003); alude a grandes obras de la tradición
literaria, como la Divina Comedia (Fernández L’Hoeste, 2000); se ocupa de fenómenos
de importancia regional, tales como el crimen asociado al tráfico de narcóticos o la vida
en los espacios marginales de las grandes ciudades del continente, temas que comparte
con  otras  novelas  latinoamericanas  (Santos,  2008);  presenta  una  aguda  –y  por
momentos  perversa–  reflexión  ética  (Herlinghaus,  2006)» (Hoyos,  2010;  113).  José
Manuel  Camacho  Delgado  propone  leer  la  novela  como  un  «palimpsesto  religioso»,
cf. «El narcotremendismo literario de Fernando Vallejo. La religión de la violencia en La
virgen de los sicarios» (Camacho Delgado, 2006; 227-248).

Crisol, série numérique - 11 3



G. CAMENEN, « La palabra furiosa… »

más, a nuestro modo de ver, al proyecto literario, intelectual y ético de Val-
lejo,  el  cual  se apoya en una concepción del  lenguaje como bien común
sometido a los cambios que impone el uso5. A partir de esta concepción, no
se distingue la práctica escrita de la intervención oral, los libros de los dis-
cursos públicos. La noción de ethos, permite abarcar un pensamiento de la
lengua y una práctica discursiva en su totalidad y en la cual, mediante la
voz,  el cuerpo del  enunciante,  narrador-escritor-orador es central.  Desde
una perspectiva discursivo-pragmática, como la que se adoptará a continua-
ción, se buscará desentrañar el entramado imaginario que se plasma en los
textos y fuera de ellos, en la continuidad enunciativa que forman novelas y
discurso del escritor y mostrar que la fuerza ilocutoria del discurso de Fer-
nando  Vallejo  se  nutre  de  las  intervenciones  públicas  del  escritor  en  el
campo  mediático (Hoyos,  2015 ;  169-176).  Analizada  desde  el  ángulo
pragmático, la escritura de Vallejo revela la matriz discursiva -la diatriba
que roza el panfleto- que la funda e irradia en la novela, como lo hace en el
resto de la obra. Veremos cómo dicha matriz se apoya en el propio cuerpo
del narrador-autor,  a la vez receptáculo y altavoz de la violencia física y
moral que lo rodea. 

El ethos violento: la construcción de la palabra furiosa

6. En La Virgen de los Sicarios, como en el resto de la obra novelesca de
Fernando Vallejo, domina la voz poderosa de un narrador. La fuerza de esta
voz sostiene el texto novelesco cuyo argumento es, como lo vimos, escueto.
En otras palabras, la narración se amolda a una estructura discursiva que
organiza el texto. Dicha estructura requiere, a nuestro modo de ver, un aná-
lisis retórico que considera el texto como un elemento de una técnica de uso
del lenguaje, cuyo propósito principal es convencer al oyente o lector. Una
categoría de la retórica clásica es de particular interés para comprender la
construcción de la violencia en  La Virgen de los Sicarios.  Se trata de la
noción de ethos que consiste en la creación por el orador de una imagen de
sí o « carácter » que junto con el razonamiento (logos) y las pasiones que
despierta (pathos) debe desembocar en la adhesión de la audiencia. Roland
Barthes recuerda que el ethos es el conjunto de “ rasgos que el orador debe
mostrar a la audiencia (cualquiera que sea su sinceridad), para dejar una

5 Sobre esta cuestión, ver Joset, 2010; nos permitimos remitir también a Camenen, 2014;
95-110.
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buena impresión”. El  ethos incluye la enunciación y no los enunciados o,
dicho de otro modo, “Mientras enuncia una información, [el orador] dice:
soy esto, no soy” (Barthes, 1970 ; 212).

7. Actualizada  por  los  trabajos  de  análisis  del  discurso,  como  los  de
Dominique  Maingueneau,  la  noción de  ethos implica  una  relación entre
cuerpo y discurso: todo discurso posee una voz específica que permite remi-
tirlo a una fuente de enunciación, un  « cuerpo enunciante », a través de un
tono que atestigua lo que dice6. El garante del discurso, el narrador de la
novela en nuestro caso, cuya figura es reconstruida por el lector mediante
una serie de indicios textuales, se ve atribuir un carácter y una corporali-
dad. Este proceso de construcción del ethos definido como « incorporación
» provoca la adhesión del lector al mundo postulado por el texto mediante
un imaginario del cuerpo enunciante (Maingueneau, 1999; 45). 

8. Uno de estos indicios, el más estructurante a nuestro modo de ver, es
la escenografía en la que el enunciador inscribe su propio discurso. En La
Virgen de los Sicarios,  este guión discursivo-pragmático es el diálogo, el
que el narrador entabla puntualmente con sus acompañantes, Alexis y luego
Wilmar, sus amantes sicarios, pero esencialmente el que mantienen con un
lector imaginario. El siguiente pasaje en el cual el narrador relata el primer
asesinato de Alexis, el de un “punkero” que molestó a Fernando la noche
anterior ofrece un buen ejemplo de esta escenografía. La narración se ins-
cribe en un diálogo implícito, que revela su presencia puntualmente, aquí al
final del extracto:

Fue la tarde de un martes (pues en la mañana habíamos vuelto en peregrina-
ción a  Sabaneta)  cuando el  punkero « marcó  cruces ».  « ¡Ahí  va!  ¡Ahí  va!  »
exclamó Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrió
hacia el hippie, se le adelantó, dio media vuelta, sacó el revólver y a pocos pal-
mos le chantó un tiro en la frente,  en el  puro centro, donde el  miércoles de
ceniza te ponen la santa cruz. ¡Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que
mandó a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos. ¡Cuántas
veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo sus ojos verdes vién-
dolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del instante. ¡Tas! Un solo
tiro, sin comentarios. Alexis guardó el revólver, dio media vuelta y siguió cami-
nando como si nada. ¿Por qué no le disparó por detrás? ¿Por no matar a trai -
ción? No hombre, por matar viendo los ojos (Vallejo, 1994; 26-27).

6 Objeto de reevaluación por parte de la «Nueva Retórica» desde la mitad de los años
ochenta, la noción se encuentra hoy en una encrucijada de disciplinas: entre la semántica
pragmática  de  Ducrot,  las  teorías  de  la  argumentación  y  del  relato  y  los  estudios
culturales. Sobre este punto, ver Amossy, 2010.
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9. La narración saca su fuerza expresiva del marco dialógico en el que se
inscribe, o dicho de otro modo, el relato del asesinato impresiona al lector
que recibe una narración dirigida a alguien, de manera que tiene la sensa-
ción de convertirse en un oyente del relato. El efecto de encarnación de la
voz del narrador es tal que puede explicar por qué la novelística de Vallejo
incomoda y da frecuentemente lugar a evaluaciones morales que condenan
la violencia simbólica, política y moral que el narrador ejerce sobre el sica-
rio a través de su discurso7. El lector puede sentirse instalado en el incó-
modo lugar del cómplice aleccionado por las interpretaciones del gramá-
tico, del testigo culto y honrado de una violencia bárbara, como en este epi-
sodio en el que la fuerza brutal del tiro se interpreta como un acto de violen-
cia sacrílega. 

10. Las lecturas morales de la novela prueban, a nuestro modo de ver, la
eficacia del  ethos construido por el narrador-orador y del imaginario del
cuerpo  enunciante  que  lo  funda.  Además  del  diálogo  que  lo  estructura,
dicho  ethos se  apoya  en  un  discurso  que  presenta  una  serie  de  marcas
lingüísticas  y  estilísticas  sistemáticas.  Las  marcas  lingüísticas  abarcan
constantes rupturas de registros, el gusto por el dicho y la fórmula eficaz, el
empleo de formas populares y arcaizantes. En cuanto a los rasgos estilísti-
cos recurrentes son un ritmo nervioso compuesto a base de oraciones largas
erizadas de insultos y exclamaciones8, las enumeraciones, el uso de tropos
como las figuras de contradicción que son el oxímoron y la paradoja,  las
figuras de repetición como el poliptoton (“veo sus ojos verdes viéndolos”) y
las figuras discursivas, en particular las falsas interpelaciones del lector, o
“subjection” en el  diccionario de Fontanier (“¿Por qué no le  disparó por
detrás? ¿Por no matar a traición? No hombre, por matar viendo los ojos”),
decisivas  para  crear  la  incomodidad moral  que  evocamos.  Esta  serie  de
marcas va construyendo la figura del gramático de temperamento bilioso,
acalorado por la diatriba (cf. Spitz).

11. El uso de la lengua de la calle en el discurso del narrador merece un
tratamiento aparte. Los frecuentes comentarios del narrador sobre el habla

7 Es el caso de la lectura que proponen Jáuregui, Carlos A. y Juana Suárez (2002; 367-
392).

8 El uso intensivo de la exclamación ostenta la presencia del enunciante en su texto dado
que  se  trata  de  un  tipo  de  enunciación  que  implica  una  adhesión  del  cuerpo  del
enunciante  que  se  presenta  como  arrancada  al  locutor  por  la  intensidad  del  afecto
(Maingueneau, 1999; 147). En este sentido, la exclamación participa en la construcción
del ethos, es decir del garante ético del discurso. 
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que emplean sus amantes sicarios se han leído como la manifestación del
dominio epistemológico y erótico del gramático sobre el marginal. Al imitar
la oralidad del lenguaje de la calle, el gramático « paternalista » y « voyeu-
rista » terminaría negando al Otro (Jáuregui y Suárez, 2002; 392). El pacto
de lectura retórico (y no realista-mimético) que propone la novela invalida,
a nuestro modo de ver, dicha lectura. El interés por la oralidad suele proce-
der de una voluntad de realismo que con precisión sociolingüística  busca
captar los lenguajes populares y los reproduce en los diálogos de la novela.
El propósito del narrador de La Virgen de los Sicarios es otro: no intenta
reproducir  fielmente una jerga representativa de un grupo social,  lo que
busca es inyectar en su propia prosa la energía de la lengua que observa.
Los diálogos con los otros personajes son casi ausentes mientras que su
habla se incorpora al discurso del narrador, sin que alguna marca tipográ-
fica o comentario lingüístico lo aísle del resto de la materia escrita. En el
extracto que citamos, “chantar” o “la gonorrea esa” conviven con la oración
poética “Veo sus ojos verdes viéndolo”. Para el gramático – y el propio Val-
lejo-, el lenguaje no es la propiedad de un grupo sino un bien común que
fluye (Camenen, 2014; 95-110). Lo que el narrador-orador busca reproducir
no es, como un gramófono, la precisión de una jerga oral, sino la flexibili-
dad y la expresividad de una voz, es decir las cualidades de su corporeidad9. 

Alegorías

12. El cuerpo del enunciante es  también un cuerpo que desea. Analizada
desde una perspectiva discursiva, La Virgen de los Sicarios revela también
el  particular  tratamiento  del  cuerpo  deseado,  el  cuerpo  del  sicario.  Fer-
nando recorre la ciudad de la mano de Alexis,  el  joven que conoce a su
vuelta a Medellín. Después de su muerte, Fernando busca consolarse con
Wilmar, otro sicario. Si bien hablan y actúan (matan), los jóvenes amantes
no se describen. Sus cuerpos son tratados como figuras del discurso del nar-
rador en un proceso similar al uso que hace el narrador del habla de la calle.
De la misma manera que el lenguaje de los sicarios pasa por el tamiz eru-
dito  del  narrador  hasta  transformarse  en la  materia  de  su discurso,  sus
cuerpos no son referentes de una descripción sino motivos de dicho dis-
curso. El propio narrador juega con esta estética no-mimética (y las espe-

9 Sobre la diferencia entre oralidad y vocalidad o “paradigma oral” y “paradigma vocal”,
ver Philippe et Piat, 2009.
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ranzas frustradas del lector), presentándola como el efecto del pudor o del
buen gusto del narrador que prefiere pasar por alto las escenas eróticas. Así
el  primer  y  único  encuentro  sexual  evocado  es  rápidamente  silenciado:
«Alexis empezó a desvestirme y yo a él; él con una espontaneidad cando-
rosa, como si me conociera desde siempre,  como si fuera mi ángel de la
guarda. Les evito toda descripción pornográfica y sigamos» (Vallejo, 1994;
12).

13. Notemos que la belleza de los jóvenes amantes no es objeto de descrip-
ción, es motivo de alabanza porque corresponde a un canon homo-erótico
que  no  se  precisa  definir.  Fernando  confunde  a  sus  amantes  con  cierta
insistencia, porque Alexis y Wílmar son encarnaciones fugitivas del deseo,
figuras de una conversación mental10. Son las « mariposas » del cuarto de
los amores secretos del íncipit de la novela, el lugar del encuentro, especie
de  cuarto  de  transformación  alegórica  que  la  conversación  del  narrador
procura mantener en medio del infierno. Los cuerpos violentados no san-
gran, sino que « caen en caída libre rumbo a los infiernos como una piedra
roma » (Vallejo 1994, 99) y la muerte no produce cadáveres; su principal
manifestación es alargar listas de difuntos. El cuerpo, amado o matado, es
el emblema de dos alegorías: el Amor y la Muerte11. En su carrera, el dis-
curso del narrador arrastra todos los objetos que encuentra. Su potencia ilo-
cutoria,  a  veces  hipnótica,  tiene  un  efecto  fundamental:  des-realiza  sus
objetos, principalmente los cuerpos.

14. El episodio de la visita de la morgue ofrece un buen ejemplo de esta
des-realización. La secuencia es enmarcada por unas reflexiones meta-fic-
cionales  que ostentan  su  artificialidad:  el  espacio  lleva  una  fuerte  carga
simbólica (el narrador se divierte con el nombre que se le da a la morgue:
«Anfiteatro»), Fernando se maravilla ante la calidad literaria del lenguaje
administrativo y de su poder ficcional («Los mejores escritores de Colombia
son los jueces y los secretarios de juzgados, y no hay mejor novela que un
sumario» (Vallejo, 1994; 117) y la entrada en la sala de disección se anuncia

10 Leída en un marco realista, la confusión de los nombres de los amantes puede dar lugar a
evaluaciones morales. Alexis y Wimar son entonces el «instrumento accidental» de una
«escritura narcisista» (Polit Dueñas, 2006; 142). 

11 Abundan los ejemplos de alegorización: «Entre tanto, la Muerte sigue subiendo, bajando,
incansable,  por  esas  calles  empinadas» (Vallejo,  1994;  60).  «Y  curado  de  basucos  y
miserias, manu militari, nemine discrepante, minima de malis, entró el pobre, el pobre
pobre en el reino del silencio donde reina la más elocuente, la que no habla, ni en español
ni en latín, ni en nada, la Parca» (Vallejo, 1994; 94).

Crisol, série numérique - 11 8



G. CAMENEN, « La palabra furiosa… »

con  la  espectacularidad  de  un  montaje  sensacionalista  («Al  que  iban
dejando entrar de la calle le mostraban un álbum de fotografías con color
acabadas de tomar y revelar de los muertos calienticos: primeros planos
como de Hollywood, close-ups» [Vallejo, 1994; 117]). El final de la secuen-
cia condensa la estética alegórica del episodio, elaborada a base de detalles
cruentos finalmente desrealizados por el discurso crítico que los acompaña:

Entonces reparó que sobre los pies de uno de esos cadáveres había  otro,
pequeñito, orientado en sentido vertical como  los brazos de una cruz: el de un
bebé recién nacido y recién rajado. Por un instante el hombre invisible pensó
que el cadáver de la persona adulta era el de una mujer, la mamá, a la que le
habían hecho la cesárea puesto que también tenía el vientre rajado. Pero no, era
un hombre, otro más, y le habían puesto encima el cuerpecito del niño porque
simplemente  no  tenían  mesa  vacía  donde  acomodarlo.  El  hombre  invisible
recordó esas combinaciones de objetos mágicas, insólitas con que soñaban los
surrealistas, como por ejemplo un paraguas sobre una mesa de disección. ¡Sur-
realistas estúpidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de
nada, ni de la vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en añicos
contra la realidad de Colombia (Vallejo, 1994; 118).

15. La imagen de los cadáveres del adulto y del bebé ofrece una sobrecoge-
dora alegoría de la violencia. El tratamiento de los cadáveres es  alegórico –
y  no  simbólico  como  lo  podría  hacer  una  escritura  realista-,  ya  que  la
construcción  narrativa  mantiene  un  pie  en  la  realidad  más  cruenta.  La
construcción alegórica se elabora en esta escena a partir de cuerpos «recién
muertos» y la narración los toma en este momento preciso en que el cuerpo
se vuelve cadáver. Al alimentarse de los estertores del flujo vital, la petrifi-
cación alegórica de estos cuerpos se vuelve eminentemente dialéctica12. 

16. Notemos que en esta  escena,  la  primera persona del  narrador  deja
paso a una tercera persona, que opera en focalización interna, por el ojo de
un  misterioso  «hombre  invisible».  El  cambio  de  narrador,  único  en  la
novela,  modifica el pacto de lectura: la secuencia ya no se apoya en el yo
garante del discurso del resto de la novela. Si bien la máscara «invisible»
sólo esconde parcialmente a Fernando, este cambio enunciativo, único en la
novela, es en sí significativo. En este momento, el yo inició una retirada,
dejando un vacío enunciativo de manera que la alegoría se elabora en la

12 Walter Benjamin reformuló al definir la alegoría como la imagen de una dialéctica no
superada,  estancada,  cf. Benjamin,  1985.  La  lectura  alegórica  que  proponemos  se
inscribe en la lógica discursiva que sostiene el resto de la novela. En este caso preciso de
la morgue, el  narrador juega con las formas más tremendistas de relatar la violencia,
como el periodismo, lo cual puede llevar a considerar el pasaje como hiperrealista. Sobre
aspectos del hiperrealismo en Fernando Vallejo, ver Diaconu, 2013.
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ausencia simbólica del narrador. Al transformarse en «hombre invisible»,
Fernando no consigue la potencia secreta del héroe de la novela de H.G.-
Wells, el hombre que lo ve todo sin ser visto. Lo que sí reviste es el traje del
hombre aislado, encerrado en su soledad melancólica, el hombre ausente de
la vida de los demás. En efecto, éste es, como lo veremos más adelante, un
proceso que amenaza con silenciar la propia voz narrativa, definiendo los
límites de una autoridad a la vez fuerte y frágil.

La narración melancólica, orígenes de la palabra 
furiosa

17. El discurso violento en La Virgen de los Sicarios se apoya en una nar-
ración que constituye en cierta forma su genealogía, la genealogía de la vio-
lencia.  Como lo apunta Marián Semilla Durán «no sólo hay un discurso
específicamente vallejiano, hay también un diseño narrativo que se reitera,
y cuya particularidad podríamos definir como una deambulación espacio-
temporal» (Semilla Durán, 2004; 379). Esta deambulación es la de un nar-
rador melancólico que proyecta sobre un espacio des-realizado un tiempo
estancado en el presente por el trabajo de la memoria. En efecto, leída como
parte del ciclo autobiográfico El río del tiempo, La Virgen de los Sicarios se
puede interpretar como «un ejercicio de la memoria, una lucha contra el
tiempo», por el que «Vallejo se niega a relegar el pasado y la memoria aca-
para el presente y comparte el futuro» (Fernández L’Hoeste, 2000; 760). 

18. El íncipit de La Virgen de los Sicarios nos ofrece un buen ejemplo del
tratamiento melancólico del  tiempo que caracteriza el  “diseño narrativo”
vallejiano. La novela se abre con una escena que repite casi idénticamente
un episodio de Los días azules, la novela del ciclo autobiográfico dedicada a
la infancia. El narrador recuerda cómo los niños del barrio soltaban unos
rombos de papel, propulsados por el humo de una candileja encendida y se
lanzaban a recuperarlo. El globo, motivo recurrente en el ciclo autobiográ-
fico, simboliza la felicidad de los días inocentes, bajo el ala protectora  del
adorado abuelo manejando su Hudson destartalado: 

¿Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah, sí, que el globo
subió y subió y empujado por el viento, dejando atrás y abajo los gallinazos se
fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y ¡ran! que arranca-
mos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el Hudson de mi abuelito, fue
en la caracha de mi papá. Ah, sí, sí fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no
recuerdo… Recuerdo que íbamos de bache en bache ¡pum! ¡pum! ¡pum! por esa
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carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustándose, como se nos desba-
rajustó después Colombia, o mejor dicho, como se «les» desbarajustó a ellos
porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto
un viejo, a morir (Vallejo, 1994; 8).

19. Es notable cómo el relato del recuerdo infantil se desliza hacia la dia-
triba y asegura la transición entre la evocación nostálgica de la infancia y la
lamentación  patriótica,  el  coche  familiar  destartalado  y  el  derrumbe del
país. La diatriba antinacional se origina entonces en el relato de infancia. Es
la reacción de un narrador-orador dolido a una pérdida personal y colec-
tiva, compensación o defensa, y se traduce en las rupturas de tono y los
pasos repentinos de la elegía a la diatriba que caracterizan la escritura de
Vallejo.

20. Una singular disposición emotiva origina así el  discurso violento o,
como lo apunta María Semilla Durán, la “expresión paroxística de Vallejo
halla su razón de ser en una posición frente al mundo, sobre la que se insis-
tirá a lo largo de toda la secuencia de textos auto-ficcionales, posición de
disidencia virulenta convertida casi  en pulsión destructiva (fantasmática,
ficticia  pero  también  fáctica):  la  furia”  (Semilla  Durán,  2004;  384).  El
relato de origen de la “expresión paroxística”, la furia, de Vallejo, se encuen-
tra al principio de  Los días azules.  La escena del íncipit ofrece un para-
digma de la escritura vallejiana, en la medida en que están aquí prefigura-
das sus estrategias narrativas y simbólicas: repetición onomatopéyica del
golpe como un embrión del fraseo por venir y arranque del ritmo ternario
característico, oscilación gramatical entre la primera y la tercera persona,
distanciamiento que permitirá el  desdoblamiento lógico y discursivo que
hace del sujeto de la enunciación su propio objeto y concretamente permi-
tirá al “Yo” adulto hablar del “Yo” niño:

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embal-
dosado duro y frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de
resonancia de mi furia. ¿Tenía tres años? ¿Cuatro? No logro precisarlo. Lo que
perdura en cambio, vívido, en mi recuerdo, es que el niño era yo, mi vago yo,
fugaz  fantasma que  cruza mi  niñez  a  mi  juventud,  a  mi  vejez,  camino de la
muerte, y la dura frialdad del patio (Vallejo, 1985; 25).

21. Notemos que la palabra que elige Vallejo para describir sus accesos de
ira revela la naturaleza fisiológica del discurso y de la narración. En efecto,
la “furia” es un estado de turbación provocado por un exceso de emociones,
una disposición corporal y emotiva que sustenta el discurso del narrador e
irrumpe en él cada tanto, como si ese se originara en el grito onomatopéyico
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que abre el extracto. Metaforizada en los golpes de cabeza rebotando contra
el suelo, la “furia” es el núcleo vital  que atraviesa, incandescente, la obra
entera de Vallejo y la propia Virgen de los sicarios como un eco del lejano
pasado del narrador. Una furia que recuerda el furor poético pero al mismo
tiempo se distingue de él por su naturaleza somática. Esta furia va superpo-
niendo en  la  mente  del  lector  las  distintas  imágenes  corporales  de  Fer-
nando, el cuerpo acalorado por la diatriba y el cuerpo de humores fríos. De
manera  que el  gramático  colérico  que  pronuncia  discursos  iracundos  se
desdobla en el de un niño que, al igual que el globo de la escena citada ante-
riormente, se fue de Medellín, dio la vuelta a la tierra pero volvió a su lugar
de origen. La geografía urbana cambió, el ojo experto ya no puede nombrar
el  espacio familiar  ya que la proliferación de la ciudad desafía cualquier
intento topográfico. En  Los días azules, el niño podía abarcar la vista de
Medellín desde su « atalaya » y gozar de su espectáculo, (“Qué espectáculo
el mundo desde arriba de mi tejado ! ¡Alta atalaya de tejas dominando a
Medellín! Y Medellín inmenso, inmenso, con sus veinte barrios y sus teja-
dos bermejos” (Vallejo 1985, 18)), pero hoy  la ciudad irreconocible es una «
montaña de comunas » (Vallejo 1994,  29)  que ni  los  discursos expertos
logran  describir.  Lo  que  desapareció  con  la  expansión  desenfrenada  del
espacio urbano es el paisaje de la infancia y hoy el cuerpo del enunciante ya
no puede inscribirse en él por el ejercicio de la mirada controladora. Sólo le
queda contemplar furiosamente el derrumbe y refugiarse en la memoria de
la escritura, como en un cuerpo agitado por sucesivos estados. 

22. Pocos textos nos producen tanta incomodidad como La Virgen de los
sicarios. Porque más allá de los asesinatos y de las muertes violentas que en
ella se narran, escuchamos una voz poderosa que nos empuja a buscar el
origen del discurso, y finalmente al cuerpo del autor en su texto.
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