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Jorge Bardén Biza forma parte de esos linajes malditos que vierten en
una sola y amarga catarsis escritural la inefable desdicha de la historia
familiar. En esa encrucijada polémica de la autobiografia y la ficciéon a partir
de la cual se construye El desierto y su semilla, Barén Biza, escritor de una
sola obra literaria que bast6 para inscribirlo con letras indelebles en las
paginas mas sombrias y mas potentes de la literatura argentina contem-
poranea, cuenta una historia atrozmente verdadera de la cual fuera, sucesi-
vamente, testigo, protagonista y victima. En agosto de 1964, y durante un
encuentro pactado para finalizar los tramites legales de un divorcio varias
veces diferido, Raidl Baron Biza, el padre del autor —de familia oligarquica
muy afortunada, anarquista y escritor censurado de literatura pornografica
y de otros escritos revolucionarios y radicales— arroja vitriolo a la cara de su
esposa, Clotilde Sabattini —hija del caudillo radical y gobernador de la pro-
vincia de Cordoba, Amadeo Sabattini— educadora de renombre, que ha sido
Subsecretaria de Educacion del presidente Arturo Frondizi y, antes de ello,
enemiga politica de Eva Peron. Al dia siguiente Ratl Barén Biza se dispara
un tiro en la sien.

El 4cido destruye la cara de Clotilde, quien se vera obligada a iniciar
un largo periplo a través de clinicas especializadas en cirugia reparadora,
que insume varios anos de su vida —de los cuales dieciocho meses en un
establecimiento milanés— y en el cual la acompafia y la asiste su hijo Jorge,
el autor. Cuando finalmente el tratamiento se da por concluido, Clotilde
intenta volver a sus actividades politicas, pero comprende rapidamente que
ha quedado fuera de la historia y que sus apariciones en publico no sélo no
atraen electores, sino que los espantan. Doce anos después de la agresion,
Clotilde se suicida, lanzandose al vacio desde el balcon de la sala en la cual
perdiera su primer rostro. La atipica novela de Jorge Bar6n Biza donde se

Crisol, série numérique - 11 1



M. A. Semiia DurAN, «Rostro y metéfora...»

cuenta esta historia familiar, tan ficcional en sus procedimientos como tes-
timonial en el recuento de los hechos, se publica en 1998. En 2001, el autor
salta al vacio desde el mismo balcon, cumpliendo asi un gesto en el que el
personaje de la novela que es su doble, Mario Gageac, ha pensado sin deci-
dirse a realizarlo. O sea que, contrariamente a lo que hubiera parecido
logico, no es la fantasia de la vida la que se concreta en la novela, sino la
tentacion de la novela la que halla su consecucién en la vida. Maria Soledad
Boero y Alicia Vaggione resumen asi esta secuencia de obstinadas autodes-
trucciones, cuya semilla habia sido sembrada en él desde el momento en
que el rostro de la madre dejo de ser aquel en el cual el hijo pudiera recono-

cerse:
Su muerte —inscripta en la leyenda familiar— sigue alimentando y enrare-
ciendo una vez maés, las fronteras entre lo real y lo ficcional, y actualizando en

esta economia entre muerte, vida y escritura, la pregunta sobre dénde comienza
y donde termina una obra (Boero, 2008; 524).

Perder el rostro

El desierto y la semilla organiza la secuencia de hechos que acabamos
de resumir sin respetar el orden cronologico e instaurando una sofisticada
légica de composicion literaria. El relato comienza cuando Eligia
(doble/mascara de Clotilde) es transportada en ambulancia al hospital
luego de haber sufrido el ataque:

Eligia estaba todavia rosada y simétrica, pero minuto a minuto se le encres-
paron las lineas de los musculos de su cara. Los labios, las arrugas de los ojos y
el perfil de las mejillas iban trasforméndose en una cadencia antifuncional: una
curva aparecia en un lugar que nunca habia tenido curvas, y se correspondia con

la desaparicion de una linea que hasta entonces habia existido como trazo incon-
fundible de su identidad (Bar6n Biza, 2006; 11).

El nticleo compositivo de la historia es pues la prolongada estadia en
la clinica milanesa donde, luego de haberla liberado de todas las adheren-
cias de piel quemada hasta dejar visibles los huesos, se inicia el lento pro-
ceso de “cultivo” de piel para los injertos que luego tendran que rellenar los
huecos de la cara que fue, para poder construir la que sera. Mario/Jorge,
espectador atento y distante de un alucinante proceso de desfiguracion y de
refiguracion —en el sentido que da a esos términos Paul De Man cuando
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define el funcionamiento prosopopéyico de la escritura autobiografica’,
pero que alude esta vez a una mutacion literal y visible, y no sélo a un
concepto metaférico— protagonizara durante todo el tiempo de internaciéon
un solitario cara a cara con una madre a la que nunca da ese nombre,
registrando hasta la mas infima variante de color, sustancia y arquitectura
del rostro ausente, su potencial monstruoso y su muda esperanza:

Como las zonas de color se escondian en las cavernas que abrian los médicos,
estudiaba de cerca los abismos de las mejillas para observar su evoluciéon y
desear que de esas pinceladas rebrotase la armonia. Asi me introduje en los
secretos del espacio negativo, la hornacina sin tallas ni estatuas. Alli las heridas
tenfan vida propia y retirada, escondidas por los gruesos rebordes. Esos
rebordes y la concavidad que circundaban formaron un espacio cada vez mas
profundo, en el fondo del cual cada punto parecia pronto a estallar de energia
vital por la fuerza que surgia de la piel herida, renovada constantemente por el
bisturi (Barén Biza, 2006; 23).

Ese espacio devastado y movil, intervenido por los cirujanos una y
otra vez, vaciado y rellenado con retazos de piel especialmente “fabricada”
con ese fin, en los que el Gnico indicio de vida son los ojos sin parpados y
cuyos blancos huesos brillan en la oscuridad, invade poco a poco el espacio
de la escritura hasta saturarlo, y ejerce tanto en el personaje del hijo como
en el lector un efecto hipnoético. Desprovisto de todo sentido y de toda
logica, su presencia obsesiva lo convierte en una especie de icono absoluto
del vacio, en la manifestacion extrema de una imago? privada de imagen. Si
el esquema imaginario o la representacion inconsciente de la madre, elabo-
rada a partir de las primeras relaciones intersubjetivas con el hijo, tiene
como correlato exterior el rostro real de la misma, el borramiento de éste

1 “La voz asume la boca, el ojo y finalmente la cara, una cadena que es manifiesta en la
etimologia del nombre del tropo, prosopon poien, conferir una méscara o una cara
(propon). Prosopopeya es el tropo de la autobiografia por el cual el propio [...] nombre se
convierte en tan inteligible y memorable como la cara. Nuestro tema se vincula con el dar
y el quitar caras, con cara y descaro, figura, figuracion y desfiguraciéon.” (Paul De Man,
1991 ; 116).

2 El concepto de imago lo debemos a Jung (1911). “Con frecuencia se define la imago
como una “representacion inconsciente; pero es necesario ver en ella, mas que una
imagen, un esquema imaginario adquirido, un clis¢ estatico a través del cual el sujeto se
enfrenta a otro.” (Diccionario de Psicoanalisis, http://www.tuanalista.com/Diccionario-
Psicoanalisis/5713/Ima...). Segun el diccionario de Laplanche y Pontalis, imago
significa “prototipo inconciente de personajes que orienta electivamente la forma en que
el sujeto aprehende a los demads; se elabora a partir de las primeras relaciones
intersubjetivas reales y fantaseadas con el ambiente familiar”. (Psicoanalisis grupal,
http://www.enigmapsi.com.ar/psicogrupal.html )
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puede destituirlo y, por ende, cava también un agujero en la subjetividad
del hijo.

El centro de nuestra reflexion tendrad entonces por objeto lo que
constituye el nucleo irradiante de significado en la novela: el rostro. Parte
indiscutida del cuerpo, y a la vez portador de un valor especifico que tras-
ciende lo meramente fisico, el rostro es el espacio donde se entrecruzan los
sentidos y los planos mas diversos, un punto de interseccién entre lo social
y lo privado, la representacion y la verdad, la superficie y lo oculto, la des-
nudez y el simulacro. Espacio movil, expresivo, que se puede leer como un
texto aunque a veces lo leamos mal o se niegue a ser descifrado, el rostro es
y no es el cuerpo, es mas que el cuerpo en términos de construccion de sen-
tido, pero también es un espacio méas indefenso, expuesto y problematico.
Un rostro, como dice Aumont:

[...] establece un juego entre presencia y ausencia, entre similitudes y
desvios, entre imperfecciones y parecidos. Es decir, permite experimentar con
los mecanismos de la representacion. Al mirar un rostro reconocemos una iden-

tidad, en ella vemos como lo representado se hace representaciéon (Aumont,
1998, citado por Dominguez, Nora, 2005).

Después que los rasgos del rostro materno han sido borrados por el
acido, toda expresividad es excluida: desaparecen las huellas de la historia y
su memoria al cesar el lenguaje facial, pero ademéas habra inadecuaci6on
entre el objeto —faltante— y su nombre, al cual ya no responde:

Su rostro habia sido el lugar en el que con més evidencia se manifestaron su
historia, la sangre de los Presotto —pobres inmigrantes italianos— y su fe empeci-
nada en la raz6én y la voluntad de saber. Pero los “siempres” de su cara se esta-
ban esfumando (Bardon Biza, 2006; 14).

O bien: “Era la letra final de una identidad que se iba, azotada por las
olas de un nuevo perfil inhumano” (Bar6n Biza, 2006; 34).

Nora Dominguez, en su excelente articulo “Dar la cara. Rostridad y
relato materno en "El desierto y su semilla" de Jorge Barén Biza” (Domin-
guez, 2005), recuerda con pertinencia las reflexiones de Deleuze sobre la
mirada como maquina de rostrificacion y la necesidad de pensar el disposi-
tivo que lo define, no s6lo en términos individuales, sino también en fun-
ciéon de formas de poder encarnadas en los diferentes sistemas de domina-
cion socialmente articulados. La destruccion del rostro concierne también
la destruccion de las funciones sociales que él refleja, y la complejidad de
ese proceso se acentua evidentemente en el caso del rostro de la madre. El

Crisol, série numérique - 11 4



M. A. Semiia DurAN, «Rostro y metéfora...»

mismo Deleuze, refiriéndose al primer plano del rostro en el cine, lo sitaa
en el espacio de la no significaciéon, en el linde mismo de la no-humanidad.
La centralidad del rostro de Eligia en la novela —su “primer plano” escritu-
ral—, trabaja en el mismo margen, pero no sblo por la desnudez de la
extrema visibilidad —lo que funciona en el plano de lo simbolico— sino tam-
bién por la desnudez expuesta del esqueleto, plenamente literal.

Nos hallamos asi frente a dos condiciones que delimitan la constela-
cion simbolica que nos disponemos a examinar: el vacio, la pérdida, lo que
falta materialmente por una parte; el vacio de significacion, la pérdida de
coherencia entre el objeto y su nombre, lo que falta lingiliisticamente para
decirlo, por otra. Y, ademas, lo que ese rostro ya no dice pero que la escri-
tura trata de reconstruir, y la mirada del hijo que acecha los signos perdidos
detras de la vacancia. Esos son los momentos en los que la imago, como
representacion imaginaria previa simbdlicamente operativa, y la imagen
actual como nada inaccesible pueden disociarse o entrar en colision. La ten-
sion, revelada por el tratamiento médico, entre caverna —vacuidad- y proli-
feracion regenerativa, entre calavera y vida, entre silencio y lenguaje, se
proyecta también sobre la disposicion del texto, sus imposibilidades y sus
artificios.

Desde el punto de vista del relato, el angustioso huis clos de la habita-
cion de la clinica, lugar donde los misteriosos oficios de la regeneraciéon se
ejercen, alterna con las salidas de Mario y sus deambulaciones por la ciudad
hostil, sus borracheras en los bares y el encuentro con una joven prostituta,
Dina. Esta suele arrastrarlo a sus citas profesionales con perversos mas o
menos peligrosos, donde el propio cuerpo del narrador es humillado, ame-
nazado o maltratado. Al mismo tiempo, y a pesar de esos juegos peligrosos,
Dina se convierte en una especie de protectora o madre tutelar y sustituta.
Una prostituta con la que durante casi toda la novela mantiene relaciones
de castidad, pero cuyo rostro viene a llenar, en un juego de simetrias inver-
sas, el vacio que ha inaugurado su padre con el acido al deshacer la cara de
Eligia, y que la madre intenta rellenar y resignificar obstinadamente. Susti-
tucion simboélica que acabara siendo, como ya veremos, una analogia literal
sometida a las leyes compulsivas de la repeticion. La opacidad de la exposi-
cion del no rostro de Eligia, al limite de la indecibilidad, halla su término
opuesto y compensatorio en la magnifica desnudez de Dina, s6lo visible al
final de la novela, y verdadera epifania de la integridad de la belleza. Pero
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su rostro intacto, corolario de esa belleza, sera profanado por la navaja de
Mario.

Al describir la triada simboélica constituida por el padre mortifero y
definitivamente ausente —supresion del propio cuerpo—, la madre desfigu-
rada y por lo tanto des-identificada —cuerpo presente y significacion
ausente, significante vacio— y el hijo, que oscila entre dos presencias feme-
ninas cuyas funciones légicas han sido desplazadas: la madre in-valida a
quien Mario cuida con celo materno, la prostituta in-tocada que cuida a
Mario como una madre, podemos evaluar un desplazamiento radical del
esquema simbolico clasico de la configuracion edipica. El mismo Bar6n Biza
problematiza ese paradigma en su vertiente literaria, al declarar:

La presencia de la Madre en la literatura argentina est4d dominada por una
campana de cristal. La Madre es siempre inmaculada. Yo rompi con la tradicion
(popular, medieval) de la Madre en una campana de cristal y puse a la Madre en
el espacio del dolor (Bardn Biza, citado pour Daniel Link, 2011).

Ya Daniel Link sefiala un primer desplazamiento al ver en EI desierto
y su semilla una construccion simbélica que “invierte el relato de un Edipo
que se arranca los ojos al saber que ha asesinado a su padre y ha copulado
con su madre. En la novela, es Aron, el padre, el que quiere cegar a la madre
y por eso le arroja acido en la cara” (Link, 2011). A ello agregariamos otra
variacion significativa: el hecho de que la pareja paterna excluye desde
siempre al hijo de la triangulacion simbolica: la sexualidad, la ceguera y la
des-identificacion se juegan en circuito cerrado. El hijo porta en si la heren-
cia maldita del padre sin que la mirada de la madre lo haya sustraido, con
su reconocimiento amoroso, al gesto violento de la des-figuracion. Link va
aun mas lejos: “La novela es totalmente antipsicoanalitica. El protagonista
no sabe llegar a la madre con su sexualidad. Por eso pierde su sexualidad y,
junto con ella, se van desarmando sus ideas sobre arte, belleza, etcétera.”
(Bar6n Biza, citado por Link, 2011) Nosotros seriamos menos radicales, en
la medida en que lo que vemos en la ficcionalizacion del trauma a la que
procede Baron Biza, no es una negacion de la dimension psicoanalitica, sino
una sistematica desviacion de algunas de sus escenas, una especie de des-fi-
guracién paralela a todas las otras que se operan en el texto. Dada la falen-
cia inicial de la triangulacion, veremos que el conflicto que hubiese debido
tener como opositor al padre y como objeto de deseo a la madre se desplaza
al interior del personaje. En efecto, éste esta escindido entre, por una parte,
una forma de culpa refleja que lo lleva a reparar el crimen cometido por el
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padre cuidando a la madre y colaborando con el proceso de su recupera-
cion. Por otra, la compulsion repetitiva y destructora subyace en el “acci-
dente” que se produce cuando vuelca la sopa hirviente sobre el injerto desti-
nado a generar nuevas células para la madre, con lo cual interfiere en el
proceso curativo y obliga a recomenzarlo; y se impone en el momento cru-
cial en el cual Mario Gageac lacera el rostro intacto de Dina, sin otra razéon
inteligible que el cumplimiento de un oscuro mandato paterno :
Dina comprendié que yo estaba conmovido. Cerrd los ojos y acercd sus
labios. Tomé de mi bolsillo la navaja. La saqué sin vacilar y le corté un pémulo.
Pude ver el hueso por un segundo, antes de que se cubriese de sangre. También
tuve tiempo de aplicar un segundo corte en la cara, antes de que Dina abriese los

ojos horrorizada, no por las heridas, sino porque no entendia lo que estaba ocur-
riendo (Bar6n Biza, 2006; 220).

En el momento preciso en que Dina reemplazaba en sus practicas la
funcion materna desatendida por Eligia y, simultineamente, “legitimaba” al
ofrecerse sexualmente un incesto sustitutivo, Mario, el hijo del Ant6n
mortifero, vuelve a cometer el acto, atenuado sin duda, pero simbolica-
mente equivalente, de la desfiguracion de una mujer. A partir de ese
momento s6lo queda el insistente y silencioso llamado del abismo que el
protagonista experimentara luego de la muerte de la madre: “Treinta
metros por debajo de mis ojos est4 el jardin en el que cay6 Eligia y se estrel -
laron las habilidades del Profesor Calcaterra.” (Barén Biza, 2006; 244)
Encerrado entre el salon donde se produjo la primera desfiguracion de la
serie y el vacio en el que se consum¢ la tultima, el personaje sabe ya lo que
advendra a la persona.

Un desplazamiento comparable puede postularse con respecto a algu-
nos conceptos de la teoria de Winnicot sobre el desarrollo de la estructura-
cién subjetiva y su incorporacion, con otro valor, de la metafora del espejo
lacaniana. Para Winnicot, quien se refiere a los primeros pasos de la consti-
tucion de la subjetividad en el nifo, “el primer espejo es el rostro de la
madre” y una de las funciones de la madre es “proporcionar un espejo, figu-
rativamente hablando, en el cual el nifio pueda verse.” (Winnicot, 1972.
Citado por Spurling) En el contexto de la teoria del area transicional, esa
afirmacion de si que implica verse mirado con aceptacion comporta una
“ilusion de unidad, de no separacion, de no discriminacion, de no pérdida,
de no simbolo. Es una senal de experiencia.” (Casas de Pereda, 1999; 240)
Correlativamente, el acto de “crear” en si el objeto que la presencia materna
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constituye, implica, como ya sefialara Freud, su recreacion, recreaciéon que
Myrta Casas de Paredes define como “expresion de deseo, que es demanda y
que implica pregunta acerca de lo enigmatico de la respuesta del otro.”
(Casas de Pereda, 1999; 246)

Podriamos pensar la presencia de la madre sin rostro en su cama de
hospital, convertida en objeto constante de la mirada del hijo, a partir de
una desviacién radical de esa escena fundadora. El sentido de la(s)
mirada(s) se altera: por una parte, la subjetividad ya constituida del hijo es
sometida a la mirada inmovil de una madre privada de toda expresion; por
otra parte, la del hijo adulto debe construir, paralelamente al trabajo de los
cirujanos, no ya la subjetividad de la madre, sino la méascara/rostro que
debiera revestirla. Al mismo tiempo, no hay en esa mirada ningin deseo
posible que pueda sostener la funcion especular ni la ilusiéon fusional, la
separacion entre ambos es radical y la frialdad de la observacion casi ento-
mologica de Mario Gageac ilustra esa des-vinculacion(des-ligamiento?). La
interrogacion ante el enigma de la respuesta del otro también se desplaza,
puesto que ya no interpela sino a un vacio insondable. Pero la mirada de la
madre no ha sido evacuada: los ojos sin parpados, hundidos en sus o6rbitas,
siguen viéndolo. Segiin Maria Soledad Boero,

“El acto de ver remite, en este punto, a un “vacio” (metaférico y literal) que
“mira” al narrador y en algin sentido lo constituye. Ante la visibn permanente
de la caida, de la pérdida del rostro de su madre (a través de los tortuosos trata-
mientos que, paraddjicamente, intentan reconstruirlo), podemos concluir que el
narrador experimenta su propia pérdida, su propio vacio, y todo lo que ve estaria
marcado por la pérdida del rostro materno (Boero, 2008).

En efecto, a medida que el relato avanza, la vida del hijo, que parecia
haber sido hasta entonces, si no una vida equilibrada, una tensién conte-
nida, va convirtiéndose en una suerte de caos que reproduce el proceso
incontrolable del caos de la carne del rostro de la madre que se regenera, in-
forme. Es alli donde parece articularse la especularidad negativa que recusa
la construccion previa de la subjetividad hasta disolverla. Porque ese pro-
ceso de in-volucion del hijo, fruto de una posible expiacion sacrificial, es
también una progresion hacia la identificacion restaurada con el padre.
Cuando las cavernas del rostro de Eligia se rellenan finalmente, son los
abismos morales que el hijo construye a instancias del modelo paterno los
que se cavan en su interior.
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Texto, injerto, metafora

La clave de la reconstruccion del rostro de Eligia reside en el cultivo
del “colgajo”, es decir la generacion planificada de células destinadas al
injerto. Ese proceso, lento y progresivo, que construye un “puente” de carne
entre el rostro vaciado y el cuerpo, sélo puede desplegarse a partir de un
trabajo de “limpieza” que completa la acciéon del acido y desnuda sin escria-
pulos la estructura 6sea del rostro afectado. Ninguna adherencia de piel
quemada, ningin residuo de carne encrespada puede contribuir al proceso
de regeneracion —éresurreccion?— de la carne:

Quitaremos toda esta confusion. Esa carne quemada formaba parte de una
estructura mayor de musculos, muy compleja y sabia. Los médicos que antes
curaron a su madre han quitado lo que estaba evidentemente dafiado, pero deja-
ron restos de la estructura, aquéllos que no fueron quemados. Andamios inttiles
ahora. Una estructura incompleta es el caos o, peor aun, un fracaso de la razon,

ruinas en las que todo se pierde. Pondremos nueva materia, pero la vamos a fun-
dar sobre bases sanas, cimientos firmes y claros [...] (Barén Biza, 2006; 75).

Una vez expuesta la impudicia blanca del esqueleto y percibida la ver-
dad que se oculta bajo el velo de la piel, el proyecto regenerativo podra tro-
car el desorden de la carne librada a una proliferaciéon anarquica por el
orden restaurado, el extravio del laberinto por el reconocimiento, si no del
rostro original, de su méscara o simulacro. Pero antes habra que operar el
cultivo del colgajo, que en un primer momento viene a sumarse a la dimen-
sion monstruosa de la mujer des-figurada, encadenandola a un imprevisible
designio de rostro futuro:

Una tira de carne unia la parte interna del brazo —fijo, muy cerca de los hue-
sos de la cara— con la parte inferior de la barbilla. Los médicos la llamaban el
“colgajo”, pero no colgaba, sino que estaba tensa y no permitia ninguna libertad
(Bar6n Biza, 2006; 104).

Cuando finalmente ese procedimiento llega a su término, otro rostro
ir4d imponiéndose sobre las ruinas expurgadas del primero:

Las anfractuosidades mas profundas desaparecieron gracias a la “materia”
que aportaron los colgajos, y ella adivinaba muchas posibilidades en sus carnes
ganadas.[...] Con la sustancia volvio la cara, o por lo menos un esbozo general de
ella (Bar6n Biza, 2006; 199-200).

De la desaparicion del rostro legible —e interpretable— original (de-fa-
cement) a la reconstruccién de otro rostro reconocible como tal —en la enti-
dad, y no en su identidad primera— (re-facement) —se realiza un proceso de
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descenso a las profundidades del hueso, de lo habitualmente invisible e ile-
gible, puesto que “lo que sucede adentro es inexplicable” y hay que cavar en
el fondo de las heridas para “encontrar la gran verdad”. Un tal itinerario nos
remite forzosamente a la técnica misma de la indagacion psicoanalitica, que
“desciende” hasta la profundidad oscura del inconsciente para permitir
luego la emergencia de una verdad significante. El discurso utilizado por el
doctor Calcaterra puede ser leido a la vez como una descripcién de las meta-
morfosis materiales de la carne y como una explicitacion de los procedi-
mientos de la terapia analitica:
Alla abajo hay una potencia! Vera como empiezan a emerger viejos puntos
que le aplicaron durante ese tratamiento de urgencia; reapareceran como si fue-
sen flechazos que vuelven del pasado. [...] Toda esa carne ya no sabe qué hacer

consigo misma y su historia ha perdido su norte y su sentido. No es extrafio que
lo que esté en ella quiera salir (Bar6n Biza, 2006; 74 [el subrayado es nuestro]).

Vemos instalarse asi una simetria analogica entre la pareja piel/carne
y conciencia/inconsciente que, partiendo en ambos casos de la idea de
trauma—fisico/psiquico relaciona la restauracion del rostro con el retorno
de lo inhibido. Sélo que ese doble proceso esta disociado desde el punto de
vista de los personajes que le sirven de soporte: si el rostro que se recons-
truye gracias a la réplica médica y proliferante de la sustancia faltante es el
de la madre, el descenso a los abismos del inconsciente que presagia el
retorno de lo reprimido es puesto en acto por el hijo. Si el cuerpo de Eligia y
mas particularmente el espacio de su rostro sufren un calvario prodigo en
estaciones monstruosas, son el cuerpo y el alma de Mario los que cumplen
el descenso a los infiernos de un calvario moral, que a la vez acompana y
desborda al de la mujer victima. Y ambos son a su vez reduplicados y hasta
en cierto sentido sintetizados por el camino de degradacion primero y de
redencion después emprendido por Dina, que consigue poco a poco re-iden-
tificarse como persona, dejando de ser un objeto de uso publico, para dispo-
nerse, por amor, a ser la madre-amante de Mario. Llenar los huecos, res-
tanar las heridas, disponer de los cuerpos: la ldgica profunda del texto es la
de un catalogo de usos, tratos y destratos que podrian abrir el camino de las
reconciliaciones armoénicas — con la vida, con el otro, con la sexualidad —
pero que finalmente resultan esterilizados y lacerados, sea por el 4cido, sea
por las miradas

Los chicos seguian fijando sus ojos en la piel de parches desentonados, en la
forma desmoldada de su cara, mientras los adultos prorrumpian en una catarata
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de elogios —evidentemente forzada— sobre lo bonita que habia quedado (Bar6n
Biza, 2006; 222).

sea por la navaja. La pulsion mortifera de Aréon, que Mario porta en si
como herencia y paradigma, acaba por vencer la resistencia de la conciencia
y aflora, degradada, para cobrar nuevas victimas. Los visos grotescos del
rostro de Eligia con los huesos al aire, de los vomitos hiperbolicos con los
que Mario expurga sus borracheras y sus culpas, de los simulacros de viola-
cion compartidos con Dina para satisfacer a los clientes y pagar el precio de
la humillacion reparadora, acaban por alcanzar el limite de su potencialidad
distanciadora y abren el camino de la tragedia. La secuencia de suicidios
familiares testimonia por si sola de la imposibilidad de curar tales heridas.

Otra analogia completa el sistema de correspondencias que vertebra la
novela: el de los injertos textuales —composicién de la estructura— y lingiiis-
ticos —procedimientos complejos de adaptacion del cocoliche como intru-
sion des-figurante de lenguas hibridas en el cuerpo de la lengua. Como ya lo
hemos senalado, la trama esta compuesta de un nudcleo narrativo construido
en torno al tratamiento de restauracion del rostro de Eligia, con el cual se
articulan relatos retrospectivos que remiten a la vida anterior del narrador
o a la de su padre, referencias al relato nacional que van instalando progre-
sivamente una trama paralela y dialogica, cuyo principal referente es el ros-
tro y el cuerpo de Eva Peron; y los episodios correspondientes a las deam-
bulaciones de Mario por la ciudad en compania de Dina o mas tarde,
cuando viaja solo por Italia. Esa proliferacion de relatos, que puede ser vista
como un término metaférico mas de la proliferacién anarquica de la carne
del rostro de Eligia después del accidente —lo que determinaria la existencia
de una nueva equivalencia texto/rostro— puesto que no obedece a ninguna
logica racional predeterminada, muestra también la interferencia de injer-
tos que irrumpen en el texto como cuerpos extrafnos, lo alimentan y dejan
en él marcas indelebles. Nos referimos a los fragmentos de otros textos que
son acogidos en los huecos de la representaciéon y que los colman, susti-
tuyendo el eventual discurso descriptivo sobre uno u otro de los personajes
por un texto escrito por él, y donde la escritura hace entonces las veces de
una figuracion o retrato, de un rostro ausente y convocado. Esos textos tie-
nen procedencias variadas y pueden ser transcripciones —o al menos son
presentados como tales— de otros escritos, o bien de relatos orales, pronun-
ciados por personajes a menudo marginales pero cuyas palabras instalan
elementos esenciales de significacién que organizan una poderosa configu-
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racion simbolica subyacente. Sin detenernos en el detalle —lo que nos lle-
varia demasiado tiempo— esas significaciones aluden en parte, sea a las
coordenadas de lectura de la politica nacional, sea a la destruccién de los
cuerpos en la guerra y la aniquilaciéon de la humanidad del ser. Veamos
algunos ejemplos: el manifiesto politico firmado por Arén en 1934: “La hora
de la lucha ha llegado”, tanto como la composiciéon que Mario redacta en
1955 en su tercer afio del Colegio aleman de Montevideo sientan las coorde-
nadas de lectura de la politica nacional, vista desde una oposicién militante
al peronismo. El articulo que cuenta un atroz episodio de guerra, publicado
en la misma revista en que Arén habia publicado afios antes su proclama, se
conecta con la transcripciéon de la conversacion que el narrador mantiene
con el padre de Sandie en torno a la pintura de Arcimboldi, que funciona
como un relato reflejo de la construccion y la deconstruccion grotesca de los
rostros y remite a la técnica pictérica con la que Mario describe al principio
las manchas cambiantes de colores a las que se reduce el rostro de su
madre. La transcripcion de una parte del sermon al que asisten Eligia y
Mario en la capilla de la clinica, en la cual a su vez se injertan las voces de
las mucamas presentes y los pensamientos del propio narrador, tiene como
objeto la carne como “materia viva dejada de la mano de Dios” y el deseo de
los cuerpos. La transcripcion del relato y las reflexiones de la tia de Dina
son una adaptacion de un texto de Martin Buber que remite a la vez a la
dimension filosofica y antropologica del rostro en Emmanuel Levinas ; el
relato de la anciana peronista sobre Evita Per6én culmina el alucinante
cuerpo a cuerpo de Eligia y Eva con el triunfo absoluto del bello cadaver
intacto y consagrado de la madonna peronista, y de alguna manera acaba
de expulsar a Eligia del espacio politico, es decir, en términos deleuzianos,
la des-rostrifica. Finalmente, el fragmento de un articulo de critica literaria
sobre la poesia lirica funciona como una verdadera “arte poética” en el que
se hace el elogio altivo de la singularidad y la soledad del poeta, méas alla de
toda audiencia o provecho, en una oferta “que en lugar de someterse a la
demanda, se presenta ante la libertad” (Bar6n Biza, 2006; 238).

Es también interesante sefialar, aunque ya haya sido dicho méas de una
vez, que la sucesion de planos en las que los mismos significados espejean y
se significan los unos a los otros: cuerpo-piel/inconsciente-conciencia/ros-
tro-texto como cuerpos injertados, se extiende a una tercera dimension: la
historico-politica. La des-figuracion del rostro nacional provocada segin
Eligia por el peronismo como movimiento populista de masas parece ser
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analoga a la del rostro quemado del personaje, y es en esa historia donde se
despliega el duelo sordo de la belleza y de la muerte entre Eligia/Clotilde
Sabatini y Eva Per6on, enemigas politicas cuyos cuerpos fueron ambos mar-
tirizados —por el cancer, por el acido— y restaurados: el embalsamamiento
prodigioso de Evita, la recomposicion del rostro de Eligia. Evita, conservada
primero como un cuerpo sagrado y mutilada después por el odio militar
cuando se sustrae su cadaver al escenario simbdlico de la adoracion per-
onista, reaparece un dia con toda su belleza para instalarse definitivamente
en el mito y en la memoria popular. Eligia, devastada por el odio privado,
sobrevive, reconstruye un rostro en el que nadie puede reconocerse ni reco-
nocerla, y cuando intenta perdurar en la practica politica, es des-conocida
por sus correligionarios. El relato que la vieja campesina peronista cuenta,
rodeada de gente humilde, al final del Gltimo mitin, es de una total preci-
si6n a ese respecto:
Tan bien la escondieron que nadie podia hallar el rastro. Nadie sabia ande se
habian llevado su cuerpo y lo habian escondido. Un buen rato estuvo desapare-
cida, pero ella misma reaparecié —solita se volvié- y yo la pude ver cuando rea-

pareci6 tan rubia como siempre; y aunque tenia las marcas del odio de sus ene-
migos, estaba blanca, angelical y eterna (Barén Biza, 2006; 226).

Eligia, en cambio, fracasa en su retorno politico:

El publico estaba sélo interesado en el coraje de la oradora, que daba la cara
a la adversidad, lo cual era considerado como una virtud mucho mas importante
que el anélisis de las estadisticas de la educacion [...] La despidieron con el reco-
nocimiento por su estoicismo; sin el entusiasmo con que se aclama el coraje
(Baro6n Biza, 2006; 224 [el subrayado es nuestro]).

Mientras Eva se instala en la eternidad del mito, Eligia sale de la His-
toria. Una vez maés el cuerpo reconocible se impone sobre el desfigurado, y
aunque el rostro de Eva también haya sido afectado por la profanacién, su
rostridad no ha sido alterada. El mismo narrador hace la sintesis cruda de
esas trayectorias a la vez similares y divergentes:

Ambas habian estado a miles de kilometros de su patria: una, perfecta,
eterna, enterrada a escondidas y bajo falso nombre; otra, destrozada, ansiosa de
trabajar, tratando de regenerar su propio cuerpo bajo la mirada asombrada de
todos (Barén Biza, 2006; 223).

Los itinerarios, convergentes al principio e inversos al final, de Mario y
Eligia, también pueden ser considerados como una variante especular y
degradada de esas figuraciones y re-figuraciones, sean fisicas o morales. Si
el sacrificio politico de Eva Perén la consagra en el altar de la Historia, el
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suicidio privado de Eligia aparece como la aceptacion de la propia derrota.
La autodestruccion de Mario, y dado su camino de perversion, no resulta
significante para la Historia, sino para la literatura. No sblo porque es en
cierta medida la version actualizada de un héroe negativo fundador: el
Erdosain de Roberto Arlt, sino porque el cierre del texto coincide practica-
mente con el de la vida de Jorge.

En cuanto a los injertos lingiiisticos propiamente dichos, merecerian
un estudio especifico. En el Rio de la Plata se designaba como “cocoliche” el
espafiol imperfecto hablado por los inmigrantes italianos a fines del siglo
XIX y principios del XX. El uso del término se extendi6 mas tarde a cual-
quiera de las anarquicas combinaciones lingiiisticas a las que dieron lugar
los diversos flujos migratorios entre el castellano y las otras lenguas “intru-
sas”. A partir de ese principio, Jorge Baron Biza escribe una novela que se
desarrolla en Italia y en ese caso toda transcripcion de palabra dicha es for-
mulada como una traduccion literal del italiano al espafiol, lo que evidente-
mente implica una cierta cantidad de irregularidades, faltas e incongruen-
cias que funcionan como cuerpos ajenos integrados, es decir como injertos.
Lo mismo ocurre cuando, durante su viaje por Italia, se encuentra con turis-
tas australianos que hablan en inglés. La transcripcién funciona segin el
mismo procedimiento, y la superficie de la lengua se llena poco a poco de
anfractuosidades y desbordes, como el relato, como los rostros. La escritura
no es, en ultima instancia, sino el rostro del texto.

La ficcion ha sido a la vez autobiografica: el narrador y su doble, Jorge
Baro6n Biza, y biogréfica : el calvario de Eligia y su modelo, Clotilde Sabat-
tini. En ambos casos figuracion y desfiguraciéon han modelado rostros y
vidas, en ambos casos la escritura cumple una misién reparadora, en la
medida en que los huecos del rostro de la madre han sido rellenados por las
palabras, y el descenso a los infiernos de Mario ha sido contenido por el
texto. Leer el no rostro es el primer paso hacia su recreacion. Pero recupe-
rar el rostro de la madre no ha bastado para conjurar los designios de la
genealogia. Segiin Nora Dominguez,

En su representacion se concentra el sentido de la lectura del hijo narrador
[...] y se exhiben los materiales con los cuales esa lectura se convierte en escri-
tura del/ sobre el rostro y al mismo tiempo en escritura del yo que se confronta
con él. Asi, palabra, representacioén y rostridad arman un engranaje a través del

cual el relato del narrador se constituye, se coteja y disputa con el rostro de la
madre. Un rostro cuyo primer plano llega con soporte propio, el relato de una
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vergiienza y un escandalo que hacen de su superficie un no rostro (Dominguez,
2005).

El texto deviene asi un compendio de rostros paradigmaticos, mons-
truosos o grotescos, reales o imaginarios, una maquina de fabricar otros
que son yo. Si, como dice la tia de Dina, “La cara es sagrada porque ya es el
Otro” (Baron Biza, 2006; 213), todas las trans-figuraciones tienen cabida en
ese entrelazamiento tragico de identidades que s6lo se reconocen en la
imposibilidad de acoger al Otro. La tinica que se ofrece como plenamente
humana y capaz de amor es Dina: “el cuerpo de Dina se destacaba por
contraste, por su disposicion para aceptar todo, y la certeza de poder reci-
birlo todo” (Bar6on Biza, 2006; 216), esa Dina “entera, completa y
nueva” (Bardn Biza, 2006; 218) que constituye, al final del relato, el analogo
inverso del rostro devastado de Eligia con el que se abre la novela; y cuya
desnudez devuelve la armonia al mundo:

Una sombra modeladora cubria esa parte de la cara de Dina; otra mas clara
recorria el brazo, pero en ambas, la tonalidad palida de la carne vencia la oscuri-

dad y se transparentaba como un desafio silencioso... sin colgajos que confun-
diesen el brazo con la mejilla (Bar6n Biza, 2006; 219).

Ese cuerpo intacto de Dina ser4 el espacio escénico donde se represen-
tara el ultimo acto simbolico destinado a zanjar el conflicto edipico: respon-
der al mandato del padre, desfigurando a su vez el rostro de la mujer; ven-
gar a la madre, privando a la rival de su belleza. O, quiza, eligiéndola como
madre sustitutiva y no como amante, y reduciéndola por ello a la misma
condicion de victima que la madre biologica. Los cuerpos de las mujeres son
significantes en los que se graba la historia conflictiva de los vinculos, sean
privados o sociales, y cuyos significados propios son avasallados por la este-
rilidad de la dominacién. Cuando, al llegar a la clinica de Milan, Mario
repasa los hechos tratando de comprender el gesto maléfico del padre, des-
cubre lo que seria el “carozo de su panico: la presencia de cualquier
vulva” (Bar6n Biza, 2006; 67). Cuando, al cerrar el ciclo, la mirada de Mario
abarca la resplandeciente desnudez de Dina, se fija en “la vulva de Dina,
que, con el vientre y los muslos, absorbian la luz de un velador encendido
sobre la mesita, a los pies de la mujer.” (Baron Biza, 2006; 219) Es el mismo
panico, probablemente, el que le hace sustraerse a la iluminacién por la
des-figuracion.
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