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1. Jorge Barón Biza forma parte de esos linajes malditos que vierten en
una sola  y  amarga  catarsis  escritural  la  inefable  desdicha  de  la  historia
familiar. En esa encrucijada polémica de la autobiografía y la ficción a partir
de la cual se construye El desierto y su semilla, Barón Biza, escritor de una
sola obra literaria que bastó para inscribirlo con letras  indelebles  en las
páginas más sombrías y más potentes de la literatura argentina contem-
poránea, cuenta una historia atrozmente verdadera de la cual fuera, sucesi-
vamente, testigo, protagonista y víctima. En agosto de 1964, y durante un
encuentro pactado para finalizar los trámites legales de un divorcio varias
veces diferido, Raúl Baron Biza, el padre del autor –de familia oligárquica
muy afortunada, anarquista y escritor censurado de literatura pornográfica
y de otros escritos revolucionarios y radicales– arroja vitriolo a la cara de su
esposa, Clotilde Sabattini –hija del caudillo radical y gobernador de la pro-
vincia de Córdoba, Amadeo Sabattini– educadora de renombre, que ha sido
Subsecretaria de Educación del presidente Arturo Frondizi y, antes de ello,
enemiga política de Eva Perón. Al día siguiente Raúl Barón Biza se dispara
un tiro en la sien.

2. El ácido destruye la cara de Clotilde, quien se verá obligada a iniciar
un largo periplo a través de clínicas especializadas en cirugía reparadora,
que insume varios años de su vida –de los cuales dieciocho meses en un
establecimiento milanés– y en el cual la acompaña y la asiste su hijo Jorge,
el  autor.  Cuando finalmente el  tratamiento se da por concluido, Clotilde
intenta volver a sus actividades políticas, pero comprende rápidamente que
ha quedado fuera de la historia y que sus apariciones en público no sólo no
atraen electores, sino que los espantan. Doce años después de la agresión,
Clotilde se suicida, lanzándose al vacío desde el balcón de la sala en la cual
perdiera su primer rostro. La atípica novela de Jorge Barón Biza donde se
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cuenta esta historia familiar, tan ficcional en sus procedimientos como tes-
timonial en el recuento de los hechos, se publica en 1998. En 2001, el autor
salta al vacío desde el mismo balcón, cumpliendo así un gesto en el que el
personaje de la novela que es su doble, Mario Gageac, ha pensado sin deci-
dirse  a  realizarlo.  O sea  que,  contrariamente  a  lo  que  hubiera  parecido
lógico, no es la fantasía de la vida la que se concreta en la novela, sino la
tentación de la novela la que halla su consecución en la vida. María Soledad
Boero y Alicia Vaggione resumen así esta secuencia de obstinadas autodes-
trucciones, cuya  semilla había sido sembrada en él desde el momento en
que el rostro de la madre dejó de ser aquel en el cual el hijo pudiera recono-
cerse: 

Su muerte –inscripta en la leyenda familiar– sigue alimentando y enrare-
ciendo una vez más, las fronteras entre lo real y lo ficcional, y actualizando en
esta economía entre muerte, vida y escritura, la pregunta sobre dónde comienza
y dónde termina una obra (Boero, 2008; 524).

Perder el rostro

3. El desierto y la semilla organiza la secuencia de hechos que acabamos
de resumir sin respetar el orden cronológico e instaurando una sofisticada
lógica  de  composición  literaria.  El  relato  comienza  cuando  Eligia
(doble/máscara  de  Clotilde)  es  transportada  en  ambulancia  al  hospital
luego de haber sufrido el ataque:

Eligia estaba todavía rosada y simétrica, pero minuto a minuto se le encres-
paron las líneas de los músculos de su cara. Los labios, las arrugas de los ojos y
el perfil de las mejillas iban trasformándose en una cadencia antifuncional: una
curva aparecía en un lugar que nunca había tenido curvas, y se correspondía con
la desaparición de una línea que hasta entonces había existido como trazo incon-
fundible de su identidad (Barón Biza, 2006; 11).

4. El núcleo compositivo de la historia es pues la prolongada estadía en
la clínica milanesa donde, luego de haberla liberado de todas las adheren-
cias de piel quemada hasta dejar visibles los huesos, se inicia el lento pro-
ceso de “cultivo” de piel para los injertos que luego tendrán que rellenar los
huecos de la cara que fue, para poder construir la que será. Mario/Jorge,
espectador atento y distante de un alucinante proceso de desfiguración y de
refiguración –en el sentido que da a esos términos Paul De Man cuando
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define  el  funcionamiento  prosopopéyico  de  la  escritura  autobiográfica1,
pero que alude esta vez a una mutación literal  y  visible,  y  no sólo  a  un
concepto metafórico– protagonizará durante todo el tiempo de internación
un solitario  cara a cara con una madre a la que nunca da ese nombre,
registrando hasta la más ínfima variante de color, sustancia y arquitectura
del rostro ausente, su potencial monstruoso y su muda esperanza:

Como las zonas de color se escondían en las cavernas que abrían los médicos,
estudiaba  de  cerca  los  abismos de  las  mejillas  para  observar  su  evolución  y
desear que de esas pinceladas  rebrotase la armonía.  Así  me introduje  en los
secretos del espacio negativo, la hornacina sin tallas ni estatuas. Allí las heridas
tenían  vida  propia  y  retirada,  escondidas  por  los  gruesos  rebordes.  Esos
rebordes y la concavidad que circundaban formaron un espacio cada vez más
profundo, en el fondo del cual cada punto parecía pronto a estallar de energía
vital por la fuerza que surgía de la piel herida, renovada constantemente por el
bisturí (Barón Biza, 2006; 23).

5. Ese espacio devastado y móvil,  intervenido por los  cirujanos una y
otra vez, vaciado y rellenado con retazos de piel especialmente “fabricada”
con ese fin, en los que el único indicio de vida son los ojos sin párpados y
cuyos blancos huesos brillan en la oscuridad, invade poco a poco el espacio
de la escritura hasta saturarlo, y ejerce tanto en el personaje del hijo como
en el  lector  un  efecto  hipnótico.  Desprovisto  de  todo  sentido  y  de  toda
lógica, su presencia obsesiva lo convierte en una especie de icono absoluto
del vacío, en la manifestación extrema de una imago2 privada de imagen. Si
el esquema imaginario o la representación inconsciente de la madre, elabo-
rada a partir  de las primeras relaciones intersubjetivas con el  hijo,  tiene
como correlato exterior el rostro real de la misma, el borramiento de éste

1 “La voz asume la boca, el ojo y finalmente la cara, una cadena que es manifiesta en la
etimología  del  nombre  del  tropo,  prosopon  poien,  conferir  una  máscara  o  una  cara
(propon). Prosopopeya es el tropo de la autobiografía por el cual el propio […] nombre se
convierte en tan inteligible y memorable como la cara. Nuestro tema se vincula con el dar
y el quitar caras, con cara y descaro, figura, figuración y desfiguración.” (Paul De Man,
1991 ; 116).

2 El concepto de  imago lo debemos a Jung (1911). “Con frecuencia se define la  imago
como una “representación inconsciente;  pero  es  necesario ver  en ella,  más que  una
imagen, un esquema imaginario adquirido, un clisé estático a través del cual el sujeto se
enfrenta a otro.” (Diccionario de Psicoanálisis, http://www.tuanalista.com/Diccionario-
Psicoanalisis/5713/Ima...).  Según  el  diccionario  de  Laplanche  y  Pontalis,  imago
significa “prototipo inconciente de personajes que orienta electivamente la forma en que
el  sujeto  aprehende  a  los  demás;  se  elabora  a  partir  de  las  primeras  relaciones
intersubjetivas  reales  y fantaseadas  con  el  ambiente  familiar”.  (Psicoanálisis  grupal,
http://www.enigmapsi.com.ar/psicogrupal.html )
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puede destituirlo y, por ende, cava también un agujero en la subjetividad
del hijo.

6. El  centro  de  nuestra  reflexión  tendrá  entonces  por  objeto  lo  que
constituye el núcleo irradiante de significado en la novela: el rostro. Parte
indiscutida del cuerpo, y a la vez portador de un valor específico que tras-
ciende lo meramente físico, el rostro es el espacio donde se entrecruzan los
sentidos y los planos más diversos, un punto de intersección entre lo social
y lo privado, la representación y la verdad, la superficie y lo oculto, la des-
nudez y el simulacro. Espacio móvil, expresivo, que se puede leer como un
texto aunque a veces lo leamos mal o se niegue a ser descifrado, el rostro es
y no es el cuerpo, es más que el cuerpo en términos de construcción de sen-
tido, pero también es un espacio más indefenso, expuesto y problemático.
Un rostro, como dice Aumont:

[…]  establece  un  juego  entre  presencia  y  ausencia,  entre  similitudes  y
desvíos, entre imperfecciones y parecidos. Es decir, permite experimentar con
los mecanismos de la representación. Al mirar un rostro reconocemos una iden-
tidad,  en ella  vemos cómo lo  representado  se  hace  representación (Aumont,
1998, citado por Domínguez, Nora, 2005).

7. Después que los rasgos del rostro materno han sido borrados por el
ácido, toda expresividad es excluida: desaparecen las huellas de la historia y
su memoria al  cesar el  lenguaje facial,  pero además habrá inadecuación
entre el objeto –faltante– y su nombre, al cual ya no responde:

Su rostro había sido el lugar en el que con más evidencia se manifestaron su
historia, la sangre de los Presotto –pobres inmigrantes italianos– y su fe empeci-
nada en la razón y la voluntad de saber. Pero los “siempres” de su cara se esta-
ban esfumando (Barón Biza, 2006; 14).

8. O bien: “Era la letra final de una identidad que se iba, azotada por las
olas de un nuevo perfil inhumano” (Barón Biza, 2006; 34).

9. Nora Domínguez,  en su excelente artículo “Dar la cara.  Rostridad y
relato materno en "El desierto y su semilla" de Jorge Barón Biza” (Domín-
guez, 2005), recuerda con pertinencia las reflexiones de Deleuze sobre la
mirada como máquina de rostrificación y la necesidad de pensar el disposi-
tivo que lo define, no sólo en términos individuales, sino también en fun-
ción de formas de poder encarnadas en los diferentes sistemas de domina-
ción socialmente articulados. La destrucción del rostro concierne también
la destrucción de las funciones sociales que él refleja, y la complejidad de
ese proceso se acentúa evidentemente en el caso del rostro de la madre. El
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mismo Deleuze, refiriéndose al primer plano del rostro en el cine, lo sitúa
en el espacio de la no significación, en el linde mismo de la no-humanidad.
La centralidad del rostro de Eligia en la novela –su “primer plano” escritu-
ral–,  trabaja  en  el  mismo  margen,  pero  no  sólo  por  la  desnudez  de  la
extrema visibilidad –lo que funciona en el plano de lo simbólico– sino tam-
bién por la desnudez expuesta del esqueleto, plenamente literal.

10. Nos hallamos así frente a dos condiciones que delimitan la constela-
ción simbólica que nos disponemos a examinar: el vacío, la pérdida, lo que
falta materialmente por una parte; el vacío de significación, la pérdida de
coherencia entre el objeto y su nombre, lo que falta lingüísticamente para
decirlo, por otra. Y, además, lo que ese rostro ya no dice pero que la escri-
tura trata de reconstruir, y la mirada del hijo que acecha los signos perdidos
detrás de la vacancia. Esos son los momentos en los que la  imago, como
representación  imaginaria  previa  simbólicamente  operativa,  y  la  imagen
actual como nada inaccesible pueden disociarse o entrar en colisión. La ten-
sión, revelada por el tratamiento médico, entre caverna –vacuidad– y proli-
feración regenerativa,  entre calavera y vida,  entre silencio y lenguaje,  se
proyecta también sobre la disposición del texto, sus imposibilidades y sus
artificios.

11. Desde el punto de vista del relato, el angustioso huis clos de la habita-
ción de la clínica, lugar donde los misteriosos oficios de la regeneración se
ejercen, alterna con las salidas de Mario y sus deambulaciones por la ciudad
hostil, sus borracheras en los bares y el encuentro con una joven prostituta,
Dina. Ésta suele arrastrarlo a sus citas profesionales con perversos más o
menos peligrosos, donde el propio cuerpo del narrador es humillado, ame-
nazado o maltratado. Al mismo tiempo, y a pesar de esos juegos peligrosos,
Dina se convierte en una especie de protectora o madre tutelar y sustituta.
Una prostituta con la que durante casi toda la novela mantiene relaciones
de castidad, pero cuyo rostro viene a llenar, en un juego de simetrías inver-
sas, el vacío que ha inaugurado su padre con el ácido al deshacer la cara de
Eligia, y que la madre intenta rellenar y resignificar obstinadamente. Susti-
tución simbólica que acabará siendo, como ya veremos, una analogía literal
sometida a las leyes compulsivas de la repetición. La opacidad de la exposi-
ción del no rostro de Eligia, al límite de la indecibilidad, halla su término
opuesto y compensatorio en la magnífica desnudez de Dina, sólo visible al
final de la novela, y verdadera epifanía de la integridad de la belleza. Pero
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su rostro intacto, corolario de esa belleza, será profanado por la navaja de
Mario.

12. Al describir la tríada simbólica constituida por el padre mortífero y
definitivamente ausente –supresión del propio cuerpo–, la madre desfigu-
rada  y  por  lo  tanto  des-identificada  –cuerpo  presente  y  significación
ausente, significante vacío– y el hijo, que oscila entre dos presencias feme-
ninas cuyas funciones lógicas han sido desplazadas: la madre in-válida a
quien Mario cuida con celo materno, la prostituta in-tocada que cuida a
Mario como una madre, podemos evaluar un  desplazamiento radical del
esquema simbólico clásico de la configuración edípica. El mismo Barón Biza
problematiza ese paradigma en su vertiente literaria, al declarar: 

La presencia de la Madre en la literatura argentina está dominada por una
campana de cristal. La Madre es siempre inmaculada. Yo rompí con la tradición
(popular, medieval) de la Madre en una campana de cristal y puse a la Madre en
el espacio del dolor (Barón Biza, citado pour Daniel Link, 2011).

13. Ya Daniel Link señala un primer desplazamiento al ver en El desierto
y su semilla una construcción simbólica que “invierte el relato de un Edipo
que se arranca los ojos al saber que ha asesinado a su padre y ha copulado
con su madre. En la novela, es Arón, el padre, el que quiere cegar a la madre
y por eso le arroja ácido en la cara” (Link, 2011). A ello agregaríamos otra
variación  significativa:  el  hecho  de  que  la  pareja  paterna  excluye  desde
siempre al hijo de la triangulación simbólica: la sexualidad, la ceguera y la
des-identificación se juegan en circuito cerrado. El hijo porta en sí la heren-
cia maldita del padre sin que la mirada de la madre lo haya sustraído, con
su reconocimiento amoroso, al gesto violento de la des-figuración. Link va
aun más lejos: “La novela es totalmente antipsicoanalítica. El protagonista
no sabe llegar a la madre con su sexualidad. Por eso pierde su sexualidad y,
junto con ella, se van desarmando sus ideas sobre arte, belleza, etcétera.”
(Barón Biza, citado por Link, 2011) Nosotros seríamos menos radicales, en
la medida en que lo que vemos en la ficcionalización del trauma a la que
procede Barón Biza, no es una negación de la dimensión psicoanalítica, sino
una sistemática desviación de algunas de sus escenas, una especie de des-fi-
guración paralela a todas las otras que se operan en el texto. Dada la falen-
cia inicial de la triangulación, veremos que el conflicto que hubiese debido
tener como opositor al padre y como objeto de deseo a la madre se desplaza
al interior del personaje. En efecto, éste está escindido entre, por una parte,
una forma de culpa refleja que lo lleva a reparar el crimen cometido por el
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padre cuidando a la madre y colaborando con el proceso de su recupera-
ción. Por otra, la compulsión repetitiva y destructora subyace en el “acci-
dente” que se produce cuando vuelca la sopa hirviente sobre el injerto desti-
nado a generar nuevas células para la madre, con lo cual interfiere en el
proceso curativo y obliga a recomenzarlo; y se impone en el momento cru-
cial en el cual Mario Gageac lacera el rostro intacto de Dina, sin otra razón
inteligible que el cumplimiento de un oscuro mandato paterno :

Dina  comprendió  que  yo  estaba  conmovido.  Cerró  los  ojos  y  acercó  sus
labios. Tomé de mi bolsillo la navaja. La saqué sin vacilar y le corté un pómulo.
Pude ver el hueso por un segundo, antes de que se cubriese de sangre. También
tuve tiempo de aplicar un segundo corte en la cara, antes de que Dina abriese los
ojos horrorizada, no por las heridas, sino porque no entendía lo que estaba ocur-
riendo (Barón Biza, 2006; 220).

14. En el momento preciso en que Dina reemplazaba en sus prácticas la
función materna desatendida por Eligia y, simultáneamente, “legitimaba” al
ofrecerse  sexualmente  un  incesto  sustitutivo,  Mario,  el  hijo  del  Antón
mortífero,  vuelve  a  cometer  el  acto,  atenuado sin  duda,  pero simbólica-
mente  equivalente,  de  la  desfiguración de  una  mujer.  A  partir  de  ese
momento sólo queda el insistente y silencioso llamado del abismo que el
protagonista  experimentará  luego  de  la  muerte  de  la  madre:  “Treinta
metros por debajo de mis ojos está el jardín en el que cayó Eligia y se estrel -
laron  las  habilidades  del  Profesor  Calcaterra.”  (Barón  Biza,  2006;  244)
Encerrado entre el salón donde se produjo la primera desfiguración de la
serie y el vacío en el que se consumó la última, el personaje sabe ya lo que
advendrá a la persona.

15. Un desplazamiento comparable puede postularse con respecto a algu-
nos conceptos de la teoría de Winnicot sobre el desarrollo de la estructura-
ción subjetiva y su incorporación, con otro valor, de la metáfora del espejo
lacaniana. Para Winnicot, quien se refiere a los primeros pasos de la consti-
tución de la subjetividad en el  niño,  “el  primer espejo es  el  rostro de la
madre” y una de las funciones de la madre es “proporcionar un espejo, figu-
rativamente hablando,  en el  cual  el  niño pueda verse.”  (Winnicot,  1972.
Citado por Spurling) En el contexto de la teoría del área transicional, esa
afirmación de sí  que implica verse mirado con aceptación comporta una
“ilusión de unidad, de no separación, de no discriminación, de no pérdida,
de no símbolo. Es una señal de experiencia.” (Casas de Pereda, 1999; 240)
Correlativamente, el acto de “crear” en sí el objeto que la presencia materna
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constituye, implica, como ya señalara Freud, su recreación, recreación que
Myrta Casas de Paredes define como “expresión de deseo, que es demanda y
que implica  pregunta  acerca de lo  enigmático  de  la  respuesta  del  otro.”
(Casas de Pereda, 1999; 246)

16. Podríamos pensar la presencia de la madre sin rostro en su cama de
hospital, convertida en objeto constante de la mirada del hijo, a partir de
una  desviación  radical  de  esa  escena  fundadora.  El  sentido  de  la(s)
mirada(s) se altera: por una parte, la subjetividad ya constituida del hijo es
sometida a la mirada inmóvil de una madre privada de toda expresión; por
otra parte, la del hijo adulto debe construir, paralelamente al trabajo de los
cirujanos,  no ya la subjetividad de la madre,  sino la máscara/rostro que
debiera revestirla. Al mismo tiempo, no hay en esa mirada ningún deseo
posible que pueda sostener la función especular ni  la ilusión fusional,  la
separación entre ambos es radical y la frialdad de la observación casi ento-
mológica de Mario Gageac ilustra esa des-vinculación(des-ligamiento?). La
interrogación ante el enigma de la respuesta del otro también se desplaza,
puesto que ya no interpela sino a un vacío insondable. Pero la mirada de la
madre no ha sido evacuada: los ojos sin párpados, hundidos en sus órbitas,
siguen viéndolo. Según María Soledad Boero, 

“El acto de ver remite, en este punto, a un “vacío” (metafórico y literal) que
“mira” al narrador y en algún sentido lo constituye. Ante la visión permanente
de la caída, de la pérdida del rostro de su madre (a través de los tortuosos trata-
mientos que, paradójicamente, intentan reconstruirlo), podemos concluir que el
narrador experimenta su propia pérdida, su propio vacío, y todo lo que ve estaría
marcado por la pérdida del rostro materno (Boero, 2008).

17. En efecto, a medida que el relato avanza, la vida del hijo, que parecía
haber sido hasta entonces, si no una vida equilibrada, una tensión conte-
nida,  va convirtiéndose en una suerte  de  caos  que reproduce el  proceso
incontrolable del caos de la carne del rostro de la madre que se regenera, in-
forme. Es allí donde parece articularse la especularidad negativa que recusa
la construcción previa de la subjetividad hasta disolverla. Porque ese pro-
ceso de in-volución del hijo, fruto de una posible expiación sacrificial, es
también  una  progresión  hacia  la  identificación  restaurada  con  el  padre.
Cuando las  cavernas del  rostro de Eligia  se rellenan finalmente,  son los
abismos morales que el hijo construye a instancias del modelo paterno los
que se cavan en su interior.
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Texto, injerto, metáfora

18. La clave de la reconstrucción del rostro de Eligia reside en el cultivo
del  “colgajo”,  es  decir  la  generación  planificada de  células  destinadas  al
injerto. Ese proceso, lento y progresivo, que construye un “puente” de carne
entre el rostro vaciado y el cuerpo, sólo puede desplegarse a partir de un
trabajo de “limpieza” que completa la acción del ácido y desnuda sin escrú-
pulos la estructura ósea del  rostro afectado.  Ninguna adherencia de piel
quemada, ningún residuo de carne encrespada puede contribuir al proceso
de regeneración –¿resurrección?– de la carne:

Quitaremos toda esta confusión. Esa carne quemada formaba parte de una
estructura mayor de músculos, muy compleja y sabia. Los médicos que antes
curaron a su madre han quitado lo que estaba evidentemente dañado, pero deja-
ron restos de la estructura, aquéllos que no fueron quemados. Andamios inútiles
ahora. Una estructura incompleta es el caos o, peor aun, un fracaso de la razón,
ruinas en las que todo se pierde. Pondremos nueva materia, pero la vamos a fun-
dar sobre bases sanas, cimientos firmes y claros […] (Barón Biza, 2006; 75).

19. Una vez expuesta la impudicia blanca del esqueleto y percibida la ver-
dad que se oculta bajo el velo de la piel, el proyecto regenerativo podrá tro-
car el  desorden de la  carne librada a  una proliferación anárquica por el
orden restaurado, el extravío del laberinto por el reconocimiento, si no del
rostro original, de su máscara o simulacro. Pero antes habrá que operar el
cultivo del colgajo, que en un primer momento viene a sumarse a la dimen-
sión monstruosa de la mujer des-figurada, encadenándola a un imprevisible
designio de rostro futuro:

Una tira de carne unía la parte interna del brazo –fijo, muy cerca de los hue-
sos de la cara– con la parte inferior de la barbilla. Los médicos la llamaban el
“colgajo”, pero no colgaba, sino que estaba tensa y no permitía ninguna libertad
(Barón Biza, 2006; 104).

20. Cuando finalmente ese procedimiento llega a su término, otro rostro
irá imponiéndose sobre las ruinas expurgadas del primero:

Las anfractuosidades más profundas desaparecieron gracias a la “materia”
que aportaron los colgajos, y ella adivinaba muchas posibilidades en sus carnes
ganadas.[…] Con la sustancia volvió la cara, o por lo menos un esbozo general de
ella (Barón Biza, 2006; 199-200).

21. De la desaparición del rostro legible –e interpretable– original (de-fa-
cement) a la reconstrucción de otro rostro reconocible como tal –en la enti-
dad, y no en su identidad primera– (re-facement) –se realiza un proceso de
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descenso a las profundidades del hueso, de lo habitualmente invisible e ile-
gible, puesto que “lo que sucede adentro es inexplicable” y hay que cavar en
el fondo de las heridas para “encontrar la gran verdad”. Un tal itinerario nos
remite forzosamente a la técnica misma de la indagación psicoanalítica, que
“desciende”  hasta  la  profundidad  oscura  del  inconsciente  para  permitir
luego la emergencia de una verdad significante. El discurso utilizado por el
doctor Calcaterra puede ser leído a la vez como una descripción de las meta-
morfosis materiales de la carne y como una explicitación de los procedi-
mientos de la terapia analítica:

Allá abajo hay una potencia! Verá cómo empiezan a emerger viejos puntos
que le aplicaron durante ese tratamiento de urgencia; reaparecerán como si fue-
sen flechazos que vuelven del pasado. […] Toda esa carne ya no sabe qué hacer
consigo misma y su historia ha perdido su norte y su sentido. No es extraño que
lo que esté en ella quiera salir (Barón Biza, 2006; 74 [el subrayado es nuestro]).

22. Vemos instalarse así una simetría analógica entre la pareja piel/carne
y  conciencia/inconsciente  que,  partiendo  en  ambos  casos  de  la  idea  de
trauma–físico/psíquico relaciona la restauración del rostro con el retorno
de lo inhibido. Sólo que ese doble proceso está disociado desde el punto de
vista de los personajes que le sirven de soporte: si el rostro que se recons-
truye gracias a la réplica médica y proliferante de la sustancia faltante es el
de la madre,  el  descenso a los  abismos del  inconsciente que presagia el
retorno de lo reprimido es puesto en acto por el hijo. Si el cuerpo de Eligia y
más particularmente el espacio de su rostro sufren un calvario pródigo en
estaciones monstruosas, son el cuerpo y el alma de Mario los que cumplen
el descenso a los infiernos de un calvario moral, que a la vez acompaña y
desborda al de la mujer víctima. Y ambos son a su vez reduplicados y hasta
en cierto sentido sintetizados por el camino de degradación primero y de
redención después emprendido por Dina, que consigue poco a poco re-iden-
tificarse como persona, dejando de ser un objeto de uso público, para dispo-
nerse, por amor, a ser la madre-amante de Mario. Llenar los huecos, res-
tañar las heridas, disponer de los cuerpos: la lógica profunda del texto es la
de un catálogo de usos, tratos y destratos que podrían abrir el camino de las
reconciliaciones armónicas – con la vida, con el otro, con la sexualidad –
pero que finalmente resultan esterilizados y lacerados, sea por el ácido, sea
por las miradas

Los chicos seguían fijando sus ojos en la piel de parches desentonados, en la
forma desmoldada de su cara, mientras los adultos prorrumpían en una catarata
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de elogios –evidentemente forzada– sobre lo bonita que había quedado (Barón
Biza, 2006; 222).

23. sea por la navaja. La pulsión mortífera de Arón, que Mario porta en sí
como herencia y paradigma, acaba por vencer la resistencia de la conciencia
y aflora, degradada, para cobrar nuevas víctimas. Los visos grotescos del
rostro de Eligia con los huesos al aire, de los vómitos hiperbólicos con los
que Mario expurga sus borracheras y sus culpas, de los simulacros de viola-
ción compartidos con Dina para satisfacer a los clientes y pagar el precio de
la humillación reparadora, acaban por alcanzar el límite de su potencialidad
distanciadora y abren el camino de la tragedia. La secuencia de suicidios
familiares testimonia por sí sola de la imposibilidad de curar tales heridas.

24. Otra analogía completa el sistema de correspondencias que vertebra la
novela: el de los injertos textuales –composición de la estructura– y lingüís-
ticos –procedimientos complejos de adaptación del  cocoliche como intru-
sión des-figurante de lenguas híbridas en el cuerpo de la lengua. Como ya lo
hemos señalado, la trama está compuesta de un núcleo narrativo construido
en torno al tratamiento de restauración del rostro de Eligia, con el cual se
articulan relatos retrospectivos que remiten a la vida anterior del narrador
o a la de su padre, referencias al relato nacional que van instalando progre-
sivamente una trama paralela y dialógica, cuyo principal referente es el ros-
tro y el cuerpo de Eva Perón; y los episodios correspondientes a las deam-
bulaciones  de  Mario  por  la  ciudad  en  compañía  de  Dina  o  más  tarde,
cuando viaja solo por Italia. Esa proliferación de relatos, que puede ser vista
como un término metafórico más de la proliferación anárquica de la carne
del rostro de Eligia después del accidente –lo que determinaría la existencia
de una nueva equivalencia texto/rostro– puesto que no obedece a ninguna
lógica racional predeterminada, muestra también la interferencia de injer-
tos que irrumpen en el texto como cuerpos extraños, lo alimentan y dejan
en él marcas indelebles. Nos referimos a los fragmentos de otros textos que
son acogidos en los huecos de la representación y que los colman, susti-
tuyendo el eventual discurso descriptivo sobre uno u otro de los personajes
por un texto escrito por él, y donde la escritura hace entonces las veces de
una figuración o retrato, de un rostro ausente y convocado. Esos textos tie-
nen procedencias variadas y pueden ser transcripciones –o al menos son
presentados como tales– de otros escritos, o bien de relatos orales, pronun-
ciados por personajes a menudo marginales pero cuyas palabras instalan
elementos esenciales de significación que organizan una poderosa configu-
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ración simbólica subyacente. Sin detenernos en el detalle –lo que nos lle-
varía  demasiado tiempo– esas  significaciones  aluden en parte,  sea a  las
coordenadas de lectura de la política nacional, sea a la destrucción de los
cuerpos en la guerra y la aniquilación de la humanidad del  ser.  Veamos
algunos ejemplos: el manifiesto político firmado por Arón en 1934: “La hora
de la lucha ha llegado”, tanto como la composición que Mario redacta en
1955 en su tercer año del Colegio alemán de Montevideo sientan las coorde-
nadas de lectura de la política nacional, vista desde una oposición militante
al peronismo. El artículo que cuenta un atroz episodio de guerra, publicado
en la misma revista en que Arón había publicado años antes su proclama, se
conecta con la transcripción de la conversación que el narrador mantiene
con el padre de Sandie en torno a la pintura de Arcimboldi, que funciona
como un relato reflejo de la construcción y la deconstrucción grotesca de los
rostros y remite a la técnica pictórica con la que Mario describe al principio
las  manchas  cambiantes  de  colores  a  las  que  se  reduce  el  rostro  de  su
madre.  La transcripción de una parte del  sermón al  que asisten Eligia y
Mario en la capilla de la clínica, en la cual a su vez se injertan las voces de
las mucamas presentes y los pensamientos del propio narrador, tiene como
objeto la carne como “materia viva dejada de la mano de Dios” y el deseo de
los cuerpos. La transcripción del relato y las reflexiones de la tía de Dina
son una adaptación de un texto de Martin Buber que remite a la vez a la
dimensión filosófica y antropológica del rostro en Emmanuel Levinas ; el
relato  de  la  anciana  peronista  sobre  Evita  Perón  culmina  el  alucinante
cuerpo a cuerpo de Eligia y Eva con el triunfo absoluto del bello cadáver
intacto y consagrado de la madonna peronista, y de alguna manera acaba
de expulsar a Eligia del espacio político, es decir, en términos deleuzianos,
la des-rostrifica. Finalmente, el fragmento de un artículo de crítica literaria
sobre la poesía lírica funciona como una verdadera “arte poética” en el que
se hace el elogio altivo de la singularidad y la soledad del poeta, más allá de
toda audiencia o provecho, en una oferta “que en lugar de someterse a la
demanda, se presenta ante la libertad” (Barón Biza, 2006; 238). 

25. Es también interesante señalar, aunque ya haya sido dicho más de una
vez, que la sucesión de planos en las que los mismos significados espejean y
se significan los unos a los otros: cuerpo-piel/inconsciente-conciencia/ros-
tro-texto como cuerpos injertados, se extiende a una tercera dimensión: la
histórico-política.  La  des-figuración  del  rostro nacional  provocada  según
Eligia por el peronismo como movimiento populista de masas parece ser
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análoga a la del rostro quemado del personaje, y es en esa historia donde se
despliega el duelo sordo de la belleza y de la muerte entre Eligia/Clotilde
Sabatini y Eva Perón, enemigas políticas cuyos cuerpos fueron ambos mar-
tirizados –por el cáncer, por el ácido– y restaurados: el embalsamamiento
prodigioso de Evita, la recomposición del rostro de Eligia. Evita, conservada
primero como un cuerpo sagrado y mutilada después por el odio militar
cuando se sustrae su cadáver al escenario simbólico de la adoración per-
onista, reaparece un día con toda su belleza para instalarse definitivamente
en el mito y en la memoria popular. Eligia, devastada por el odio privado,
sobrevive, reconstruye un rostro en el que nadie puede reconocerse ni reco-
nocerla, y cuando intenta perdurar en la práctica política, es des-conocida
por sus correligionarios. El relato que la vieja campesina peronista cuenta,
rodeada de gente humilde, al final del último mitin, es de una total preci-
sión a ese respecto:

Tan bien la escondieron que nadie podía hallar el rastro. Nadie sabía ande se
habían llevado su cuerpo y lo habían escondido. Un buen rato estuvo desapare-
cida, pero ella misma reapareció –solita se volvió- y yo la pude ver cuando rea-
pareció tan rubia como siempre; y aunque tenía las marcas del odio de sus ene-
migos, estaba blanca, angelical y eterna (Barón Biza, 2006; 226).

26. Eligia, en cambio, fracasa en su retorno político:

El público estaba sólo interesado en el coraje de la oradora, que daba la cara
a la adversidad, lo cual era considerado como una virtud mucho más importante
que el análisis de las estadísticas de la educación […] La despidieron con el reco-
nocimiento por su estoicismo; sin el  entusiasmo con que se  aclama el coraje
(Barón Biza, 2006; 224 [el subrayado es nuestro]).

27. Mientras Eva se instala en la eternidad del mito, Eligia sale de la His-
toria. Una vez más el cuerpo reconocible se impone sobre el desfigurado, y
aunque el rostro de Eva también haya sido afectado por la profanación, su
rostridad no ha sido alterada. El mismo narrador hace la síntesis cruda de
esas trayectorias a la vez similares y divergentes:

Ambas  habían  estado  a  miles  de  kilómetros  de  su  patria:  una,  perfecta,
eterna, enterrada a escondidas y bajo falso nombre; otra, destrozada, ansiosa de
trabajar, tratando de regenerar su propio cuerpo bajo la mirada asombrada de
todos (Barón Biza, 2006; 223).

28. Los itinerarios, convergentes al principio e inversos al final, de Mario y
Eligia,  también pueden ser  considerados  como una variante  especular  y
degradada de esas figuraciones y re-figuraciones, sean físicas o morales. Si
el sacrificio político de Eva Perón la consagra en el altar de la Historia, el
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suicidio privado de Eligia aparece como la aceptación de la propia derrota.
La autodestrucción de Mario, y dado su camino de perversión, no resulta
significante para la Historia, sino para la literatura. No sólo porque es en
cierta  medida  la  versión  actualizada  de  un  héroe  negativo  fundador:  el
Erdosain de Roberto Arlt, sino porque el cierre del texto coincide práctica-
mente con el de la vida de Jorge.

29. En cuanto a los injertos lingüísticos propiamente dichos, merecerían
un estudio específico. En el Río de la Plata se designaba como “cocoliche” el
español imperfecto hablado por los inmigrantes italianos a fines del siglo
XIX y principios del XX. El uso del término se extendió más tarde a cual-
quiera de las anárquicas combinaciones lingüísticas a las que dieron lugar
los diversos flujos migratorios entre el castellano y las otras lenguas “intru-
sas”. A partir de ese principio, Jorge Barón Biza escribe una novela que se
desarrolla en Italia y en ese caso toda transcripción de palabra dicha es for-
mulada como una traducción literal del italiano al español, lo que evidente-
mente implica una cierta cantidad de irregularidades, faltas e incongruen-
cias que funcionan como cuerpos ajenos integrados, es decir como injertos.
Lo mismo ocurre cuando, durante su viaje por Italia, se encuentra con turis-
tas australianos que hablan en inglés. La transcripción funciona según el
mismo procedimiento, y la superficie de la lengua se llena poco a poco de
anfractuosidades y desbordes, como el relato, como los rostros. La escritura
no es, en última instancia, sino el rostro del texto. 

30. La ficción ha sido a la vez autobiográfica: el narrador y su doble, Jorge
Barón Biza, y biográfica : el calvario de Eligia y su modelo, Clotilde Sabat-
tini.  En ambos casos  figuración y  desfiguración han modelado rostros y
vidas,  en ambos casos la  escritura cumple una misión reparadora,  en la
medida en que los huecos del rostro de la madre han sido rellenados por las
palabras, y el descenso a los infiernos de Mario ha sido contenido por el
texto. Leer el no rostro es el primer paso hacia su recreación. Pero recupe-
rar el rostro de la madre no ha bastado para conjurar los designios de la
genealogía. Según Nora Domínguez, 

En su representación se concentra el sentido de la lectura del hijo narrador
[…] y se exhiben los materiales con los cuales esa lectura se convierte en escri-
tura del/ sobre el rostro y al mismo tiempo en escritura del yo que se confronta
con él. Así, palabra, representación y rostridad arman un engranaje a través del
cual el relato del narrador se constituye, se coteja y disputa con el rostro de la
madre. Un rostro cuyo primer plano llega con soporte propio, el relato de una
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vergüenza y un escándalo que hacen de su superficie un no rostro (Domínguez,
2005).

31.  El texto deviene así un compendio de rostros paradigmáticos, mons-
truosos o grotescos,  reales o imaginarios,  una máquina de fabricar otros
que son yo. Si, como dice la tía de Dina, “La cara es sagrada porque ya es el
Otro” (Barón Biza, 2006; 213), todas las trans-figuraciones tienen cabida en
ese  entrelazamiento  trágico  de  identidades  que  sólo  se  reconocen  en  la
imposibilidad de acoger al Otro. La única que se ofrece como plenamente
humana y capaz  de amor es  Dina:  “el  cuerpo de Dina se  destacaba por
contraste, por su disposición para aceptar todo, y la certeza de poder reci-
birlo  todo” (Barón  Biza,  2006;  216),  esa  Dina  “entera,  completa  y
nueva” (Barón Biza, 2006; 218) que constituye, al final del relato, el análogo
inverso del rostro devastado de Eligia con el que se abre la novela; y cuya
desnudez devuelve la armonía al mundo:

Una sombra modeladora cubría esa parte de la cara de Dina; otra más clara
recorría el brazo, pero en ambas, la tonalidad pálida de la carne vencía la oscuri-
dad y se transparentaba como un desafío silencioso… sin colgajos que confun-
diesen el brazo con la mejilla (Barón Biza, 2006; 219).

32. Ese cuerpo intacto de Dina será el espacio escénico donde se represen-
tará el último acto simbólico destinado a zanjar el conflicto edípico: respon-
der al mandato del padre, desfigurando a su vez el rostro de la mujer; ven-
gar a la madre, privando a la rival de su belleza. O, quizá, eligiéndola como
madre sustitutiva y no como amante, y reduciéndola por ello a la misma
condición de víctima que la madre biológica. Los cuerpos de las mujeres son
significantes en los que se graba la historia conflictiva de los vínculos, sean
privados o sociales, y cuyos significados propios son avasallados por la este-
rilidad de la  dominación.  Cuando,  al  llegar  a  la  clínica  de Milán,  Mario
repasa los hechos tratando de comprender el gesto maléfico del padre, des-
cubre  lo  que  sería  el  “carozo  de  su  pánico:  la  presencia  de  cualquier
vulva” (Barón Biza, 2006; 67). Cuando, al cerrar el ciclo, la mirada de Mario
abarca la resplandeciente desnudez de Dina, se fija en “la vulva de Dina,
que, con el vientre y los muslos, absorbían la luz de un velador encendido
sobre la mesita, a los pies de la mujer.” (Barón Biza, 2006; 219) Es el mismo
pánico,  probablemente,  el que le  hace sustraerse a la iluminación por la
des-figuración.
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