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Introducción

1. A Josefina Vicens (1911-1968) le bastaron dos novelas para ingresar al
canon de  la  literatura  mexicana  de  medio  siglo;  éstas  representaron  un
aporte en la estructura y el tema de la narrativa contemporánea:  El libro
vacío (1958) y  Los años falsos (1982). En  El libro vacío, Josefina Vicens
plantea por primera vez, desde una lente femenina, los vericuetos de la lite-
ratura autorreflexiva, metatextual, que en su afán de describirse a sí misma,
se niega sistemáticamente. Así, y de manera sutil,  va virtualmente regre-
sando una y otra vez a la práctica de una escritura primigenia, que sigue la
línea vital del narrador-autor. En esta novela, la autora aborda el tema de la
imposibilidad de la creación literaria como si el cuerpo de la novela diera
forma a la vida del protagonista y narrador, quien, precariamente a través
de su frágil condición humana se plantea una misión muy por encima de
sus posibilidades. De igual forma, Los años falsos también explora un tipo
peculiar  de simulación,  cuando se retoma por necesidad y obligación,  la
personalidad, el discurso, e incluso, el cuerpo del padre que fallece y cuya
identidad desplaza al hijo vivo. La experiencia de la vida para este protago-
nista es precaria porque todo lo realiza a través del padre fallecido, así le
queda muy poco espacio vital para la autorrealización, profesional, social y
erótica.

2. La irrupción de Josefina Vicens en el panorama literatura mexicana se
ubica dentro de un grupo de mujeres (todas casi una generación menor)
que  también  exploraban,  en  diversos  registros  y  géneros  literarios,  un
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conjunto  de  temas  similares,  aunque  con  enfoques  muy distintos:  Luisa
Josefina Hernández, Inés Arredondo, Amparo Dávila, Rosario Castellanos,
Guadalupe Dueñas, etc. En este contexto, la obra de Josefina Vicens explora
también el tema de la sexualidad, de lo corpóreo como una forma de apre-
ciación  y  conocimiento del  mundo,  de  las  limitaciones  del  discurso y  la
escritura y, sobre todo, de la presión y exigencia social que domina a los
personajes de esta generación, siempre sometidos a la obediencia de obte-
ner estándares imposibles de cumplir.

3. Aunque son diversos los aportes que pueden señalarse de la obra de
Vicens, el más señalado por la crítica es el carácter metatextual de El libro
vacío,  una reflexión sobre la imposibilidad de la escritura que volvería a
ocupar un lugar central en la narrativa de otro autor de la generación, Sal-
vador Elizondo, quien, en la novela Farabeuf (1965), analizó las complejas
relaciones entre las estrategias de narrar la memoria y el olvido. Otra novela
con la que ha sido vinculada la novela de Vicens es La región más transpa-
rente (1958) de Carlos Fuentes, porque fueron publicados el mismo año y
porque abordan temas similares, como señala Gloria Prado Garduño en el
artículo «Metaficción, puesta en abismo y escritura autoconsciente en  El
libro vacío de Josefina Vicens»:

ambas obras se sitúan en la emergencia de la urbe moderna, de una nueva
modalidad de pensar y de sentir  y de nuevos actores sociales; entre ellos las
mujeres empiezan a ocupar un lugar visible en el espacio literario: Vicens es una
de ellas, y quizás esta situación se refleja también en la condición incierta de su
protagonista como escritor. En los dos textos se aprecia el cuestionamiento de
las referencias tradicionales y las subjetividades conflictivas e intercomunicadas
(Domenella, 2017; 133).

4. Dichas  subjetividades  conflictivas  están  profundamente  vinculadas
con la representación del individuo frente a una sociedad que cuestiona los
roles de género de manera permanente, por lo cual el ejercicio de la escri-
tura se convierte en un tema de difícil asimilación, por lo que el protago-
nista de El libro vacío tiene que atravesar un largo y doloroso proceso, para
llegar, paradójicamente, de la periferia al centro de su escritura; al todo, y
finalmente, a la nada.
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El cuerpo y la escritura

5. José  García,  el  protagonista  y  narrador  de  El  libro  vacío,  intenta
desesperadamente escribir una novela en la cual pretende apegarse a los
estrictos y típicos códigos de la prosa realista. Paradójicamente, la escritura
se convierte en una actividad vital, a pesar de que él se sienta muchas veces
avergonzado por dedicarse a ella1: es el centro de su vida, a través de la que
organiza su cotidianeidad; al mismo tiempo, es la escritura la que lo man-
tiene anclado a un estado vegetativo deliberado y consciente. José García no
es un escritor conocido,  ni  siquiera es  autor de una sola página,  porque
mantiene su actividad literaria oculta de sus amigos,  sus compañeros de
trabajo y, parcialmente, de su familia.

6. José García lleva una vida normal, trabaja como contador en una ofi-
cina, percibe un salario que le alcanza para vivir modestamente, tiene una
esposa abnegada a la que presta poca atención, y dos hijos, José, el mayor,
quien sostiene un romance con una mesera llamada Margarita, y Lorenzo,
un niño enfermizo, su hijo preferido. Su relación con la escritura de su libro
oscila entre el profundo rechazo que experimenta hacia ésta y un empeci-
nado deseo de dar forma a sus vivencias. De tal forma que la historia se va
tramando a través de los recuerdos del protagonista, de manera que pode-
mos percibir dos tiempos narrativos muy claros: el primero es un presente
congelado donde el narrador desahoga los conflictos de la escritura, su inca-
pacidad de escribir, sus intentos de abandonar el libro y sus crisis existen-
ciales; el segundo, es el pasado reconstruido a través de la evocación del
protagonista.  Así  se  introducen  en  el  discurso  novelístico  los  núcleos
anecdóticos y narrativos que tejen la trama: la infancia de José García, su
aventura otoñal con una mujer de estridente personalidad, su relación con
su esposa, sus primeros encuentros sexuales con una mujer mayor. En resu-
men, su drama vital: la certeza de haber cruzado la plenitud de su vida sin
haber vivido las grandes hazañas íntimamente formuladas en su infancia. El
drama de José García es simple y universal, es el síntoma de los quijotes y
las  Emmas Bovary:  la  ensoñación  de otras  vidas  no experimentadas,  de
aventuras no conquistadas ni sufridas, sepultadas por el aniquilamiento de

1 Por ejemplo,  entre  la página 44 y 47,  el  narrador confiesa que su primer intento de
novelar  consistía  en  la  articulación  de  las  historias  de  personajes  diversos,  con  una
interacción casi genealógica: madres, padres, abuelos (suponemos, tomando de modelo
La comedia humana de Balzac). Asimismo, al principio tuvo una gran necesidad de crear
escenarios, «de amueblarlos”, señala, de acuerdo con su posición social y a su contexto
histórico, para generar un efecto de veracidad, a la manera de los escritores realistas.
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la vida cotidiana, condenadas a vivir en el cerco de la una vida gris, conte-
nida, inmutable.

7. Al mismo tiempo, esa vida aparentemente común, la vida familiar y
doméstica,  la  que  produce  momentos  casi  milagrosos,  como  cuando  el
pequeño Lorenzo cree que su padre es un mago y éste es capaz de actuar
para  él  y  sus  amigos  como  tal.  Es  decir,  es  capaz  de  volverse  por  un
momento el héroe del mundo infantil de su hijo. Lorenzo, quien transita de
los achaques casi ininterrumpidos a la más pura ingenuidad, representa un
aspecto de su padre que también ha permanecido incorruptible. La imagi-
nación es lo que une al padre y al hijo, los únicos capaces de imaginar –y
hasta construir– los mundos imposibles donde se puede vivir justo de una
manera diferente que la exigida por la cotidianeidad. El hijo mayor, José,
aunque lleva el nombre del protagonista, tiene una personalidad opuesta a
la del padre. Más parecido a la madre, es fuerte y realista, y representa el
inicio de la plenitud viril  que José está comenzado a abandonar.  Sin ser
necesariamente viejo, José considera que su vida sexual y sentimental está
concluida. El último esfuerzo por convencerse a sí mismo de su masculini-
dad es manteniendo una aventura de la que resulta más perjudicado que
repuesto. Su enamoramiento otoñal lo deja devastado en todos los sentidos,
pues el doble juego de su relación ilícita resulta desgastante. Su personali-
dad y las circunstancias morales apuntan pronto el desenlace de la historia:
José abandona a su amante y queda para siempre asido de su recuerdo,
evocándola, extrañándola y reviviendo su historia imposible.

8. La enseñanza moral quizás represente la sensibilidad de la época y la
perspectiva de la autora de la novela. Parecería que la historia terminara
revelando al personaje que no tiene sentido que busque la felicidad porque
ya no existe para él, porque ésta se ha ido con su juventud. El personaje
contrapunto de la novela es la esposa, casi siempre a la sombra de su fami-
lia y víctima de los devaneos literarios de su marido. Secretamente, el prota-
gonista envidia su entereza, su fuerza vital. Armada sólo de paciencia y de
una inteligencia sospechosamente escondida, soporta la pobreza, la incerti-
dumbre de las enfermedades del hijo mayor, los amoríos inconvenientes y
el  precario futuro del  mayor,  el  mal humor de su marido y  su aventura
tardía con una amante que tiene gran presencia en el hogar, aunque nunca
es nombrada. La fuerza moral de este personaje es rica en ambigüedades
porque, hábilmente, el narrador hace parecer sometimiento y/o anulación
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el gusto por la vida simple, la abnegación por una inteligencia de género,
casi atávica, de una moralidad casi inhumana.

9. La escritura no es la única relación compleja que José García tiene con
su  entorno,  pues  de  hecho,  la  interacción  más  difícil  comienza  consigo
mismo y con el cuerpo que lo contiene y lo limita, por lo cual, la escritura se
convertirá en una forma de subsanar esas carencias y de vivir más allá de su
cuerpo, el cual rechaza categóricamente: «es débil, blando, insignificante;
no me gusta. Tal vez por eso nunca me ha importado y lo descuido. El resul-
tado es que se me impone siempre, en fracciones, en pequeñas o grandes
molestias: dolor de muelas, gripe, arritmia, una serie de achaques» (Vicens,
57).  De esta  experiencia  surge que siempre se  sienta incómodo frente  a
otros, compañeros de oficina, familiares e incluso posibles conquistas amo-
rosas. A esta poca aceptación de su cuerpo, José García atribuye una carac-
terística anímica que lo conducirá a la escritura: «sobre todo, un temblor
permanente, por dentro, un quebranto».

10. Los  límites  de  lo  corpóreo  no  son  sólo  vistos  como  un  elemento
interno, pues José García ve reflejada su insatisfacción en el cuerpo de su
hijo mejor,  Lorenzo,  quien es  un niño enfermizo a diferencia  de  su hijo
José, el mayor. «Me parece que soy culpable de un mal reparto. Acabamos
de inyectarlo y darle un baño para que le baje la fiebre. ¡Qué raquítico, qué
indefenso! Se le señalan todos los huesos» (Vicens, 57). El precario estado
físico de Lorenzo preocupa a José García por una situación simple: la nece-
sidad de representar una fuerza viril  destructora,  contundente  y amena-
zante, incluso para sobrevivir en este entorno social y para ser exitoso en él.
Para los hombres, en la narrativa de Vicens, la masculinidad está siempre
puesta a prueba, y el territorio donde se libran las batallas más difíciles, es
el erótico. De manera que la confirmación de la masculinidad, más que ser
un proceso interno, se mide en la apreciación y valoración femenina, como
le ocurre a José García en su adolescencia, cuando tiene por primera vez
una relación con una mujer en una relación de desigualdad, pues mientras
ella posee toda la experiencia, él se encuentra vacilante e indefenso frente a
ella:

Yo percibía todo eso, allá, lejos, en el fondo de mí, y ella, adivinándolo, tra-
taba de hacérmelo olvidar dándole a mi pequeño cuerpo inexperto una categoría
de amante elegido, admirado, capaz de proporcionar los hondos placeres. Y de
esto, que me otorgaba cada noche, me despojaba cada mañana, cuando estaba
yo convencido ya de mis cualidades extraordinarias y de la eternidad de nuestro
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amor; eternidad que de pronto rompía un tosco reloj cromado. A las cinco de la
mañana, a las cinco y cuarto, a lo más (Vicens, 102).

11. El conflicto con el cuerpo se desplaza, por lo tanto, hacia la escritura. Y
el cuerpo del texto se convierte también en un territorio problemático. El
cuerpo  textual  representa  a  este  José  García  tímido,  viviendo  a  tientas,
explorando con terror un discurso que se escribe y se niega permanente-
mente, y al negarse, se escribe con sus carencias y sus límites, igual que la
experiencia vital del protagonista. La pasión por la escritura es un elemento
que no puede negársele a José García; el problema es la ejecución. En este
sentido, Josefina Vicens declaró una relación similar con sus procesos crea-
tivos. El principio de la escritura está plagado de sensualidad. La autora dis-
fruta  intensamente  este  inicio,  para,  finalmente,  sucumbir  a  la  desespe-
ranza,  la  certeza,  quizás,  de  la  incapacidad de  llevar  todo  lo  imaginado,
hasta las palabras.

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre se prolon-
gan hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompa-
sado. Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una
alegría urgente. Me pertenezco todo, me uso todo: no hay átomo de mí que no
esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra. En el
trazo  de  esa  primera  palabra  pongo  una  especie  de  sensualidad:  dibujo  la
mayúscula,  la  remarco en sus bordes,  la adorno.  Esa sensualidad caligráfica,
después me doy cuenta, no es más que la forma de retrasar el momento de decir
algo, porque no sé qué es ese algo, pero el placer de ese instante total, lleno de
júbilo, de posibilidades y de fe en mí mismo, no logra enturbiarlo ni la desespe-
ranza que me invade después… (Citado en Urrutia, 2006; 83).

12. Para Gloria Prado Garduño, en su citado artículo, el recurso que utiliza
Vicens en El libro vacío es el de la duplicación yo-tú, el desdoblamiento del
protagonista quien habla en primera persona «(lo que llama Hutchen nar-
cissistic narrative) a una segunda persona, en un diálogo-monólogo con ese
«otro, subterráneo», ese otro que lo evita, que le exige al primero, escribir
aun cuando éste se resista y pretenda rehusarse» (Domenella, 2017; 117).

13. Como los personajes realistas caídos en pecado —Ana Karenina, por
ejemplo—, José pretende victimizarse por haber caído en la «tentación» de
la escritura y encuentra un culpable de sus inconstancias e incompetencias:
su esposa, a la que acusa de intransigencia y maldad, pero sus apenas vela-
das acusaciones se ven confrontadas con la integridad y la fuerza de ella,
quien,  con una leve y discreta  estocada,  vuelve  a erigirse sin errores,  ni
mácula. Entonces, José empieza a acusarla tímidamente de manipulación,
pero ante sus chantajes, la esposa hará caso omiso, y sus castigos no harán
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sino  reforzar  su  digno  silencio.  José  no  puede  confrontar  a  su  evasiva
mujer, ni tampoco a la inaprensible escritura, por eso, a veces, quisiera eva-
dirse de su pequeño y asfixiante mundo. Aunque, claro está, también la fan-
tasía de la huida acaba convertida en mero recuso literario, la enunciación
del viaje suple, entonces, la carencia y la fuerza del atrevimiento: el discurso
se convierte en sucedáneo de la vivencia.

14. La crítica ha referido con razón que en esta novela se textualiza la pro-
blemática de la creación y sus distintas fases, pero para Prado Garduño,
también es  un medio para reflexionar  sobre  las  crisis  del  sujeto en una
organización  social  en  tránsito.  La  preocupación  de  José  García  es  una
preocupación de forma, tema sobre el que insistieron Vicens y sus contem-
poráneos; ante la existencia de un modelo realista muy superado, se propo-
nen nuevas estructuras narrativas, yuxtapuestas, fragmentadas y dispersas,
como el nuevo estilo de vida de los años del medio siglo. La pérdida de este
foco textual,  que José García busca desesperadamente,  no sólo lo repre-
senta a él, como dice Pardo Garduño, sino a un nuevo y complejo individuo
de esta emergente sociedad: «La pérdida de las anteriores referencias y la
no definición de los nuevos patrones de trascendencia en el seno de una
relación conflictiva entre individuo y sociedad, suscitan una preocupación
angustiosa en lo  social  que se  desplaza a  la  preocupación estética  como
parte de un conflicto existencial mayor» (Domenella, 2017; 131).

15. Para otras autoras, como Enid Álvarez en «La flor de Jericó, inscrip-
ciones femeninas en El libro vacío» o Alicia V. Ramírez Olivares en «Algu-
nas nociones sobre El libro vacío2», la escritura tiene otras repercusiones.
Para Enid Álvarez la escritura tiene una función liberadora en la medida en
la que se convierte en «transacción visceral». Álvarez señala que, a través
de ella, José García expulsa «fuera de sí las «palabras de hierro», cuyo peso
resulta imposible de cargar para un hombre de constitución débil; expulsa
las que tienen ganchos en la punta, ganchos que podrían resquebrajar la
piel o enganchar los fantasmas que circulan por el cuerpo/texto». Desde
esta perspectiva, el libro representa un espacio «acogedor» que lo mantiene
«lejos» del mundo amenazante exterior. De esto se produce una especie de
negociación  constante  con  las  palabras,  porque  para  José  García  éstas
representan  una  tortura,  pero  también  representan  una  estrategia  de
ponerle fin al vacío:

2 Ambos  artículos  también  incluidos  en  el  ya  referido  libro  coordinado  por  Ana  Rosa
Domenella Josefina Vicens: un clásico por descubrir.
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¡Otra vez las palabras! ¡Cómo atormentan! La verdad es que yo no puedo
inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese
vacío inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, que no se perciba la exis-
tencia del hueco. Que no sea un poniendo, rellenando, dejando caer, sino un
transformar, hasta que sin tema, sin material, el vacío desaparezca (Vicens, 43).

16. Alicia V. Ramírez sostiene una hipótesis similar, en «Algunas nociones
del espacio en El libro vacío». Ella señala: «[la escritura] es el refugio de la
introspección en la búsqueda de la memoria de episodios que pueden reve-
larle quién es  realmente  José García  y lo  que remontan a  los  recuerdos
como necesidad de llenar un vacío,  el  de su cuaderno asociado al  de su
vida» (Domenella, 2017; 168). Para ella, «la hoja en blanco es el espacio en
el  que  se  plasma  su  vida  interior,  lo  privado  y  las  acciones  inconfe-
sables» (169). Por lo tanto, puede decirse que, aunque difícil, la relación de
José García con el cuerpo textual de su novela funciona de manera simbó-
lica como su vida —no es original ni representa una ruptura—; es medida,
moderada y fluye al ritmo de las acciones cotidianas.

El cuerpo y la identidad

17. Los años falsos es la segunda novela de Vicens, más compleja en tema
y estructura que El libro vacío, que ya revelaba conflictos que se reprodu-
cirían después:  el  estado moral de los personajes,  la  doble existencia,  la
familia, etc. También el protagonista es narrador de la novela, Luis Alfonso
Fernández, hijo de «Poncho» Fernández, un hombre que ha escalado posi-
ciones gracias a su conocimiento de la corrupción y a su distintiva manera
de vivir, como un macho que debe sobrevivir en el mundo de la política.
Desde el principio, la relación entre padre e hijo es compleja. Luis Alfonso
tiene a Poncho como su ídolo, repite cada uno de sus ejemplos, asume la
personalidad que el padre exige y se camuflajea a imagen y semejanza de él
dependiendo  de  los  caprichos  paternos.  Siempre  temeroso  de  perder  el
afecto paterno, Luis Alfonso oculta su propia personalidad hasta que esta
queda devastada por la personalidad de Poncho, quien morirá trágicamente
dejando a su madre y hermanas ayunas de cabeza de familia. Como la moral
mexicana de la época así lo exige,  a Luis Alfonso se le asigna arbitraria-
mente esta función,  sin que éste haya alcanzado la madurez para tomar
posición de este papel.
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18. Aunque  arraigado  en  lo  más  profundo  de  un  sistema  desigual  y
machista, porque la simulación de la hombría para Alfonso comienza desde
su edad más temprana, el momento crucial de la suplantación, en vida, por
su padre, se realizará el día del funeral de éste. Pues sin aviso ni cuestiona-
miento, el joven será investido con los atributos paternos, sin siquiera haber
atravesado nunca por un ritual  de iniciación que pudiera establecer una
transición entre su vida anterior de muchacho, casi niño, y su nueva vida de
adulto,  de macho socialmente consagrado y venerado por su entorno.  El
desdoblamiento,  analiza  Marina  González  Martínez,  opera  incluso  en  el
nivel gramatical de la voz narrativa en la composición del relato, cuando el
protagonista señala desde el principio: «todos hemos venido a verme», al
referirse a su visita y la de su familia al cementerio en el aniversario de la
muerte de su padre. Al principio reina la confusión, hasta podemos creer
que el personaje protagonista está muerto. Después se retomará el efecto de
esta frase: el personaje está biológicamente vivo, tiene un sitio, aunque sea
heredado,  en  la  sociedad,  pero  sicológicamente,  ontológicamente,  Luis
Alfonso está muerto, devorado por el recuerdo paterno del que se alimenta,
pero que a su vez lo acosa por no ser lo suficientemente macho como él, por
su incapacidad no sólo de superarlo, sino incluso de igualarlo. Para Sandra
Lorenzano,  en «Josefina Vicens:  sobrevivir  por  las  palabras» en el  libro
coordinado por Elena Urrutia: «el monólogo que sostiene frente a la tumba
de Poncho Fernández es un intento por recuperarse a sí mismo: a través de
las palabras buscará «salvarse» de una desaparición que a su vez lo violenta
y lo seduce» (Urrutia, 93). Desde una tercera persona, para crear un distan-
ciamiento  que  marque  la  difícil  relación  que  Alfonso  establece  con  su
cuerpo y el del padre, el narrador describe su muerte (propia y ajena) desde
fuera de sí mismo:

Un día cualquiera, por algo que sucede o por alguien que lo ordena, uno deja
de ser lo que era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. Otros miden el
cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo meten a una
fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un traje de
luto, lo llevan a un sitio extraño y ahí lo dejan, a la intemperie. Allá abajo el
cuerpo espera quieto y a su tiempo empieza a vivir su transformación. Acá se
quedó quieto también, sorprendido, atemorizado, invadido, pero no se trans-
forma ni se aniquila: permanece igual y ya no es igual (Vicens, 241).

19. A partir de ese momento, comienza un proceso de forzada suplanta-
ción o «falsedad», pero como le ocurre a José García, el papel de este tipo
de  masculinidad  no  se  puede  reproducir  con  facilidad,  demanda  un
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esfuerzo  terrible  y  un  desgaste  físico  y  moral.  Entonces,  débilmente  la
ambigüedad  toca  un  punto  fragilísimo  y  escandaloso  para  la  época:  la
posible homosexualidad de Luis Alfonso, quien en brevísima escena besa a
su compañerito de escuela. Además, obligado a tener dos novias para apa-
rentar ser muy macho, termina con ellas tras el fallecimiento del padre, no
encontrando sentido a estas relaciones, improvisadas, simuladas para dar
gusto al padre, con el que se desarrolla una relación de amor y odio, anhelo
y repulsión. En este caso, el discurso tiene también un sentido existencial,
primario, de construcción de una identidad. Si la identidad del padre era
confirmada con sus acciones,  con la presencia de la madre,  las hijas, los
amigos y la amante, la identidad de la sombra, del parásito Luis Alfonso es
construida a través del lenguaje. Ni siquiera físicamente Luis Alfonso es dis-
tinto de «Poncho»,  así  que sólo le  queda el  nombre,  inútil  apéndice del
cuerpo paterno: «¿Por qué yo no te encontraba en mí? ¿Por qué aseguraba
la gente, incluso mi madre, que éramos exactos? Yo sólo veía en el espejo
una cara grotesca, sin vida, haciendo muecas absurdas. ¿Será porque lo pre-
paro y me vigilo?, decía.» (Vicens, 243).

20. En Luis Alfonso hay una paradójica reacción, como en el caso de José
García:  quiere  abandonar  una  constante  de  vida,  pero  se  aferra  a  ella
porque le proporciona una seguridad falsa, un sentido de la vida precario,
pero que le permite sobrevivir. Así, Luis Alfonso procura continuar con la
vida de Poncho, su padre, sustituyéndolo, pero al mismo tiempo, cuestiona
su existencia y, a veces, cuando rasgos de su vida primigenia y aún no ani-
quilada personalidad salen a flote, entonces amenaza con romper el débil
pero  necesario  equilibrio.  Por  ejemplo,  cuando  Luis  Alfonso  comete  un
error durante la campaña del diputado que fue tan amigo de su padre, se ve
confrontado con su verdadera persona. El diputado le da unas vacaciones y
no lo corre definitivamente por los favores hechos y por la memoria del
difunto, pero pronto, se ve decepcionado de la ingrata réplica, incapaz de
compensar las grandes «virtudes» del difunto Poncho.

21. Para Sandra Lorenzano, el caso de Luis Alfonso es similar al de José
García, pues solo por medio del discurso logrará escapar de aquello que lo
oprime,  el  sistema familiar  y  el  sistema político:  «el  lenguaje  íntimo se
convierte, entonces, en una posible alternativa frente a lo autoritario; len-
guaje que logra su riqueza a través de una cuidadosa austeridad, como una
manera de escribir callando y así «dejar que el silencio se escriba en las
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palabras» (Urrutia,  92)3.  Esta  perspectiva  no  nos  parece  del  todo  cierta,
pues  si  bien  el  discurso  es  lo  que  permite  a  Luis  Alfonso  confrontar  el
conflicto  vital  y  concientizarse  de  su  problemática,  también  ocurre  que
dicho discurso sirve para enmascarar la realidad dividiéndola en dos pla-
nos, el de Luis Alfonso y el de Poncho Fernández, de manera que en privado
habla como Luis Alfonso, pero en la realidad adopta la retórica del macho
difunto. Al final, Luis Alfonso está incluso más atrapado en su drama que
José García, porque juega constantemente con dejar emerger su verdadera
identidad y la esperanza de que Poncho lo gobierne, ahora sí,  definitiva-
mente: «Entonces me retiraba del espejo, pensaba en otra cosa, tomaba un
libro y leía unas cuantas páginas, o me quitaba los zapatos y los cepillaba
tenazmente. De pronto, cuando calculaba que ya había quedado rota la pre-
meditación, corría al espejo para sorprenderme.» (Vicens, 243).

22. La novela inicia en el panteón, porque, básicamente,  Los años falsos
es una novela de luto permanente, el luto del personaje muerto en vida que
vive su funeral. Claramente, el personaje expresa su escindida existencia,
que esta vez no se limita a dos entidades, sino a tres; la fragmentación / dis-
persión explica también la distorsión del discurso:

Quedé así como dividido en tres: el heredero de ti,  el huérfano de ti,  y el
encargado de acompañarme y consolarme. El primero vivía tu vida resignado,
con tu peso a cuestas; el segundo sufría tu muerte y su propia muerte, y el ter-
cero, recién nacido, torpe, no sabía si hacerte reproches, para darme alivio, o
sufrir conmigo tu ausencia. Era un ser dependiente, sin la menor iniciativa, cán-
dido, cálido y fiel. Yo lo abandonaba o rescataba, algunas veces a mi antojo; las
más,  al  tuyo.  Sin  duda tú  estabas  satisfecho  de  que  se  me hubiera  ocurrido
encontrar compañía, intimidad y consuelo en mí mismo, en una parte de mí, y
no en alguno de tus amigos –que se desvivían por dármelos–, o en una mujer, o
en el trabajo, o en las copas. (Vicens, 300).

23. Al  final,  el  drama de  Luis  Alfonso  parece  igualarse  con el  de  José
García: la soledad no sólo es producto de su incapacidad para entender sus
dramas, sino la nula comunicación que sus seres queridos han establecido
alrededor de ellos. Es el machismo de hombres y mujeres, con el afán de

3 En este sentido es similar la postura de la lectura feminista de la especialista Cándida
Elizabeth  Vivero  Marín  quien  en  el  texto  «El  cuerpo  como  paradigma  teórico  en
literatura» apela a la reflexión de Hélène Cixoux quien refiere de la siguiente manera a la
escritura femenina: «un texto femenino no puede ser más que subversivo: si se escribe,
es trastornando, volcánica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento
es necesario que la  mujer se  escriba porque es  la  invención de una escritura  nueva,
insurrecta lo que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo
las rupturas y las transformaciones indispensables en su historia… Censurar el cuerpo es
censurar de paso, la palabra.» (Vivero Marín, 59)
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hacer de estos personajes seres viriles, fuertes, los que los ha condenado a
una perpetua soledad, echados de un mundo femenino solidario pero que
no pretende dar ni comprensión, ni apoyo, sino sólo sumisión:

Pero no entienden nada. Son una viuda y unas huérfanas falsas, disfrazadas
de luto, que jamás comprenderán lo que nos sucede. La letanía es eterna, las
oraciones son tontas,  complicadas,  inadecuadas para nuestra situación.  Están
murmurando algo  absurdo  y  ajeno  por  completo  a  nuestra  vida y  a  nuestra
muerte. Sería preferible que cantaran una canción ranchera para ti, y para mí
una de esas románticas y desesperadas en las que el amor y el odio se mezclan
tan naturalmente (Vicens, 311).

24. En este sentido, en La masculinidad como producción discursiva y la
feminidad como silencio (2017), Isabel Lincoln Strange refiere que en  El
libro vacío y Los años falsos de Josefina Vicens, existe en Luis Alfonso una
parte «sensiblemente femenina, la cual busca ocultar a toda costa porque, al
revelarla, quedaría indefenso ante la mirada de quienes lo rodean» (157).
Esto significa que todas las conductas que lo alejen de esta representación
masculina tradicional hacen parecer que su proyecto de vida fracase y se
instale en un sitio extremadamente peligroso ante los ojos de los demás. De
acuerdo con la cita anterior de Los años falsos, la canción ranchera repre-
senta al macho total e incuestionable, mientras que las canciones románti-
cas conectarían al hombre con un lado sensible y mucho más íntimo, lo cual
está censurado por la imagen paterna. Para Robert Kazandjian, en su artí-
culo  «Desempeñar  la  masculinidad»  incluido  en  el  libro  No  nacimos
machos.  Cinco  ensayos  para  repensar  el  ser  hombre  en  el  patriar-
cado (2017) compilado por Guadalupe Rivera, el juego de la represión y la
agresión está profundamente vinculado con el desempeño «exitoso» de ese
exigente rol de masculinidad:

al bloquear cualquier expresión sana de nuestros sentimientos, exterioriza-
mos en primer lugar nuestro dolor, agrediendo y violentando a otras personas,
especialmente  mujeres,  aunque  posteriormente  ese  dolor  también  se  vuelva
contra nosotros (Rivera, 19).

25. Esto sucede frecuentemente cuando Luis Alfonso se vuelve en contra
de su madre y sus hermanas, y desquita en ellas la frustración de su nuevo
papel  frente  a  ellas,  envidiando  en  secreto  su  papel  pasivo  y  silencioso
frente a los acontecimientos. Pero la necesidad de pelea continúa y se acre-
cienta ante su indiferencia, y es entonces cuando Luis Alfonso descarga su
ira, frustración e incertidumbres frente a su última víctima, la ex amante de
su padre, a quien encara constantemente cuestionando su fidelidad: «toda
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esa crueldad y resentimiento se encuentran arraigados en nuestra genuina y
primigenia decisión de desplegar de la manera más concisa nuestra «forta-
leza» mientras abandonamos los poderes terapéuticos que conlleva asumir
nuestra denominada «vulnerabilidad» (Rivera, 19)

26. De una manera conscientemente crítica,  Josefina Vicens concibe en
Los años falsos a un individuo que está en plenitud conectado con su trage-
dia. A diferencia del padre, quien asume su papel de macho y para quien
parece que desempeñar dicho rol lo lleva a la felicidad, para Luis Alfonso
reproducir  ese  papel  de  su padre es  imposible,  pero eso ocurre  en gran
medida porque él sí establece un juicio crítico sobre su condición, y la ve
desde un punto distante y, en algunos sentidos, inaceptable. En la novela
podemos advertir que el padre de Luis Alfonso cubre todos los espectros de
la más alta percepción de lo masculino: porta un arma, consume grandes
cantidades de alcohol, habla con albures y leperadas con sus compañeros y
amigos, tiene numerosas aventuras amorosas y una amante de planta, etc.
Para algunos críticos, el desempeño de este tipo de conductas es una espe-
cie de coqueteo con el peligro y con la muerte y, por lo tanto, puede condu-
cir a una muerte precoz, si no de manera literal, si de forma simbólica. Kali
Halloway en «La masculinidad está matando a los hombres: la construcción
del hombre y su desarraigo», considera que estas condiciones extremas:

aunque no maten explícitamente, sí provocan una especie de muerte espiri-
tual, causando trauma, disociación, e inconscientemente, depresión. […] Citando
a la poeta Elizabeth Browning: «no es en la muerte donde los hombres en su
mayoría fenecen» y para muchos, el proceso comienza mucho antes de llegar a la
adultez» (Rivera, 32).

27. Podemos inferir, por lo tanto, que la disociación de identidad, en el
caso de Luis Alfonso, refiere ya un estado patológico de trauma y depresión,
que lo llevará incluso a considerarse muerto en vida. Tal y como lo señala
Kali Halloway, el problema de la hipermasculización en Luis Alfonso pro-
duce en él un profundo daño en su psique, porque como individuo no está
aún plenamente formado; su identidad está aún en vías de consolidación.
La muerte del padre lo expulsa de la adolescencia para arrojarlo sin prepa-
ración en la vida adulta, y por eso una parte de su ser queda amputada para
siempre.  Por  supuesto  que,  en  este  proceso  de  amputación,  el  contexto
social interviene de manera radical y no le facilita a Luis Alfonso ninguna
alternativa. Por el contrario, el sistema donde queda inserto Luis Alfonso es
inamovible e inmutable, lo absorberá en un abrazo asfixiante y acabará por
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aniquilarlo. En este sentido, Sandra Lorenzano en «Josefina Vicens: sobre-
vivir por las palabras» infiere que la autora expone en  Los años falsos la
siguiente crítica:

Podemos ver Los años falsos también como una visión reveladora sobre los
vínculos  entre  las  estructuras  familiares  organizadas  patriarcalmente  y  las
estructuras del autoritarismo en el sistema político. En este sentido, la novela se
constituye como una «contraépoca» frente al discurso hegemónico. Al modelo
de familia consagrado y difundido por los medios masivos, así como la imagen
de fortaleza, triunfalismo y democracia de la «narración nacionalista», que rige
la  consolidación  del  sistema político,  Josefina  Vicens  contrapone  un  mundo
autoritario, centrado en la mentira y en la apariencia. La novela muestra mucho
de lo que se oculta tras la imagen progresista del sistema político mexicano a tra-
vés de la figura del Diputado, «protector» de Poncho Fernández y luego de Luis
Alfonso (Urrutia, 2006; 94).

28. Es interesante esta percepción de la crítica con dimensión contextual
pues, efectivamente, los primeros cincuenta años de la producción literaria
mexicana estuvieron basados en un conjunto de obras donde se exaltaban
predominantemente  los  valores  de  la  masculinidad  que  Josefina  Vicens
expone e incluso ridiculiza, con discreta ironía. La literatura, a su manera,
instauró también modelos de la masculinidad y la feminidad que sufrieron
un cambio radical cuando la narrativa del medio siglo propuso un nuevo
paradigma narrativo, ahora basado en nuevos comportamientos amorosos,
sociales y eróticos. Y aunque en el mundo del arte y la cultura los patrones
de interacción entre hombres y mujeres se modificaron y evolucionaron, así
sea lentamente, en el universo de la política las convenciones de esa época
se  anquilosaron,  y  hasta  perpetuaron  en  ciertos  ámbitos  sociales,  de  tal
manera que no puede hablarse de un cambio profundo. Eso es lo que Los
años falsos exhibe de manera implacable –casi treinta años después de El
libro vacío–, que en ese sistema político las estructuras necesitan mante-
nerse consolidadas a través de estrictos modelos de virilidad. Esta idea está
profundamente ligada a la idea del poder y su ejercicio, pues había que evi-
tar a toda costa que este se dispersara y se desintegrara,  manteniéndolo
sobre el eje de un varón constantemente autentificado.

Conclusión

29. La obra de Josefina Vicens representa una importante aportación y un
momento de quiebre en la literatura mexicana, debido en gran medida a la
sutil reflexión que la autora realizó, desde una perspectiva y sensibilidad
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femenina, pero con una avezada habilidad para reconocer distintas pato-
logías en la conformación de la sociedad mexicana y en el establecimiento
de  roles  disfuncionales  otorgados  arbitrariamente  desde  varias  décadas
atrás.  A través de una crítica tan discreta como feroz,  Vicens expone las
debilidades y vicios del comportamiento social, y también refiere y concep-
tualiza otros conflictos, como el tema de la imposibilidad de la escritura,
sobre el cual reflexiona y problematiza desde varios niveles de su narrativa. 

30. Más  aún,  en  diferentes  etapas  de  sus  planteamientos  estéticos,  el
cuerpo textual y el cuerpo de sus protagonistas se convierte en el tema cen-
tral de la reflexión, como ocurrió para la mayoría de los integrantes de la
generación del medio siglo, quienes experimentaron los abusos de la repre-
sión sexual y de la censura discursiva, y a la cual desafiaron creando nuevas
formas de pronunciarse ante esa opresión. Como la mayoría de sus contem-
poráneos,  Vicens  supo  advertir  claramente  la  necesidad  de  modificar  el
paradigma narrativo  para  dar  paso  a  nuevas  preocupaciones,  conflictos,
estrategias  y  escenarios  narrativos.  La  existencia  de  personajes  urbanos,
cuyo drama cotidiano ocurre en la ciudad, en la ordinarez de la vida de ofi-
cina o en la estructura inamovible del ejercicio de la política, permitió la
irrupción de otro tipo de dilemas, que serían tema central de las futuras
narrativas. 

31. Josefina Vicens, al igual que Carlos Fuentes, sugieren el despertar y
expansión descontrolada y anárquica de una urbe incontrolable, fenómeno
que efectivamente ocurrió. En esta nueva urbe, sin embargo, los valores no
cambiaron sustancialmente, aunque sí las formas de su representación. La
crítica ha ponderado de manera muy positiva el estilo narrativo de Josefina
Vicens, en el cual se advierte una voz madura y se hace efectiva la verosimi-
litud de los narradores masculinos. Incluso, algunos críticos han conside-
rado el impacto de su aportación biográfica en la estructura y tono de sus
novelas4; esto puede ser cuestionable, pero lo que es un hecho es la indiscu-
tible calidad de su obra. Josefina Vicens exploró los dilemas de la escritura
a través de la figura autoparodiada de José García y descendió a los abismos
de la incertidumbre y depresión a través de Luis Alfonso Fernández. Al per-
mitirnos observar esas crisis también nos obligó a mirar conflictos incómo-
dos que ningún escritor había abordado con anterioridad. En la narrativa

4 Un ejemplo de esta crítica la hace Adriana González Mateos en el artículo «Una escritura
desde el  clóset:  El libro vacío»,  incluido  en el  libro  Josefina  Vicens.  Un clásico por
descubrir.
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que precedió al medio siglo, sobre todo en la Novela de la Revolución, se
instauró un modelo de masculinidad que representaba una serie de valores
incuestionables  para  la  época,  tales  como  la  solidaridad,  la  valentía,  el
heroísmo, la lealtad, etc. Ante tal entorno, la obra de Josefina Vicens y de
otras autoras de la época abre entonces un nuevo panorama donde se enfa-
tizan las debilidades masculinas y las consecuencias que éstas tienen en el
ámbito familiar, social y laboral.

32. Desafortunadamente,  el  conocimiento,  valoración  y  difusión  de  su
obra por parte de la crítica, ha ocurrido muy lentamente, como también
padecieron varias de sus contemporáneas. A pesar de haber obtenido el pre-
mio Xavier Villaurrutia en 1982, durante mucho tiempo su obra fue poco
editada y menos estudiada. En la actualidad tiene un sitio importante en la
narrativa mexicana y, por fortuna, se ha podido ponderar la influencia que
tuvo sobre otros autores y se han valorado los profundos aportes realizados
a través de estas dos novelas que, a pesar de su aparente brevedad en com-
paración con otras obras de la época, también representan dos proyectos
literarios de profunda complejidad, en la cual la autora realizó una ambi-
ciosa propuesta estética y literaria.
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