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Introduccion

A Josefina Vicens (1911-1968) le bastaron dos novelas para ingresar al
canon de la literatura mexicana de medio siglo; éstas representaron un
aporte en la estructura y el tema de la narrativa contemporanea: El libro
vacio (1958) y Los anos falsos (1982). En El libro vacio, Josefina Vicens
plantea por primera vez, desde una lente femenina, los vericuetos de la lite-
ratura autorreflexiva, metatextual, que en su afan de describirse a si misma,
se niega sistematicamente. Asi, y de manera sutil, va virtualmente regre-
sando una y otra vez a la practica de una escritura primigenia, que sigue la
linea vital del narrador-autor. En esta novela, la autora aborda el tema de la
imposibilidad de la creacién literaria como si el cuerpo de la novela diera
forma a la vida del protagonista y narrador, quien, precariamente a través
de su fragil condicion humana se plantea una misién muy por encima de
sus posibilidades. De igual forma, Los afios falsos también explora un tipo
peculiar de simulacion, cuando se retoma por necesidad y obligacién, la
personalidad, el discurso, e incluso, el cuerpo del padre que fallece y cuya
identidad desplaza al hijo vivo. La experiencia de la vida para este protago-
nista es precaria porque todo lo realiza a través del padre fallecido, asi le
queda muy poco espacio vital para la autorrealizacion, profesional, social y
erotica.

La irrupcién de Josefina Vicens en el panorama literatura mexicana se
ubica dentro de un grupo de mujeres (todas casi una generacion menor)
que también exploraban, en diversos registros y géneros literarios, un
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conjunto de temas similares, aunque con enfoques muy distintos: Luisa
Josefina Hernandez, Inés Arredondo, Amparo Déavila, Rosario Castellanos,
Guadalupe Duenas, etc. En este contexto, la obra de Josefina Vicens explora
también el tema de la sexualidad, de lo corpéreo como una forma de apre-
ciacién y conocimiento del mundo, de las limitaciones del discurso y la
escritura y, sobre todo, de la presion y exigencia social que domina a los
personajes de esta generacion, siempre sometidos a la obediencia de obte-
ner estandares imposibles de cumplir.

Aunque son diversos los aportes que pueden sefialarse de la obra de
Vicens, el méas sefialado por la critica es el caracter metatextual de El libro
vacio, una reflexion sobre la imposibilidad de la escritura que volveria a
ocupar un lugar central en la narrativa de otro autor de la generacién, Sal-
vador Elizondo, quien, en la novela Farabeuf (1965), analiz6 las complejas
relaciones entre las estrategias de narrar la memoria y el olvido. Otra novela
con la que ha sido vinculada la novela de Vicens es La regién mas transpa-
rente (1958) de Carlos Fuentes, porque fueron publicados el mismo afio y
porque abordan temas similares, como sefiala Gloria Prado Gardufio en el
articulo «Metaficcion, puesta en abismo y escritura autoconsciente en El
libro vacio de Josefina Vicens»:

ambas obras se sittian en la emergencia de la urbe moderna, de una nueva
modalidad de pensar y de sentir y de nuevos actores sociales; entre ellos las
mujeres empiezan a ocupar un lugar visible en el espacio literario: Vicens es una
de ellas, y quizés esta situacion se refleja también en la condicion incierta de su
protagonista como escritor. En los dos textos se aprecia el cuestionamiento de

las referencias tradicionales y las subjetividades conflictivas e intercomunicadas
(Domenella, 2017; 133).

Dichas subjetividades conflictivas estdn profundamente vinculadas
con la representacion del individuo frente a una sociedad que cuestiona los
roles de género de manera permanente, por lo cual el ejercicio de la escri-
tura se convierte en un tema de dificil asimilacién, por lo que el protago-
nista de El libro vacio tiene que atravesar un largo y doloroso proceso, para
llegar, paraddjicamente, de la periferia al centro de su escritura; al todo, y
finalmente, a la nada.
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El cuerpo y la escritura

José Garcia, el protagonista y narrador de El libro vacio, intenta
desesperadamente escribir una novela en la cual pretende apegarse a los
estrictos y tipicos codigos de la prosa realista. Paraddjicamente, la escritura
se convierte en una actividad vital, a pesar de que él se sienta muchas veces
avergonzado por dedicarse a ella’: es el centro de su vida, a través de la que
organiza su cotidianeidad; al mismo tiempo, es la escritura la que lo man-
tiene anclado a un estado vegetativo deliberado y consciente. José Garcia no
es un escritor conocido, ni siquiera es autor de una sola pagina, porque
mantiene su actividad literaria oculta de sus amigos, sus companeros de
trabajo y, parcialmente, de su familia.

José Garcia lleva una vida normal, trabaja como contador en una ofi-
cina, percibe un salario que le alcanza para vivir modestamente, tiene una
esposa abnegada a la que presta poca atencidn, y dos hijos, José, el mayor,
quien sostiene un romance con una mesera llamada Margarita, y Lorenzo,
un nifio enfermizo, su hijo preferido. Su relacion con la escritura de su libro
oscila entre el profundo rechazo que experimenta hacia ésta y un empeci-
nado deseo de dar forma a sus vivencias. De tal forma que la historia se va
tramando a través de los recuerdos del protagonista, de manera que pode-
mos percibir dos tiempos narrativos muy claros: el primero es un presente
congelado donde el narrador desahoga los conflictos de la escritura, su inca-
pacidad de escribir, sus intentos de abandonar el libro y sus crisis existen-
ciales; el segundo, es el pasado reconstruido a través de la evocacién del
protagonista. Asi se introducen en el discurso novelistico los nicleos
anecdoticos y narrativos que tejen la trama: la infancia de José Garcia, su
aventura otonal con una mujer de estridente personalidad, su relacién con
su esposa, sus primeros encuentros sexuales con una mujer mayor. En resu-
men, su drama vital: la certeza de haber cruzado la plenitud de su vida sin
haber vivido las grandes hazanas intimamente formuladas en su infancia. El
drama de José Garcia es simple y universal, es el sintoma de los quijotes y
las Emmas Bovary: la ensonacién de otras vidas no experimentadas, de
aventuras no conquistadas ni sufridas, sepultadas por el aniquilamiento de
1 Por ejemplo, entre la pagina 44 y 47, el narrador confiesa que su primer intento de

novelar consistia en la articulacién de las historias de personajes diversos, con una
interaccién casi genealdgica: madres, padres, abuelos (suponemos, tomando de modelo
La comedia humana de Balzac). Asimismo, al principio tuvo una gran necesidad de crear

escenarios, «de amueblarlos”, sefiala, de acuerdo con su posicion social y a su contexto
histérico, para generar un efecto de veracidad, a la manera de los escritores realistas.
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la vida cotidiana, condenadas a vivir en el cerco de la una vida gris, conte-
nida, inmutable.

Al mismo tiempo, esa vida aparentemente comun, la vida familiar y
doméstica, la que produce momentos casi milagrosos, como cuando el
pequefio Lorenzo cree que su padre es un mago y éste es capaz de actuar
para él y sus amigos como tal. Es decir, es capaz de volverse por un
momento el héroe del mundo infantil de su hijo. Lorenzo, quien transita de
los achaques casi ininterrumpidos a la mas pura ingenuidad, representa un
aspecto de su padre que también ha permanecido incorruptible. La imagi-
nacién es lo que une al padre y al hijo, los Gnicos capaces de imaginar —y
hasta construir— los mundos imposibles donde se puede vivir justo de una
manera diferente que la exigida por la cotidianeidad. El hijo mayor, José,
aunque lleva el nombre del protagonista, tiene una personalidad opuesta a
la del padre. Méas parecido a la madre, es fuerte y realista, y representa el
inicio de la plenitud viril que José estd comenzado a abandonar. Sin ser
necesariamente viejo, José considera que su vida sexual y sentimental esta
concluida. El dltimo esfuerzo por convencerse a si mismo de su masculini-
dad es manteniendo una aventura de la que resulta mas perjudicado que
repuesto. Su enamoramiento otofial lo deja devastado en todos los sentidos,
pues el doble juego de su relacion ilicita resulta desgastante. Su personali-
dad y las circunstancias morales apuntan pronto el desenlace de la historia:
José abandona a su amante y queda para siempre asido de su recuerdo,
evocandola, extrafidndola y reviviendo su historia imposible.

La ensefianza moral quizas represente la sensibilidad de la época y la
perspectiva de la autora de la novela. Pareceria que la historia terminara
revelando al personaje que no tiene sentido que busque la felicidad porque
ya no existe para él, porque ésta se ha ido con su juventud. El personaje
contrapunto de la novela es la esposa, casi siempre a la sombra de su fami-
lia y victima de los devaneos literarios de su marido. Secretamente, el prota-
gonista envidia su entereza, su fuerza vital. Armada s6lo de paciencia y de
una inteligencia sospechosamente escondida, soporta la pobreza, la incerti-
dumbre de las enfermedades del hijo mayor, los amorios inconvenientes y
el precario futuro del mayor, el mal humor de su marido y su aventura
tardia con una amante que tiene gran presencia en el hogar, aunque nunca
es nombrada. La fuerza moral de este personaje es rica en ambigiiedades
porque, habilmente, el narrador hace parecer sometimiento y/o anulaci6on
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el gusto por la vida simple, la abnegacién por una inteligencia de género,
casi atavica, de una moralidad casi inhumana.

La escritura no es la inica relacién compleja que José Garcia tiene con
su entorno, pues de hecho, la interaccion mas dificil comienza consigo
mismo y con el cuerpo que lo contiene y lo limita, por lo cual, la escritura se
convertira en una forma de subsanar esas carencias y de vivir méas alla de su
cuerpo, el cual rechaza categéricamente: «es débil, blando, insignificante;
no me gusta. Tal vez por eso nunca me ha importado y lo descuido. El resul -
tado es que se me impone siempre, en fracciones, en pequenas o grandes
molestias: dolor de muelas, gripe, arritmia, una serie de achaques» (Vicens,
57). De esta experiencia surge que siempre se sienta incomodo frente a
otros, compafieros de oficina, familiares e incluso posibles conquistas amo-
rosas. A esta poca aceptacion de su cuerpo, José Garcia atribuye una carac-
teristica animica que lo conducira a la escritura: «sobre todo, un temblor
permanente, por dentro, un quebranto».

Los limites de lo corpoéreo no son so6lo vistos como un elemento
interno, pues José Garcia ve reflejada su insatisfaccion en el cuerpo de su
hijo mejor, Lorenzo, quien es un nifio enfermizo a diferencia de su hijo
José, el mayor. «Me parece que soy culpable de un mal reparto. Acabamos
de inyectarlo y darle un bafio para que le baje la fiebre. iQué raquitico, qué
indefenso! Se le senalan todos los huesos» (Vicens, 57). El precario estado
fisico de Lorenzo preocupa a José Garcia por una situacion simple: la nece-
sidad de representar una fuerza viril destructora, contundente y amena-
zante, incluso para sobrevivir en este entorno social y para ser exitoso en él.
Para los hombres, en la narrativa de Vicens, la masculinidad esta siempre
puesta a prueba, y el territorio donde se libran las batallas mas dificiles, es
el erotico. De manera que la confirmaciéon de la masculinidad, mas que ser
un proceso interno, se mide en la apreciacion y valoraciéon femenina, como
le ocurre a José Garcia en su adolescencia, cuando tiene por primera vez
una relacion con una mujer en una relacion de desigualdad, pues mientras
ella posee toda la experiencia, él se encuentra vacilante e indefenso frente a
ella:

Yo percibia todo eso, all4, lejos, en el fondo de mi, y ella, adivindndolo, tra-
taba de hacérmelo olvidar dandole a mi pequefo cuerpo inexperto una categoria
de amante elegido, admirado, capaz de proporcionar los hondos placeres. Y de

esto, que me otorgaba cada noche, me despojaba cada mafiana, cuando estaba
yo convencido ya de mis cualidades extraordinarias y de la eternidad de nuestro
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amor; eternidad que de pronto rompia un tosco reloj cromado. A las cinco de la
mafiana, a las cinco y cuarto, a lo mas (Vicens, 102).

El conflicto con el cuerpo se desplaza, por lo tanto, hacia la escritura. Y
el cuerpo del texto se convierte también en un territorio problematico. El
cuerpo textual representa a este José Garcia timido, viviendo a tientas,
explorando con terror un discurso que se escribe y se niega permanente-
mente, y al negarse, se escribe con sus carencias y sus limites, igual que la
experiencia vital del protagonista. La pasion por la escritura es un elemento
que no puede negarsele a José Garcia; el problema es la ejecucion. En este
sentido, Josefina Vicens declar6 una relacion similar con sus procesos crea-
tivos. El principio de la escritura esta plagado de sensualidad. La autora dis-
fruta intensamente este inicio, para, finalmente, sucumbir a la desespe-
ranza, la certeza, quizas, de la incapacidad de llevar todo lo imaginado,
hasta las palabras.

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulacién, la sangre se prolon-
gan hasta el punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompa-
sado. Por todo el cuerpo, desde que me preparo a escribir, se me esparce una
alegria urgente. Me pertenezco todo, me uso todo: no hay &tomo de mi que no
esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inminencia de la primera palabra. En el
trazo de esa primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la
mayuscula, la remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligrafica,
después me doy cuenta, no es mas que la forma de retrasar el momento de decir
algo, porque no sé qué es ese algo, pero el placer de ese instante total, lleno de
jabilo, de posibilidades y de fe en mi mismo, no logra enturbiarlo ni la desespe-
ranza que me invade después... (Citado en Urrutia, 2006; 83).

Para Gloria Prado Gardufio, en su citado articulo, el recurso que utiliza
Vicens en El libro vacio es el de la duplicacién yo-t1, el desdoblamiento del
protagonista quien habla en primera persona «(lo que llama Hutchen nar-
cissistic narrative) a una segunda persona, en un dialogo-monologo con ese
«otro, subterraneo», ese otro que lo evita, que le exige al primero, escribir
aun cuando éste se resista y pretenda rehusarse» (Domenella, 2017; 117).

Como los personajes realistas caidos en pecado —Ana Karenina, por
ejemplo—, José pretende victimizarse por haber caido en la «tentacién» de
la escritura y encuentra un culpable de sus inconstancias e incompetencias:
su esposa, a la que acusa de intransigencia y maldad, pero sus apenas vela-
das acusaciones se ven confrontadas con la integridad y la fuerza de ella,
quien, con una leve y discreta estocada, vuelve a erigirse sin errores, ni
maécula. Entonces, José empieza a acusarla timidamente de manipulacion,
pero ante sus chantajes, la esposa hara caso omiso, y sus castigos no haran
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sino reforzar su digno silencio. José no puede confrontar a su evasiva
mujer, ni tampoco a la inaprensible escritura, por eso, a veces, quisiera eva-
dirse de su pequeno y asfixiante mundo. Aunque, claro esta, también la fan-
tasia de la huida acaba convertida en mero recuso literario, la enunciaciéon
del viaje suple, entonces, la carencia y la fuerza del atrevimiento: el discurso
se convierte en sucedaneo de la vivencia.

La critica ha referido con razén que en esta novela se textualiza la pro-
blematica de la creacion y sus distintas fases, pero para Prado Garduio,
también es un medio para reflexionar sobre las crisis del sujeto en una
organizacion social en transito. La preocupacion de José Garcia es una
preocupacion de forma, tema sobre el que insistieron Vicens y sus contem-
poraneos; ante la existencia de un modelo realista muy superado, se propo-
nen nuevas estructuras narrativas, yuxtapuestas, fragmentadas y dispersas,
como el nuevo estilo de vida de los anos del medio siglo. La pérdida de este
foco textual, que José Garcia busca desesperadamente, no so6lo lo repre-
senta a él, como dice Pardo Garduifio, sino a un nuevo y complejo individuo
de esta emergente sociedad: «La pérdida de las anteriores referencias y la
no definiciéon de los nuevos patrones de trascendencia en el seno de una
relacion conflictiva entre individuo y sociedad, suscitan una preocupaciéon
angustiosa en lo social que se desplaza a la preocupacién estética como
parte de un conflicto existencial mayor» (Domenella, 2017; 131).

Para otras autoras, como Enid Alvarez en «La flor de Jerico, inscrip-
ciones femeninas en El libro vacio» o Alicia V. Ramirez Olivares en «Algu-
nas nociones sobre El libro vacio®», la escritura tiene otras repercusiones.
Para Enid Alvarez la escritura tiene una funcién liberadora en la medida en
la que se convierte en «transaccion visceral». Alvarez sefiala que, a través
de ella, José Garcia expulsa «fuera de si las «palabras de hierro», cuyo peso
resulta imposible de cargar para un hombre de constitucion débil; expulsa
las que tienen ganchos en la punta, ganchos que podrian resquebrajar la
piel o enganchar los fantasmas que circulan por el cuerpo/texto». Desde
esta perspectiva, el libro representa un espacio «acogedor» que lo mantiene
«lejos» del mundo amenazante exterior. De esto se produce una especie de
negociacion constante con las palabras, porque para José Garcia éstas
representan una tortura, pero también representan una estrategia de
ponerle fin al vacio:

2 Ambos articulos también incluidos en el ya referido libro coordinado por Ana Rosa
Domenella Josefina Vicens: un clasico por descubrir.
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iOtra vez las palabras! iCOmo atormentan! La verdad es que yo no puedo
inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese
vacio inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, que no se perciba la exis-
tencia del hueco. Que no sea un poniendo, rellenando, dejando caer, sino un
transformar, hasta que sin tema, sin material, el vacio desaparezca (Vicens, 43).

Alicia V. Ramirez sostiene una hipotesis similar, en «Algunas nociones
del espacio en El libro vacio». Ella sefiala: «[la escritura] es el refugio de la
introspeccion en la basqueda de la memoria de episodios que pueden reve-
larle quién es realmente José Garcia y lo que remontan a los recuerdos
como necesidad de llenar un vacio, el de su cuaderno asociado al de su
vida» (Domenella, 2017; 168). Para ella, «la hoja en blanco es el espacio en
el que se plasma su vida interior, lo privado y las acciones inconfe-
sables» (169). Por lo tanto, puede decirse que, aunque dificil, la relacion de
José Garcia con el cuerpo textual de su novela funciona de manera simb6-
lica como su vida —no es original ni representa una ruptura—; es medida,
moderada y fluye al ritmo de las acciones cotidianas.

El cuerpo y la identidad

Los afios falsos es la segunda novela de Vicens, mas compleja en tema
y estructura que El libro vacio, que ya revelaba conflictos que se reprodu-
cirian después: el estado moral de los personajes, la doble existencia, la
familia, etc. También el protagonista es narrador de la novela, Luis Alfonso
Fernandez, hijo de «Poncho» Fernandez, un hombre que ha escalado posi-
ciones gracias a su conocimiento de la corrupcion y a su distintiva manera
de vivir, como un macho que debe sobrevivir en el mundo de la politica.
Desde el principio, la relacion entre padre e hijo es compleja. Luis Alfonso
tiene a Poncho como su idolo, repite cada uno de sus ejemplos, asume la
personalidad que el padre exige y se camuflajea a imagen y semejanza de él
dependiendo de los caprichos paternos. Siempre temeroso de perder el
afecto paterno, Luis Alfonso oculta su propia personalidad hasta que esta
queda devastada por la personalidad de Poncho, quien morira tragicamente
dejando a su madre y hermanas ayunas de cabeza de familia. Como la moral
mexicana de la época asi lo exige, a Luis Alfonso se le asigna arbitraria-
mente esta funcion, sin que éste haya alcanzado la madurez para tomar
posicion de este papel.

Crisol, série numérique - 11 8



M. L. Chavez — V. Diaz Arciniega, «Cuerpo textual e identidad simulada...»

Aunque arraigado en lo mas profundo de un sistema desigual y
machista, porque la simulacion de la hombria para Alfonso comienza desde
su edad mas temprana, el momento crucial de la suplantacién, en vida, por
su padre, se realizara el dia del funeral de éste. Pues sin aviso ni cuestiona-
miento, el joven seré investido con los atributos paternos, sin siquiera haber
atravesado nunca por un ritual de iniciacién que pudiera establecer una
transicion entre su vida anterior de muchacho, casi nifio, y su nueva vida de
adulto, de macho socialmente consagrado y venerado por su entorno. El
desdoblamiento, analiza Marina Gonzalez Martinez, opera incluso en el
nivel gramatical de la voz narrativa en la composicién del relato, cuando el
protagonista sefiala desde el principio: «todos hemos venido a verme», al
referirse a su visita y la de su familia al cementerio en el aniversario de la
muerte de su padre. Al principio reina la confusion, hasta podemos creer
que el personaje protagonista estda muerto. Después se retomara el efecto de
esta frase: el personaje esta biol6gicamente vivo, tiene un sitio, aunque sea
heredado, en la sociedad, pero sicolégicamente, ontologicamente, Luis
Alfonso esta muerto, devorado por el recuerdo paterno del que se alimenta,
pero que a su vez lo acosa por no ser lo suficientemente macho como él, por
su incapacidad no sélo de superarlo, sino incluso de igualarlo. Para Sandra
Lorenzano, en «Josefina Vicens: sobrevivir por las palabras» en el libro
coordinado por Elena Urrutia: «el monologo que sostiene frente a la tumba
de Poncho Fernandez es un intento por recuperarse a si mismo: a través de
las palabras buscara «salvarse» de una desaparicion que a su vez lo violenta
y lo seduce» (Urrutia, 93). Desde una tercera persona, para crear un distan-
ciamiento que marque la dificil relacién que Alfonso establece con su
cuerpo y el del padre, el narrador describe su muerte (propia y ajena) desde
fuera de si mismo:

Un dia cualquiera, por algo que sucede o por alguien que lo ordena, uno deja
de ser lo que era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. Otros miden el
cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo meten a una
fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un traje de
luto, lo llevan a un sitio extrafio y ahi lo dejan, a la intemperie. Alla abajo el
cuerpo espera quieto y a su tiempo empieza a vivir su transformacién. Acé se

qued6 quieto también, sorprendido, atemorizado, invadido, pero no se trans-
forma ni se aniquila: permanece igual y ya no es igual (Vicens, 241).

A partir de ese momento, comienza un proceso de forzada suplanta-
cion o «falsedad», pero como le ocurre a José Garcia, el papel de este tipo
de masculinidad no se puede reproducir con facilidad, demanda un
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esfuerzo terrible y un desgaste fisico y moral. Entonces, débilmente la
ambigiiedad toca un punto fragilisimo y escandaloso para la época: la
posible homosexualidad de Luis Alfonso, quien en brevisima escena besa a
su compaiferito de escuela. Ademas, obligado a tener dos novias para apa-
rentar ser muy macho, termina con ellas tras el fallecimiento del padre, no
encontrando sentido a estas relaciones, improvisadas, simuladas para dar
gusto al padre, con el que se desarrolla una relacién de amor y odio, anhelo
y repulsion. En este caso, el discurso tiene también un sentido existencial,
primario, de construcciéon de una identidad. Si la identidad del padre era
confirmada con sus acciones, con la presencia de la madre, las hijas, los
amigos y la amante, la identidad de la sombra, del parasito Luis Alfonso es
construida a través del lenguaje. Ni siquiera fisicamente Luis Alfonso es dis-
tinto de «Poncho», asi que sblo le queda el nombre, inttil apéndice del
cuerpo paterno: «¢Por qué yo no te encontraba en mi? ¢Por qué aseguraba
la gente, incluso mi madre, que éramos exactos? Yo so6lo veia en el espejo
una cara grotesca, sin vida, haciendo muecas absurdas. ¢Sera porque lo pre-
paro y me vigilo?, decia.» (Vicens, 243).

En Luis Alfonso hay una paradojica reaccion, como en el caso de José
Garcia: quiere abandonar una constante de vida, pero se aferra a ella
porque le proporciona una seguridad falsa, un sentido de la vida precario,
pero que le permite sobrevivir. Asi, Luis Alfonso procura continuar con la
vida de Poncho, su padre, sustituyéndolo, pero al mismo tiempo, cuestiona
su existencia y, a veces, cuando rasgos de su vida primigenia y atin no ani-
quilada personalidad salen a flote, entonces amenaza con romper el débil
pero necesario equilibrio. Por ejemplo, cuando Luis Alfonso comete un
error durante la campana del diputado que fue tan amigo de su padre, se ve
confrontado con su verdadera persona. El diputado le da unas vacaciones y
no lo corre definitivamente por los favores hechos y por la memoria del
difunto, pero pronto, se ve decepcionado de la ingrata réplica, incapaz de
compensar las grandes «virtudes» del difunto Poncho.

Para Sandra Lorenzano, el caso de Luis Alfonso es similar al de José
Garcia, pues solo por medio del discurso lograra escapar de aquello que lo
oprime, el sistema familiar y el sistema politico: «el lenguaje intimo se
convierte, entonces, en una posible alternativa frente a lo autoritario; len-
guaje que logra su riqueza a través de una cuidadosa austeridad, como una
manera de escribir callando y asi «dejar que el silencio se escriba en las
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palabras» (Urrutia, 92)%. Esta perspectiva no nos parece del todo cierta,
pues si bien el discurso es lo que permite a Luis Alfonso confrontar el
conflicto vital y concientizarse de su problemaética, también ocurre que
dicho discurso sirve para enmascarar la realidad dividiéndola en dos pla-
nos, el de Luis Alfonso y el de Poncho Fernandez, de manera que en privado
habla como Luis Alfonso, pero en la realidad adopta la retorica del macho
difunto. Al final, Luis Alfonso esta incluso méas atrapado en su drama que
José Garcia, porque juega constantemente con dejar emerger su verdadera
identidad y la esperanza de que Poncho lo gobierne, ahora si, definitiva-
mente: «Entonces me retiraba del espejo, pensaba en otra cosa, tomaba un
libro y leia unas cuantas péaginas, o me quitaba los zapatos y los cepillaba
tenazmente. De pronto, cuando calculaba que ya habia quedado rota la pre-
meditacion, corria al espejo para sorprenderme.» (Vicens, 243).

La novela inicia en el pantedn, porque, basicamente, Los afios falsos
es una novela de luto permanente, el luto del personaje muerto en vida que
vive su funeral. Claramente, el personaje expresa su escindida existencia,
que esta vez no se limita a dos entidades, sino a tres; la fragmentacion / dis-
persion explica también la distorsion del discurso:

Quedé asi como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de ti, y el
encargado de acompafnarme y consolarme. El primero vivia tu vida resignado,
con tu peso a cuestas; el segundo sufria tu muerte y su propia muerte, y el ter-
cero, recién nacido, torpe, no sabia si hacerte reproches, para darme alivio, o
sufrir conmigo tu ausencia. Era un ser dependiente, sin la menor iniciativa, can-
dido, calido y fiel. Yo lo abandonaba o rescataba, algunas veces a mi antojo; las
maés, al tuyo. Sin duda ta estabas satisfecho de que se me hubiera ocurrido
encontrar compaifiia, intimidad y consuelo en mi mismo, en una parte de mi, y
no en alguno de tus amigos —que se desvivian por darmelos—, o en una mujer, o
en el trabajo, o en las copas. (Vicens, 300).

Al final, el drama de Luis Alfonso parece igualarse con el de José
Garcia: la soledad no sélo es producto de su incapacidad para entender sus
dramas, sino la nula comunicacion que sus seres queridos han establecido
alrededor de ellos. Es el machismo de hombres y mujeres, con el afan de

3 En este sentido es similar la postura de la lectura feminista de la especialista Candida
Elizabeth Vivero Marin quien en el texto «El cuerpo como paradigma teérico en
literatura» apela a la reflexion de Héléne Cixoux quien refiere de la siguiente manera a la
escritura femenina: «un texto femenino no puede ser més que subversivo: si se escribe,
es trastornando, volcanica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento
es necesario que la mujer se escriba porque es la invencién de una escritura nueva,
insurrecta lo que, cuando llegue el momento de su liberacion, le permitira llevar a cabo
las rupturas y las transformaciones indispensables en su historia... Censurar el cuerpo es
censurar de paso, la palabra.» (Vivero Marin, 59)
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hacer de estos personajes seres viriles, fuertes, los que los ha condenado a
una perpetua soledad, echados de un mundo femenino solidario pero que
no pretende dar ni comprension, ni apoyo, sino s6lo sumision:
Pero no entienden nada. Son una viuda y unas huérfanas falsas, disfrazadas
de luto, que jamas comprenderan lo que nos sucede. La letania es eterna, las
oraciones son tontas, complicadas, inadecuadas para nuestra situaciéon. Estan
murmurando algo absurdo y ajeno por completo a nuestra vida y a nuestra
muerte. Seria preferible que cantaran una cancién ranchera para ti, y para mi

una de esas romanticas y desesperadas en las que el amor y el odio se mezclan
tan naturalmente (Vicens, 311).

En este sentido, en La masculinidad como produccién discursiva y la
feminidad como silencio (2017), Isabel Lincoln Strange refiere que en EIl
libro vacio y Los arios falsos de Josefina Vicens, existe en Luis Alfonso una
parte «sensiblemente femenina, la cual busca ocultar a toda costa porque, al
revelarla, quedaria indefenso ante la mirada de quienes lo rodean» (157).
Esto significa que todas las conductas que lo alejen de esta representacion
masculina tradicional hacen parecer que su proyecto de vida fracase y se
instale en un sitio extremadamente peligroso ante los ojos de los demas. De
acuerdo con la cita anterior de Los afios falsos, la cancion ranchera repre-
senta al macho total e incuestionable, mientras que las canciones romanti-
cas conectarian al hombre con un lado sensible y mucho mas intimo, lo cual
esta censurado por la imagen paterna. Para Robert Kazandjian, en su arti-
culo «Desempenar la masculinidad» incluido en el libro No nacimos
machos. Cinco ensayos para repensar el ser hombre en el patriar-
cado (2017) compilado por Guadalupe Rivera, el juego de la represion y la
agresion esta profundamente vinculado con el desempefio «exitoso» de ese
exigente rol de masculinidad:

al bloquear cualquier expresién sana de nuestros sentimientos, exterioriza-
mos en primer lugar nuestro dolor, agrediendo y violentando a otras personas,

especialmente mujeres, aunque posteriormente ese dolor también se vuelva
contra nosotros (Rivera, 19).

Esto sucede frecuentemente cuando Luis Alfonso se vuelve en contra
de su madre y sus hermanas, y desquita en ellas la frustracion de su nuevo
papel frente a ellas, envidiando en secreto su papel pasivo y silencioso
frente a los acontecimientos. Pero la necesidad de pelea continiia y se acre-
cienta ante su indiferencia, y es entonces cuando Luis Alfonso descarga su
ira, frustracion e incertidumbres frente a su dltima victima, la ex amante de
su padre, a quien encara constantemente cuestionando su fidelidad: «toda
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esa crueldad y resentimiento se encuentran arraigados en nuestra genuina y
primigenia decision de desplegar de la manera mas concisa nuestra «forta-
leza» mientras abandonamos los poderes terapéuticos que conlleva asumir
nuestra denominada «vulnerabilidad» (Rivera, 19)

De una manera conscientemente critica, Josefina Vicens concibe en
Los arios falsos a un individuo que esta en plenitud conectado con su trage-
dia. A diferencia del padre, quien asume su papel de macho y para quien
parece que desempenar dicho rol lo lleva a la felicidad, para Luis Alfonso
reproducir ese papel de su padre es imposible, pero eso ocurre en gran
medida porque €l si establece un juicio critico sobre su condicién, y la ve
desde un punto distante y, en algunos sentidos, inaceptable. En la novela
podemos advertir que el padre de Luis Alfonso cubre todos los espectros de
la mas alta percepciéon de lo masculino: porta un arma, consume grandes
cantidades de alcohol, habla con albures y leperadas con sus compafieros y
amigos, tiene numerosas aventuras amorosas y una amante de planta, etc.
Para algunos criticos, el desempeiio de este tipo de conductas es una espe-
cie de coqueteo con el peligro y con la muerte y, por lo tanto, puede condu-
cir a una muerte precoz, si no de manera literal, si de forma simbolica. Kali
Halloway en «La masculinidad estd matando a los hombres: la construccion
del hombre y su desarraigo», considera que estas condiciones extremas:

aunque no maten explicitamente, si provocan una especie de muerte espiri-
tual, causando trauma, disociacion, e inconscientemente, depresion. [...] Citando
a la poeta Elizabeth Browning: «no es en la muerte donde los hombres en su
mayoria fenecen» y para muchos, el proceso comienza mucho antes de llegar a la
adultez» (Rivera, 32).

Podemos inferir, por lo tanto, que la disociaciéon de identidad, en el
caso de Luis Alfonso, refiere ya un estado patolégico de trauma y depresion,
que lo llevara incluso a considerarse muerto en vida. Tal y como lo sehala
Kali Halloway, el problema de la hipermasculizacién en Luis Alfonso pro-
duce en él un profundo dano en su psique, porque como individuo no esta
aun plenamente formado; su identidad esta atin en vias de consolidacion.
La muerte del padre lo expulsa de la adolescencia para arrojarlo sin prepa-
racion en la vida adulta, y por eso una parte de su ser queda amputada para
siempre. Por supuesto que, en este proceso de amputacion, el contexto
social interviene de manera radical y no le facilita a Luis Alfonso ninguna
alternativa. Por el contrario, el sistema donde queda inserto Luis Alfonso es
inamovible e inmutable, lo absorbera en un abrazo asfixiante y acabara por
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aniquilarlo. En este sentido, Sandra Lorenzano en «Josefina Vicens: sobre-
vivir por las palabras» infiere que la autora expone en Los afios falsos la
siguiente critica:

Podemos ver Los afios falsos también como una visién reveladora sobre los
vinculos entre las estructuras familiares organizadas patriarcalmente y las
estructuras del autoritarismo en el sistema politico. En este sentido, la novela se
constituye como una «contraépoca» frente al discurso hegemonico. Al modelo
de familia consagrado y difundido por los medios masivos, asi como la imagen
de fortaleza, triunfalismo y democracia de la «narracion nacionalista», que rige
la consolidacion del sistema politico, Josefina Vicens contrapone un mundo
autoritario, centrado en la mentira y en la apariencia. La novela muestra mucho
de lo que se oculta tras la imagen progresista del sistema politico mexicano a tra-
vés de la figura del Diputado, «protector» de Poncho Fernandez y luego de Luis
Alfonso (Urrutia, 2006; 94).

Es interesante esta percepcion de la critica con dimension contextual
pues, efectivamente, los primeros cincuenta afios de la produccion literaria
mexicana estuvieron basados en un conjunto de obras donde se exaltaban
predominantemente los valores de la masculinidad que Josefina Vicens
expone e incluso ridiculiza, con discreta ironia. La literatura, a su manera,
instaur6 también modelos de la masculinidad y la feminidad que sufrieron
un cambio radical cuando la narrativa del medio siglo propuso un nuevo
paradigma narrativo, ahora basado en nuevos comportamientos amorosos,
sociales y eroticos. Y aunque en el mundo del arte y la cultura los patrones
de interaccion entre hombres y mujeres se modificaron y evolucionaron, asi
sea lentamente, en el universo de la politica las convenciones de esa época
se anquilosaron, y hasta perpetuaron en ciertos ambitos sociales, de tal
manera que no puede hablarse de un cambio profundo. Eso es lo que Los
afios falsos exhibe de manera implacable —casi treinta afios después de El
libro vacio—, que en ese sistema politico las estructuras necesitan mante-
nerse consolidadas a través de estrictos modelos de virilidad. Esta idea esta
profundamente ligada a la idea del poder y su ejercicio, pues habia que evi-
tar a toda costa que este se dispersara y se desintegrara, manteniéndolo
sobre el eje de un varén constantemente autentificado.

Conclusion

La obra de Josefina Vicens representa una importante aportacion y un
momento de quiebre en la literatura mexicana, debido en gran medida a la
sutil reflexion que la autora realizd, desde una perspectiva y sensibilidad
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femenina, pero con una avezada habilidad para reconocer distintas pato-
logias en la conformacién de la sociedad mexicana y en el establecimiento
de roles disfuncionales otorgados arbitrariamente desde varias décadas
atras. A través de una critica tan discreta como feroz, Vicens expone las
debilidades y vicios del comportamiento social, y también refiere y concep-
tualiza otros conflictos, como el tema de la imposibilidad de la escritura,
sobre el cual reflexiona y problematiza desde varios niveles de su narrativa.

Mas aun, en diferentes etapas de sus planteamientos estéticos, el
cuerpo textual y el cuerpo de sus protagonistas se convierte en el tema cen-
tral de la reflexion, como ocurrié para la mayoria de los integrantes de la
generacion del medio siglo, quienes experimentaron los abusos de la repre-
sion sexual y de la censura discursiva, y a la cual desafiaron creando nuevas
formas de pronunciarse ante esa opresion. Como la mayoria de sus contem-
poraneos, Vicens supo advertir claramente la necesidad de modificar el
paradigma narrativo para dar paso a nuevas preocupaciones, conflictos,
estrategias y escenarios narrativos. La existencia de personajes urbanos,
cuyo drama cotidiano ocurre en la ciudad, en la ordinarez de la vida de ofi-
cina o en la estructura inamovible del ejercicio de la politica, permiti6 la
irrupcién de otro tipo de dilemas, que serian tema central de las futuras
narrativas.

Josefina Vicens, al igual que Carlos Fuentes, sugieren el despertar y
expansion descontrolada y anarquica de una urbe incontrolable, fenémeno
que efectivamente ocurrié. En esta nueva urbe, sin embargo, los valores no
cambiaron sustancialmente, aunque si las formas de su representacion. La
critica ha ponderado de manera muy positiva el estilo narrativo de Josefina
Vicens, en el cual se advierte una voz madura y se hace efectiva la verosimi-
litud de los narradores masculinos. Incluso, algunos criticos han conside-
rado el impacto de su aportacion biografica en la estructura y tono de sus
novelas?; esto puede ser cuestionable, pero lo que es un hecho es la indiscu-
tible calidad de su obra. Josefina Vicens exploré los dilemas de la escritura
a través de la figura autoparodiada de José Garcia y descendi6 a los abismos
de la incertidumbre y depresion a través de Luis Alfonso Fernandez. Al per-
mitirnos observar esas crisis también nos obligd a mirar conflictos incomo-
dos que ningtn escritor habia abordado con anterioridad. En la narrativa

4 Un ejemplo de esta critica la hace Adriana Gonzalez Mateos en el articulo «Una escritura
desde el closet: El libro vacio», incluido en el libro Josefina Vicens. Un clasico por
descubrir.
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que precedi6 al medio siglo, sobre todo en la Novela de la Revolucion, se
instaur6 un modelo de masculinidad que representaba una serie de valores
incuestionables para la época, tales como la solidaridad, la valentia, el
heroismo, la lealtad, etc. Ante tal entorno, la obra de Josefina Vicens y de
otras autoras de la época abre entonces un nuevo panorama donde se enfa-
tizan las debilidades masculinas y las consecuencias que éstas tienen en el
ambito familiar, social y laboral.

Desafortunadamente, el conocimiento, valoracién y difusiéon de su
obra por parte de la critica, ha ocurrido muy lentamente, como también
padecieron varias de sus contemporaneas. A pesar de haber obtenido el pre-
mio Xavier Villaurrutia en 1982, durante mucho tiempo su obra fue poco
editada y menos estudiada. En la actualidad tiene un sitio importante en la
narrativa mexicana y, por fortuna, se ha podido ponderar la influencia que
tuvo sobre otros autores y se han valorado los profundos aportes realizados
a través de estas dos novelas que, a pesar de su aparente brevedad en com-
paraciéon con otras obras de la época, también representan dos proyectos
literarios de profunda complejidad, en la cual la autora realiz6 una ambi-
ciosa propuesta estética y literaria.
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