
E. PARCHLINIAK, « Escenario de guerra… »

Escenario de guerra : un autre « théâtre de la
cruauté »

ELÉONORE PARCHLINIAK

UN I V E RS I T É  PA R I S  NA N T E RR E  / CRIIA-ÉT UD E S  ROM A N E S

e.parchliniak@outlook.com

Introduction

1. Publié au pour la première fois au Chili en 2000, le roman d’Andrea
Jeftanovic  (Santiago  de  Chile,  1970)  Escenario  de  guerra,  nous  dévoile
exactement cela : une scène. Celle, donc, d’une guerre. Pas au sens du lieu
donné dans lequel se déroule, ou s’est déroulée, une action précise et définie
comme pourrait l’être une scène de crime. Cette scène est le plateau d’un
théâtre. C’est une « scène de guerre » au sens où la guerre est ce qui fonde
le théâtre qui s’y invente et s’y joue. La guerre, ici, c’est en premier lieu la
mémoire, celle qui hante, ronge et qui, finalement, se fait moteur de l’écri-
ture. Comprenons : il y a évidemment la Guerre, la grande, celle qui écrit
l’Histoire avec tout l’absolu, pour fictionnel qu’il soit, que peuvent conférer
les majuscules. Il ne lui est jamais donné d’autre nom que celui-là. Rien, ou
presque, ne nous permet de la situer dans un lieu ni à une date exacte ;
pourtant elle est présente, elle a investi les personnages et on en perçoit les
échos, les rumeurs. C’est par exemple elle que le père a fui enfant, qui a
défini son histoire et continue de le dévorer. Mais celle qui se joue sur cette
scène est intérieure, tous les personnages mènent la leur et elle les habite,
les submerge,  et les laisse seuls en première ligne d’un combat qu’ils  ne
savent pas mener.

2. Le récit se structure en trois actes, divisés chacun en une quinzaine de
chapitres titrés et numérotés. Ces trois actes correspondent à trois âges de
la vie de Tamara, la narratrice :  l’enfance,  l’adolescence, et les débuts de
l’âge adulte.  Elle a neuf ans lorsque le rideau se lève et  qu’elle  prend la
parole – « comienza la función de mi infancia », dit-elle (Jeftanovic, 2012 ;
11) – et sans doute un peu plus d’une trentaine lorsqu’il se baisse à nouveau
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et qu’elle se tait. Tout au long du récit, et sauf à de rares exceptions, elle
s’exprime à la première personne du singulier et au présent de l’indicatif.

3. Si l’espace diégétique trouve à se constituer et à prendre forme à tra-
vers l’analogie constante au théâtre (qu’on ne saurait réduire à un simple
recours stylistique), la construction narrative n’en est pas moins celle du
récit romanesque : l’histoire nous est racontée par une narratrice, on trouve
peu de dialogues, et, bien que le récit soit divisé en trois actes, ces derniers
ne sont pas constitués de scènes mais de chapitres numérotés et nommés.
Enfin, la structure chronologique, avec ses allers et venues entre passé et
présent, le souvenir et l’instant, ne saurait être transposable au théâtre sans
adapter le texte. S’y invente cependant une sorte de méta-récit dans lequel
sont données les didascalies et les éléments scénographiques d’une repré-
sentation théâtrale qu’il nous incombe d’imaginer. On pense à Duras, aux
premières lignes de  Les yeux bleus cheveux noirs,  où une première voix
narrative nous fait part ce que dit l’acteur en scène, lequel s’exprime lui-
même comme le narrateur d’un récit qui n’est pas celui du théâtre, puisqu’il
est absent de l’histoire qu’il raconte et emploie un conditionnel : « une soi-
rée d’été, dit l’acteur, serait au cœur de l’histoire » (Duras, 1986 ; 9).

4. Le théâtre qui s’invente sur cette bien curieuse scène qui est celle du
roman semble au premier abord très beckettien ; il est empreint d’absurde ;
et si les personnages n’y attendent pas leur Godot, c’est parce qu’ils n’at-
tendent tout simplement rien. Nous pourrions pourtant aussi – c’est ce que
nous  essaierons  de  démontrer –  y  trouver  l’expression  des  passions
humaines qu’Antonin Artaud a nommé cruauté dans son propre théâtre.
Mais le théâtre de la cruauté visait à une certaine transcendance et privilé-
giait la mise en scène à l’impératif du faire sens, or nous sommes face à un
roman. Le texte n’est pas écrit pour être représenté, nous en sommes bien
lecteurs, et ne devenons spectateurs que par la reconstitution que nous fai-
sons d’une mise en scène qui n’est jamais que suggérée. Quelle théâtralité,
alors ?

1. L’espace scénique, le rôle imparti

5. « Me siento en la última fila. Desde aquí, el resto de los asientos vacíos
se extienden como hileras de tumbas » (Jeftanovic, 2012 ; 11) ; c’est ainsi
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que s’ouvre le roman. La fonction de la narratrice est claire : elle est celle
qui regarde. Pas depuis les coulisses, comme un acteur le ferait en attendant
d’entrer en scène, mais depuis les dernières rangées de sièges, du côté des
spectateurs. Ainsi, le premier décor qui nous est décrit est hors-scène : c’est
la salle, dans laquelle elle semble être la seule spectatrice, et dont les ran-
gées de sièges vides lui évoquent un cimetière. Elle est avec les morts, ou
avec les fantômes. C’est-à-dire seule, ce que confirme le titre de ce premier
chapitre intitulé  Función a solas, ainsi que la dernière phrase de celui-ci :
« El director anuncia que esto ha sido sólo un extracto, una escena. Una
función a solas.  Se sube el  telón, comienza el  primer acto » (Jeftanovic,
2012 ; 14).

6. Puis  la  représentation  commence,  elle  se  retrouve sur  scène,  et  on
découvre la composition scénographique de ce premier acte : « Se abren las
cortinas, estoy en el sombrio comedor de mi casa. Hay algunos elementos:
una estatua de piedra y el cuero de un lobo aplastado. En una esquina hay
una mesa con cinco sillas, la de la cabecera cojea » (Jeftanovic, 2012 ; 11).
Nous pouvons remarquer deux choses. La première, purement structurelle,
est que seul l’emploi du « je » de la narration marque une différence entre
cette description et celle qu’on peut trouver dans les didascalies d’ouverture
de scène d’une pièce de théâtre. La deuxième concerne la description en
elle-même. Dans cette maison qui ne nous est pas décrite, seuls deux élé-
ments se distinguent : une statue de pierre et une peau qui, pour être visible
du public, doit être exposée sur un mur comme un trophée de chasse. Ces
deux éléments sont représentatifs de ce qu’on s’attend à trouver dans des
demeures  bourgeoises  traditionnelles.  Sauf  que  s’ils  s’y  apparentent,  ce
n’est que pour mieux souligner le fait qu’ils n’ont en commun que la fonc-
tion décorative : ici la peau est celle d’un loup qu’on devine accidentelle-
ment renversé par une voiture, et on ne sait de la statue que sa matière,
comme  si  elle  ne  représentait  rien  d’identifiable  (on  pense  à  celles  qui
trônent dans certains salons,  mauvaises  reproductions d’on ne sait  quoi,
héritées  d’un  parent  décédé).  La  table,  quant  à  elle,  est  branlante.  Loin
d’une  maison bourgeoise,  c’est,  au mieux,  l’intérieur  d’une famille  de  la
petite classe moyenne. De fait, on apprend plus tard que les deux parents
sont des immigrés, que la mère envoie ses enfants chercher dans les rues
meubles et décorations (Jeftanovic, 2012 ; 44) pour cette maison dont les
murs sont tachés (Jeftanovic, 2012 ; 44).
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7. Au milieu de ce décor, la narratrice, qui a donc délaissé le fond de la
salle,  est « hundida en el sillón de felpa » (Jeftanovic,  2012 ; 11).  Assise,
encore, et qui plus est «hundida», donc entièrement passive, inerte. Très
vite, nous sommes dans le deuxième paragraphe, « el escenario se trans-
forma en un pasillo infinito » (Jeftanovic, 2012 ; 11), et le récit commence.
Se succèdent les descriptions des différents espaces de cette maison qu’elle
hait parce que « ahí comenzó todo » (Jeftanovic, 2012 ;12). Tout quoi ? Sa
propre guerre, probablement.

8. Cette voix à la première personne du singulier va construire la narra-
tion romanesque, mais les références à l’espace de la scène sont constantes.
À commencer par les titres du premier chapitre de chaque acte : Función a
solas, En gira permanente, Ensayo general, ainsi que celui du dernier cha-
pitre du IIIe acte :  Puesta en escena. Mais aussi dans le texte : parlant de
ses  parents,  elle  écrit  « somos el  público preferido de nuestros padres »
(Jeftanovic,  2012 ;  23),  et  suite  à  leur  séparation  que « El  teatro  se  fue
vaciando. Mis hermanos de gira montaron su propio drama en otros esce-
narios » (Jeftanovic, 2012 ; 65). Elle dit aussi, parlant des crises de sa mère,
que « su grito desfigura la escenografía de la casa » (Jeftanovic, 2012 ; 48),
puis plus tard qu’elles se trouvent ensemble « en un amplio escenario […] »
(Jeftanovic, 2012 ; 115) et que sa mère est « de espaldas al escenario » (Jef-
tanovic, 2012 ; 67), avant de mentionner le souffleur qui lui dicte les lignes
qu’elle a oubliées. Il y a donc un effet de dramatisation incessant. Ainsi, la
relation entre ses parents et les différentes péripéties que celle-ci provoque
avant de mener à leur séparation est déjà la métaphore d’une représenta-
tion théâtrale :

Somos el público favorito de nuestros padres. Mi familia aprendió a montar
su obra de teatro en otro continente. La función comienza a medianoche. […] El
sofá de felpa azul es el palco. La alfombra es la galería. Nos acomodamos en la
butaca de la sala de estar, y mis padres salen a escena (Jeftanovic, 2012 ; 23).

9. Le fait de vivre lui-même se présente comme une mise en scène dans
laquelle on lui a assigné un rôle qu’elle est tenue d’interpréter, sans être
bien certaine que celui-ci lui plaise :

No sé si mi personaje me gusta, pero no es el más sacudido de este drama.
Debuto en el papel que me fue dado. Me dijeron: mirada melancólica y algo dis-
tante;  actor  segundario.  Reviso  el  libreto  de  esta  tragedia,  de  esta  comedia.
Ensayo los diálogos que me remueven. Con el resto de los personajes no entablo
diálogo […] (Jeftanovic, 2012 ; 67).
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10. De même, de nombreuses descriptions sont écrites comme autant de
didascalies qui n’en sont pas tout à fait. Elles décrivent des compositions
scéniques, des entrées en scène, des postures, donnent des indications sur
le jeu des acteurs, tout en étant intégrées à l’économie diégétique du récit.
Ainsi, au milieu d’un paragraphe, d’une succession d’images, on peut par
exemple trouver celle-ci : « Una mesa puesta, las mujeres se sientan, espe-
ran a hombres que nunca arriban » (Jeftanovic, 2012 ; 66), sans que ne soit
spécifié qui sont ces femmes, pourquoi elles attendent. De même, lorsqu’il
nous  est  dit  que « Adela  está  sentada con las  piernas  cruzadas  sobre  el
pasillo alfombrado. Davor apoya sus piernas sobre el respaldo de cuero del
sofá » (Jeftanovic, 2012 ; 67), nous savons, avant que la suite du texte ne le
confirme,  qu’il  s’agit  d’une  disposition  scénique  puisque  la  narratrice  a
expliqué dans le premier acte : « El sofá de felpa azul es el palco. La alfom-
bra es la galería » (Jeftanovic, 2012 ; 23). À cet instant, Adela et Davor sont
tous deux en position de spectateurs, présents dans la scène mais pas sur le
plateau1.  Ces didascalies sont, de plus, bien souvent intériorisées, c’est le
« je » de Tamara qui les énonce : « […] mis padres salen a escena. Mi madre
viste una bata roja […]. Mi padre aparece distraído, algo más agachado, con
una mano en el bolsillo » (Jeftanovic, 2012 ; 23). On retrouve, en outre, une
intériorisation de la structure en actes qui renforce l’idée qu’elle a parfaite-
ment assimilé sa condition de personnage, par exemple lorsqu’elle écrit au
début du deuxième acte : « retiro el lobo aplastado que yace, desde el pri-
mer acto » (Jeftanovic, 2012 ; 67).

1 Notons que la narratrice ajoute : « Cerca de la puerta de salida, vislumbro el perfil del
pintor » (Jeftanovic, 2012 ; 67). On serait tentés d’y voir une référence aux Ménines de
Velázquez, œuvre dans laquelle ce n’est pas le peintre, Diego, mais un autre Velázquez
(José Nieto, le chambellan de la reine) qui se tient dans l’encadrement de la porte et
regarde la scène. La composition scénique qui nous est décrite dans le roman pourrait
donc bien être aussi une composition picturale. Dans les  Ménines, les deux Velázquez
lèvent  la main droite,  créant  un effet  de symétrie  voire  de mimétisme qui  se  trouve
renforcé par le fait que les deux personnages portent le même nom de famille. On peut
voir dans ces deux mains levées qui se répondent celle du peintre et celle du témoin. Le
texte, quant à lui, suggère que les rôles y sont inversés puisque ce n’est plus le témoin
mais bien le peintre qui se trouve dans l’encadrement de la porte. Or, la fonction de
Tamara est double. Elle est, certes, la narratrice du récit, ce qui devrait lui octroyer de fait
un certain protagonisme puisque le narrateur, à l’instar du peintre, est celui qui façonne,
qui créé de la fiction. Mais souvenons-nous des premières lignes du roman : c’est du côté
du spectateur qu’elle se positionne, de celui qui regarde. Ainsi, dans cette composition
picturale, elle est tout à la fois le peintre et le témoin. La silhouette qu’elle aperçoit dans
l’encadrement de la porte est celle de son propre reflet.
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11. Voyons enfin le chapitre Mamá me lleva de paseo, lequel s’ouvre sur
cette phrase : « Esta es la calle. Ahora lo recuerdo » (Jeftanovic, 2012 ; 85),
sans introduction aucune ni plus de précision. C’est parce qu’elle dit cela
qu’on comprend qu’elle se trouve dans la rue de son souvenir. Elle nous
raconte  ensuite  ce  souvenir  sans  quitter  le  présent  de  la  narration  (en
témoigne la phrase suivante : « Un día mamá me lleva de paseo »), comme
on pourrait le voir dans une tirade. Mais au théâtre il y a le jeu de l’acteur ;
sa respiration, ses gestes, ses regards, ses silences ; pour rendre cohérente
la co-présence de ces deux évènements qui sont racontés à la suite sur le
même ton neutre, tous deux au présent de l’indicatif, alors qu’ils ont lieu à
des époques différentes (celle où sa mère l’emmène dans cette rue, et celle
où elle y retourne et se souvient). Ici, c’est à nous de reconstituer la scène,
de comprendre en nous la représentant la justification de cette évocation au
présent. La première phrase plante le décor sans le décrire, elle situe l’ins-
tant. Et tout ce que l’on devine dans le « ahora lo recuerdo » nous permet
de saisir la nature de la deuxième. Nous sommes le public, mais un public
actif,  comme dans le  théâtre brut que définit Peter Brook dans  L’espace
vide2. La forme romanesque veut que nous devenions aussi les metteurs en
scène. Nous avons pour ce faire tous les éléments.

12. Le référent théâtral  structure tout le  récit,  mais dans le  théâtre qui
nous est décrit (et c’est la première approche que nous pourrions proposer
au  théâtre  de  la  cruauté  d’Artaud)  la  mise  en  scène  supplante  le  sens
(puisque rien ne fait sens dans cette pièce à la tonalité tragi-comique dont
elle a bien appris à jouer le rôle qui lui était imparti mais qu’elle a renoncé à
comprendre), et la représentation s’impose comme l’élément qui prime sur
tout  le  reste.  C’est  parce  que Tamara n’est  qu’un personnage secondaire
qu’elle peut nous raconter cette histoire qui est pourtant la sienne. Son rôle
lui permet d’observer, et donc de témoigner. Sa véritable scène, celle où elle
trouve à exister ou tout au moins celle où elle a l’impression d’exister, est
autre, elle s’invente dans les pages d’un cahier bleu. C’est le seul lieu où il
lui est possible de se construire subjectivement et, finalement, le seul élé-
ment matériel qui la tienne à l’existence. Elle le mentionne à de nombreuses
reprises : « fundé mi patria en un cuaderno azul donde no soy minoría »
(Jeftanovic, 2012 ; 27), « […] mi afición de cuadernos de vida y lecturas. Un

2 Un théâtre bruyant, désordonné, qui se fait sur des scènes improvisées sur des tréteaux –
où le public est debout, assis à des tables ou sur des tabourets disposés au hasard et rit
fort, applaudit, réagit à ce qui se passe sur scène. Un théâtre qui s’alimente de la gaîté et
de l’allégresse tout en fomentant la contestation et la révolte (Brook, 1977 ; 93-95).

Crisol, série numérique - 11 6



E. PARCHLINIAK, « Escenario de guerra… »

territorio en el que no entraba la mirada de mis padres. El cuaderno azul
donde alguna vez fundé mi patria » (Jeftanovic, 2012 ; 76-77), « reproduzco
el guión de mis sueños en una libreta de hojas gruesas » (Jeftanovic, 2012 ;
66), « Mi libreta de hojas gruesas sigue ocupando un lugar en mi maleta »
(Jeftanovic,  2012 ;  43).  De  fait,  elle  explique  dès  le  début  du  roman :
« Aprendí  a  escribir  imitando los  dibujos  de  otros  niños,  en un costoso
esfuerzo por llenar la página » (Jeftanovic, 2012 ; p. 26). À défaut de savoir
comment occuper la scène, il s’agira toujours de remplir la page. Il n’y a que
là qu’elle échappe au conflit.

2. Le sang, la faute, la femme

13. « La sangre me fluye entre las piernas » (Jeftanovic,  2012 ; 34),  dit
Tamara dans le chapitre intitulé Papá y mi sangre. Cette culpabilité qui lui
coule entre les jambes, c’est bien évidemment celle du sang menstruel qui la
désigne en tant que femme et qu’elle compare à un monstre la mordant et
s’accrochant à ses entrailles. D’abord, parce qu’elle saigne aussi en-dehors
de ses règles (« Sangro cuando no debo. Día por medio. Todos los lunes »
[Jeftanovic, 2012 ; 33]). Ensuite parce que son père ne veut rien savoir du
sang, il le dit : « no quiero sangre en esta casa » (Jeftanovic, 2012 ; 33). Le
sang, pour lui, c’est la guerre. Dès lors qu’elle commence à avoir ses règles,
elle a l’impression que ce qui la rapprochait jusqu’alors de son père dispa-
raît inexorablement.

14. Ce sang qui s’écoule de son corps la remplit donc d’horreur, elle est
convaincue que ce flux « amenaza con [destruirla] » (Jeftanovic, 2012 ; 33),
que lorsqu’elle saigne son père croit « que [ha] herido a alguien » (Jeftano-
vic, 2012 ; 35) et « sospecha, está seguro de que [tiene] algo que ver con el
oficial del brazo alzado » (Jeftanovic, 2012 ; 35). Or, ce refus du père, dans
lequel  on peut  aisément voir  la  manifestation d’un refoulement,  désigne
cette marque de sa féminité comme inacceptable, et ce n’est probablement
pas sans lien au fait qu’elle saigne aussi lorsqu’elle n’a pas ses règles. Elle ne
peut  concevoir  la  menstruation  comme  constitutive  de  sa  condition  de
femme, comme phénomène physiologique de ce qui, dans son corps, per-
met de créer la vie. Cela ne peut pour elle qu’être la preuve tangible d’une
faute, d’un crime, de l’existence de ce monstre sans nom qui la dévore.
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Ahora papá solloza cinco días al mes. […] Algo me punza el vientre. Él lee el
periódico mientras soy su hija. Estoy ojerosa, tan pálida, no sé el nombre de la
enfermedad que me aqueja. Papá siente náuseas, mareos circulares. […] No sé
porque tengo tanta pena. […] Intento recordar un crimen: un asesino, un mártir,
el lugar de los hechos. Él aumenta y aumenta de peso. Acaricio a mi víctima.
Tiene algo vivo adentro. La culpa me fluye entre las piernas (Jeftanovic, 2012 ;
34).

15. La souffrance de cette rupture du lien au père est réciproque puisque
lui non plus ne supporte pas cette preuve que la seule enfant dont il est le
géniteur  est  aussi  femme,  donc  forcément  insaisissable  pour  lui.  D’être
femme, elle  est  un peu moins sa fille.  Alors  il  sanglote et  elle  a mal  au
ventre, tous deux subissent dans leur corps les conséquences de ce change-
ment. Subsistent bien sûr certains gestes du quotidien par lesquels se pré-
servent les liens ténus qui les unissent : lorsqu’il lit le journal par exemple.
Mais ces liens n’ont jamais tenu qu’à des instants, cela apparaît clairement
dans une scène du deuxième acte où, assise à côté de lui sur le canapé, elle
aperçoit  une marque de rouge à lèvre sur son oreille  et  lui  demande en
étouffant rire s’il s’agit d’un baiser de « la Trichi », une des prostituées qu’il
fréquente, qu’elle connaît parce que sa mère – qui ne faisait pourtant pas
grand-chose avec sa fille – lui a un jour montré ces femmes qui l’ont fasci-
née et qu’elle a ensuite été rencontrer plusieurs fois. Elle le demande sans
jugement moral (après tout elle apprécie ces femmes alors que l’amant de
sa mère  l’insupporte).  Sa question se  voulait  sans  doute  complice  et  on
devine dans le rire qu’elle contient une moquerie tendre. Mais elle touche à
un tabou, un insupportable, et il y répond spontanément par une gifle dont
elle dit : « Es la primera vez en su vida que me toca » (Jeftanovic, 2012 ;
87). Pas de caresses, de baisers, de câlins de sa part, aucun des gestes de
tendresse qu’on a pour son enfant. Gestes que ne prodiguait pas davantage
sa mère : les corps dans ce récit semblent ne jamais se rencontrer.

16. Et tandis que de son sexe s’écoule périodiquement du sang, elle essaie
de comprendre la nature de son crime. Car, bien qu’elle voit ce flux comme
un monstre  qui  la  dévore,  elle  ne  se considère  pas  comme une victime.
C’est, de fait, une position qu’elle refusera toujours. Le sang qui s’écoule la
désigne comme coupable, comme bourreau, la marque comme semblable
aux assassins de son grand-père3.  Sa culpabilité  n’empêche toutefois  pas

3 Cela revient plus tard dans le roman, lorsque, dans un chapitre intitulé « Encuentro con
mi otro papá » (p. 146), elle fait la rencontre de son oncle, frère jumeau de son père alors
décédé, et lui demande de raconter l’histoire de la disparition de son grand-père, dont
son père avait toujours refusé de parler. Son oncle lui explique que suite à sa mort, pour
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une certaine forme de jouissance sadique puisqu’elle dit caresser sa victime.
Le geste n’est pas masturbatoire, ce qu’elle caresse c’est moins sa victime
que la preuve de sa faute. C’est son monstre. Car s’il y a bien une victime de
ce crime dont elle ignore tout, ça ne peut être que l’enfance : ça aussi elle l’a
porté en elle, même si ça c’est perdu ensuite. Peut-être un peu trop tôt. Mais
justement : si le sang sort de ses cuisses, c’est bien que le cadavre est au-de-
dans. En latin, le sang qui coule se dit cruor, la cruauté commence donc là. 

17. À défaut de comprendre le  crime qu’il  révèle,  et puisqu’il  faut  bien
finir par accepter ses impromptus écoulements, Tamara finit par trouver un
usage à son sang.  Il  peut après tout aussi  servir  d’encre :  « En la ducha
escribo mi nombre con ese líquido sobre los azulejos. Cuando crecí, dibujé
un corazón con el nombre de papa y el mío. Después lo atravesé con una fle-
cha » (Jeftanovic,  2012 ;  34).  C’est  donc d’abord son propre nom qu’elle
écrit, comme un rappel ou une affirmation. Elle ajoute plus tard celui de
son père, le cœur et la flèche, de façon à former un dessin somme toute
enfantin dans lequel on pourrait se contenter de ne voir qu’une manifesta-

aider leur mère, ils devaient faire les poches des cadavres dans les rues   : « Casi nunca
miraban los rostros de esos cuerpos cubiertos por periódicos. […] En una oportunidad mi
padre tomó un reloj de cadera que, al limpiar, le resultó familiar. […] Era el reloj de su
padre. Tic tac, tic tac, tic tac. […] Cuando termina el relato, noto mi pantalón húmedo, las
rodillas heladas y mi abdomen hinchado. Tic. He comenzado a sangrar. Tac. Contraigo
los músculos pero esa lava tibia fluye sin cesar. Tic. Nuevamente mi cuerpo no obedece y
cumple el dictamen de su erosión. Tac. No quiero ser portadora de una sangre que tiene
que ver con la muerte de mi abuelo. Tic. Siento tanto temor de que mi tío lo note. Tac. De
que, de pronto, también él golpee la mesa y prohíba la sangre en su casa. Tic. […] »
(Jeftanovic, 2012 ; 149). La montre de son grand-père, évoquée dans le souvenir de son
oncle, se matérialise pour Tamara par le bruit imaginaire de ses aiguilles. Un « tic » et
« tac » qui intervient dans le récit pour marquer comme un métronome le rythme auquel
s’écoulent et se mélangent ces deux flux que sont le sang et le temps. Il y a là quelque
chose qui nous renvoie au fondement de la tragédie antique : ici,  sang et temps sont
synonymes de faute et de fatalité.
Notons qu’un autre élément signifiant apparaît : dans ce récit, le grand-père de Tamara
est réduit à sa montre, trouvée par son père sur un cadavre dans la rue. Ce cadavre n’était
certainement  pas  le  sien,  il  appartenait  plus  probablement  à  l’un  de  ses  bourreaux
puisque, si des militaires ou des policiers sont venus l’arrêter chez lui, ce n’est pas dans la
rue  qu’il  a  été  assassiné.  Mais  ça  aurait  pu  être  le  sien :  après  tout,  les  jumeaux  ne
regardaient pas le visage des corps qu’ils fouillaient. En reconnaissant cette montre, le
père de Tamara s’est donc symboliquement assimilé aux bourreaux de son propre père.
On comprend  que  la  violence  de  sa  déclaration,  « je  ne  veux  pas  de  sang  dans  ma
maison », est à la hauteur de sa détresse, laquelle n’a jamais pu être apaisée. Cela nous
éclaire aussi sur la position subjective de Tamara et son refus d’être victime. Alors que
c’est  généralement  du  côté  des  victimes  que  les  traumatismes  de  la  guerre  se
transmettent  aux  enfants ;  c’est  ici  la  condition  de  bourreau  que  Tamara  adopte
inconsciemment de son père et qui provoque en elle la peur d’être porteuse d’un sang lié
à la mort de son grand-père.
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tion  de  l’Œdipe.  Il  y  a  pourtant  un récit  sous  les  gribouillages :  avec  ce
même sang qui l’a éloignée de son père, elle choisit de lier leurs deux pré-
noms dans une composition, de tracer un symbole d’union. Avec ce sang
coupable qu’elle croit porteur de la guerre et du meurtre, elle dessine un
cœur. Puis finalement la fatalité s’impose, et la flèche perce le cœur.

18. Tamara se confronte seule à ses angoisses : même sans la distance qui
s’est créée avec la puberté, elle n’aurait pas pu en faire part son père puis-
qu’il est enfermé dans sa guerre et ne sait pas communiquer. Quant à sa
mère, elle n’a jamais vraiment joué son rôle. Elle est presque absente de sa
vie alors qu’elles habitent sous le même toit, et lorsqu’elle s’adresse à sa fille
c’est généralement pour faire des remarques acerbes. Sa mère n’aime pas
cette enfant faite avec un homme qu’elle ne supporte pas. Probablement
parce que sa capacité à aimer est enterrée auprès d’un autre, décédé des
années plus tôt. Celui dont son frère et sa sœur ont hérité les traits et la cou-
leur de peau. De fait, il n’y a qu’à son père que Tamara ressemble. Sa mère
aussi trouve qu’ils se ressemblent, et même un peu trop : « insiste en que
nos parecemos en lo poca cosa, en los inútiles, en los desastrosos » (Jefta-
novic, 2012 ; 49-50). Tamara et lui sont à ce point semblables qu’ils ont,
selon elle,  le même âge :  « Tengo la misma edad que papá » (Jeftanovic,
2012 ; 15), explique-t-elle dans le deuxième chapitre du premier acte. Elle a
neuf  ans  alors.  Neuf  ans  c’est,  imagine-t-on,  l’âge  qu’il  avait  lui  aussi
lorsque deux hommes en uniforme ont sonné à la porte de sa maison et ont
emmené son propre père, qu’il n’a plus jamais revu. Lorsqu’il a fui avec sa
mère et ses frères une guerre dont il ne comprenait rien. Le savoir rend
Tamara plus consciente de cette autre guerre qui se joue dans le corps et la
mémoire de son père ; en cela aussi ils se ressemblent. Tous deux doivent
composer avec un monstre qui vit au-dedans. Celui du père à un nom alors
que celui de Tamara en manque. Comme elle n’a pas su lui en donner, elle
se fascine pour celui de son père, cherche à comprendre la guerre, en note
les signes et les évocations, se les approprie, les grave comme s’il se fût agi
de tatouages (Jeftanovic, 2012 ; 27) au point qu’ils lui sont douloureux :

Dos mil cuatrocientos cincuenta y siete, es el número que papá sin saberlo
me escribe en el brazo cuando cumplo nueve años. Esa es la cifra que me duele,
es la cuantidad de días que duró la guerra, todas las lágrimas que papá ha llo-
rado. Conmemoro mi noveno aniversario con un número de cuatro dígitos (Jef-
tanovic, 2012 ; 16).
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19. Ne pouvant accepter la manifestation physiologique de sa condition de
femme, Tamara apprendra à construire autrement son rapport à la fémi-
nité. D’abord par la fascination qu’exercent sur elles les prostituées que fré-
quente son père. Elle a bien compris qu’elles aussi sont actrices. Que les
prostituées sont des personnages qui jouent sur la scène de la rue. Elle leur
invente un nom à chacune : Trichi, Sussi et Virginia (Jeftanovic, 2012 ; 85).
Puis, comme leur rôle lui semble bien plus intéressant que le sien, elle le
répète, cherche à imiter leurs tenues, qu’elle assimile à des déguisements :
« Comienzo a disfrazarme como ellas,  me pruebo vestidos provocadores,
llevo los labios pintados. Ensayo sus sonrisas iluminadas, su caminar cur-
vilíneo » (Jeftanovic, 2012 ; 86). Et reproduit leurs avances sur un ours en
peluche :

Le hago un breve masaje en su nuca blanda, bajo por la espalda sin columna
y pellizco su rabo. Simulo con él un beso apasionado. […] Lo tomo brusco y
obligo a su brazo amorfo a posarse en mi entrepierna. Ven, no tengas miedo. […]
Acaricio el botón de su nariz. Intento abrir sus labios sellados. Por qué no te
relajas,  precioso.  Le  sobo  las  costuras.  La  etiqueta  de  una  marca  extranjera
indica cómo lavarlo. Separo los dos bultos de sus piernas. Que su boca de ratón
me roce los pezones (Jeftanovic, 2012 ; 86).

20. Tout est là.  L’impératif  d’une incitation langoureuse,  mais aussi  les
gestes  caractéristiques  de  l’acte  sexuel  qu’elle  n’a  certainement  pas  pu
apprendre de ces femmes et doivent probablement témoigner de ces autres
scènes, entrevues par le trou de la serrure lorsque sa mère s’enferme dans la
chambre avec son amant  (« A través del  orificio  de  la cerradura los  veo
balanceándose sobre la cama » [Jeftanovic, 2012 ; 53]). Nous est décrite ici
une scène de masturbation, pourtant celle-ci est pleine d’innocence et tient
plus du jeu enfantin que du désir érotique. Certes, la queue qu’elle pince
évoque  un  phallus,  certes  elle  se  touche  l’entrejambe avec  le  bras  de  la
peluche, lui écarte les cuisses, fait en sorte que sa bouche frotte ses tétons,
lui intime quelques lignes plus loin l’ordre de la toucher. Mais le lexique
nous ramène constamment à la condition d’ours en peluche de son objet
masturbatoire : sa nuque est molle, il n’a pas de colonne vertébrale, le bras
qui la caresse est amorphe, ses jambes sont informes, ses lèvres closes, ce
sont ses coutures qu’elle pétrit de ses doigts et on voit l’étiquette avec les
indications de lavage. Elle reproduit les gestes de l’acte sexuel, mais semble
ignorer encore la jouissance, c’est une pantomime qui ne lui apporte aucune
satisfaction, et l’ours finit par voler dans un coin de la chambre.
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21. Cependant cette même jouissance sexuelle devient, plus tard et pour
un temps, une autre manière de s’exprimer depuis sa condition de femme.
Cela fait suite à une rupture, et c’est un vide qui se traduit alors par la jouis-
sance, un autre manque. Celui de l’amour, cette fois. Non pas qu’elle l’ait
perdu ;  ce  n’est  pas  par  hasard  que  la  scène  de  séduction  de  l’ours  en
peluche nous est décrite si longuement ; cela nous apprend qu’enfant elle ne
fantasmait pas sur l’amour. Probablement se rend-elle compte suite à cette
rupture qu’il s’agit de quelque chose qu’elle ne connaît pas. Or, à quoi bon
s’épuiser,  se blesser à se perdre dans l’autre si  le couple ne signifie  rien
d’autre que la rencontre de deux solitudes ? Pas besoin de nommer les corps
pour s’y noyer : « En esta ciudad de mi infancia soy incapaz de reconstruir
el recuerdo de un hombre por entero. Voy de un lado a otro para que nada
ni nadie me roce » (Jeftanovic, 2012 ; 88). Elle touche du bout des doigts
des corps d’un soir qui se succèdent (« Mi promesa es acostarme sólo una
vez con el mismo hombre » [Jeftanovic, 2012 ; 88]), anonymes, avec les-
quels elle couche dans des chambres d’hôtel ou dans leur chambre à eux –
jamais elle ne les amène chez elle.  Des corps d’hommes fragmentés,  dit-
elle :  « sólo  existían hombres fragmentados  en mi recuerdo.  Un nombre
cualquiera, se mezcla con un cuerpo a oscuras a una hora inexacta » (Jefta-
novic,  2012 ;  89).  Cependant  la  jouissance physique n’est  pas  synonyme
d’exultation :  elle  étouffe  dans  leurs  bras  comme  elle  étouffe  dans  son
propre  corps,  dans  ce  personnage  qu’elle  n’a  pas  choisi,  et  tout  porte  à
croire qu’elle ne multiplie ces non-rencontres avec des corps anonymes que
pour le bref soulagement que lui apporte l’instant où elle les quitte : « res-
piro con alivio cuando, tras de mi, escucho el sórdido portazo y el crujido
del ascensor,  después de haber desdibujado mi desnudez hasta  aparecer
vestida en el marco de la puerta » (Jeftanovic, 2012 ; 88). Et, comme nous
sommes au théâtre, l’importance des corps se fait  sentir tout au long du
récit.

3. Les corps, les territoires : la scène

22. Au théâtre, la première question qui doit se poser – et cela concerne
autant ce qui se construit sur le plateau que depuis la régie – est celle de la
justification. Or, ici rien ne semble justifié. Nous l’avons dit, Tamara est un
personnage secondaire dans une pièce confinant à l’absurde. Autour d’elle
la scène est peuplée de personnages qui, pour conscients qu’ils soient de
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leur condition, ont renoncé à partir en quête d’auteur4 et errent au hasard
de décors improvisés en essayant par leur interprétation de donner sens au
rôle qui leur est imparti : « estamos, todos los personajes de esta historia,
inmersos en una continua pausa dramática, repleta de acotaciones. Cada
uno ejerce un movimiento, da una nueva textualidad a su papel » (Jeftano-
vic, 2012 ; 124). Ils récitent leurs répliques sans avoir jamais lu les scènes
dont elles sont tirées, s’égarent dans des didascalies qui ne leur apprennent
rien,  étant  moins  des  indications  que  des  contraintes,  s’étonnent  de  la
lumière bien trop ténue qui les empêche d’évoluer sur le plateau, pour fina-
lement improviser des gestes qui ne cessent de dénaturer leur intention ini-
tiale.

23. Tamara,  elle,  avance seule,  « contra el  tránsito » (Jeftanovic,  2012 ;
120),  face à cette multitude de personnages qui  ne savent  pas comment
interagir et jouent leur propre rôle sur la même scène : « personajes nebu-
losos hablan y desaparecen, se entrecruzan sin conocerse en la vida real »
(Jeftanovic, 2012 ; 66). Elle trébuche parfois « con algunos cuerpos » (Jef-
tanovic, 2012 ; 120). Dans ce récit, il n’y a pas de rencontre entre les êtres,
en témoigne le fait qu’il y a peu de dialogues et que ceux-là sont générale-
ment très brefs. C’est à peine si les corps trouvent parfois à s’effleurer autre-
ment qu’en se heurtant : « Con el resto de los personajes no entablo diá-
logo, pero nuestros cuerpos se rozan, se erizan. […] Todos miramos fijo y
lejos, absortos en nuestro propio papel » (Jeftanovic, 2012 ; 67). Et lorsque,
par hasard, ils parviennent à se trouver, c’est pour se perdre dans celui de
l’autre.  C’est par exemple ainsi  qu’elle  décrit  sa relation amoureuse avec
Franz : « he perdido la noción del contorno de mi cuerpo que se funde con
el  suyo,  formando nuevos volúmenes » (Jeftanovic,  2012 ;  94).  Ceux qui
sortent de l’anonymat sont, le plus souvent, des corps perdus ou des corps
martyrs.

24. Il y a sa famille : son père, traumatisé par une guerre qu’il a fuie enfant
dans un pays qu’elle ne connaît pas, dont elle dit que « en su pupila flotan
cadáveres […] » (Jeftanovic, 2012 ; 22). Qui continue de compter les jours
qu’a duré cette guerre, cherche dans les journaux tous les signes d’une autre
à venir, n’a jamais oublié la famine, se déplace sur scène avec la démarche
de celui qui ne sait pas bien pourquoi ou comment il est encore là, ni s’il
l’est  réellement.  Sa  mère,  mélancolique  et  dépressive  (« desde  que  nací

4 Six personnages en quête d’auteur est une pièce de Luigi Pirandello écrite en 1921.
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mamá se está muriendo » [Jeftanovic, 2012 ; 36]) qui crise ou angoisse ou
abuse des médicaments au point de faire une overdose à laquelle elle ne
survivra  qu’au  prix  de  sa  mémoire,  oubliant  tout  des  quinze  dernières
années de sa vie, y compris sa dernière fille. Son frère Davor et sa sœur
Adela, tous deux plus âgés et nés d’un autre père, qui ne lui ressemblent pas
physiquement mais dont elle est proche et avec lesquels elle invente des
jeux qui racontent toute la brutalité à laquelle ils sont confrontés avec cette
innocence propre aux enfants. Des jeux où, dit-elle : « acordamos represen-
tarnos unos a otros. Un juego de reemplazos, encarnar al otro que nos ve,
cumpliendo una sentencia. Es la diversión del espejo trizado en esquirlas de
crueldad »  (Jeftanovic,  2012 ;  29).  La  cruauté,  encore.  La  cruauté  avec
laquelle les enfants arrachent, naïfs, leurs ailes aux papillons.

25. Il y a aussi un agent bancaire qui vient parfois au moment où elle vit
avec son père, qui plaît plutôt à l’adolescente de quinze ans qu’elle est alors,
et s’en rend compte. Si bien qu’il arrive un jour avec un regard qu’elle ne
sait pas encore reconnaître. Lorsqu’elle lui ouvre la porte, le fait rentrer, lui
propose et sert un verre de vin, la narration est au passé simple. Puis on
passe à  l’imparfait :  « Me miraba […].  Después  inclinaba la  copa en sus
labios por un largo tiempo. Tragaba en sorbos espesos y sonoros » (Jeftano-
vic, 2012 ; 73). L’action, qu’on imagine relativement brève bien qu’elle se
répète, semble soudain durer.  Revient alors le passé simple,  elle s’assoit,
joue avec sa chaussure, elle devine peut-être. Nous, on sait déjà : par cette
incursion  de  l’imparfait,  cette  scène  qui  s’éternise,  on  devine  chez  cet
homme l’expression d’une  certaine  animalité,  il  boit  de  grandes  gorgées
pour ne plus réfléchir à ce qu’il va faire. La suite se passe très vite : « Me
tomó por la cintura […]; luego sus manos ásperas subiendo por mis piernas.
[…] Él explorándome con urgencia, susurrado palabras en mi oído, abrién-
dose paso en mi » [Jeftanovic, 2012 ; 73]). Elle n’est pas vraiment consen-
tante sans pour autant manifester de réticence, laisse cet autre manipuler
son corps. Elle est actrice, donc marionnette, face au metteur en scène de sa
première rencontre sexuelle, face au premier corps contre lequel elle tré-
buche.  Ailleurs,  plus  tard,  pour  raconter  ses  ébats  avec  un  autre,  elle
emploiera ces mots : « Movimientos de títere » (Jeftanovic, 2012 ; 97-98).

26. Et puis il y a Franz, qui est « apparu » dans sa vie avant tous ces autres
corps qui se succèdent un temps au creux de ses bras pour « quedarse en
forma vaga », l’effleurer, comme elle les effleura eux ensuite, « mientras se
perdía en su soledad » (Jeftanovic, 2012 ; 82). Avec lui c’est une vraie his-
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toire, pas d’amour, jamais d’amour, et puis un peu chancelante, un peu titu-
bante, mais une histoire quand même. Elle dit de lui qu’il est « una sustan-
cia que [necesita], pero que a la vez [la] llena de sobresaltos » (Jeftanovic,
2012 ; 84), et jusqu’à un certain point, ce «pero» est superflu. Bien qu’ex-
primant un indéniable tourment, cette phrase affirme aussi un besoin, celui
de  l’autre  en  l’occurrence,  proprement  humain,  lorsqu’elle  n’avait  jus-
qu’alors jamais ressenti que celui d’écrire. Franz la fait, en somme, se sentir
vivante, fût-ce par le biais de l’anxiété. Jusqu’à un certain point pourtant : le
jour où elle le trouve au lit avec une amante, l’enjoignant à les rejoindre, elle
le quitte. Ils se retrouveront quelques années plus tard, croiront s’aimer, ou
voudront le croire, et commenceront ensemble un voyage qui les éloignera
progressivement, jusqu’à ce que leur histoire meure tout à fait avec le corps
suicidé de Franz :

El silbido de la cañera del gas o tu cuerpo balanceándose como un bulto sus-
pendido del techo por el viejo cordel de la ropa. O bien, tus muñecas rasgadas y
hundidas en el agua caliente. Sobre el borde del lavamanos de loza, el  metal
manchado. No sé como fue –nunca lo quise saber–, pero te duermes después del
último minuto de lucidez (Jeftanovic, 2012 ; 109).

27. Le corps dans lequel elle se perdait sera finalement lui-même perdu
dans une mort choisie, jusqu’à devenir tout à fait étranger au moment où
elle  accompagne  son  cercueil :  « Caminé  junto  a  ese  cuerpo  anónimo  y
firme hacia la salida, mientras tú te ibas quedando atrás, cada vez más dis-
tante »  (Jeftanovic,  2012 ;  110-111).  Désigner  ce  corps  comme  anonyme,
marcher à côté  en sachant que chaque pas l’éloigne un peu plus de celui qui
l’habitait, c’est le premier rituel symbolique du deuil. Risquons-nous à voir
dans le geste rituel une preuve que, pour incapables qu’ils aient été de s’ai-
mer, quelque chose comme de l’amour avait pourtant existé.

28. Franz a donc choisi, n’a pas suivi le script, mais pour Tamara la vie
continue  comme  un  vieux  cauchemar  qui  ronge,  dans  lequel  elle  est
« soñada por imágenes repetitivas en blanco y negro » (Jeftanovic, 2012 ;
66). Quelque chose en elle évoque Chuang-Tseu qui, en s’éveillant, ne sait
pas s’il vient de rêver qu’il était un papillon, ou s’il est un papillon en train
de rêver qu’il est Tchouang-Tseu. Elle est peut-être papillon. Ou mouette ;
l’espoir qui a un jour motivé la Nina de Tchekhov en moins. En tout cas elle
est de ceux qui  peuvent comprendre la fascination que provoquent trois
gouttes de sang sur la neige – pas celles de Perceval, celles de Giono (1947).
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Comprendre la valeur du divertissement au sens pascalien. Ne reste, sinon,
que la mort, que la guerre. C’est pour ça, le théâtre.

29. Pour ça aussi le désir de voyage. Celui-ci prend forme lorsque, enfant,
elle parcourt de ses doigts des cartes du monde (« palpo con la yema de los
dedos el dibujo de ese continente y marco con alfileres las ciudades que
algún día conoceré » [Jeftanovic, 2012 ; 27]), se passionne pour l’Histoire
qu’on refuse de lui raconter parce que l’histoire « es para los que no tienen
presente » (Jeftanovic, 2012 ; 27), mais qui d’être tue ne se fait  que plus
pesante et se manifeste par des disques en langues étrangères, des prières à
un dieu différent, des odeurs de cuisine qu’elle ne retrouve pas ailleurs. Elle
habite par l’imaginaire ces pays inconnus dans lesquels elle  cherche une
réponse à  l’énigme que représentent ses  parents :  « Vivo fuera de plazo.
Sumergida en una época que no me pertenece. Habito en lugares en que
nunca  he  estado  presente.  En  cambio,  papá  permanece  en  ese  tiempo
remoto. […] Soy testigo de hechos en los que nunca estuve » (Jeftanovic,
2012 ; 26-27).

30. Le  motif  du  voyage  apparaît  aussi  en  réponse  aux  pérégrinations
subies  de  son  enfance,  à  ces  déménagements,  ces  séparations  dont  elle
disait : « arrastramos los pies en migraciones redondas, que después toman
formas de espiral » (Jeftanovic, 2012 ; 435), à ces ailleurs inaccessibles que
représentaient ses parents et leurs origines. Le voyage, c’est un déplacement
choisi, donc un autre mouvement du corps : « Se puede viajar hacia un des-
tino,  desde  un  lugar,  en  alguien.  El  viaje  aparece  como  una  salida  de
escape » (Jeftanovic, 2012 ; 98). Et c’est en premier lieu depuis les corps
que se dessinent des cartes. Les corps sont eux-mêmes des territoires. Celui
de Franz est « un mapa tan familiar, doblado en los mismos sitios, pero un
mapa  que  nunca  se  despliega  del  todo »  (Jeftanovic,  2012 ;  92).  Le  fait
même d’aimer signifie pour elle « [i]r a colonizar países que quedan dentro
de uno. Extender el mapa desnudo que somos y dejar que el otro acaricie
esa  geografía  escondida »  (Jeftanovic,  2012 ;  99)  et  le  désamour  revient
quant à lui à « [b]uscar en el mapa el lugar exacto del desencuentro, las
causas de tanto olvido » (Jeftanovic, 2012 ; 107).

5 Cette idée d’un déplacement circulaire revient plusieurs fois. Ainsi, Tamara dit ailleurs :
« sin  saberlo  estaba  dibujando  un  camino  que  me  llevaría  a  tener  migraciones  en
redondo » (Jeftanovic, 2012 ; 78). Bien que les décors changent, l’espace définit, limité
de la scène l’oblige à continuellement revenir sur ses pas.
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31. Elle  cherche  par  le  voyage,  qu’il  soit  intérieur  ou  physique,  à  se
construire subjectivement, cesser de n’être que personnage. Le voyage sym-
bolise une transition, mais depuis où, et vers quoi ? Lorsqu’elle vit briève-
ment avec sa mère, Davor et Adela, elle explique : « los espacios están deli-
mitados, el mío es nebuloso » (Jeftanovic, 2012 ; 56). Elle est elle-même un
de  ces  « cuerpos  borrosos »  qu’elle  mentionne  à  plusieurs  reprises,  son
corps  est  lui  aussi  un territoire,  et,  parce  qu’elle  est  tout  autant  témoin
qu’actrice, c’est dans son regard que celui-ci se dessine : « Me detengo en el
paisaje que veo en mi pupila, para indagar en mi propio personaje » (Jefta-
novic, 2012 ; 66). Ce territoire du corps est celui d’une terre ravagée, sinis-
trée. Un corps piétiné par la multitude ou un corps en chute libre : « Me veo
en calles concurridas, encerrada en sótanos, debajo del agua » (Jeftanovic,
2012 ; 69). Les migrations circulaires de Tamara esquissent des allers-ve-
nues entre les époques et les lieux qui sont propres au travail d’écriture. La
narration commence dans un lieu fermé, celui de la salle de théâtre, qui
cherche, par la forme de spirale que prennent ces migrations circulaires, à
s’ouvrir sur le monde. Mais la spirale est infinie, ne mène nulle part. L’es-
pace scénique a beau s’agrandir, il n’en reste pas moins une scène avec ses
frontières et ses retours. Tamara n’échappe pas à sa condition de person-
nage.

IV. Cruauté et Comédie

32. Dans un ouvrage intitulé L’état d’incertitude, Claude Régy écrit :

Il ne s’agit pas au théâtre, comme on le croit, de dire ou d’entendre le texte. Il
s’agit au théâtre d’une étrange matière, si on arrive à la rendre sensible  : il s’agit
de ce que le texte fait voir. Il s’agit de travailler pour que le texte fasse voir (Régy,
2002 ; 25).

33. Comme nous l’avons déjà mentionné, nous sommes ici au théâtre sans
y être vraiment. Il s’agit d’un roman dans lequel l’affirmation shakespea-
rienne selon laquelle le monde entier est un théâtre dans lequel nous ne
sommes tous que des acteurs prend un sens particulier. Dans lequel le texte
laisse apparaître quelque chose qui s’esquisse à travers lui sans être immé-
diatement  accessible,  puisqu’il  manque  le  corps  de  l’acteur  pour  qu’il
puisse, justement, « faire voir ». Il nous incombe de le déchiffrer, de tra-
vailler depuis notre position de lecteurs ses didascalies et ses indications de
jeu, afin de mettre en lumière ce quelque chose. L’espace scénique n’est pas
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ici celui, sacré, du « grand théâtre », c’est le tapis du couloir, le canapé du
salon, voire même le trou de la serrure. C’est-à-dire la scène cachée qui se
révèle,  mais aussi,  et  surtout,  la  toile  blanche tendue de Brecht,  le  café-
théâtre, le lieu occupé et vivant qui ne cherche pas à taire la rumeur. C’est le
« théâtre du bruit », « proche des gens » (Brook, 1997 ; 94-95). Sauf que,
contrairement à ce que décrit Brook, pas de rires ici, si ce ne sont des rires
jaunes. Pas le rire gras, celui du désespoir.

34. De son théâtre,  Artaud disait :  « Le théâtre de la cruauté a été créé
pour ramener au théâtre la notion d’une vie passionnée et convulsive ; et
c’est dans ce sens de rigueur violente,  de condensation extrême des élé-
ments  scéniques  qu’il  faut  entendre  la  cruauté  sur  laquelle  il  veut  s’ap-
puyer » (Artaud, 2004 ; 580). Une table branlante, la peau tendue d’un loup
écrasé, des acteurs qui tournent le dos à la scène ; ça suffit à la diégèse. La
fascination pour un autre, pour un ailleurs qui nous est refusé, le tourment,
la violence d’un déchirement manifeste ; voilà pour le cadre psychologique.
Le reste s’invente depuis le jeu des acteurs, avec l’énergie de la colère qui
naît dans ce théâtre brut, celui de la contestation, dont parle si bien Peter
Brook,  qui  est  « l’expression  d’un  élan  fougueux  vers  un  certain  idéal »
(Brook, 1977 ; 98). Sauf que l’idéal c’est l’utopie, c’est-à-dire l’inaccessible.
Reste l’élan, le geste : le corps. Un corps qui tourne en rond, qui s’égare et
chute du haut de précipices invisibles, qui subit l’aliénation et la déchirure,
cherche  des  catharsis  dans  les  sueurs  froides  de  ses  cauchemars,  et  ne
trouve de réponse à ses affres que le refoulement, la fuite ou le suicide.

35. C’est en partie en cela que le théâtre qui s’invente dans ce récit n’est
pas sans évoquer celui que théorise Antonin Artaud dans Le théâtre et son
double. Certes, la forme romanesque n’est pas destinée à une mise en corps,
nous ne sommes a priori pas spectateurs d’une représentation mais bien
lecteurs d’un texte écrit. Et, certes, cette comparaison est évidemment sou-
mise à certaines restrictions. Proposons deux axes centraux au théâtre de la
cruauté : celui de la représentation qui prime sur le texte (« nous comptons
baser le théâtre avant tout sur le spectacle » [Artaud, 2004 ; 581]), de la
mise en scène qui supplante le « faire sens » (« nous demanderons à la mise
en scène et non au texte le soin de matérialiser et surtout actualiser ces
vieux conflits » [Artaud, 2004 ; 581]) ; et celui de l’acteur poussé dans ses
retranchements  (pas  ceux  de  l’acteur-marionnette  kantorien,  mais  bien
ceux  psychologiques,  proches  du  théâtre-laboratoire  de  Grotowski,  qui
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fondent – avec la recherche linguistique – les principes de l’esthétique théâ-
trale d’Artaud).

36. Le texte qui nous intéresse est indéniablement poétique, une poésie
brusque, féroce, et, ne s’agissant pas d’une pièce de théâtre, on ne saurait
commenter son articulation à la représentation autrement que par une éla-
boration  imaginaire.  Le  texte  prime.  Néanmoins  tout  est  fait,  depuis  la
structure du récit jusqu’aux références constantes à l’univers qui s’invente
depuis ce plateau suggéré, pour nous permettre d’imaginer cette représen-
tation, nous transposer sur une scène où la poésie du texte est tout entière
au service de ladite représentation. Il n’y a pas ici de volonté de mettre le
sens du texte à mal, mais encore une fois toute sa portée signifiante vise à
transposer  la  narration  romanesque  dans  l’espace  scénique  propre  au
théâtre.

37. L’acteur, lui, n’est pas fait de chair et d’os. Il n’est pas éprouvé dans
son corps et ne peut donc transcender le texte par son jeu. Il est d’abord
personnage et  ne  devient  acteur  qu’à  condition de reconnaître  la  portée
métatextuelle  du  récit.  Même  alors,  il  est  acteur  de  la  pièce  que  nous
reconstituons nous-mêmes à travers ce même récit. Il est cependant bien
constamment  poussé  à  ses  limites.  Il  joue  un  personnage  qu’on  lui  a
imposé, pour lequel il doit inventer des codes qu’il ne comprend pas. Un
personnage qui  se sait  personnage et  cherche à  échapper à sa condition
pour se réinventer, devenir son propre auteur, s’émanciper de ces metteurs-
en-scène  infâmes  qui  dictent  ses  déplacements,  sa  gestuelle,  et  condi-
tionnent son jeu en interprétant ses regards comme ils l’entendent – fût-ce
un simple banquier imprimant de ses hanches le mouvement de son désir
dans  le  corps  d’une  adolescente  de  quinze  ans.  La  dimension  mythique
chère  à Artaud est,  quant à  elle,  tout à  fait  claire :  ici  le  mythe,  c’est  la
mémoire. Le traumatisme enfoui sous les décombres de la mémoire. Tout
ce qu’on offre en sacrifice à l’oubli.

38. Mais la cruauté, pour Artaud, ne s’entend pas au sens contemporain
d’un plaisir à infliger la souffrance. Pour lui la cruauté c’est la vie. Elle est
constituée de tout ce qui fait la nature humaine : la violence intrinsèque ou
extérieure, la pulsion, le désarroi, la mélancolie, le désir, la frustration, le
trouble…  Dans  un  article  intitulé  Les  derniers  jours  d’Anton  Tchekhov,
Raymond Godefroy rappelle que c’est ce que le médecin appelait  comédie,
qu’il disait : c’est l’ensemble des couleurs, saveurs et sensations de l’exis-
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tence. La comédie, selon lui, c’est tout autant Nina la mouette que le cos-
tume à carreaux mal taillé de Trigorine, le suicide de Treplev, Platonov lors-
qu’il a mal à Platonov ou Lopakhine qui, incapable de lui demander de res-
ter, dit à Varia alors qu’elle s’agite pour retarder son départ qu’il fait un peu
froid pour la saison. C’est l’amnésie de la mère de Tamara, quand après une
overdose de médicaments elle oublie quinze ans de sa vie et avec eux tous
les  souvenirs  de  sa  dernière  fille,  trouvant  ainsi  comment  résoudre  son
incapacité à l’aimer. Ce sont ces mots de Tamara, « no alcanzo a entrar en
sus recuerdo, quedo marginada de su memoria » (Jeftanovic, 2012 ; 60),
qui nous font comprendre que ses premières « migrations » ne sont décidé-
ment que vers des périphéries : évidemment que celles-ci sont circulaires.
Mais aussi le récit qu’elle fait de cet effacement, matérialisé par la dispari-
tion progressive de tout ce qui lui  appartient et  dont on comprend qu’il
s’agissait de bien peu de choses : une brosse à dent, un oreiller, une veste et
un peu de place dans une armoire6.  C’est les scènes de séduction qu’elle
reproduit sur ses peluches après que sa mère l’a emmenée voir les prosti-
tuées que fréquentait son père, et le verre de vin qui se fracasse au sol tan-
dis que le jeune banquier l’attrape par la ceinture, passe ses mains sur ses
cuisses et la prend dans l’urgence en lui susurrant à l’oreille des mots qu’elle
n’écoute pas. C’est cette question qu’elle se pose mais n’arrive pas à dire et
qui  résume à elle  seule son vécu de la scène : « ¿Es preciso sacudir  tan
fuerte las caderas? » (Jeftanovic, 2012 ; 73). C’est le suicide de Franz, l’inca-
pacité  de  son père  à  accepter  qu’elle  soit  aussi  femme,  les  amants  ano-
nymes, son absence au monde et aux choses, ces voyages qui ne l’amènent
jamais qu’au cœur de son néant, l’encyclopédie qu’elle cache sous son lit
lorsqu’elle est enfant comme un livre sacré et interdit, sa peur d’être vain-
cue par vide qui l’habite et ne trouve à s’apaiser que par l’écriture,  cette
écriture dont la force naît du désespoir. 

39. La pièce dans laquelle Tamara tente tant bien que mal d’interpréter
son rôle est inquiétante, les acteurs y souffrent des peines trop grandes pour
eux sans possibilité de catharsis, ils se regardent hagards, cherchant dans
l’autre une réponse à leur besoin de croire en quelque chose qu’ils ne savent
même pas nommer. Aucun sacré n’y existe, tout est vain, et le seul horizon
qui se dessine est sous leurs pieds, au bas des falaises où les corps se fra-

6 « Poco a poco me voy quedando sin pertenencias. Desaparece el cepillo de dientes, la
almohada,  mi espacio en el  armario.  Un día regala mi chaquetón,  porque dice  que a
ninguno de sus hijos le queda bien […] » (Jeftanovic, 2012 ; 62).
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cassent. « Antocha, Antocha ! Notre frère humain, ou la tendresse du scal-
pel », écrit Raymond Godefroy à la fin de son texte sur les derniers jours de
Tchekhov. La tendresse du scalpel ; telle est la comédie. Telle est la cruauté.
La cruauté, disions-nous, c’est la vie, cette lame précise qui nous entaille,
cette infinie guerre. La guerre : la mort en marche.

Conclusion

40. Cruauté et comédie ne sont que deux façons de nommer une même
impuissance  à  comprendre  et  contrôler  les  méandres  du  vivre.  Nous
sommes au cœur du théâtre ; Tamara, elle, pas vraiment. Elle ne semble
jamais tout à fait présente bien qu’elle dise « je » et emploie un présent de
la narration absolu. C’est qu’elle a, nous l’avons dit, ce double rôle de narra-
trice et de témoin. « Cumplo con mi papel segundario » (Jeftanovic, 2012 ;
91), explique-t-elle : c’est ce qui lui permet d’être à la fois celle qui raconte
et celle qui regarde,  c’est-à-dire celle qui écrit.  S’écrit elle-même et nous
écrit.  C’est peut-être de ce second rôle que découle une impression d’ab-
sence,  mais  si  elle  tient  le  second alors  à  qui  revient  le  protagonisme ?,
pourrait-on se demander. À la guerre, évidemment.  Dans le récit  elle est
omniprésente,  son ombre menace,  son souvenir  dévore.  Jusqu’à  ce  que,
finalement :

Cae  el  telón.  El  teatro  está  repleto.  Los  espectadores  aplauden,  golpean
fuerte las palmas. Los que estamos en el escenario no sabemos qué hacer. Nos
movemos inquietos. […] Entonces nos miramos unos a otros, hacemos una reve-
rencia y trenzamos las manos aferrándonos, por un instante, a la misma cuerda
de la vida (Jeftanovic, 2012 ; 163).

41. Sans  doute  tient-on  là  le  véritable  principe  de  la  cruauté.  Dans  la
confusion  qui  accompagne  la  conscience  d’exister,  l’incapacité  de  savoir
quoi faire et pourquoi. Dans le fait de se savoir sur une scène de théâtre
– car c’est bien la vie-même qui se joue au théâtre – et d’y interpréter un
rôle dont on a retenu les répliques sans les comprendre, dans une pièce
dont on ignore tout, face à un public de fantômes entassés sur des sièges ali-
gnés comme autant de pierres tombales.

42. Dans le dernier monologue d’une pièce intitulée  Berlin, ton danseur
est la mort, Enzo Cormann fait dire à sa protagoniste, enfermée dans une
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cave qui est devenue son monde et sa matrice depuis la destruction de la
ville : « Le monde tel qu’il est. Qu’il paraît être. Qu’on ne peut pas croire
qu’il soit.  Qu’on voudrait croire qu’il est. C’est quoi, le monde ? Un mas-
sacre ? une gabegie ? un chaos ? Le monde est un chaos. Sujet, verbe, com-
plément.  Un chaos soigneusement  domestiqué par  la  grammaire »  (Cor-
mann, 1994 ; 72). Un seul corps s’érige en rempart contre ce chaos : la page
blanche d’un cahier bleu. Le trait sur la page comme le scalpel sur la peau,
fracture son vide et fait des cicatrices d’encre. Écrire est un acte rituel qui
conjure le chaos. 
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