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1. 31  août  1910.  Le  diplomate  britannique  d’origine  irlandaise,  Roger
Casement – personnage historique (1864-1916) converti en personnage lit-
téraire par Mario Vargas Llosa qui, en 2010, signe sa biographie fictive dans
El sueño del celta –, accoste à Iquitos avant de se rendre au dîner d’accueil
organisé le soir même par le Préfet Rey Lama. Il expliquer la raison de sa
présence en Amazonie péruvienne :

—Como sin duda sabe [usted, señor Rey Lama], en Inglaterra, en Europa, ha
habido denuncias sobre atrocidades que se habrían cometido contra los indíge-
nas —explicó [Roger Casement], con calma—. Torturas, asesinatos, acusaciones
muy graves. La principal compañía cauchera de la región, la del señor Julio C.
Arana, la Peruvian Amazon Company, es, me imagino que está enterado, una
compañía inglesa, registrada en la Bolsa de Londres. Ni el Gobierno ni la opi-
nión pública tolerarían en Gran Bretaña que una compañía inglesa violara así las
leyes humanas y divinas. La razón de ser de nuestro viaje es investigar qué hay
de cierto en aquellas acusaciones. A la Comisión la envía la propia Compañía del
señor Julio C. Arana. A mí, el Gobierno de Su Majestad (Vargas Llosa, 2010 ;
148-1491).

2. L’arrivée  à Iquitos,  port  péruvien sur l’Amazone érigé  en centre de
commerce de la Peruvian Amazon Company et point de départ à un dépla-
cement ultérieur dans la région du Putumayo, marque non seulement le
début d’une nouvelle mission pour Roger Casement, chargé par le Foreign
Office d’enquêter sur le bien-fondé des terribles révélations du journaliste
péruvien, Benjamín Saldaña Roca, et de l’ingénieur nord-américain, Walter
Hardenburg, publiées dans le journal londonien Truth et qui sont à l’origine
du fameux scandale du Putumayo, mais également le début de la deuxième

1 Par la suite, nous indiquerons les références des citations extraites de El sueño del celta
en nous limitant à la mention des pages concernées.
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partie du roman intitulée « La Amazonía » et consacrée aux deux voyages
d’enquête de Roger Casement dans l’Orient Péruvien. 

3. Fort de sa douloureuse expérience au Congo où il fut le témoin direct
et  indirect  des abus commis par le  régime colonial  de Léopold II  – non
seulement sur les sujets britanniques mais aussi sur les autochtones –, et
révélés en 1904 grâce à la publication de son rapport, Roger Casement est
maintenant devenu « un especialista en atrocidades » (154), selon l’expres-
sion de sir Edward Grey, ministre britannique des Affaires Étrangères. En
d’autres  termes,  Roger  Casement  est  un  fonctionnaire  désormais  doté
d’yeux et d’oreilles aguerris, capables de voir et d’entendre les pires cruau-
tés, et d’un nez averti lui permettant de détecter l’horreur infligée à la main-
d’œuvre indigène, une horreur volontairement cachée et tue par « le Baron
bourreau » (Serrier, 2000 ; 96), Julio César Arana, et ses bras droits. Il est
aussi  cette  main  exercée  à  rendre  compte  par  écrit  de  son  douloureux
témoignage.  Grâce à un narrateur hétérodiégétique et  extradiégétique,  le
lecteur, littéralement plongé au cœur du roman – entre une première partie
dédiée  à  «El  Congo» et  une troisième à « Irlanda » – et  diégétiquement
transporté au cœur d’un monstrueux scandale historique au cœur de l’Ama-
zonie péruvienne, fait alors corps avec Roger Casement. Par lui, le lecteur
découvre une organisation socio-économique doublement hiérarchisée cor-
porellement puisque l’apparence physique (couleur de peau, habillement,
accessoires) permet une identification visuelle immédiate au corps socio-
économique  de  rattachement.  Par  ailleurs,  l’existence même de  l’empire
caoutchoutier  d’Arana est assurée par la subalternisation et l’invisibilisa-
tion / négation des corps indigènes.

4. À la lumière de ces premières considérations, nous débuterons donc
notre étude en nous intéressant aux modalités de l’écriture du corps du pro-
tagoniste Roger Casement dans la deuxième partie de  El sueño del celta,
afin d’en dégager les enjeux non seulement dans la seule diégèse de « La
Amazonía », mais aussi dans le projet du roman.

1. Les modalités d’écriture du corps de Roger 
Casement

Cuando, el último día de agosto de 1910, Roger Casement llegó a Iquitos
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después de seis semanas y pico de viaje agotador que los trasladó a él y

a los miembros de la Comisión desde Inglaterra hasta el corazón de la
Amazonia peruana, la vieja infección que le irritaba los ojos había

empeorado, así como los ataques de artritis y su estado general de
salud. (141)

5. Tels sont les premiers mots qui ouvrent le chapitre VIII de  El sueño
del celta, soit la deuxième partie du roman. D’emblée, l’écriture accorde une
place prépondérante au corps de Roger Casement, la nouvelle mission du
diplomate britannique exigeant en premier lieu sa présence physique sur le
terrain (« —No hay como estar sobre el terreno para enterarse de las cosas
—comentó Roger Casement » [151] lors du dîner d’accueil), laquelle a préa-
lablement nécessité un déplacement physique long et éprouvant pour l’en-
semble de son corps (« su estado general de salud »). 

6. Toutefois, à y regarder de plus près, nous remarquons que l’écriture
s’attarde plus particulièrement sur deux parties du corps,  les yeux et les
mains. Outils de travail indispensables à l’enquêteur-témoin, les yeux sont
métonymiquement représentatifs du rôle que vient jouer Roger Casement
dans la société caoutchoutière d’Arana au Putumayo, comme le confirmera
Pablo Zumaeta, « gerente general de la Peruvian Amazon Company » [147],
pendant le dîner d’accueil :

—La Compañía de Julio C. Arana está dispuesta a colaborar en defensa de su
buen nombre —dijo, casi gritando, el señor Pablo Zumaeta—. No tenemos nada
que ocultar. El barco en el que van al Putumayo es el mejor de nuestra empresa.
Allá tendrán todas las facilidades, para que comprueben con sus propios ojos
lo infame de esas calumnias (149 ; nous surlignons)

7. Ensuite, l’écriture se déploie de manière plus indirecte et nous invite à
considérer, à travers la référence à l’« artritis », une seconde partie du corps
de Roger  Casement :  ses  mains.  Une convocation facilitée par  les  précé-
dentes allusions, dans la première partie consacrée à « El Congo », à « la
mano derecha [que] se le contraía atacada por un calambre apenas comen-
zaba a discurrir la pluma sobre el papel. » (112) Définie comme une inflam-
mation des articulations qui atteint le plus fréquemment les mains et les
poignets, l’arthrite dont souffre Roger Casement doit donc fort probable-
ment aussi affecter ses mains, autre outil  de travail incontournable pour
mener à bien la seconde partie de la mission qui lui a été confiée quelques
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mois plus tôt par sir Edward Grey, à savoir la rédaction d’un rapport sur
son investigation au Putumayo2.

8. Il est par ailleurs intéressant de noter qu’en Grande-Bretagne, avant le
départ pour Iquitos, ces deux outils corporels étaient restés à l’état de veille,
entre passivité et activité :

Las acusaciones del periodista en La Sanción. Bisemanario Comercial, Polí-
tico y Literario,  eran lo primero que  había leído [Roger Casement] sobre las
caucherías del Putumayo, luego de su conversación con sir Edward, quien le dio
cuatro días para decidirse a viajar con la Comisión investigadora. De inmediato
el Foreign Office puso en sus manos un legajo de documentos, en los que desta-
caban dos testimonios directos de personas que habían estado en aquella región:
los artículos del ingeniero norteamericano Walter Hardenburg en el semanario
londinense Truth y los artículos de Benjamín Saldaña Roca, parte de los cuales
habían sido traducidos al inglés por The Anti-Slavery and Aborigines Protection
Society, una institución humanitaria (155)

9. Au contraire,  dans l’Amazonie péruvienne,  les yeux et  les mains de
Roger  Casement  ne  se  limitent  plus  à,  respectivement,  lire  et  tenir  les
comptes rendus de ceux qui ont témoigné par écrit de ce qu’ils ont vu ; yeux
et mains passent en mode on. Car si c’est un corps épuisé qui accoste à Iqui-
tos, avec des yeux et des mains dans un état si piteux que nous sommes en
droit de douter de leur bon état de marche, nous remarquons que, contre
toute attente, ces deux instruments corporels fonctionnent. En effet, Roger
Casement  a  l’œil.  À  peine  descendu  du  Liberal,  bateau  qui  l’a  conduit
d’Iquitos à la Chorrera, première station-étape de son voyage au cœur du
Putumayo,  l’enquêteur-témoin  note  de  ses  propres  yeux  les  marques  de
fouet sur les corps indigènes :

Mientras  saludaba  a  quienes  habían  venido  a  recibirlos,  Roger,  con  un
pequeño estremecimiento, comprobó que uno de cada tres o cuatro indígenas
semidesnudos que cargaban los bultos o los miraban con curiosidad desde la
orilla, golpeándose los brazos con las manos abiertas para apartar a los mosqui-
tos, tenían en las espaldas, las nalgas y los muslos cicatrices que sólo podían ser
de latigazos (211).

10. D’autre part,  dès son arrivée à Iquitos,  l’enquêteur-reporteur prend
des notes de ses propres mains : « En vez de dormir siesta, Roger, sentado
en la pequeña mesita que hacía develador en su dormitorio, escribió en su

2 Cuando,  unos meses atrás,  sir  Edward Grey,  el  ministro de Relaciones Exteriores,  lo
llamó a su despacho y le dijo [a Roger Casement]: «[…] Pero yo quiero que usted, aunque
viaje con ellos, prepare un informe personal para el Gobierno […] (154).
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cuaderno de notas todo lo que recordaba de la conversación con Eponim
Thomas Campbell3 […] » (165).

11. Yeux et mains servent (à) la mission qui lui a été confiée. Roger Case-
ment choisit de ne littéralement pas fermer l’œil pour pouvoir rédiger ses
notes, telle une mise en abîme de l’enquêteur-témoin-rapporteur qui garde
l’œil  grand  ouvert  et  livre  ensuite  par  écrit  ce  qu’il  a  vu.  Et  également
entendu. Car si le diplomate britannique occupe la fonction de témoin ocu-
laire  dans  la  société  caoutchoutière  du Baron Arana,  il  est  aussi  témoin
auditif, l’oreille s’imposant à son tour comme un nouvel outil corporel fon-
damental dans le travail de l’investigateur. Ainsi,  dans une dynamique  a
priori contradictoire, plus l’écriture métonymique du corps de Roger Case-
ment fait rage, plus les métonymies s’accumulent, son corps se réduisant
désormais à ses yeux, ses oreilles et ses mains, plus le fonctionnaire mis-
sionné par le Foreign Office apparaît comme un enquêteur-témoin-rappor-
teur accompli. Sans compter qu’il a aussi du flair. Roger Casement sent le
mal, la souffrance environnante :

Para entonces ya se le había metido en las narices ese olor rancio
y penetrante, oleaginoso, parecido al de las plantas y hojas podridas.
Impregnaba  todos  los  rincones  de  La  Chorrera  y  lo  acompañaría
mañana, tarde y noche los tres meses que duró su viaje al Putumayo ,
un olor al que nunca se acostumbró, que lo hizo vomitar y le daba arcadas, una
pestilencia que parecía venir del aire, la tierra, los objetos y los seres humanos y
que, desde entonces, se convertiría para Roger Casement en el sím-
bolo de la maldad y el sufrimiento que ése jebe sudado por los árboles de la
Amazonia había exacerbado a extremos vertiginosos. «Es curioso», le comentó a
Juan Tizón,  el  día de su llegada.  «En el  Congo estuve muchas veces en cau-
cherías y depósitos de caucho. Pero no recuerdo que el látex congolés despidiera
un olor tan fuerte y desagradable». «Son variedades distintas», le explicó Tizón.
«Este huele más y es también más resistente que el africano. En las pacas que
van a Europa se les echa talco para rebajar la pestilencia» (213 ; nous
surlignons).

12. Le caoutchouc a beau être recouvert de talc pour masquer sa mauvaise
odeur, pour dissimuler la souffrance engendrée par son exploitation et son
commerce, Roger Casement la sent. De la même façon, les agents de la Per-

3 « El cónsul había localizado en Iquitos a tres negros de Barbados que tenían nacionalidad
británica.  Habían  trabajado  varios  años  en  las  caucherías  de  Arana  y  aceptaron  ser
interrogados por la Comisión si luego los repatriaban » (158).

« Eponim Thomas Campbell había sido contratado hacía siete años en Bridgetown, la capital
de Barbados, con otros dieciocho barbadenses por el señor Lizardo Arana, hermano de
don Julio César, para trabajar como capataz en una de las estaciones en el Putumayo. Y
ahí  mismo comenzó  el  engaño  porque,  cuando  lo  contrataron,  nunca  le  dijeron  que
tendría que dedicar buena parte de su tiempo a las “correrías” » (161).
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uvian Amazon Company ont beau tenter de camoufler et taire les abus com-
mis  à  l’encontre  des  populations  indigènes  asservies  (« […] la  verdadera
razón  del  viaje  de  Tizón  [uno  de  los  jefes  principales  de  la  Compañía
enviado] al Putumayo era ocultar los trazos de los abusos y presentarles una
imagen maquillada de la realidad » (211), Roger Casement les sent. 

13. Désormais guidés par une intuition olfactive,  par un nez tristement
aguerri  suite  à  la  mission  précédemment  effectuée  au  Congo4,  yeux  et
oreilles travaillent main dans la main pour révéler ce qui leur est volontaire-
ment, et respectivement, caché et/ou tu. En témoigne, par exemple, l’en-
quête menée depuis Iquitos sur « la [crueldad] de marcar a seres humanos
con fuego o cuchillo » (217) et pleinement résolue dans la station d’Último
Retiro grâce à une parfaite complémentarité du binôme yeux-oreilles :

—Los barbadenses me han explicado que muchos indígenas están marcados
con las iniciales de la Compañía: CA, es decir, Casa Arana. […] Pero no he visto a
ninguno todavía con esas marcas. ¿Qué ha sido de ellos,  señor? [le preguntó
Roger Casement a Juan Tizón en La Chorrera] (217).

Aquí [en Último Retiro] divisó Roger por primera vez a dos nativos con las
marcas de la Compañía en las nalgas: CA. […] Por un empleado de la estación
supieron que al menos un tercio de los indígenas avecindados aquí llevaban la
marca CA en el cuerpo. La práctica se había suspendido hacía algunas semanas,
cuando la Peruvian Amazon Company aceptó la venida de la Comisión al Putu-
mayo (234-235).

14. En  définitive,  l’enquêteur-témoin-rapporteur  Roger  Casement  est
aussi complet que son enquête sur le terrain est exhaustive. 

15. Pour  parvenir  à  un  tel  aboutissement,  le  diplomate  britannique  ne
ménage par ailleurs ni sa peine, ni son corps, contrairement aux membres
de la  Commission mandatés par  la Peruvian Amazon Company,  tel  Sey-
mour Bell. D’une part, Roger Casement veut, ou plus exactement, a à cœur,
de voir un bon nombre de stations du Putumayo :

Al terminar esta sesión [de entrevista de los barbadenses de Occidente], Sey-
mour Bell tuvo una crisis. Confesó a sus compañeros que no podía más. Le fal-
taba la voz y tenía los ojos llorosos e inyectados. Ya habían visto y oído bastante
para saber que aquí reinaba la barbarie más atroz. No tenía sentido seguir inves-
tigando en este mundo de inhumanidad y crueldades psicópatas. Propuso que
pusieran fin al viaje y retornaran a Inglaterra de inmediato. Roger repuso que no
se opondría a que los demás partieran. Pero él permanecería en el Putumayo, de
acuerdo  al  plan  previsto,  visitando  algunas  estaciones  más.  Quería  que  su

4 « [Roger Casement] Llegó a pensar que ese sufrimiento generalizado de los congoleses
impregnaba el  aire,  el  río  y la vegetación que lo rodeaba con un olor particular, una
pestilencia que no era sólo física, sino también espiritual, metafísica » (108).
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informe fuera prolijo  y documentado,  para que  tuviera  más  efecto.  […]  Para
conseguirlo, su informe debía ser exhaustivo y contundente (229-230).

16. D’autre  part,  il  met  un  point  d’honneur  à  ne  pas  interrompre  une
entrevue, aussi difficile à supporter soit-elle, et à entendre toutes les atroci-
tés :

Stanley Sealy ilustró su testimonio con tales precisiones y ejemplos que, pese
a  su  larga  experiencia  con  las  atrocidades  humanas,  Casement  en  ciertos
momentos tuvo mareos y una angustia que apenas le permitía respirar. Cuando
el  barbadense  [de  La  Chorrera]  terminó de hablar  se  había  hecho  de  noche
(214).

17. Il se fait un devoir d’entendre toutes les voix :

De acuerdo a las instrucciones del Foreign Office debía entrevistar sólo a los
barbadenses que trabajaban en las estaciones porque eran ciudadanos británi-
cos, y dejar en paz a los empleados peruanos y de otras nacionalidades, para no
herir la susceptibilidad del Gobierno del Perú. Pero él no pensaba respetar esos
límites. Su investigación quedaría tuerta, manca y coja si no recababa también
información de los  jefes  de  estación,  de sus  «muchachos» o «racionales» —
indios castellanizados encargados de la vigilancia de los trabajos y la aplicación
de los castigos— y de los propios indígenas. Sólo de este modo tendría una visión
cabal de la manera como la Compañía de Julio C. Arana violaba las leyes y la
ética en sus relaciones con los nativos (210).

18. À l’inverse de Seymour Bell, qui ne supporte plus ni de voir ni d’en-
tendre les cruautés infligées aux Indigènes et préfère donc généraliser son
investigation,  en  faisant  valoir  pour  l’ensemble  du  Putumayo les  témoi-
gnages visuellement et auditivement déjà recueillis, Roger Casement refuse
de limiter ses yeux et ses oreilles à la visite d’uniquement trois sites de la
société d’Arana (Iquitos, La Chorrera et Occidente) et aux seules voix-points
de vue des Barbadiens. Comme il le souligne à deux reprises, il en va tout
d’abord de l’exhaustivité de son travail,  mais  aussi  de  l’exactitude,  de la
vérité  de  son  témoignage,  comme  le  suggère  la  polysémie  de  l’adjectif
« cabal ». En d’autres termes, Roger Casement refuse toute méthode d’en-
quête métonymique qui consisterait à prétendre malhonnêtement faire état
de la situation au Putumayo,  immense région de l’Amazonie péruvienne
qui,  en réalité,  serait  réduite à uniquement trois  zones.  Roger Casement
tient à tout voir, tout entendre, ne laisser personne dans l’invisibilité et le
silence, pour ensuite tout rapporter par écrit : « Esa noche Roger Casement
no pegó los ojos. Estuvo tomando notas sobre sus diálogos con los barba-
denses,  hasta  que  la  lámpara  se  apagó  porque  el  aceite  se  había  termi-
nado » (219).
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19. Il  s’efforce de tout écrire,  y  compris  l’épilogue à l’Informe sobre el
Putumayo,  après  une  deuxième  enquête  dans  la  région,  d’octobre  à
décembre 1911 :

En Londres, pese a que su estado físico se mostraba siempre resentido por la
fatiga y los viejos achaques,  se dedicó en cuerpo y alma a completar su nuevo
informe  para  el  Foreign  Office,  mostrando  que  las  autoridades  peruanas  no
habían  hecho  las  reformas  prometidas  y  que  la  Peruvian  Amazon  Company
había boicoteado todas las iniciativas […]. 

Hacía esto en las noches porque sus días estaban copados con reuniones en
el Foreign Office […] (322).

20. Au-delà de la rédaction finale du complément apporté à son compte-
rendu sur le Putumayo, Roger Casement se sera consacré corps et âme, au
sens propre comme figuré, à l’intégralité de la mission que lui aura confiée
le Foreign Office et ce, dès son premier déplacement physique en bateau.
Ne limitant ni son nez, ni ses yeux, ni ses oreilles, ni ses mains, ne comptant
ni son temps, ni son implication, dans l’unique but de faire l’entière lumière
sur le fameux scandale du Putumayo, Roger Casement s’impose comme un
enquêteur-témoin-rapporteur accompli,  au service d’une enquête exhaus-
tive qui reflète le réel.

21. Ainsi,  l’écriture  du  corps  du  diplomate  britannique  se  développe
selon  deux  forces  directionnelles  opposées,  caractérisées  néanmoins  par
une même frénésie. En effet, alors que son corps d’enquêteur-témoin-rap-
porteur est métonymiquement réduit à une accumulation d’outils corporels,
Roger Casement se jette à corps perdu dans son enquête. Il multiplie les
déplacements physiques dans le Putumayo et refuse de limiter ses yeux à
l’observation d’un réel maquillé, et ses oreilles à l’écoute des seuls sujets
britanniques ou des voix manipulées ou manipulatrices. Il s’oblige à voir et
à entendre les pires atrocités ; il accepte de respirer la souffrance en perma-
nence. Entre réduction et ouverture, l’écriture du corps de Roger Casement,
permet de porter un regard particulier sur l’homme fictivement biographié
dans El sueño del celta : Roger Casement apparaît comme un fonctionnaire
au service du gouvernement britannique et, plus précisément ici, comme un
enquêteur-témoin-rapporteur pleinement investi – par professionnalisme,
mais surtout par engagement moral et civique – dans la mission que lui a
confiée le Foreign Office, à savoir vérifier le bien-fondé des accusations por-
tées contre la Peruvian Amazon Company. Toutefois, la représentation litté-
raire du personnage historique est-elle l’unique objectif auquel se limitent
les  modalités  de  l’écriture  du  corps  de  Roger  Casement ?  À  l’instar  des
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outils corporels dont dispose l’enquêteur-témoin-rapporteur britannique et
dont il use sans restriction, ne pourrions-nous pas également envisager le
corps  de  Roger  Casement  comme  un  outil  diégétique  que  le  romancier
Mario Vargas Llosa, via une écriture analogique et/ou métaphorique, ouvri-
rait à d’autres niveaux de lecture ?

2. Quand le corps de Roger Casement donne corps à la 
« colonialité de l’être »

22. Souvenons-nous : dès le début de la deuxième partie de El sueño del
celta,  Roger  Casement  est  non  seulement  présenté  comme  un  corps
enfermé dans un corps de bateau pendant de longues semaines, mais aussi
comme un corps qui souffre dans sa chair, métonymiquement réduit aux
parties qui définissent et représentent le rôle qu’il s’apprête à jouer dans de
la  société  caoutchoutière  d’Arana.  De sorte que l’outil-personnage Roger
Casement apparaît clairement investi d’une nouvelle mission, ici narratolo-
gique : mettre en abîme. Dans cette perspective, une première lecture ana-
logique du corps de l’enquêteur-témoin-rapporteur s’impose.

23. L’écriture métonymique du corps de Roger Casement sert, en effet, la
mise en abîme du fonctionnement du corps socio-économique constitué par
la Peruvian Amazon Company, où les corps « huitotos, ocaimas, muinanes,
nonuyas, andoques, rezígaros o boras. Cualquiera de los que había por la
región. »  (161)  ne  sont  que  des  « brazos  útiles  para  la  empresa »  (158)
réduits en esclavage par les « brazo[s] derecho[s] » (215) d’Arana, à savoir
les différents chefs, contremaîtres et surveillants, qui détiennent la force et
le pouvoir. Dans la Peruvian Amazon Company, l’individu n’a de place que
comme outil corporel. Celui-ci définit son rôle, et partant son rang au sein
de l’organisation socio-économique caoutchoutière. Les Indigènes ne sont
que des bras exploités à récolter  et  à transporter toujours plus de caou-
tchouc, sous le contrôle de bras droits prêts à administrer les plus atroces
châtiments corporels. Une structure de domination mise en place depuis la
Conquête et qui, aussi anachronique puisse-t-elle paraître en 1910, atteste
la continuité historique entre l’époque coloniale et l’époque improprement
nommée « postcoloniale », comme le souligne le groupe Modernité/Colo-
nialité. Implicitement (et inconsciemment ?), le discours de Rey Lama, Pré-
fet  d’Iquitos,  consacre  alors  l’idée  de « colonialité »,  démontrant  par  là-
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même l’incomplétude de la décolonisation face au maintien de formes de
domination qui dépassent les relations juridico-politiques, administratives
et économiques et qui reposent sur l’occidentalisation de l’imaginaire amor-
cée dès le début de la Conquête :

— […]  Es  una  región  muy  alejada.  Hasta  hace  pocos  años,  selva  virgen,
poblada sólo por tribus salvajes. ¿Qué autoridad podía mandar el Gobierno allá?
¿Y a qué? ¿A que se la comieran los caníbales?

Si ahora hay vida comercial  allá, trabajo, un comienzo de modernidad, se
debe a Julio C. Arana y sus hermanos. Deben considerar eso, también. Ellos han
sido los primeros en conquistar esas tierras peruanas para el Perú. Sin la Com-
pañía, todo el Putumayo hubiera sido ya ocupado por Colombia, que buena gana
le tiene a esa región. No pueden dejar de lado ese aspecto, señores. El Putumayo
no es Inglaterra. Es un mundo aislado, remoto, de paganos que, cuando tienen
hijos mellizos o con alguna deformación física,  los ahogan en el  río.  Julio C.
Arana ha sido un pionero, ha llevado allá barcos, medicinas, la religión católica,
vestidos, el español. Los abusos deben ser sancionados, desde luego. Pero, no lo
olviden, se trata de una tierra que despierta codicias (167-168).

24. XVIe et  XIXe siècles,  conquête  espagnole  et  colonialisme interne  se
confondent implicitement. Les frères Arana seraient des versions modernes
des frères Pizarro ; l’Amazonie péruvienne serait un nouvel Eldorado pour
les  colons  blancs  ou  métis  péruviens ;  le  caoutchouc  serait  le  nouvel  or
(noir). L’argumentaire de Rey Lama se confond avec la rhétorique eurocen-
trée  des  conquistadors et  des  colonisateurs  espagnols,  entièrement
construite  sur  les  dichotomies  nature / culture,  barbarie / civilisation,
naturellement justifiées par l’association établie entre « un mundo aislado,
remoto »,  une « selva  virgen »  et  un peuple  arriéré,  voire  sans  Histoire.
Ainsi se construit, depuis la Conquête, la transformation épistémologique
par  le  colonisateur/colon  de  l’alter  ego en  sub-alter, dans  l’unique  but,
comme le laisse deviner la dernière phrase prononcée par Rey Lama, de
servir diverses formes d’exploitation et de domination, en l’occurrence ici
économiques. La « colonialité du savoir5 » peut alors justifier la « colonia-
lité  du  pouvoir6 ».  L’idée  selon  laquelle  il  existerait  une  Histoire  des
connaissances, un modèle hégémonique et universel de développement du
savoir,  qui suivrait un processus linéaire, ponctué d’étapes successives et
établi  sur  le  modèle  de  l’expérience de l’Europe7,  trouve son application
aussi en économie, et en l’occurrence dans l’économie caoutchoutière : il est

5 Selon l’expression forgée par le sociologue vénézuélien Edgardo Lander. Le philosophe
colombien Santiago Castro-Gómez parle, quant à lui, de « violence épistémique ».

6 Selon l’expression établie par le sociologue péruvien Aníbal Quijano.
7 Se référer à ce sujet au concept forgé par Santiago Castro-Gómez : « l’hybris du point

zéro ».
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nécessaire  de  mettre  au  travail  forcé  les  Indigènes  de  l’Amazonie  péru-
vienne « sous-développée », afin d’insérer la région dans le concert des éco-
nomies modernes et capitalistes. Tel est le discours qu’a tenu à Roger Case-
ment le  Baron du caoutchouc,  Víctor  Israel,  rencontré  sur le  bateau qui
conduit de Tabatinga à Iquitos :

—Según ese criterio —afirmó [Víctor Israel], burlón e hiriente—, los perua -
nos tendrían que dejar que la Amazonia continuara en la Edad de Pie-
dra por los siglos de los siglos. Para no ofender a los paganos ni ocupar
esas tierras con las que no saben qué hacer porque son perezosos y
no quieren trabajar. Desperdiciar una riqueza que podría levantar el nivel
de vida de los peruanos y hacer del Peru un país moderno.  ¿Eso es lo
que propone la Corona británica para este país, señor Casement? (208).

25. Le constat de Víctor Israel est sans appel : dépourvue d’Histoire cultu-
relle et scientifique, l’Amazonie n’a pas non plus d’Histoire économique. Au
début du XXe siècle, l’Histoire de l’Amazonie se trouve encore à « la Edad
de Piedra ». L’argumentation est claire : la « colonialité du savoir » (« los
paganos […] que no saben qué hacer ») justifie bel et bien la « colonialité du
pouvoir » (« ocupar esas tierras », « levantar el nivel de vida de los perua-
nos y hacer del Perú un país moderno »). Les deux formes de « colonialité »
convergent alors dans la « colonialité de l’être » (« porque son perezosos y
no quieren trabajar ») qui, rétrospectivement, vient à son tour également
justifier la « colonialité du pouvoir » et donc, la renforcer. La représentation
de l’Indigène comme « mano de obra indígena forzada » (312) est mainte-
nant construite et légitimée. Le langage vient couronner la « colonialité du
savoir » et la « colonialité du pouvoir » dans la « colonialité de l’être ».

26. À la fois synthèse et concrétisation de la « colonialité du savoir » et la
« colonialité  du pouvoir »,  la  « colonialité de l’être » parachève ce que le
philosophe colombien Santiago Castro-Gómez désigne par « la estructura
triangular de la colonialidad » (Santiago Castro-Gómez, 2007 ; 79) en ren-
dant visible, via le langage d’une part et le corps d’autre part, la « colonia-
lité ».

27. Rappelons tout d’abord ce qu’a expliqué le sociologue péruvien Aníbal
Quijano. La notion de race, fondée sur le phénotype, soit un ensemble de
caractères immédiatement observables sur le corps d’un individu, est appa-
rue avec la Conquête pour se référer aux « Indiens » d’Amérique, puis aux
esclaves noirs et, plus tard, aux Blancs, afin de construire « la naturaliza-
ción de las categorías sociales » (Aníbal Quijano, 2007 ; 118). Celle-ci légi-
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time de manière naturelle et évidente, annulant toute possibilité de remise
en question, une société racialement hiérarchisée. Parmi les caractères phé-
notypiques les plus « pertinents » dans la construction raciale, apparaît en
tout premier lieu la couleur de la peau, érigée par Aníbal Quijano en « clasi-
ficación  social  universal  del  mundo  capitalista » (Aníbal  Quijano,  2007 ;
120) :

La  racialización  de  las  relaciones  de  poder  entre  las  nuevas  identidades
sociales y geo-culturales fue el sustento y la referencia legitimadora fundamental
del  carácter  eurocentrado  del  patrón  de  poder,  material  e  intersubjetivo.  Es
decir, de su colonialidad. […]

El color de la piel fue definido como la marca “racial” diferencial más signifi-
cativa,  por más  visible,  entre  los dominantes/superiores o  “europeos”,  de un
lado, y el conjunto de los dominados/inferiores “no-europeos”, del otro lado. De
ese  modo,  se  adjudicó  a  los  dominadores/superiores  europeos  el  atributo  de
“raza blanca”, y a todos los dominados/inferiores “no-europeos”, el atributo de
“razas de color”. La escalera de gradación entre el “blanco” de la “raza blanca” y
cada uno de los otros “colores” de la piel, fue asumida como una gradación entre
lo  superior  y  lo  inferior  en  la  clasificación  social  “racial”.  [Aníbal  Qui-
jano ; 2007 ; 119-120]

28. À  cette  structure  sociale  racialement  hiérarchisée,  se  superpose
ensuite une division raciale du travail en faveur du (pré-)capitalisme mon-
dial.  Cette dernière configure une organisation socio-économique raciale-
ment  hiérarchisée  dont  la  Peruvian  Amazon  Company  est  un  parfait
exemple. Les observations de Roger Casement, dès son arrivée à la station
de La Chorrera, suffisent à nous en convaincre :

Mientras escalaban la ladera, lo observó [Roger Casement a Víctor Macedo,
jefe de La Chorrera]. Era un hombre de edad indefinible, fortachón, más bajo
que alto, un cholo blancón pero con los rasgos algo orientales de un indígena,
nariz achatada, boca de labios muy anchos siempre abiertos que mostraban dos
o tres dientes de oro, la expresión dura de alguien curtido por la intemperie. […].
[…] Víctor Macedo lucía un revólver en la correa de su pantalón.

[…] Observaba [Roger Casement]  a  los grupos de indígenas semi o total-
mente desnudos que los ojeaban con indiferencia o evitaban mirarlos: hombres,
mujeres y niños enclenques, algunos con pintura en la cara y en los pechos, de
piernas tan flacas como cañas, pieles pálidas, amarillentas, y, a veces, con inci-
siones y colguijos en los labios y orejas que le recordaron a los nativos africanos.
Pero aquí no había negros. Los pocos mulatos y morenos que divisó llevaban
pantalones y botines y eran sin duda parte del contingente de Barbados. Contó
cuatro.  A los «muchachos» o «racionales» los reconoció de inmediato,  pues,
aunque indios y descalzos, se habían cortado el pelo, se peinaban como los «cris-
tianos» y vestían pantalones y blusas, y llevaban colgados a la cintura palos y
látigos (212).
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29. La hiérarchie raciale mise en œuvre dans et par la Peruvian Amazon
Company est immédiatement identifiable par l’enquêteur-témoin oculaire.
Au sommet de la société caoutchoutière, se situent les Blancs ou les Métis
tel que Víctor Macedo ; ensuite, figurent les Noirs ou Mulâtres ; enfin, tout
en bas de l’échelle socio-économique, se trouvent les Indigènes, reconnais-
sables à leurs « pieles pálidas, amarillentas ».

30. Toutefois, la couleur de la peau ne constitue plus l’unique critère cor-
porel discriminant. L’habillement (vêtements et chaussures) et la coupe de
cheveux sont également utilisés comme signes visuels permettant le ratta-
chement immédiat d’un corps à son rang dans l’organisation socio-écono-
mique caoutchoutière. De la même manière que la « colonialité du savoir »
et la « colonialité du pouvoir » reposent sur le processus linéaire de déve-
loppement des connaissances puis de l’économie, la description de Roger
Casement atteste que la « colonialité de l’être » repose sur la construction
eurocentrée d’étapes successives dans l’apparence physique. Celles-ci cor-
respondent à un degré de civilisation qui s’articule autour d’un principe :
plus le corps est vêtu (habillé et chaussé) et plus les cheveux sont « domesti-
qués »,  plus l’individu témoigne d’un haut degré de civilisation. Ainsi,  si
nous analysons plus précisément l’apparence vestimentaire des corps évo-
luant dans la Peruvian Amazon Company, nous remarquons que les corps
des chefs blancs ou métis sont couverts de la tête aux pieds ? Si l’apparence
vestimentaire de Víctor Macedo n’est pas mentionnée et ne permet donc
pas de justifier cette thèse, il en va autrement de l’apparence vestimentaire
du responsable de Matanzas, Armando Normand, « un joven boliviano-in-
glés » (157) : « Llevaba botas, un overol azul, una camisa blanca y encima
un chaleco de cuero con un lapicero y una libretita asomando en uno de sus
bolsillos. » (242). Pour leur part, les corps de la main-d’œuvre indigène sont
« semi o totalmente desnudos ». Une nudité qui n’est pas sans faire écho à
la « selva virgen » où vivent les autochtones, preuve supplémentaire de leur
absence d’Histoire. Quant aux corps des contremaîtres barbadiens et des
« muchachos » o « racionales » « indios », ils affichent leur niveau de civili-
sation et leur rang intermédiaires à travers une tenue incomplète : les pre-
miers ne portent pas de chemise, seulement « pantalones y botines », alors
que les  seconds « vestían pantalones y  blusas »,  mais  pas de  chaussures
(« descalzos »). 

31. Ainsi, l’organisation socio-économique caoutchoutière apparaît racia-
lement  hiérarchisée  et  physiquement  hiérarchisée.  L’ajout  de  nouveaux
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caractères peut être considéré comme naturel, car relié au corps ; il intro-
duit  de  légères  nuances  dans  la  hiérarchie  raciale :  l’indigène  n’est  plus
nécessairement tout en bas de l’échelle socio-économique quand il est suffi-
samment  vêtu  et  coiffé  « à  l’européenne ».  Cet  ajout  conduit  surtout,  et
prioritairement, à un renforcement de « la naturalización de las categorías
sociales », consolidant de fait la légitimation d’une société et d’une écono-
mie racialement hiérarchisées. 

32. Il en est par ailleurs de même concernant les accessoires, en l’occur-
rence les armes qu’arborent le chef Víctor Macedo et les « muchachos ».
Dans un premier temps, ils confèrent à leurs bras un symbole de pouvoir,
confirmant et renforçant visuellement ce que le langage avait déjà consa-
cré métonymiquement, à savoir leur rôle de « brazos derechos » d’Arana.
La hiérarchie que nous observons dans un second temps entre le « revól-
ver » du chef, « un cholo blancón », et les « palos y látigos » des « mucha-
chos »  « indios »,  sert  finalement  à  assoir  naturellement une  structure
socio-économique racialement hiérarchisée.

33. Enfin,  face  à  ce  que  nous  pourrions  appeler  une  « colonialité  de
l’être » subie, en l’occurrence la « colonialité de l’être » à laquelle sont sou-
mises les populations subalternisées, il convient d’envisager une « colonia-
lité de l’être » choisie, celle que revendiquent, qu’exhibent physiquement les
nouveaux Blancs ou Métis au pouvoir, qui vénèrent le modèle de développe-
ment  socio-économique  européen  – à  commencer  par  le  Président  lui-
même, comme le confie fièrement Rey Lama à Roger Casement : « El presi-
dente Leguía es un gran admirador de Inglaterra, señores. Él quisiera que el
Perú sea un día un gran país, como el de ustedes.  » (169). Ils favorisent la
survivance des diverses formes de domination de l’Europe, du centre, sur le
Pérou, la périphérie. Car, à l’image de l’écriture du corps de Roger Case-
ment  qui  s’inscrit  dans  un  double  mouvement  de  forces  directionnelles
contraires, entre réduction et ouverture, « la colonialité de l’être » repose
sur un double mouvement de domination opposé, bien que simultané : d’un
côté,  une subalternisation de l’alter ego et,  de l’autre,  une réaffirmation
ostentatoire  d’un  imaginaire  occidentalisé  que  le  philosophe  colombien
Damián Pachón Soto nomme « fétichisation » : « […] fétichisation de l’ima-
ginaire  de  l’un  et  subalternisation  épistémique  de  l’autre.  Fétichisation
parce que la culture du dominant séduit et induit le snobisme de l’imita-
tion » (Damián Pachón Soto, 2009 ; 50). Parmi les différents supports de la
fétichisation, le corps blanc ou métisse apparaît comme un terrain privilé-
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gié. Dans cette perspective, il est intéressant de remarquer qu’il ne suffit
plus désormais d’être entièrement habillé et chaussé pour se hisser au plus
haut niveau de la civilisation moderne. Il faut aussi porter des vêtements
européens, selon l’exemple que donne Julio César Arana lui-même, dont le
portrait trône dans le bureau du directeur général, Pablo Zumaeta :

Arana llevaba la cabeza cubierta con una gorrita francesa (le béret) y su traje
parecía cortado por uno de los buenos sastres parisinos o, acaso, del Savile Row
de Londres. ¿Sería cierto que este todopoderoso rey del caucho con palacetes en
Biarritz, Ginebra y los jardines del Kensington Road londinense, comenzó su
carrera vendiendo sombreros de paja por las calles de Rioja, la aldea perdida de
la selva amazónica donde nació? (171)

34. Une fétichisation aussi excessive et ridicule que terrible pour le terri-
toire et la culture péruviennes, lesquels sont invisibilisés, relégués à la péri-
phérie. Les « palacetes en Biarritz, Ginebra y los jardines del Kensington
Road londinense » ont supplanté « la aldea perdida de la selva amazónica
donde nació », de même que la « gorrita francesa  (le béret) » a évincé les
« sombreros de paja » typiquement péruviens.

35. En complément il faut aussi faire montre de signes extérieurs d’éduca-
tion. Les accessoires, tels le crayon et le livret, symboles d’instruction arbo-
rés par Armando Normand, chef de Matanzas, parachèvent son apparence
physique d’homme civilisé :  « Llevaba botas,  un overol  azul,  una camisa
blanca y encima un chaleco de cuero con un lapicero y una libretita aso-
mando en uno de sus bolsillos » (242).

36. Pour finir, la tenue vestimentaire peut être parfaite par une attitude
physique  et/ou  langagière  policée  perceptible  par  l’œil  et/ou  l’oreille,  à
l’image du comportement de Juan Tizón, l’un des principaux chefs de la
Peruvian  Amazon  Company,  envoyé  au  Putumayo  pour  recevoir  Roger
Casement et les membres de la Commission : « Juan Tizón era un hombre
alto, vestido de blanco, de maneras aristocráticas, muy cortés, que hablaba
suficiente inglés para entenderse con él » (211).

37. En définitive, qu’elle soit subie ou choisie, la « colonialité de l’être »
via  une normalisation eurocentrée du corps implique une violence corpo-
relle symbolique. Elle exprime, en positif et en négatif, l’invisibilisation, la
négation de l’Indigène et  de  sa culture ;  elle  constitue par  là-même une
étape nécessaire à la justification de la violence physique.
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38. Bien qu’elle se succédent dans le processus de construction de « colo-
nialité de l’être », violence corporelle symbolique et violence corporelle phy-
sique coexistent ; elles s’alimentent et se consolident mutuellement. Ainsi,
de même que le texte abrite et mêle la violence symbolique de l’écriture
métonymique du corps de Roger Casement et la violence corporelle phy-
sique de la représentation de son corps souffrant, l’animalisation de l’Indi-
gène renferme et exprime la double violence que celui-ci subit.

39. L’animalisation  prolonge  – les  Indigènes  ne  sont  pas  considérés
comme des êtres humains à part entière (à corps entier) – et dépasse la
métonymie :

—Explíqueme qué son las «correrías» —dijo Casement. [al barbadense Epo-
nim]

Salir a cazar indios en sus aldeas para que vengan a recoger caucho en las
tierras de la Compañía (161).

[Víctor Israel] Defendió las  «correrías»,  gracias a las cuales,  dijo, todavía
había brazos para recolectar el caucho (206).

40. Le bras autochtone est chassé ;  l’Indigène est maintenant une proie
sur laquelle se concentrent à la fois la violence corporelle symbolique de la
supériorité  méprisante  du  dominant  et  la  violence  corporelle  physique
qu’implique, de fait, l’action même de la chasse. L’animalisation de l’Indi-
gène atteste donc une « colonialité de l’être » globale dont Roger Casement
retrace la logique :

[…] Roger Casement se dijo que la inmensa mayoría de los blancos y mesti-
zos de Iquitos, peruanos y extranjeros, pensaban como Víctor Israel. Para ellos
los indígenas amazónicos no eran, propiamente hablando, seres humanos, sino
una forma inferior y despreciable de la existencia, más cerca de los animales que
de  los  civilizados.  Por  eso  era  legítimo  explotarlos,  azotarlos,  secuestrarlos,
llevárselos a  las  caucherías,  o,  si  se  resistían,  matarlos como a un perro que
contrae la rabia (209).

41. Assurant le passage à la violence corporelle physique, la chasse s’im-
pose comme le point de départ d’une longue liste d’abus, d’atroces sévices,
qui trouve trop fréquemment son aboutissement dans la mise à mort de
l’Indigène-animal, le plus haut degré de négation de l’être, l’ultime marche
de la négation du subalterne, avant que les bras droits d’Arana, dans un
dernier élan de sadisme, n’ajoutent un nouveau palier à l’horreur : la désin-
carnation  – à  la  fois  comme  perte  de  l’enveloppe  charnelle  et  comme
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énième stratégie  de  déshumanisation,  d’abandon (forcé)  de  la  condition
humaine8 – de l’Indigène-animal par d’autres animaux.

Los cadáveres no eran enterrados sino arrastrados al bosque para que se los
comieran los animales (231-232).

Otro capataz que había servido a órdenes de Normand aseguró a la Comisión
que más miedo que a éste los indios andoques le tenían a su perro, un mastín al
que había adiestrado para que hundiera sus fauces y desgarrara las carnes del
indio contra el que lo aventaba (234).

42. L’invisibilisation de l’Indigène atteint son paroxysme. Il est Rréduit à
un  tas  d’os,  physiquement,  directement  – par  les  bras  (armés)  droits
d’Arana –  et  indirectement  – par  la  complicité  silencieuse  des  pouvoirs
politiques. Surtout, il est littéralement rendu invisible. « En Matanzas, ase-
guraba [el periodista Saldaña Roca], había más restos de indígenas que en
ninguna de las otras estaciones. No era posible hacer un cálculo pero los
huesos debían corresponder a cientos, acaso millares de víctimas » (157).

43. Squelette animal, le corps de l’Indigène invisibilisé jusqu’à l’extrême
trouve un écho dans  l’étrange ossature  métallique signée Gustave Eiffel,
qu’un caoutchoutier a ramenée d’Europe et qui trône sur la Plaza de Armas
d’Iquitos9,  « desplegando sus vértebras de fierro a la intemperie como el
esqueleto de un animal antediluviano » (170).

44. Plus encore : l’armature métallique est en réalité une double mise en
abîme. Elle est le  symbole tangible d’un pouvoir  blanc ou métis,  dont le
corps se soumet volontairement à la « colonialité » européenne et qui s’af-
fiche comme l’incarnation de la civilisation au Pérou, alors qu’il n’en a que
l’apparence physique, mais certainement pas l’épaisseur morale. Elle est le
symbole tangible d’un pouvoir qui écrase l’Indigène de sa main de fer, le
vidant  linguistiquement,  moralement  et  physiquement  de  sa  dimension
humaine. La carcasse en fer venue d’Europe matérialise ainsi la construc-
tion d’une « colonialité de l’être » totale, choisie et subie, directe et indi-

8 Selon  les  deux  définitions  du  substantif  « désincarnation »  données  par  le  CNRTL :
« Fait d'être dépouillé (par la mort) de l'enveloppe charnelle, du corps. » ; « Action ou
fait  de se  détacher de la condition humaine,  du monde des apparences,  de la réalité
présente  par  le  pouvoir  de  l'imagination,  par  un  effort  intellectuel  ou  une  volonté
d'ascèse spirituelle. » Consultables sur : https://www.cnrtl.fr/definition/désincarnation.

9 « La Prefectura de Iquitos estaba en la Plaza de Armas, un gran canchón de tierra sin
árboles ni flores, donde, le indicó el cónsul señalándole una curiosa estructura de hierro
que parecía un mecano a medio hacer, se estaba armando una casa de Eiffel  («Sí, el
mismo Eiffel  de  la Torre  de París»).  Un cauchero próspero se la había comprado en
Europa, la trajo desarmada a Iquitos y ahora la estaban rehaciendo para que fuera el
mejor club social de la ciudad » (147).
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recte,  symbolique  et  physique,  qui  structure  l’organisation  socio-écono-
mique caoutchoutière d’Arana et dont chaque rouage accentue davantage
l’invisibilisation de l’Indigène.

45. L’Indigène  endosse  la  « colonialité  de  l’être »  jusqu’à  ne  plus  être
qu’un  squelette,  comme  le  squelettique  Indigène  affamé  endure  sur  ses
épaules, jusqu’à l’écroulement mortel, le poids du caoutchouc à acheminer
et du matériel nécessaire à la longue expédition10. La « colonialité de l’être »
prend  forme  dans  la  carcasse  en  fer.  Toutefois,  elle  acquiert  davantage
d’épaisseur  encore  quand  elle  prend  littéralement  corps  dans  le  propre
corps de Roger Casement.  Elle  n’est plus une froide construction métal-
lique, mais une fabrique de souffrance humaine, physique et morale, dont
les ravages sur l’Indigène trouvent leur expression par et dans le corps de
Roger Casement. Le lien entre les horreurs subies par l’Indigène et l’état de
santé déplorable du diplomate britannique ne laisse aucun doute. En effet,
elles s’insèrent tous-azimuts par les  oreilles,  les  yeux et le  nez de Roger
Casement,  avant de s’incarner,  ou plus exactement et respectivement, de
résonner, de se refléter et de se (res)sentir dans son corps fatigué, physique-
ment et moralement :

Los días y semanas siguientes fueron de una rutina asfixiante. Las entrevis-
tas con barbadenses y « racionales» seguían poniendo al descubierto un impre-
sionante catálogo de atrocidades. Roger sentía que lo abandonaban las fuerzas.
Como empezó a tener fiebre en las tardes temió que fuera de nuevo el paludismo
y aumentó las dosis de quinina, al acostarse (250-251).

Estaba cansado y harto. Como le ocurrió en algún momento en el Congo,
empezó a temer que la sucesión enloquecedora de crímenes, violencias y hor-
rores de toda índole que iba descubriendo a diario, afectara su equilibrio mental.
¿Resistiría todo este espanto cotidiano la sanidad de su espíritu? […] No sólo el
inicuo maltrato contra los indígenas lo tenía en ese estado. Sino saber que, des-
pués de ver, oír y ser testigo de lo que aquí sucedía, nunca más tendría la visión
optimista de la vida que tuvo en su juventud (243).

46. Souvenons-nous, l’aggravation du mauvais état de santé du corps de
Casement sur laquelle s’ouvre la deuxième partie du livre pouvait légitime-
ment être attribuée à un long et épuisant voyage en bateau de Grande Bre-
tagne à Iquitos. Mais elle apparaît rétrospectivement, quand le diplomate
britannique est  de  retour  à  Iquitos  après  son exploration  du Putumayo,

10 « Roger observó, impresionado, cómo estos indios de piernas tan delgadas y contextura
esquelética  se  desplazaban  con  desenvoltura  llevando  sobre  los  hombros sus
equipajes y provisiones, sin comer ni beber durante horas. » (237 ; nous surlignons) ; «Al
segundo día  una mujer vieja cayó muerta de golpe, cuando trataba de subir una
cuesta con treinta kilos de caucho en las espaldas » (246 ; nous surlignons).

Crisol, série numérique - 11 18



S. WAJNTRAUB, « L’écriture du corps de Roger Casement… »

comme une somatisation de la souffrance de l’Indigène d’Amazonie péru-
vienne, « acaso peor » que celle du Congolais colonisé et exposée dans la
première partie du roman :

—¿Tan terrible como en el Congo de Leopoldo II, entonces? [le preguntó M.
Stirs, cónsul británico en Iquitos]

—Me temo que sí y acaso peor —repuso Roger—. Aunque me parece
obsceno establecer jerarquías entre crímenes de esa magnitud (259).

47. Enfin, tel un dernier écho a posteriori au latex d’Amazonie péruvienne
qui « huele más y es también más resistente que el africano » (213), la dété-
rioration de l’état physique de Roger Casement met également en abîme la
continuation et le renforcement des formes de domination qui ont survécu,
résisté à l’indépendance politique et à la construction de l’État-nation péru-
vien.

48. Par ailleurs, la souffrance de l’autochtone cruellement exploité et mal-
traité,  et  la  vigueur  de la  « colonialité  de  l’être » prennent d’autant  plus
corps via et dans le corps de Roger Casement que l’enquêteur-témoin garde
en lui tout le mal olfactivement, auditivement et visuellement recueilli. En
ce sens, Roger Casement se distingue des Barbadiens, qui se libèrent non
seulement moralement des horreurs qu’ils ont vues et / ou commises en se
confiant à Roger, mais aussi physiquement par leurs pleurs (« De pronto se
dio cuenta de que Sealy  lloraba. » [215]).  De même,  il  se démarque des
membres de la Commission dont le corps expulse les monstruosités enten-
dues (« —Yo no pude aguantar toda la declaración de Simbad [un barba-
dense] —confesó Henry Fielgald—. Tuve que salir a vomitar. » [164]). Car,
comme pour s’assurer une épaisseur, renforcer son enveloppe charnelle, le
corps  de  Roger  Casement  consigne  l’ensemble  des  souffrances  ingérées.
Rien ne sort. Il réprime son émotion ; jamais il ne pleure. Il ne s’autorise
qu’un sobre mal au cœur :

Stanley Sealy [un barbadense de La Chorrera] ilustró su testimonio con tales
precisiones  y  ejemplos  que,  pese  a  su  larga  experiencia  con  las  atrocidades
humanas, Casement en ciertos momentos tuvo mareos y una angustia que ape-
nas le permitía respirar (214).

49. À la fois corps métonymiquement réduit et pourtant grand ouvert à
l’absorption olfactive, auditive et oculaire d’horreurs, puis corps souffrant,
le  corps  de  de  Roger  Casement  incarne  ainsi  bel  et  bien  les  terribles
épreuves, physiques et morales, endurées par l’Indigène, et plus largement,
le fonctionnement de la Peruvian Amazon Company, micro-structure socio-
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économique racialement et corporellement hiérarchisée, telle une nouvelle
métonymie de la réalité péruvienne globale,  décolonisée certes,  mais pas
« décolonialisée ». À travers et dans le corps de l’enquêteur-témoin-rappor-
teur, l’Indigène acquiert une visibilité. Il reprend chair ; il reprend forme
humaine. Il reprend la dignité et le corps niés par les Blancs et Métisses
dominants. De la même manière, la « colonialité de l’être », mécanisme de
domination froid et invisible, prend aussi corps dans l’écriture du corps de
Roger  Casement.  Déconstruits,  les  enjeux  de son fonctionnement  – qu’il
s’agisse d’une « colonialité de l’être » choisie ou subie, et qu’elle se mani-
feste dans le langage, la subalternisation de l’Indigène et / ou les abus cor-
porels – deviennent clairs et visibles. Roger Casement assumera jusqu’au
bout ses rôles de mise en abîme, résistant aux menaces de disparition-dés-
incarnation11 et aux assauts d’une santé de plus en plus précaire12. Il assu-
mera jusqu’à ce qu’il finisse l’écriture de ce qui sera le Blue Book et ne soit
plus  qu’un squelette,  jusqu’à  ce  que ses  jambes  ne le  portent  plus  et  le
contraignent à rester chez son amie Alice, « la historiadora », jusqu’à ce que
ses yeux se ferment et l’entraînent dans un long sommeil :

El día que el texto definitivo fue por fin a la imprenta, se sentía tan mal que
temiendo le ocurriera algo estando solo, fue a refugiarse a casa de su amiga Alice
Stopford Green. «Pareces un esqueleto», le dijo la historiadora, tomándolo de
un brazo y llevándolo a la sala. Roger arrastraba los pies y, aturdido, sentía que
en cualquier momento perdería el sentido. Le dolía tanto la espalda que Alice
debió ponerle varios almohadones para que pudiera tenderse en el sofá. Casi al
instante se durmió o desmayó. Cuando abrió los ojos, vio sentadas a su lado,
juntas y sonriéndole, a su hermana Nina y Alice.

—Creíamos que no ibas a despertar nunca —oyó decir a una de ellas.
Había dormido cerca de veinticuatro horas. Alice llamó al médico de la fami-

lia y el facultativo diagnosticó que Roger estaba exhausto. Que lo dejaran dor-
mir. No recordaba haber soñado. Cuando trató de ponerse de pie, se le doblaron

11 « —Armando Normand estaba convencido que si usted [Roger Casement] salía vivo de
allí, todos los jefes de las caucherías iríamos a la cárcel.  Que lo mejor sería que se
ahogara en el río o se lo comiera un puma o un caimán. Usted me [Andrés
O’Donnell, antiguo capataz de Arana, jefe de la estación de Entre Ríos] entiende. Como le
ocurrió a ese explorador francés, Eugéne Robuchon, que empezó a poner nerviosa a la
gente  con  tantas  preguntas  que  hacía  y  por  eso  lo  desaparecieron »  (297 ;  nous
surlignons).

12 « “Dejaré mis huesos en ese maldito viaje”, pensó Roger cuando el canciller sir
Edward Grey le dijo que, en vista de las contradictorias noticias que llegaban del Perú, la
única manera para el Gobierno británico de saber a qué atenerse sobre lo que allí ocurría,
era que el propio Casement regresara a Iquitos y viera sobre el terreno si el Gobierno
peruano había hecho algo para poner fin a las iniquidades en el Putumayo o se valía de
tácticas dilatorias pues no quería o no podía enfrentarse a Julio C. Arana.

La salud de Roger andaba de mal en peor. » (285 ; nous surlignons).
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las piernas y se dejó caer de nuevo en el sofá. «No me mató el Congo pero me
matará el Amazonas», pensó (323).

50. À la manière de vases communicants, le corps de l’enquêteur-témoin-
rapporteur s’est libéré,  par ses mains,  des souffrances absorbées  via  son
nez, ses yeux et ses oreilles, en les couchant par écrit dans son rapport. Le
corps  de  Roger  Casement  n’est  plus  qu’« un  esqueleto »,  son  épaisseur
charnelle ayant semble-t-il été transférée dans le texte désormais prêt à être
imprimé. Révélant alors un corps disjoint, d’un côté un squelette explicite
associé à une « historiadora » et de l’autre, une enveloppe charnelle possi-
blement reliée à un « texto definitivo », la désincarnation finale de Roger
Casement nous invite à élargir sa mission d’outil corporel et à envisager le
corps du protagoniste comme une nouvelle mise en abîme des rôles de l’his-
torien et de l’écrivain, de l’histoire et de la littérature, et des rapports qu’ils
entretiennent.

3. Quand le corps de Roger Casement donne corps à 
une réflexion métalittéraire sur l’histoire et la 
littérature

51. Au vu des premiers éléments de l’autopsie, le corps de Roger Case-
ment  apparaît  comme  une  double  mise  en  abîme  de  l’historien  et  du
romancier, deux corps de métier a priori ici désunis, mais dont, pourtant, le
corps même de Roger Casement, en tant que personnage réel fictivement
biographié, atteste la complémentarité. Que dit le corps de Roger Casement
des rôles de l’historien et du romancier et des disciplines qu’ils représentent
? Que dit-il également des relations qui les unissent et/ou désunissent ? 

52. En prolongeant plus en détails la dissection du corps du diplomate bri-
tannique,  nous  remarquons  que  celui-ci  continue  d’être  soumis  à  une
réduction métonymique. En revanche, il n’est plus réduit à des yeux grands
ouverts, mais, au contraire, à des yeux fermés. De toute évidence, il s’agit là
de  signes  extérieurs  d’épuisement  (« […]  Roger  estaba  exhausto.  Que lo
dejaran dormir »). Et peut-être accepterions-nous de nous en tenir à cette
interprétation si la phrase suivante (« No recordaba haber soñado »), par sa
référence au rêve, n’attirait notre attention. En effet, sitôt son rapport entiè-
rement rédigé et en route pour l’imprimerie, sitôt sa mission d’enquêteur-
témoin-rapporteur terminée, Roger Casement ferme les yeux (« El día que
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el texto definitivo fue por fin a la imprenta […] fue a refugiarse a casa de su
amiga Alice Stopford Green. […]  Casi al instante se durmió o desmayó.
[…] Había dormido cerca de veinticuatro horas. » [Nous surlignons]). Cela
marque ainsi le passage à un nouveau statut, à un nouveau rôle : celui de
romancier.  L’œil  grand  ouvert  de  l’enquêteur-témoin-rapporteur  renvoie
indirectement à la figure de l’historien, dans la mesure où ce dernier a pour
tâche d’enquêter  sur  le  passé,  en  s’appuyant  notamment  sur  des  témoi-
gnages d’archives ; mais, pour sa part, l’œil fermé associé au sommeil et au
rêve, à un monde imaginaire, convoque la figure du romancier. Un passage
de relai entre l’historien et le romancier que renforce et confirme l’examen
de l’état des jambes de Roger Casement puisque les jambes en mouvement
de l’enquêteur-témoin-rapporteur-historien qui se sont par deux fois dépla-
cées,  de  Grande  Bretagne  à  l’Amazonie  péruvienne,  avant  de  s’enfoncer
dans la forêt de Putumayo – Roger Casement participera même à une expé-
dition pédestre pendant plusieurs jours pour acheminer le caoutchouc de
Matanzas à Entre Ríos13 – font maintenant place à des jambes incapables de
le porter, et encore moins de le faire avancer (« Cuando trató de ponerse de
pie, se le doblaron las piernas y se dejó caer de nuevo en el sofá »), soit à
des jambes de romancier pour qui seuls les mots et l’imagination suffisent à
transporter dans un ailleurs,  aussi lointain soit-il.  De sorte que,  selon la
chronologie représentée, le romancier succèderait à l’historien, la littérature
succèderait à l’histoire, laissant ainsi présager un éventuel rapport de com-
plémentarité entre leurs travaux respectifs sur lequel nous reviendrons. 

53. Par ailleurs, il est intéressant de noter que le corps de Roger Casement
(sup)portait déjà dans le Putumayo, c’est-à-dire quand il  était  encore un
enquêteur-témoin-rapporteur, des distorsions physiques. À Último Retiro,
son œil se situait en effet à mi-chemin entre l’œil ouvert de l’historien et
l’œil fermé du romancier, tandis que ses jambes étaient, quant à elles, à mi-
chemin entre  les  jambes  dynamiques  de  l’historien et  les  jambes  inopé-
rantes du romancier. L’œil bandé qui se ferme peu la nuit et la jambe volon-
tairement immobile s’associaient alors à la narration du rapport dont l’a
chargé le Foreign Office et à sa structure :

13 « El viaje a pie, a través de la selva, de Matanzas a Entre Ríos, acompañando a
los  ochenta  indígenas  —boras,  andoques  y  muinanes—  que  transportaban  en  sus
hombros  el  caucho  recogido  por  la  gente  de  Armando  Normand,  sería  uno  de  los
recuerdos  más  pavorosos  del  primer  viaje  al  Perú  de  Roger  Casement »  (244 ;  nous
surlignons).
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Le  había  vuelto  la  conjuntivitis.  El  ardor  y  lagrimeo  de  un  ojo  eran  tan
grandes que, después de echarse el colirio, se lo vendó. Así estuvo varios días, de
pirata, con un ojo vendado y protegido por un paño húmedo. Como estas pre-
cauciones no bastaron para poner fin a la inflamación y el lagrimeo, a partir de
entonces y hasta el final de su viaje, todos los momentos del día en que no estaba
trabajando —eran pocos— corría a tenderse en su hamaca o camastro y perma-
necía con los dos ojos vendados con paños de agua tibia. Así se atenuaban las
molestias. Durante estos períodos de descanso y en las noches —dormía apenas
cuatro o cinco horas— trataba de organizar mentalmente el informe que escri-
biría para el Foreign Office. Los lineamientos generales eran claros. Primero, un
cuadro de las condiciones del Putumayo cuando los pioneros vinieron a insta-
larse, invadiendo las tierras de las tribus, hacía unos veinte años. Y cómo, deses-
perados por la falta de brazos, iniciaron las « correrías» , sin temor de ser san -
cionados porque en estos lugares no había jueces ni policías. Ellos eran la única
autoridad, sustentada en sus armas de fuego, contra las cuales hondas, lanzas y
cerbatanas resultaban fútiles.

Debía describir con claridad el sistema de explotación del caucho basado en
el trabajo esclavo y en el maltrato de los indígenas atizado por la codicia de los
jefes que, como trabajaban a porcentaje del caucho recogido, se valían de los
castigos  físicos,  mutilaciones  y  asesinatos  para  aumentar  la  recolección.  La
impunidad y su poder absoluto habían desarrollado en estos individuos tenden-
cias sádicas, que,  aquí, podían manifestarse libremente contra esos indígenas
privados de todos los derechos (235-236).

54. Nous constatons alors que le corps de Roger Casement se trouve dans
un entre-deux : bien qu’installé sur son lieu de travail, en pleine réflexion
sur  son  futur  compte-rendu,  l’enquêteur-témoin-rapporteur-historien  se
confond avec le romancier dans une ambiance et une attitude physique pro-
pices au rêve et à l’imagination (« corría a tenderse en su hamaca o camas-
tro », « Durante estos períodos de descanso y en las noches »). Ainsi, après
la succession chronologique précédemment commentée entre le travail de
l’historien  et  celui  du  romancier,  une  simultanéité  semble  au  contraire
maintenant posée.  À l’image du corps de Roger Casement pris  dans des
mouvements  apparemment  opposés,  entre  réduction  et  ouverture,  entre
histoire et littérature, les deux disciplines apparaissent tiraillées entre deux
temporalités a priori incompatibles. 

55. Si historien et romancier se confondent tout d’abord, c’est parce que
l’histoire et la fiction sont toutes deux des narrations qui peuvent porter sur
le même objet, à savoir le réel passé. L’histoire n’a pas le monopole du réel
passé comme champs d’investigation. Nous le savons : le réel est si com-
plexe, pris dans de multiples contradictions, que le concours de l’ensemble
des sciences humaines et sociales n’est pas de trop pour l’appréhender et
mettre en lumière ses vérités. Dans cette perspective de totale complétude,
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Mario Vargas Llosa revendique la place de la littérature aux côtés de l’his-
toire, en vertu de sa caractéristique première, à savoir le mensonge :

La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La
verdad literaria es una y otra la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de
mentiras – o, más bien, por ello mismo – la literatura cuenta la historia que la
historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar (Vargas Llosa,
2002 ; 24).

56. Car aussi paradoxal et aussi incompréhensible que cela puisse paraître
à première vue, tel un nouvel écho aux forces adverses auquel est soumis le
corps de Roger Casement, la littérature a sa place aux côtés des sciences
humaines et sociales qui reposent sur un discours vrai, précisément parce
qu’elle repose sur un discours mensonger, le discours de la fiction. Et l’anti-
nomie apparente de se poursuivre : la capacité de la littérature à faire émer-
ger la vérité du réel réside bel et bien dans sa qualité de fiction, dans son
aptitude à mentir. Seul le mensonge permet de révéler les vérités subjec-
tives enfouies du / dans le réel ; seule la littérature renferme des « técnicas
y poderes» capables de donner corps, d’«encarna[r] la subjetividad de una
época ». En ce sens, comme continue de le défendre Mario Vargas Llosa, la
fiction littéraire est indispensable à l’appréhension du réel dans sa véritable
complexité :

Una ficción lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las nove-
las,  aunque,  cotejadas con la historia,  mientan,  nos comunican una verdades
huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores científicos de la
realidad. Sólo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese
delicado elixir de la vida :  la verdad escondida en el corazón de las mentiras
humanas (Vargas Llosa, 2002 ; 25).

57. D’un côté, les sciences humaines et sociales, telle que l’histoire, pro-
posent une narration historique claire (« Los lineamientos generales eran
claros », « Debía describir con claridad » [235]), transparente, qui s’appuie
sur une description froide et scientifique des faits qu’elle appréhende objec-
tivement (« los descriptores científicos de la realidad ») et qui se limite par
conséquent à un seul et unique niveau de lecture dont le sens est, de fait,
immédiatement visible,  compréhensible, comme en témoignait le résumé
mental  du futur rapport  que livre Roger Casement  via  une narration au
style indirect libre. De l’autre, la littérature offre une narration fictionnelle
qui, bien au contraire, ne se livre pas entièrement dès le premier niveau de
lecture, car, nous l’avons vu, son langage est analogique, métaphorique et
profondément subjectif,  afin de donner corps aux vérités cachées du réel
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que ne peut, par définition, appréhender l’histoire. En effet, réduit métony-
miquement à un nez, des yeux, des oreilles et des mains, outils corporels de
l’enquêteur-témoin-rapporteur-historien-romancier,  le  corps  du  person-
nage Roger Casement s’impose comme l’outil privilégié du romancier péru-
vien, pour donner littéralement corps à la réduction en esclavage des Indi-
gènes du Putumayo,  main(outil)-d’œuvre surexploitée  et  « colonialisée ».
Le personnage et la mise en abîme apparaissent dès lors comme « las técni-
cas y poderes », à l’œuvre dans la deuxième partie du livre, pour révéler lit-
téralement « la verdad escondida en el corazón de las mentiras humanas »,
c’est-à-dire la « colonialité de l’être » qui se cache derrière l’immense super-
cherie civilisationniste affichée par la barbare Peruvian Amazon Company
au cœur de l’Amazonie péruvienne.

58. Si dans un premier temps, la cohabitation des figures de l’historien et
du romancier dans le corps de Roger Casement en expédition dans le Putu-
mayo se justifie par la coïncidence entre deux disciplines qui visent le même
but, le même décryptage du réel passé, et qui recourent à la narration, la
dite coexistence témoigne, dans un second temps, de la complémentarité
entre histoire et littérature, entre un mode de narration objectif et un mode
de narration subjectif,  tous deux essentiels à la mise en lumière de l’en-
semble des vérités du réel.

59. D’autre part, le romancier tient ses qualités non seulement de son œil
fermé, mais également de son œil autre, de son point de vue autre sur le
réel, comme le laisse entendre Roger Casement, lors de l’une de ses discus-
sions avec le caoutchoutier Víctor Israel :

Hasta que, un buen día, Roger no recordaba a cuento de qué, Víctor Israel
había hecho una apología de Julio C. Arana. El hombre estaba sacando a la Ama-
zonia  del  salvajismo  e  integrándola  al  mundo moderno.  Defendió  las  «  cor-
rerías» , gracias a las cuales, dijo, todavía había brazos para recolectar el caucho.
[…]

—Bueno,  ésa es una manera de ver las cosas —lo interrumpió Roger
Casement, con parsimonia—. También hay otra.

[…]
—¿Qué quiere usted decir?
—Me refiero al punto de vista de los que usted llama salvajes  —

explicó Casement, en tono trivial, como si hablara del tiempo o los mosquitos—.
Póngase en su lugar por un momento. Están allí, en sus aldeas, donde han
vivido años o siglos. Un buen día llegan unos señores blancos o mestizos con
escopetas y revólveres y les exigen abandonar a sus familias, sus cultivos, sus
casas, para ir a recoger caucho a decenas o centenas de kilómetros, en beneficio
de unos extraños, cuy a única razón es la fuerza de que disponen. ¿Usted iría de
buena gana a recoger el famoso látex, don Víctor? (205-206 ; nous surlignons).
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60. Et Roger Casement de mettre littéralement son corps à la place de
celui  des  Indigènes,  quasi  crucifié  par  les  chefs  de  la  Peruvian  Amazon
Company, quand il prend place dans le fameux « cepo », instrument de tor-
ture présent – de manière plus ou moins visible – dans chacune des sta-
tions de la société caoutchoutière :

Roger pidió a los ayudantes de Fidel Velarde [jefe de la estación Occidente]
que lo metieran dentro de ese aparato de tortura. Quería saber qué se sentía en
esa jaula estrecha. Rodríguez y Acosta dudaron, pero como Juan Tizón lo auto-
rizó, indicaron a Casement que se encogiera y, empujándolo con sus manos, lo
acuñaron dentro del  cepo.  Fue imposible  cerrarle  las  maderas que sujetaban
piernas y brazos, porque tenía las extremidades demasiado gruesas, de manera
que se limitaron a juntarlas. Pero pudieron abrocharle las agarraderas del cuello,
que, sin ahogarlo del todo, le impedían casi respirar. Sentía un dolor vivísimo en
el cuerpo y le pareció imposible que un ser humano resistiera horas esa postura
y esa  presión en espalda,  estómago, pecho,  piernas,  cuello  y brazos.  Cuando
salió, antes de recuperar el movimiento, tuvo que apoyarse un buen rato en el
hombro de Louis Barnes (228-229).

61. En expérimentant physiquement, ne serait-ce qu’en partie, le supplice
auquel sont soumis les Indigènes,  en ressentant dans sa chair  leur souf-
france, le corps de Roger Casement incarne la subjectivité littéraire menée à
son paroxysme. Adopter un point de vue autre sur le réel,  dire le monde
depuis le corps d’un autre, tels sont les autres « poderes » propres à la litté-
rature, et dont ne dispose pas l’histoire, laquelle n’est autorisée qu’à rendre
compte  des  points  de  vue  auxquels  lui  donnent  accès  les  témoignages
recueillis. Quand Roger Casement-historien se retrouve face à l’impossibi-
lité de gagner le témoignage d’un Indigène, d’accéder à cet œil autre (« Pese
a varios intentos que hizo, Roger no pudo recoger el testimonio directo de
algún indio. » [238]), il doit se résigner à laisser de côté une partie du réel,
précisément celle qui résiste à son discours scientifique, objectif. Tel est le
sens de l’épisode entre le diplomate britannique qui prend part à l’expédi-
tion de transport des « chorizos » de caoutchouc et le jeune indigène bora
qui s’écroule sous la charge insupportable :

El primer día de marcha un muchacho bora de pronto cayó de bruces, aplas-
tado por  su carga.  Se quejaba débilmente  cuando Roger trató  de reanimarlo
haciéndolo beber una latita de sopa. Los ojos del chiquillo despedían un pánico
animal. Dos o tres veces intentó levantarse, sin conseguirlo. Bishop le explicó:
«Tiene tanto miedo porque, si usted no estuviera aquí, Negretti lo remataría de
un balazo como escarmiento para que a ningún otro pagano se le ocurra des-
mayarse». El muchacho no estaba en condiciones de ponerse de pie, de modo
que lo abandonaron en el monte. Roger le dejó dos latitas de comida y su para-
guas (246).
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62. Malgré  ses  efforts,  il  est  impossible pour Roger Casement-historien
d’accéder à la subjectivité de l’Indigène. Il est condamné à rester extérieur.
Certes, il se joint à l’expédition « acompañando a los ochenta indígenas —
boras, andoques y muinanes— que transportaban en sus hombros el caucho
recogido por la gente de Armando Normand » (244), mais il marche à côté,
devant, derrière eux. Jamais Roger Casement n’est littéralement à la place
des Indigènes. Jamais il n’accède à leur point de vue, celui-ci étant média-
tisé par les explications du Barbade Bishop. Contrairement à Roger Case-
ment-romancier,  Roger  Casement-historien,  contraint  à  l’objectivité,  ne
peut pas prêter son corps au jeune homme bora pour le remettre sur pieds.
Il tente malgré tout de pénétrer sa subjectivité, de l’aider, mais en vain. Car,
malheureusement, il ne s’agit là, encore une fois, que d’une aide externe,
matérialisée par « una latita de sopa », « dos latitas de comida y sus para-
guas ». Par ailleurs, l’échec de Roger Casement-historien à ramener à la vie
(humaine) l’Indigène « colonialisé », forcé de l’abandonner dans l’obscure
et dense forêt  amazonienne,  questionne la capacité même de l’histoire à
honorer le devoir de mémoire, et par là-même sa responsabilité éthique,
dotant implicitement la littérature d’une potentielle  aptitude – morale et
pratique – supérieure à remplir cette mission. 

63. Toutefois, si au même titre que la littérature, nous l’aurons compris,
l’histoire  est  essentielle  à  l’appréhension du réel  passé,  et  ce malgré  ses
limites, elle est également indispensable à la littérature qui souhaite révéler
les vérités cachées du passé. Sans elle, la littérature qui prend pour objet le
réel passé ne saurait exister. En effet, l’histoire met à la disposition de la lit-
térature un cadre structurel de données extérieures fondamental, véritable
base spatio-temporelle sur et dans laquelle peut ensuite se développer le
langage fictionnel. En ce sens, les recherches historiques sont bel et bien le
squelette de Roger Casement, la structure osseuse objective, dépouillée de
toute subjectivité,  hautement nécessaire bien qu’incomplète.  Roger Case-
ment se repose auprès de son amie historienne après avoir terminé sa mis-
sion. Il peut maintenant dormir, reprendre des forces, se refaire une enve-
loppe charnelle. Le squelette-histoire est arrivé à ses limites et laisse le soin
à l’enveloppe charnelle-littérature de le compléter, sur la base osseuse qu’il
lui fournit, afin de reformer un corps entier. Ainsi s’explique la succession
chronologique entre le travail de l’historien et le travail du romancier, ren-
forçant la complémentarité entre histoire et fiction.
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64. Le squelette-histoire constitue un garde-fou à une imagination totale-
ment débridée, sans prise avec le réel. Nous concluons que si l’enveloppe
charnelle-littérature se (re)génère les yeux fermés, dans le sommeil, elle ne
saurait se développer qu’au sein d’un discours vraisemblable, en d’autres
termes au sein d’un mensonge vrai.  Après que Roger  Casement « Había
dormido  cerca  de  veinticuatro  horas »,  « No  recordaba  haber  soñado »
(323). Car, s’il a pu laisser libre cours à son imagination, son rêve ne res-
semblait pas à un rêve, dans le sens où il n’était pas irréaliste et incroyable.
Si Roger Casement a rêvé, il s’agissait d’un rêve vrai. De même, quand le
romancier ment, il doit mentir vrai. Tel est d’ailleurs le critère d’une bonne
fiction, comme l’explique Mario Vargas Llosa :

La noción de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso.
Para el periodismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la
realidad que lo inspira. […] la verdad de la novela no depende de eso. ¿De qué,
entonces ? De su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de
su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda
mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela significa hacer
vivir  al  lector una ilusión y «mentir» ser  incapaz de lograr esa superchería»
(Vargas Llosa, 2002 ; 20).

65. De sorte qu’il n’y aurait aucun sens à faire la liste des éléments pure-
ment fictifs relatifs à la biographie de Roger Casement. Qu’importe si Roger
Casement a réellement expérimenté le « cepo » lors de son voyage au Putu-
mayo,  qu’importe  s’il  a  réellement  participé  à  l’acheminement  du  caou-
tchouc entre Matanzas et Entre Ríos ou s’il était réellement de santé fragile.
De tels mensonges sont vrais, d’une part ils permettent la mise en abîme de
vérités cachées ; d’autre part, car ils sont développés dans un cadre spatio-
temporel vrai14, qui vient renforcer la « propia capacidad de persuasión » de
la fiction, dont seul le talent du romancier est responsable. Persuader, tel
est également le but de Roger Casement-historien, comme il le signifie aux
membres de la Commission qui souhaiteraient quitter le Putumayo et ses
horreurs :

14 La deuxième partie du roman est jalonnée de nombreux indices spatio-temporels très
précis  et  vérifiables  qui  permettent  de  reconstituer  les  déplacements  de  Roger
Casement : « Cuando, el último día de agosto de 1910, Roger Casement llegó a Iquitos »
(141), « Los miembros de la Comisión partieron de Iquitos el 14 de septiembre de 1910, a
media mañana » (209), « Llegaron a La Chorrera al mediodía del 22 de septiembre de
1910 »  (211),  « El  28  de  septiembre,  Casement  y  los  miembros  de  la  Comisión
abandonaron La Chorrera en la lancha Veloz de la Peruvian Amazon Company, rumbo a
Occidente » (225) … 
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Roger repuso que no se opondría a que los demás partieran. Pero él perma-
necería en el Putumayo, de acuerdo al plan previsto, visitando algunas esta-
ciones  más.  Quería  que  su  informe  fuera  prolijo  y  documentado,
para  que  tuviera  más efecto. Les  recordó  que  todos  estos  crímenes  los
cometía una compañía británica, en cuyo Directorio figuraban respetabilísimas
personalidades inglesas, y que los accionistas de la Peruvian Amazon Company
estaban llenándose los bolsillos con lo que aquí ocurría. Había que poner fin
a  ese  escándalo  y  sancionar  a  los  culpables.  Para  conseguirlo,  su
informe debía ser exhaustivo y contundente. Sus razones convencieron a
los demás, incluido el desmoralizado Seymour Bell (230 ; nous surlignons).

66. Pour  Roger  Casement-historien,  être  persuasif,  « faire  de  l’effet »,
réside dans l’exhaustivité objective,  tandis que pour Roger Casement-ro-
mancier, la persuasion repose sur son aptitude à rêver vrai, à mentir vrai. 

67. Néanmoins, si histoire et littérature différent sur leur mode de narra-
tion  et  sur  leurs  stratégies  de  persuasion,  toutes  deux  cherchent  à
convaincre, car toutes deux cherchent à agir sur le réel. Selon Mario Vargas
Llosa, il est évident que « No se escriben novelas para contar la vida sino
para transformarla, añadiéndole algo » (Vargas Llosa, 2002 ; 17). De sorte
que « La Amazonía », deuxième partie de El sueño del celta, n’aurait pas été
écrite pour décrire, « contar la vida » de la main-d’œuvre indigène réduite
en esclavage par et dans la Peruvian Amazon Company, mais pour « trans-
formarla ».  Dans  cette  perspective,  comme  nous  l’avons  précédemment
souligné, et conformément au but de la littérature en général qui s’attache à
révéler  « la  verdad escondida en el  corazón  de las  mentiras  humanas »,
l’écriture du corps de Roger Casement met en lumière la « colonialité de
l’être »  que cache la  prétendument  civilisée  Peruvian Amazon Company.
Elle donne aussi un corps humain, une visibilité aux milliers d’Indigènes
qui ont été invisibilisés, niés, tant dans leur corps et dans leur âme. La litté-
rature pallie  a posteriori les insuffisances des pouvoirs politique et judi-
ciaire,  complices  silencieux  de  leur  déshumanisation.  Car  la  littérature,
quand elle ment vrai, a le pouvoir de rendre justice. Cent ans après – Roger
Casement est arrivé à Iquitos « el último día de agosto de 1910 » (141) et le
paraphe qui clôt le livre nous informe que Mario Vargas Llosa a terminé sa
rédaction à « Madrid, 19 de abril de 2010 » (451) –, tel un hommage, la lit-
térature se souvient. La vérité littéraire peut alors rendre une justice litté-
raire, dont il serait naïf de minimiser la portée (Robert, 1981).

68. Ainsi, dans un nouvel élan d’ouverture, le corps de Roger Casement
donne corps à une lecture métalittéraire qui couronne la toute-puissance
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fictionnelle, la littérature ayant le pouvoir de pallier les limites de l’histoire
et l’inaction des politiques et de la justice.

69. Aussi  réductive soit-elle  à première vue,  l’écriture métonymique du
corps de Roger Casement ouvre en réalité à de multiples lectures, donnant
autant corps à des figures (humaines) qu’à des idées, telles des allégories. À
l’image d’un réel complexe qui ne saurait céder à une lecture manichéenne
et  où l’apparente  contradiction est  reine,  à  l’image  de la  dense forêt  du
Putumayo, le tissu-texte superpose les mises en abîme, jusqu’à les entremê-
ler.  La biographie fictive de Roger Casement n’est plus une fin,  mais un
moyen, un corps-outil. En effet, d’une part, elle permet d’unir l’Histoire du
Pérou mis en œuvre à une réflexion sur l’histoire et la littérature, respecti-
vement  esclave  soumise  à  l’objectivité  du  réel  et  esclave  rebelle  affran-
chie – « En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géne-
ros [un reportaje periodístico o un libro de historia] no pueden dejar de ser
sus siervos. » (Vargas Llosa, 2002 ; 20). D’autre part, grâce à un narrateur
extradiégétique  et  hétérodiégétique  qui  s’efface  derrière  le  style  indirect
libre, la biographie fictive de Roger Casement donne au lecteur l’occasion
d’expérimenter ce qu’offre la fiction, à savoir se mettre à la place de l’autre,
prendre possession de son corps, être son œil, son oreille et accéder à un
point de vue autre, à la liberté :

Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la
existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido.
[…] Salir de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser
menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad (Vargas Llosa, 2002 ;
23).

70. Nous remarquons par ailleurs que l’observation s’applique aussi par-
faitement à Mario Vargas Llosa lui-même, dont on distingue la présence
dans le corps de Roger Casement-historien-romancier. Dans cette perspec-
tive, la deuxième partie de El sueño del celta apparaît comme le résultat de
la prise de relai, par la littérature, du Blue book de Roger Casement-enquê-
teur-témoin-rapporteur-historien et en amont,  des articles du journaliste
peruvien Benjamín Saldaña Roca. En d’autres termes, la deuxième partie de
El sueño del celta n’est autre que le produit des longues heures de sommeil
de Roger Casement-romancier qui a ainsi su redonner une enveloppe char-
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nelle aux squelettes  du journaliste Benjamín Saldaña Roca15 et  de Roger
Casement-historien.

71. Dans « La Amazonía », le romancier Mario Vargas Llosa prend donc
corps dans son personnage fictivement biographié pour mieux se mettre
lui-même en œuvre comme un esclave libre conduisant les peuples indi-
gènes  du  Putumayo  et  la  communauté  de  lecteurs  sur  le  chemin  de  la
liberté. Un magnifique rôle de compensation pour l’homme politique qui,
vaincu aux élections présidentielles de 1990, n’a pu mener les Péruviens sur
la voie du libéralisme. Ainsi, si « No se escriben novelas para contar la vida
sino para transformarla […] » (Vargas Llosa, 2002 ; 17), nous ne pouvons
nier non plus qu’on n’écrit pas des biographies fictives pour raconter la vie
d’un autre, mais pour transformer/compenser la sienne.
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