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31 aolt 1910. Le diplomate britannique d’origine irlandaise, Roger
Casement — personnage historique (1864-1916) converti en personnage lit-
téraire par Mario Vargas Llosa qui, en 2010, signe sa biographie fictive dans
El suefio del celta —, accoste a Iquitos avant de se rendre au diner d’accueil
organisé le soir méme par le Préfet Rey Lama. Il expliquer la raison de sa
présence en Amazonie péruvienne :

—Como sin duda sabe [usted, sehor Rey Lama], en Inglaterra, en Europa, ha
habido denuncias sobre atrocidades que se habrian cometido contra los indige-
nas —explic6 [Roger Casement], con calma—. Torturas, asesinatos, acusaciones
muy graves. La principal compaifiia cauchera de la region, la del sefior Julio C.
Arana, la Peruvian Amazon Company, es, me imagino que esta enterado, una
compania inglesa, registrada en la Bolsa de Londres. Ni el Gobierno ni la opi-
nién ptiblica tolerarian en Gran Bretaha que una compania inglesa violara asi las
leyes humanas y divinas. La razon de ser de nuestro viaje es investigar qué hay
de cierto en aquellas acusaciones. A la Comision la envia la propia Compaiiia del
sefior Julio C. Arana. A mi, el Gobierno de Su Majestad (Vargas Llosa, 2010 ;
148-149Y).

L’arrivée a Iquitos, port péruvien sur ’Amazone érigé en centre de
commerce de la Peruvian Amazon Company et point de départ a un dépla-
cement ultérieur dans la région du Putumayo, marque non seulement le
début d’'une nouvelle mission pour Roger Casement, chargé par le Foreign
Office d’enquéter sur le bien-fondé des terribles révélations du journaliste
péruvien, Benjamin Saldana Roca, et de I'ingénieur nord-américain, Walter
Hardenburg, publiées dans le journal londonien Truth et qui sont a I'origine
du fameux scandale du Putumayo, mais également le début de la deuxiéme

1 Par la suite, nous indiquerons les références des citations extraites de El suefio del celta
en nous limitant a la mention des pages concernées.
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partie du roman intitulée « La Amazonia » et consacrée aux deux voyages
d’enquéte de Roger Casement dans 1'Orient Péruvien.

Fort de sa douloureuse expérience au Congo ou il fut le témoin direct
et indirect des abus commis par le régime colonial de Léopold II — non
seulement sur les sujets britanniques mais aussi sur les autochtones —, et
révélés en 1904 grace a la publication de son rapport, Roger Casement est
maintenant devenu « un especialista en atrocidades » (154), selon I'expres-
sion de sir Edward Grey, ministre britannique des Affaires Etrangéres. En
d’autres termes, Roger Casement est un fonctionnaire désormais doté
d’yeux et d’oreilles aguerris, capables de voir et d’entendre les pires cruau-
tés, et d’'un nez averti lui permettant de détecter ’horreur infligée a la main-
d’ceuvre indigene, une horreur volontairement cachée et tue par « le Baron
bourreau » (Serrier, 2000 ; 96), Julio César Arana, et ses bras droits. Il est
aussi cette main exercée a rendre compte par écrit de son douloureux
témoignage. Grace a un narrateur hétérodiégétique et extradiégétique, le
lecteur, littéralement plongé au cceur du roman — entre une premiére partie
dédiée a «El Congo» et une troisieme a « Irlanda » — et diégétiquement
transporté au cceur d’'un monstrueux scandale historique au coeur de I’Ama-
zonie péruvienne, fait alors corps avec Roger Casement. Par lui, le lecteur
découvre une organisation socio-économique doublement hiérarchisée cor-
porellement puisque 'apparence physique (couleur de peau, habillement,
accessoires) permet une identification visuelle immédiate au corps socio-
économique de rattachement. Par ailleurs, 'existence méme de I'empire
caoutchoutier d’Arana est assurée par la subalternisation et l'invisibilisa-
tion / négation des corps indigenes.

A la lumiére de ces premiéres considérations, nous débuterons donc
notre étude en nous intéressant aux modalités de I’écriture du corps du pro-
tagoniste Roger Casement dans la deuxieme partie de El suenio del celta,
afin d’en dégager les enjeux non seulement dans la seule diégése de « La
Amazonia », mais aussi dans le projet du roman.

1. Les modalités d’écriture du corps de Roger
Casement

Cuando, el ultimo dia de agosto de 1910, Roger Casement llegé a Iquitos
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después de seis semanas y pico de viaje agotador que los trasladé a él y
a los miembros de la Comision desde Inglaterra hasta el corazén de la
Amazonia peruana, la vieja infeccién que le irritaba los ojos habia
empeorado, asi como los ataques de artritis y su estado general de
salud. (141)

Tels sont les premiers mots qui ouvrent le chapitre VIII de El sueno
del celta, soit la deuxiéme partie du roman. D’emblée, I’écriture accorde une
place prépondérante au corps de Roger Casement, la nouvelle mission du
diplomate britannique exigeant en premier lieu sa présence physique sur le
terrain (« —No hay como estar sobre el terreno para enterarse de las cosas
—coment6 Roger Casement » [151] lors du diner d’accueil), laquelle a préa-
lablement nécessité un déplacement physique long et éprouvant pour 'en-
semble de son corps (« su estado general de salud »).

Toutefois, a y regarder de plus pres, nous remarquons que 1’écriture
s’attarde plus particulierement sur deux parties du corps, les yeux et les
mains. Outils de travail indispensables a ’enquéteur-témoin, les yeux sont
métonymiquement représentatifs du role que vient jouer Roger Casement
dans la société caoutchoutiére d’Arana au Putumayo, comme le confirmera
Pablo Zumaeta, « gerente general de la Peruvian Amazon Company » [147],
pendant le diner d’accueil :

—La Compaiiia de Julio C. Arana esté dispuesta a colaborar en defensa de su
buen nombre —dijo, casi gritando, el sefior Pablo Zumaeta—. No tenemos nada
que ocultar. El barco en el que van al Putumayo es el mejor de nuestra empresa.

All4 tendran todas las facilidades, para que comprueben con sus propios ojos
lo infame de esas calumnias (149 ; nous surlignons)

Ensuite, I’écriture se déploie de maniére plus indirecte et nous invite a
considérer, a travers la référence a I'« artritis », une seconde partie du corps
de Roger Casement : ses mains. Une convocation facilitée par les précé-
dentes allusions, dans la premiere partie consacrée a « El Congo », a « la
mano derecha [que] se le contraia atacada por un calambre apenas comen-
zaba a discurrir la pluma sobre el papel. » (112) Définie comme une inflam-
mation des articulations qui atteint le plus fréquemment les mains et les
poignets, 'arthrite dont souffre Roger Casement doit donc fort probable-
ment aussi affecter ses mains, autre outil de travail incontournable pour
mener a bien la seconde partie de la mission qui lui a été confiée quelques
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mois plus tot par sir Edward Grey, a savoir la rédaction d'un rapport sur
son investigation au Putumayo®.

Il est par ailleurs intéressant de noter qu’en Grande-Bretagne, avant le
départ pour Iquitos, ces deux outils corporels étaient restés a I’état de veille,
entre passivité et activité :

Las acusaciones del periodista en La Sanciéon. Bisemanario Comercial, Poli-
tico y Literario, eran lo primero que habia leido [Roger Casement] sobre las
caucherias del Putumayo, luego de su conversacién con sir Edward, quien le dio
cuatro dias para decidirse a viajar con la Comisién investigadora. De inmediato
el Foreign Office puso en sus manos un legajo de documentos, en los que desta-
caban dos testimonios directos de personas que habian estado en aquella region:
los articulos del ingeniero norteamericano Walter Hardenburg en el semanario
londinense Truth y los articulos de Benjamin Saldafia Roca, parte de los cuales
habian sido traducidos al inglés por The Anti-Slavery and Aborigines Protection
Society, una institucién humanitaria (155)

Au contraire, dans I’Amazonie péruvienne, les yeux et les mains de
Roger Casement ne se limitent plus a, respectivement, lire et tenir les
comptes rendus de ceux qui ont témoigné par écrit de ce qu’ils ont vu ; yeux
et mains passent en mode on. Car si c’est un corps épuisé qui accoste a Iqui-
tos, avec des yeux et des mains dans un état si piteux que nous sommes en
droit de douter de leur bon état de marche, nous remarquons que, contre
toute attente, ces deux instruments corporels fonctionnent. En effet, Roger
Casement a I'ceil. A peine descendu du Liberal, bateau qui 'a conduit
d’Iquitos a la Chorrera, premiéere station-étape de son voyage au cceur du
Putumayo, I'enquéteur-témoin note de ses propres yeux les marques de
fouet sur les corps indigenes :

Mientras saludaba a quienes habian venido a recibirlos, Roger, con un
pequeno estremecimiento, comprob6 que uno de cada tres o cuatro indigenas
semidesnudos que cargaban los bultos o los miraban con curiosidad desde la
orilla, golpeandose los brazos con las manos abiertas para apartar a los mosqui-

tos, tenian en las espaldas, las nalgas y los muslos cicatrices que s6lo podian ser
de latigazos (211).

D’autre part, dés son arrivée a Iquitos, 'enquéteur-reporteur prend
des notes de ses propres mains : « En vez de dormir siesta, Roger, sentado
en la pequefia mesita que hacia develador en su dormitorio, escribi6 en su

2 Cuando, unos meses atras, sir Edward Grey, el ministro de Relaciones Exteriores, lo
Ilam6 a su despacho y le dijo [a Roger Casement]: «[...] Pero yo quiero que usted, aunque
viaje con ellos, prepare un informe personal para el Gobierno [...] (154).
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cuaderno de notas todo lo que recordaba de la conversacion con Eponim
Thomas Campbell? [...] » (165).

Yeux et mains servent (a) la mission qui lui a été confiée. Roger Case-
ment choisit de ne littéralement pas fermer I'ceil pour pouvoir rédiger ses
notes, telle une mise en abime de 'enquéteur-témoin-rapporteur qui garde
Peeil grand ouvert et livre ensuite par écrit ce qu’il a vu. Et également
entendu. Car si le diplomate britannique occupe la fonction de témoin ocu-
laire dans la société caoutchoutieére du Baron Arana, il est aussi témoin
auditif, I'oreille s’imposant a son tour comme un nouvel outil corporel fon-
damental dans le travail de I'investigateur. Ainsi, dans une dynamique a
priori contradictoire, plus ’écriture métonymique du corps de Roger Case-
ment fait rage, plus les métonymies s’accumulent, son corps se réduisant
désormais a ses yeux, ses oreilles et ses mains, plus le fonctionnaire mis-
sionné par le Foreign Office apparait comme un enquéteur-témoin-rappor-
teur accompli. Sans compter qu’il a aussi du flair. Roger Casement sent le
mal, la souffrance environnante :

Para entonces ya se le habia metido en las narices ese olor rancio
y penetrante, oleaginoso, parecido al de las plantas y hojas podridas.
Impregnaba todos los rincones de La Chorrera y lo acompaiiaria
maifiana, tarde y noche los tres meses que duro su viaje al Putumayo,
un olor al que nunca se acostumbrd, que lo hizo vomitar y le daba arcadas, una
pestilencia que parecia venir del aire, la tierra, los objetos y los seres humanos y
que, desde entonces, se convertiria para Roger Casement en el sim-
bolo de la maldad y el sufrimiento que ése jebe sudado por los arboles de la
Amazonia habia exacerbado a extremos vertiginosos. «Es curioso», le coment6 a
Juan Tizon, el dia de su llegada. «En el Congo estuve muchas veces en cau-
cherias y depdsitos de caucho. Pero no recuerdo que el latex congolés despidiera
un olor tan fuerte y desagradable». «Son variedades distintas», le explic6 Tizon.
«Este huele mas y es también mas resistente que el africano. En las pacas que
van a Europa se les echa talco para rebajar la pestilencia» (213 ; nous
surlignons).

Le caoutchouc a beau étre recouvert de talc pour masquer sa mauvaise
odeur, pour dissimuler la souffrance engendrée par son exploitation et son
commerce, Roger Casement la sent. De la méme facon, les agents de la Per-

3« El consul habia localizado en Iquitos a tres negros de Barbados que tenian nacionalidad
britanica. Habian trabajado varios afios en las caucherias de Arana y aceptaron ser
interrogados por la Comisidn si luego los repatriaban » (158).

« Eponim Thomas Campbell habia sido contratado hacia siete afios en Bridgetown, la capital
de Barbados, con otros dieciocho barbadenses por el sefior Lizardo Arana, hermano de
don Julio César, para trabajar como capataz en una de las estaciones en el Putumayo. Y
ahi mismo comenz6 el engaio porque, cuando lo contrataron, nunca le dijeron que
tendria que dedicar buena parte de su tiempo a las “correrias” » (161).
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uvian Amazon Company ont beau tenter de camoufler et taire les abus com-
mis a 'encontre des populations indigenes asservies (« [...] la verdadera
razon del viaje de Tizon [uno de los jefes principales de la Compania
enviado] al Putumayo era ocultar los trazos de los abusos y presentarles una
imagen maquillada de la realidad » (211), Roger Casement les sent.

Désormais guidés par une intuition olfactive, par un nez tristement
aguerri suite a la mission précédemment effectuée au Congo?, yeux et
oreilles travaillent main dans la main pour révéler ce qui leur est volontaire-
ment, et respectivement, caché et/ou tu. En témoigne, par exemple, 'en-
quéte menée depuis Iquitos sur « la [crueldad] de marcar a seres humanos
con fuego o cuchillo » (217) et pleinement résolue dans la station d’Ultimo
Retiro grace a une parfaite complémentarité du binome yeux-oreilles :

—Los barbadenses me han explicado que muchos indigenas estan marcados
con las iniciales de la Compania: CA, es decir, Casa Arana. [...] Pero no he visto a
ninguno todavia con esas marcas. ¢Qué ha sido de ellos, sefior? [le pregunté
Roger Casement a Juan Tizén en La Chorrera] (217).

Aqui [en Ultimo Retiro] divisé Roger por primera vez a dos nativos con las
marcas de la Compaifiia en las nalgas: CA. [...] Por un empleado de la estacién
supieron que al menos un tercio de los indigenas avecindados aqui llevaban la

marca CA en el cuerpo. La préactica se habia suspendido hacia algunas semanas,
cuando la Peruvian Amazon Company acepto la venida de la Comisién al Putu-

mayo (234-235).

En définitive, ’enquéteur-témoin-rapporteur Roger Casement est
aussi complet que son enquéte sur le terrain est exhaustive.

Pour parvenir a un tel aboutissement, le diplomate britannique ne
ménage par ailleurs ni sa peine, ni son corps, contrairement aux membres
de la Commission mandatés par la Peruvian Amazon Company, tel Sey-
mour Bell. D’'une part, Roger Casement veut, ou plus exactement, a a coeur,
de voir un bon nombre de stations du Putumayo :

Al terminar esta sesion [de entrevista de los barbadenses de Occidente], Sey-
mour Bell tuvo una crisis. Confes6 a sus compafieros que no podia més. Le fal-
taba la voz y tenia los ojos llorosos e inyectados. Ya habian visto y oido bastante
para saber que aqui reinaba la barbarie mas atroz. No tenia sentido seguir inves-
tigando en este mundo de inhumanidad y crueldades psicopatas. Propuso que
pusieran fin al viaje y retornaran a Inglaterra de inmediato. Roger repuso que no
se opondria a que los demaés partieran. Pero él permaneceria en el Putumayo, de
acuerdo al plan previsto, visitando algunas estaciones méas. Queria que su

4 «[Roger Casement] Llegbd a pensar que ese sufrimiento generalizado de los congoleses
impregnaba el aire, el rio y la vegetaciéon que lo rodeaba con un olor particular, una
pestilencia que no era sélo fisica, sino también espiritual, metafisica » (108).
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informe fuera prolijo y documentado, para que tuviera mas efecto. [...] Para
conseguirlo, su informe debia ser exhaustivo y contundente (229-230).

D’autre part, il met un point d’honneur a ne pas interrompre une
entrevue, aussi difficile a supporter soit-elle, et a entendre toutes les atroci-
tés:

Stanley Sealy ilustr6 su testimonio con tales precisiones y ejemplos que, pese
a su larga experiencia con las atrocidades humanas, Casement en ciertos

momentos tuvo mareos y una angustia que apenas le permitia respirar. Cuando
el barbadense [de La Chorrera] termin6é de hablar se habia hecho de noche

(214).

Il se fait un devoir d’entendre toutes les voix :

De acuerdo a las instrucciones del Foreign Office debia entrevistar sélo a los
barbadenses que trabajaban en las estaciones porque eran ciudadanos brit4ni-
cos, y dejar en paz a los empleados peruanos y de otras nacionalidades, para no
herir la susceptibilidad del Gobierno del Pert. Pero él no pensaba respetar esos
limites. Su investigacion quedaria tuerta, manca y coja si no recababa también
informacion de los jefes de estacion, de sus «muchachos» o «racionales» —
indios castellanizados encargados de la vigilancia de los trabajos y la aplicacion
de los castigos— y de los propios indigenas. Sélo de este modo tendria una vision
cabal de la manera como la Compania de Julio C. Arana violaba las leyes y la
ética en sus relaciones con los nativos (210).

A Tinverse de Seymour Bell, qui ne supporte plus ni de voir ni d’en-
tendre les cruautés infligées aux Indigenes et préfere donc généraliser son
investigation, en faisant valoir pour I'ensemble du Putumayo les témoi-
gnages visuellement et auditivement déja recueillis, Roger Casement refuse
de limiter ses yeux et ses oreilles a la visite d'uniquement trois sites de la
société d’Arana (Iquitos, La Chorrera et Occidente) et aux seules voix-points
de vue des Barbadiens. Comme il le souligne a deux reprises, il en va tout
d’abord de l'exhaustivité de son travail, mais aussi de l'exactitude, de la
vérité de son témoignage, comme le suggere la polysémie de l'adjectif
« cabal ». En d’autres termes, Roger Casement refuse toute méthode d’en-
quéte métonymique qui consisterait a prétendre malhonnétement faire état
de la situation au Putumayo, immense région de ’Amazonie péruvienne
qui, en réalité, serait réduite a uniquement trois zones. Roger Casement
tient a tout voir, tout entendre, ne laisser personne dans l'invisibilité et le
silence, pour ensuite tout rapporter par écrit : « Esa noche Roger Casement
no pego los ojos. Estuvo tomando notas sobre sus didlogos con los barba-
denses, hasta que la ldmpara se apag6d porque el aceite se habia termi-
nado » (219).
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Il s’efforce de tout écrire, y compris 1’épilogue a I'Informe sobre el
Putumayo, aprés une deuxiéme enquéte dans la région, d’octobre a
décembre 1911 :

En Londres, pese a que su estado fisico se mostraba siempre resentido por la
fatiga y los viejos achaques, se dedicé en cuerpo y alma a completar su nuevo
informe para el Foreign Office, mostrando que las autoridades peruanas no
habian hecho las reformas prometidas y que la Peruvian Amazon Company
habia boicoteado todas las iniciativas [...].

Hacia esto en las noches porque sus dias estaban copados con reuniones en
el Foreign Office [...] (322).

Au-dela de la rédaction finale du complément apporté a son compte-
rendu sur le Putumayo, Roger Casement se sera consacré corps et ame, au
sens propre comme figuré, a I'intégralité de la mission que lui aura confiée
le Foreign Office et ce, dés son premier déplacement physique en bateau.
Ne limitant ni son nez, ni ses yeux, ni ses oreilles, ni ses mains, ne comptant
ni son temps, ni son implication, dans 'unique but de faire I'entiere lumiere
sur le fameux scandale du Putumayo, Roger Casement s’impose comme un
enquéteur-témoin-rapporteur accompli, au service d'une enquéte exhaus-
tive qui reflete le réel.

Ainsi, ’écriture du corps du diplomate britannique se développe
selon deux forces directionnelles opposées, caractérisées néanmoins par
une méme frénésie. En effet, alors que son corps d’enquéteur-témoin-rap-
porteur est métonymiquement réduit a une accumulation d’outils corporels,
Roger Casement se jette a corps perdu dans son enquéte. II multiplie les
déplacements physiques dans le Putumayo et refuse de limiter ses yeux a
l'observation d’'un réel maquillé, et ses oreilles a ’écoute des seuls sujets
britanniques ou des voix manipulées ou manipulatrices. Il s’oblige a voir et
a entendre les pires atrocités ; il accepte de respirer la souffrance en perma-
nence. Entre réduction et ouverture, I’écriture du corps de Roger Casement,
permet de porter un regard particulier sur ’homme fictivement biographié
dans El suerio del celta : Roger Casement apparait comme un fonctionnaire
au service du gouvernement britannique et, plus précisément ici, comme un
enquéteur-témoin-rapporteur pleinement investi — par professionnalisme,
mais surtout par engagement moral et civique — dans la mission que lui a
confiée le Foreign Office, a savoir vérifier le bien-fondé des accusations por-
tées contre la Peruvian Amazon Company. Toutefois, la représentation litté-
raire du personnage historique est-elle I'unique objectif auquel se limitent
les modalités de l'écriture du corps de Roger Casement ? A linstar des
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outils corporels dont dispose 'enquéteur-témoin-rapporteur britannique et
dont il use sans restriction, ne pourrions-nous pas également envisager le
corps de Roger Casement comme un outil diégétique que le romancier
Mario Vargas Llosa, via une écriture analogique et/ou métaphorique, ouvri-
rait a d’autres niveaux de lecture ?

2. Quand le corps de Roger Casement donne corps a la
« colonialité de I’étre »

Souvenons-nous : des le début de la deuxiéme partie de EI suenio del
celta, Roger Casement est non seulement présenté comme un corps
enfermé dans un corps de bateau pendant de longues semaines, mais aussi
comme un corps qui souffre dans sa chair, métonymiquement réduit aux
parties qui définissent et représentent le role qu’il s’appréte a jouer dans de
la société caoutchoutiere d’Arana. De sorte que l'outil-personnage Roger
Casement apparait clairement investi d'une nouvelle mission, ici narratolo-
gique : mettre en abime. Dans cette perspective, une premiere lecture ana-
logique du corps de 'enquéteur-témoin-rapporteur s’impose.

L’écriture métonymique du corps de Roger Casement sert, en effet, la
mise en abime du fonctionnement du corps socio-économique constitué par
la Peruvian Amazon Company, ou les corps « huitotos, ocaimas, muinanes,
nonuyas, andoques, rezigaros o boras. Cualquiera de los que habia por la
region. » (161) ne sont que des « brazos utiles para la empresa » (158)
réduits en esclavage par les « brazo[s] derecho[s] » (215) d’Arana, a savoir
les différents chefs, contremaitres et surveillants, qui détiennent la force et
le pouvoir. Dans la Peruvian Amazon Company, I'individu n’a de place que
comme outil corporel. Celui-ci définit son rdle, et partant son rang au sein
de l'organisation socio-économique caoutchoutiére. Les Indigénes ne sont
que des bras exploités a récolter et a transporter toujours plus de caou-
tchouc, sous le controle de bras droits préts a administrer les plus atroces
chatiments corporels. Une structure de domination mise en place depuis la
Conqueéte et qui, aussi anachronique puisse-t-elle paraitre en 1910, atteste
la continuité historique entre '’époque coloniale et 'époque improprement
nommeée « postcoloniale », comme le souligne le groupe Modernité/Colo-
nialité. Implicitement (et inconsciemment ?), le discours de Rey Lama, Pré-
fet d’Iquitos, consacre alors l'idée de « colonialité », démontrant par la-
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méme l'incomplétude de la décolonisation face au maintien de formes de
domination qui dépassent les relations juridico-politiques, administratives
et économiques et qui reposent sur I'occidentalisation de I'imaginaire amor-
cée des le début de la Conquéte :

—[...] Es una regién muy alejada. Hasta hace pocos afios, selva virgen,
poblada soélo por tribus salvajes. ¢Qué autoridad podia mandar el Gobierno all4?
¢Y a qué? ¢A que se la comieran los canibales?

Si ahora hay vida comercial alla, trabajo, un comienzo de modernidad, se
debe a Julio C. Arana y sus hermanos. Deben considerar eso, también. Ellos han
sido los primeros en conquistar esas tierras peruanas para el Pert. Sin la Com-
paiiia, todo el Putumayo hubiera sido ya ocupado por Colombia, que buena gana
le tiene a esa regién. No pueden dejar de lado ese aspecto, sefiores. El Putumayo
no es Inglaterra. Es un mundo aislado, remoto, de paganos que, cuando tienen
hijos mellizos o con alguna deformacion fisica, los ahogan en el rio. Julio C.
Arana ha sido un pionero, ha llevado alla barcos, medicinas, la religiéon catdlica,
vestidos, el espafiol. Los abusos deben ser sancionados, desde luego. Pero, no lo
olviden, se trata de una tierra que despierta codicias (167-168).

XVI¢ et XIX® siecles, conquéte espagnole et colonialisme interne se
confondent implicitement. Les fréres Arana seraient des versions modernes
des freres Pizarro ; 'Amazonie péruvienne serait un nouvel Eldorado pour
les colons blancs ou métis péruviens ; le caoutchouc serait le nouvel or
(noir). L’argumentaire de Rey Lama se confond avec la rhétorique eurocen-
trée des congquistadors et des colonisateurs espagnols, entierement
construite sur les dichotomies nature / culture, barbarie / civilisation,
naturellement justifiées par 'association établie entre « un mundo aislado,
remoto », une « selva virgen » et un peuple arriéré, voire sans Histoire.
Ainsi se construit, depuis la Conquéte, la transformation épistémologique
par le colonisateur/colon de l'alter ego en sub-alter, dans I'unique but,
comme le laisse deviner la derniere phrase prononcée par Rey Lama, de
servir diverses formes d’exploitation et de domination, en 1'occurrence ici
économiques. La « colonialité du savoir® » peut alors justifier la « colonia-
lité du pouvoir® ». L'idée selon laquelle il existerait une Histoire des
connaissances, un modele hégémonique et universel de développement du
savoir, qui suivrait un processus linéaire, ponctué d’étapes successives et
établi sur le modeéle de I'expérience de 'Europe’, trouve son application
aussi en économie, et en 'occurrence dans I’économie caoutchoutiére : il est

5 Selon 'expression forgée par le sociologue vénézuélien Edgardo Lander. Le philosophe
colombien Santiago Castro-Gémez parle, quant a lui, de « violence épistémique ».

6 Selon I'expression établie par le sociologue péruvien Anibal Quijano.

7 Se référer a ce sujet au concept forgé par Santiago Castro-Gémez : « 'hybris du point
Z€ro ».
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nécessaire de mettre au travail forcé les Indigenes de ’Amazonie péru-
vienne « sous-développée », afin d’insérer la région dans le concert des éco-
nomies modernes et capitalistes. Tel est le discours qu’a tenu a Roger Case-
ment le Baron du caoutchouc, Victor Israel, rencontré sur le bateau qui
conduit de Tabatinga a Iquitos :
—Segln ese criterio —afirmo6 [Victor Israel], burlon e hiriente—, los perua-
nos tendrian que dejar que la Amazonia continuara en la Edad de Pie-
dra por los siglos de los siglos. Para no ofender a los paganos ni ocupar
esas tierras con las que no saben qué hacer porque son perezosos y
no quieren trabajar. Desperdiciar una riqueza que podria levantar el nivel

de vida de los peruanos y hacer del Pert un pais moderno. ¢Eso es lo
que propone la Corona britanica para este pais, sefior Casement? (208).

Le constat de Victor Israel est sans appel : dépourvue d Histoire cultu-
relle et scientifique, ’Amazonie n’a pas non plus d’Histoire économique. Au
début du XX siecle, 'Histoire de I’Amazonie se trouve encore a « la Edad
de Piedra ». L’argumentation est claire : la « colonialité du savoir » (« los
paganos [...] que no saben qué hacer ») justifie bel et bien la « colonialité du
pouvoir » (« ocupar esas tierras », « levantar el nivel de vida de los perua-
nos y hacer del Perd un pais moderno »). Les deux formes de « colonialité »
convergent alors dans la « colonialité de I’étre » (« porque son perezosos y
no quieren trabajar ») qui, rétrospectivement, vient a son tour également
justifier la « colonialité du pouvoir » et donc, la renforcer. La représentation
de I'Indigene comme « mano de obra indigena forzada » (312) est mainte-
nant construite et légitimée. Le langage vient couronner la « colonialité du
savoir » et la « colonialité du pouvoir » dans la « colonialité de I'étre ».

A la fois synthése et concrétisation de la « colonialité du savoir » et la
« colonialité du pouvoir », la « colonialité de I'étre » paracheve ce que le
philosophe colombien Santiago Castro-Gémez désigne par « la estructura
triangular de la colonialidad » (Santiago Castro-Gomez, 2007 ; 79) en ren-
dant visible, via le langage d’une part et le corps d’autre part, la « colonia-
lité ».

Rappelons tout d’abord ce qu’a expliqué le sociologue péruvien Anibal
Quijano. La notion de race, fondée sur le phénotype, soit un ensemble de
caracteres immédiatement observables sur le corps d'un individu, est appa-
rue avec la Conquéte pour se référer aux « Indiens » d’Amérique, puis aux
esclaves noirs et, plus tard, aux Blancs, afin de construire « la naturaliza-
cion de las categorias sociales » (Anibal Quijano, 2007 ; 118). Celle-ci 1égi-
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time de maniere naturelle et évidente, annulant toute possibilité de remise
en question, une société racialement hiérarchisée. Parmi les caractéres phé-
notypiques les plus « pertinents » dans la construction raciale, apparait en
tout premier lieu la couleur de la peau, érigée par Anibal Quijano en « clasi-
ficacion social universal del mundo capitalista » (Anibal Quijano, 2007 ;
120) :

La racializacion de las relaciones de poder entre las nuevas identidades
sociales y geo-culturales fue el sustento y la referencia legitimadora fundamental
del caracter eurocentrado del patron de poder, material e intersubjetivo. Es
decir, de su colonialidad. [...]

El color de la piel fue definido como la marca “racial” diferencial més signifi-
cativa, por mas visible, entre los dominantes/superiores o “europeos”, de un
lado, y el conjunto de los dominados/inferiores “no-europeos”, del otro lado. De
ese modo, se adjudic6 a los dominadores/superiores europeos el atributo de
“raza blanca”, y a todos los dominados/inferiores “no-europeos”, el atributo de
“razas de color”. La escalera de gradacién entre el “blanco” de la “raza blanca” y
cada uno de los otros “colores” de la piel, fue asumida como una gradacién entre
lo superior y lo inferior en la clasificacion social “racial”. [Anibal Qui-
jano ; 2007 ; 119-120]

A cette structure sociale racialement hiérarchisée, se superpose
ensuite une division raciale du travail en faveur du (pré-)capitalisme mon-
dial. Cette derniere configure une organisation socio-économique raciale-
ment hiérarchisée dont la Peruvian Amazon Company est un parfait
exemple. Les observations de Roger Casement, des son arrivée a la station
de La Chorrera, suffisent a nous en convaincre :

Mientras escalaban la ladera, lo observo [Roger Casement a Victor Macedo,
jefe de La Chorrera]. Era un hombre de edad indefinible, fortachén, mas bajo
que alto, un cholo blancén pero con los rasgos algo orientales de un indigena,
nariz achatada, boca de labios muy anchos siempre abiertos que mostraban dos
o tres dientes de oro, la expresion dura de alguien curtido por la intemperie. [...].
[...] Victor Macedo lucia un revoélver en la correa de su pantalon.

[...] Observaba [Roger Casement] a los grupos de indigenas semi o total-
mente desnudos que los ojeaban con indiferencia o evitaban mirarlos: hombres,
mujeres y nifos enclenques, algunos con pintura en la cara y en los pechos, de
piernas tan flacas como cafias, pieles palidas, amarillentas, y, a veces, con inci-
siones y colguijos en los labios y orejas que le recordaron a los nativos africanos.
Pero aqui no habia negros. Los pocos mulatos y morenos que divis6 llevaban
pantalones y botines y eran sin duda parte del contingente de Barbados. Cont6
cuatro. A los «muchachos» o «racionales» los reconoci6 de inmediato, pues,
aunque indios y descalzos, se habian cortado el pelo, se peinaban como los «cris-
tianos» y vestian pantalones y blusas, y llevaban colgados a la cintura palos y
latigos (212).

Crisol, série numérique - 11 12



S. WaiNTRAUB, « L’écriture du corps de Roger Casement... »

La hiérarchie raciale mise en ceuvre dans et par la Peruvian Amazon
Company est immédiatement identifiable par 'enquéteur-témoin oculaire.
Au sommet de la société caoutchoutiére, se situent les Blancs ou les Métis
tel que Victor Macedo ; ensuite, figurent les Noirs ou Mulatres ; enfin, tout
en bas de '’échelle socio-économique, se trouvent les Indigénes, reconnais-
sables a leurs « pieles palidas, amarillentas ».

Toutefois, la couleur de la peau ne constitue plus 'unique critere cor-
porel discriminant. L’habillement (vétements et chaussures) et la coupe de
cheveux sont également utilisés comme signes visuels permettant le ratta-
chement immédiat d’'un corps a son rang dans l'organisation socio-écono-
mique caoutchoutiére. De la méme maniére que la « colonialité du savoir »
et la « colonialité du pouvoir » reposent sur le processus linéaire de déve-
loppement des connaissances puis de I’économie, la description de Roger
Casement atteste que la « colonialité de I'étre » repose sur la construction
eurocentrée d’étapes successives dans I'apparence physique. Celles-ci cor-
respondent a un degré de civilisation qui s’articule autour d’un principe :
plus le corps est vétu (habillé et chaussé) et plus les cheveux sont « domesti-
qués », plus l'individu témoigne d’'un haut degré de civilisation. Ainsi, si
nous analysons plus précisément 'apparence vestimentaire des corps évo-
luant dans la Peruvian Amazon Company, nous remarquons que les corps
des chefs blancs ou métis sont couverts de la téte aux pieds ? Si I'apparence
vestimentaire de Victor Macedo n’est pas mentionnée et ne permet donc
pas de justifier cette these, il en va autrement de I'apparence vestimentaire
du responsable de Matanzas, Armando Normand, « un joven boliviano-in-
glés » (157) : « Llevaba botas, un overol azul, una camisa blanca y encima
un chaleco de cuero con un lapicero y una libretita asomando en uno de sus
bolsillos. » (242). Pour leur part, les corps de la main-d’ceuvre indigene sont
« semi o totalmente desnudos ». Une nudité qui n’est pas sans faire écho a
la « selva virgen » ou vivent les autochtones, preuve supplémentaire de leur
absence d’Histoire. Quant aux corps des contremaitres barbadiens et des
« muchachos » o « racionales » « indios », ils affichent leur niveau de civili-
sation et leur rang intermédiaires a travers une tenue incomplete : les pre-
miers ne portent pas de chemise, seulement « pantalones y botines », alors
que les seconds « vestian pantalones y blusas », mais pas de chaussures
(« descalzos »).

Ainsi, 'organisation socio-économique caoutchoutieére apparait racia-
lement hiérarchisée et physiquement hiérarchisée. L’ajout de nouveaux
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caractéres peut étre considéré comme naturel, car relié au corps ; il intro-
duit de légeres nuances dans la hiérarchie raciale : 'indigéne n’est plus
nécessairement tout en bas de I’échelle socio-économique quand il est suffi-
samment vétu et coiffé « a I'européenne ». Cet ajout conduit surtout, et
prioritairement, a un renforcement de « la naturalizacion de las categorias
sociales », consolidant de fait la 1égitimation d’'une société et d'une écono-
mie racialement hiérarchisées.

Il en est par ailleurs de méme concernant les accessoires, en l'occur-
rence les armes qu’arborent le chef Victor Macedo et les « muchachos ».
Dans un premier temps, ils conferent a leurs bras un symbole de pouvoir,
confirmant et renforcant visuellement ce que le langage avait déja consa-
cré métonymiquement, a savoir leur réle de « brazos derechos » d’Arana.
La hiérarchie que nous observons dans un second temps entre le « revol-
ver » du chef, « un cholo blancén », et les « palos y latigos » des « mucha-
chos » «indios », sert finalement & assoir naturellement une structure
socio-économique racialement hiérarchisée.

Enfin, face a ce que nous pourrions appeler une « colonialité de
I’étre » subie, en 'occurrence la « colonialité de I’étre » a laquelle sont sou-
mises les populations subalternisées, il convient d’envisager une « colonia-
lité de I'étre » choisie, celle que revendiquent, qu’exhibent physiquement les
nouveaux Blancs ou Métis au pouvoir, qui vénerent le modele de développe-
ment socio-économique européen —a commencer par le Président lui-
méme, comme le confie fierement Rey Lama a Roger Casement : « El presi-
dente Leguia es un gran admirador de Inglaterra, sefiores. El quisiera que el
Pert sea un dia un gran pais, como el de ustedes. » (169). Ils favorisent la
survivance des diverses formes de domination de I'Europe, du centre, sur le
Pérou, la périphérie. Car, a I'image de 1’écriture du corps de Roger Case-
ment qui s’inscrit dans un double mouvement de forces directionnelles
contraires, entre réduction et ouverture, « la colonialité de I'étre » repose
sur un double mouvement de domination opposé, bien que simultané : d'un
cOté, une subalternisation de l'alter ego et, de I'autre, une réaffirmation
ostentatoire d'un imaginaire occidentalisé que le philosophe colombien
Damian Pachén Soto nomme « fétichisation » : « [...] fétichisation de I'ima-
ginaire de l'un et subalternisation épistémique de l'autre. Fétichisation
parce que la culture du dominant séduit et induit le snobisme de I'imita-
tion » (Damian Pach6n Soto, 2009 ; 50). Parmi les différents supports de la
fétichisation, le corps blanc ou métisse apparait comme un terrain privilé-
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gié. Dans cette perspective, il est intéressant de remarquer qu’il ne suffit
plus désormais d’étre entierement habillé et chaussé pour se hisser au plus
haut niveau de la civilisation moderne. Il faut aussi porter des vétements
européens, selon 'exemple que donne Julio César Arana lui-méme, dont le
portrait trone dans le bureau du directeur général, Pablo Zumaeta :
Arana llevaba la cabeza cubierta con una gorrita francesa (le béret) y su traje
parecia cortado por uno de los buenos sastres parisinos o, acaso, del Savile Row
de Londres. ¢Seria cierto que este todopoderoso rey del caucho con palacetes en
Biarritz, Ginebra y los jardines del Kensington Road londinense, comenzé su

carrera vendiendo sombreros de paja por las calles de Rioja, la aldea perdida de
la selva amazo6nica donde naci6? (171)

Une fétichisation aussi excessive et ridicule que terrible pour le terri-
toire et la culture péruviennes, lesquels sont invisibilisés, relégués a la péri-
phérie. Les « palacetes en Biarritz, Ginebra y los jardines del Kensington
Road londinense » ont supplanté « la aldea perdida de la selva amazoénica
donde naci6é », de méme que la « gorrita francesa (le béret) » a évincé les
« sombreros de paja » typiquement péruviens.

En complément il faut aussi faire montre de signes extérieurs d’éduca-
tion. Les accessoires, tels le crayon et le livret, symboles d’instruction arbo-
rés par Armando Normand, chef de Matanzas, parachévent son apparence
physique d’homme civilisé : « Llevaba botas, un overol azul, una camisa
blanca y encima un chaleco de cuero con un lapicero y una libretita aso-
mando en uno de sus bolsillos » (242).

Pour finir, la tenue vestimentaire peut étre parfaite par une attitude
physique et/ou langagiére policée perceptible par I'ceil et/ou loreille, a
I'image du comportement de Juan Tizon, I'un des principaux chefs de la
Peruvian Amazon Company, envoyé au Putumayo pour recevoir Roger
Casement et les membres de la Commission : « Juan Tizon era un hombre
alto, vestido de blanco, de maneras aristocraticas, muy cortés, que hablaba
suficiente inglés para entenderse con él » (211).

En définitive, qu’elle soit subie ou choisie, la « colonialité de I'étre »
via une normalisation eurocentrée du corps implique une violence corpo-
relle symbolique. Elle exprime, en positif et en négatif, 'invisibilisation, la
négation de I'Indigene et de sa culture ; elle constitue par la-méme une
étape nécessaire a la justification de la violence physique.
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Bien qu’elle se succédent dans le processus de construction de « colo-
nialité de I’étre », violence corporelle symbolique et violence corporelle phy-
sique coexistent ; elles s’alimentent et se consolident mutuellement. Ainsi,
de méme que le texte abrite et méle la violence symbolique de I’écriture
métonymique du corps de Roger Casement et la violence corporelle phy-
sique de la représentation de son corps souffrant, ’animalisation de I'Indi-
gene renferme et exprime la double violence que celui-ci subit.

L’animalisation prolonge —les Indigenes ne sont pas considérés
comme des étres humains a part entiere (a corps entier) — et dépasse la
métonymie :

—Expliqueme qué son las «correrias» —dijo Casement. [al barbadense Epo-
nim]

Salir a cazar indios en sus aldeas para que vengan a recoger caucho en las
tierras de la Compaiiia (161).

[Victor Israel] Defendi6 las «correrias», gracias a las cuales, dijo, todavia
habia brazos para recolectar el caucho (206).

Le bras autochtone est chassé ; I'Indigene est maintenant une proie
sur laquelle se concentrent a la fois la violence corporelle symbolique de la
supériorité méprisante du dominant et la violence corporelle physique
quimplique, de fait, ’action méme de la chasse. L’animalisation de I'Indi-
gene atteste donc une « colonialité de I'étre » globale dont Roger Casement
retrace la logique :

[...] Roger Casement se dijo que la inmensa mayoria de los blancos y mesti-
zos de Iquitos, peruanos y extranjeros, pensaban como Victor Israel. Para ellos
los indigenas amazdnicos no eran, propiamente hablando, seres humanos, sino
una forma inferior y despreciable de la existencia, mas cerca de los animales que
de los civilizados. Por eso era legitimo explotarlos, azotarlos, secuestrarlos,

llevarselos a las caucherias, o, si se resistian, matarlos como a un perro que
contrae la rabia (209).

Assurant le passage a la violence corporelle physique, la chasse s'im-
pose comme le point de départ d’une longue liste d’abus, d’atroces sévices,
qui trouve trop fréquemment son aboutissement dans la mise a mort de
I'Indigéne-animal, le plus haut degré de négation de I’étre, I'ultime marche
de la négation du subalterne, avant que les bras droits d’Arana, dans un
dernier élan de sadisme, n’ajoutent un nouveau palier a 'horreur : la désin-
carnation —a la fois comme perte de l'enveloppe charnelle et comme
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éniéme stratégie de déshumanisation, d’abandon (forcé) de la condition
humaine® — de I'Indigéne-animal par d’autres animaux.
Los cadaveres no eran enterrados sino arrastrados al bosque para que se los
comieran los animales (231-232).
Otro capataz que habia servido a 6rdenes de Normand asegur6 a la Comision
que mas miedo que a éste los indios andoques le tenian a su perro, un mastin al
que habia adiestrado para que hundiera sus fauces y desgarrara las carnes del
indio contra el que lo aventaba (234).

L’invisibilisation de I'Indigeéne atteint son paroxysme. Il est Rréduit a
un tas d’os, physiquement, directement — par les bras (armés) droits
d’Arana — et indirectement — par la complicité silencieuse des pouvoirs
politiques. Surtout, il est littéralement rendu invisible. « En Matanzas, ase-
guraba [el periodista Saldafia Roca], habia méas restos de indigenas que en
ninguna de las otras estaciones. No era posible hacer un céalculo pero los
huesos debian corresponder a cientos, acaso millares de victimas » (157).

Squelette animal, le corps de I'Indigéne invisibilisé jusqu’a I'extréme
trouve un écho dans I’étrange ossature métallique signée Gustave Eiffel,
qu’'un caoutchoutier a ramenée d’Europe et qui trone sur la Plaza de Armas
d’Iquitos?, « desplegando sus vértebras de fierro a la intemperie como el
esqueleto de un animal antediluviano » (170).

Plus encore : 'armature métallique est en réalité une double mise en
abime. Elle est le symbole tangible d'un pouvoir blanc ou métis, dont le
corps se soumet volontairement a la « colonialité » européenne et qui s’af-
fiche comme I'incarnation de la civilisation au Pérou, alors qu’il n’en a que
lapparence physique, mais certainement pas ’épaisseur morale. Elle est le
symbole tangible d'un pouvoir qui écrase I'Indigene de sa main de fer, le
vidant linguistiquement, moralement et physiquement de sa dimension
humaine. La carcasse en fer venue d’Europe matérialise ainsi la construc-
tion d’'une « colonialité de I’étre » totale, choisie et subie, directe et indi-

8 Selon les deux définitions du substantif « désincarnation » données par le CNRTL :
« Fait d'étre dépouillé (par la mort) de 1'enveloppe charnelle, du corps. » ; « Action ou
fait de se détacher de la condition humaine, du monde des apparences, de la réalité
présente par le pouvoir de l'imagination, par un effort intellectuel ou une volonté
d'ascése spirituelle. » Consultables sur : https://www.cnrtl.fr/definition/désincarnation.

9 « La Prefectura de Iquitos estaba en la Plaza de Armas, un gran canchén de tierra sin
arboles ni flores, donde, le indicé el consul sefialandole una curiosa estructura de hierro
que parecia un mecano a medio hacer, se estaba armando una casa de Eiffel («Si, el
mismo Eiffel de la Torre de Paris»). Un cauchero préspero se la habia comprado en
Europa, la trajo desarmada a Iquitos y ahora la estaban rehaciendo para que fuera el
mejor club social de la ciudad » (147).
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recte, symbolique et physique, qui structure l'organisation socio-écono-
mique caoutchoutiére d’Arana et dont chaque rouage accentue davantage
I'invisibilisation de I'Indigeéne.

L’Indigéne endosse la « colonialité de I'étre » jusqu'a ne plus étre
qu'un squelette, comme le squelettique Indigene affamé endure sur ses
épaules, jusqu’a I’écroulement mortel, le poids du caoutchouc a acheminer
et du matériel nécessaire a la longue expédition™. La « colonialité de I'étre »
prend forme dans la carcasse en fer. Toutefois, elle acquiert davantage
d’épaisseur encore quand elle prend littéralement corps dans le propre
corps de Roger Casement. Elle n’est plus une froide construction métal-
lique, mais une fabrique de souffrance humaine, physique et morale, dont
les ravages sur I'Indigene trouvent leur expression par et dans le corps de
Roger Casement. Le lien entre les horreurs subies par I'Indigene et 'état de
santé déplorable du diplomate britannique ne laisse aucun doute. En effet,
elles s’inserent tous-azimuts par les oreilles, les yeux et le nez de Roger
Casement, avant de s’incarner, ou plus exactement et respectivement, de
résonner, de se refléter et de se (res)sentir dans son corps fatigué, physique-
ment et moralement :

Los dias y semanas siguientes fueron de una rutina asfixiante. Las entrevis-
tas con barbadenses y « racionales» seguian poniendo al descubierto un impre-
sionante catilogo de atrocidades. Roger sentia que lo abandonaban las fuerzas.
Como empez0 a tener fiebre en las tardes temio que fuera de nuevo el paludismo
y aument6 las dosis de quinina, al acostarse (250-251).

Estaba cansado y harto. Como le ocurrié en algin momento en el Congo,
empezd a temer que la sucesion enloquecedora de crimenes, violencias y hor-
rores de toda indole que iba descubriendo a diario, afectara su equilibrio mental.
¢Resistiria todo este espanto cotidiano la sanidad de su espiritu? [...] No s6lo el
inicuo maltrato contra los indigenas lo tenia en ese estado. Sino saber que, des-
pués de ver, oir y ser testigo de lo que aqui sucedia, nunca mas tendria la vision
optimista de la vida que tuvo en su juventud (243).

Souvenons-nous, I'aggravation du mauvais état de santé du corps de
Casement sur laquelle s’ouvre la deuxieme partie du livre pouvait légitime-
ment étre attribuée a un long et épuisant voyage en bateau de Grande Bre-
tagne a Iquitos. Mais elle apparait rétrospectivement, quand le diplomate
britannique est de retour a Iquitos aprés son exploration du Putumayo,

10 « Roger observd, impresionado, como estos indios de piernas tan delgadas y contextura
esquelética se desplazaban con desenvoltura llevando sobre los hombros sus
equipajes y provisiones, sin comer ni beber durante horas. » (237 ; nous surlignons) ; «Al
segundo dia una mujer vieja cayé muerta de golpe, cuando trataba de subir una
cuesta con treinta kilos de caucho en las espaldas » (246 ; nous surlignons).
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comme une somatisation de la souffrance de I'Indigéne d’Amazonie péru-
vienne, « acaso peor » que celle du Congolais colonisé et exposée dans la
premiere partie du roman :

—¢Tan terrible como en el Congo de Leopoldo 11, entonces? [le pregunt6 M.
Stirs, consul britanico en Iquitos]

—Me temo que siy acaso peor —repuso Roger—. Aunque me parece

obsceno establecer jerarquias entre crimenes de esa magnitud (259).

Enfin, tel un dernier écho a posteriori au latex d’Amazonie péruvienne
qui « huele mas y es también més resistente que el africano » (213), la dété-
rioration de I'état physique de Roger Casement met également en abime la
continuation et le renforcement des formes de domination qui ont survécu,
résisté a 'indépendance politique et a la construction de I'Etat-nation péru-
vien.

Par ailleurs, la souffrance de 'autochtone cruellement exploité et mal-
traité, et la vigueur de la « colonialité de I'étre » prennent d’autant plus
corps via et dans le corps de Roger Casement que '’enquéteur-témoin garde
en lui tout le mal olfactivement, auditivement et visuellement recueilli. En
ce sens, Roger Casement se distingue des Barbadiens, qui se libérent non
seulement moralement des horreurs qu’ils ont vues et / ou commises en se
confiant a Roger, mais aussi physiquement par leurs pleurs (« De pronto se
dio cuenta de que Sealy lloraba. » [215]). De méme, il se démarque des
membres de la Commission dont le corps expulse les monstruosités enten-
dues (« —Yo no pude aguantar toda la declaracion de Simbad [un barba-
dense] —confes6 Henry Fielgald—. Tuve que salir a vomitar. » [164]). Car,
comme pour s’assurer une épaisseur, renforcer son enveloppe charnelle, le
corps de Roger Casement consigne ’ensemble des souffrances ingérées.
Rien ne sort. Il réprime son émotion ; jamais il ne pleure. Il ne s’autorise
qu’un sobre mal au cceur :

Stanley Sealy [un barbadense de La Chorrera] ilustrd su testimonio con tales
precisiones y ejemplos que, pese a su larga experiencia con las atrocidades
humanas, Casement en ciertos momentos tuvo mareos y una angustia que ape-
nas le permitia respirar (214).

A la fois corps métonymiquement réduit et pourtant grand ouvert a
I'absorption olfactive, auditive et oculaire d’horreurs, puis corps souffrant,
le corps de de Roger Casement incarne ainsi bel et bien les terribles
épreuves, physiques et morales, endurées par I'Indigene, et plus largement,
le fonctionnement de la Peruvian Amazon Company, micro-structure socio-
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économique racialement et corporellement hiérarchisée, telle une nouvelle
métonymie de la réalité péruvienne globale, décolonisée certes, mais pas
« décolonialisée ». A travers et dans le corps de 'enquéteur-témoin-rappor-
teur, 'Indigene acquiert une visibilité. Il reprend chair ; il reprend forme
humaine. Il reprend la dignité et le corps niés par les Blancs et Métisses
dominants. De la méme maniére, la « colonialité de I'étre », mécanisme de
domination froid et invisible, prend aussi corps dans I’écriture du corps de
Roger Casement. Déconstruits, les enjeux de son fonctionnement — qu'’il
s’agisse d’'une « colonialité de I'étre » choisie ou subie, et qu’elle se mani-
feste dans le langage, la subalternisation de I'Indigene et / ou les abus cor-
porels — deviennent clairs et visibles. Roger Casement assumera jusqu’au
bout ses roles de mise en abime, résistant aux menaces de disparition-dés-
incarnation™ et aux assauts d’'une santé de plus en plus précaire™. Il assu-
mera jusqu’a ce qu’il finisse I’écriture de ce qui sera le Blue Book et ne soit
plus qu'un squelette, jusqu'a ce que ses jambes ne le portent plus et le
contraignent a rester chez son amie Alice, « la historiadora », jusqu’a ce que
ses yeux se ferment et I’entrainent dans un long sommeil :

El dia que el texto definitivo fue por fin a la imprenta, se sentia tan mal que
temiendo le ocurriera algo estando solo, fue a refugiarse a casa de su amiga Alice
Stopford Green. «Pareces un esqueleto», le dijo la historiadora, toméandolo de
un brazo y llevandolo a la sala. Roger arrastraba los pies y, aturdido, sentia que
en cualquier momento perderia el sentido. Le dolia tanto la espalda que Alice
debid ponerle varios almohadones para que pudiera tenderse en el sofa. Casi al
instante se durmié o desmay6. Cuando abrié los ojos, vio sentadas a su lado,
juntas y sonriéndole, a su hermana Nina y Alice.

—Crefamos que no ibas a despertar nunca —oyd decir a una de ellas.

Habia dormido cerca de veinticuatro horas. Alice llamé al médico de la fami-
lia y el facultativo diagnostic6 que Roger estaba exhausto. Que lo dejaran dor-
mir. No recordaba haber sonado. Cuando trat6 de ponerse de pie, se le doblaron

11 « —Armando Normand estaba convencido que si usted [Roger Casement] salia vivo de
alli, todos los jefes de las caucherias iriamos a la carcel. Que lo mejor seria que se
ahogara en el rio o se lo comiera un puma o un caiman. Usted me [Andrés
O’Donnell, antiguo capataz de Arana, jefe de la estacién de Entre Rios] entiende. Como le
ocurrib a ese explorador francés, Eugéne Robuchon, que empez6 a poner nerviosa a la
gente con tantas preguntas que hacia y por eso lo desaparecieron » (297 ; nous
surlignons).

12 « “Dejaré mis huesos en ese maldito viaje”, pens6 Roger cuando el canciller sir
Edward Grey le dijo que, en vista de las contradictorias noticias que llegaban del Perd, la
Unica manera para el Gobierno brit4nico de saber a qué atenerse sobre lo que alli ocurria,
era que el propio Casement regresara a Iquitos y viera sobre el terreno si el Gobierno
peruano habia hecho algo para poner fin a las iniquidades en el Putumayo o se valia de
tacticas dilatorias pues no queria o no podia enfrentarse a Julio C. Arana.

La salud de Roger andaba de mal en peor. » (285 ; nous surlignons).
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las piernas y se dejo caer de nuevo en el sofa. «<No me mat6 el Congo pero me
matara el Amazonas», pensé (323).

A la maniére de vases communicants, le corps de ’'enquéteur-témoin-
rapporteur s’est libéré, par ses mains, des souffrances absorbées via son
nez, ses yeux et ses oreilles, en les couchant par écrit dans son rapport. Le
corps de Roger Casement n’est plus qu'« un esqueleto », son épaisseur
charnelle ayant semble-t-il été transférée dans le texte désormais prét a étre
imprimé. Révélant alors un corps disjoint, d'un coté un squelette explicite
associé a une « historiadora » et de 'autre, une enveloppe charnelle possi-
blement reliée a un « texto definitivo », la désincarnation finale de Roger
Casement nous invite a élargir sa mission d’outil corporel et a envisager le
corps du protagoniste comme une nouvelle mise en abime des roles de I’his-
torien et de I’écrivain, de l'histoire et de la littérature, et des rapports qu’ils
entretiennent.

3. Quand le corps de Roger Casement donne corps a
une réflexion métalittéraire sur I’histoire et la
littérature

Au vu des premiers éléments de I'autopsie, le corps de Roger Case-
ment apparait comme une double mise en abime de lhistorien et du
romancier, deux corps de métier a priori ici désunis, mais dont, pourtant, le
corps méme de Roger Casement, en tant que personnage réel fictivement
biographié, atteste la complémentarité. Que dit le corps de Roger Casement
des roles de 'historien et du romancier et des disciplines qu’ils représentent
? Que dit-il également des relations qui les unissent et/ou désunissent ?

En prolongeant plus en détails la dissection du corps du diplomate bri-
tannique, nous remarquons que celui-ci continue d’étre soumis a une
réduction métonymique. En revanche, il n’est plus réduit a des yeux grands
ouverts, mais, au contraire, a des yeux fermés. De toute évidence, il s’agit la
de signes extérieurs d’épuisement (« [...] Roger estaba exhausto. Que lo
dejaran dormir »). Et peut-étre accepterions-nous de nous en tenir a cette
interprétation si la phrase suivante (« No recordaba haber sofiado »), par sa
référence au réve, n’attirait notre attention. En effet, sit6t son rapport entie-
rement rédigé et en route pour 'imprimerie, sitot sa mission d’enquéteur-
témoin-rapporteur terminée, Roger Casement ferme les yeux (« El dia que
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el texto definitivo fue por fin a la imprenta [...] fue a refugiarse a casa de su
amiga Alice Stopford Green. [...] Casi al instante se durmi6 o desmayo.
[...] Habia dormido cerca de veinticuatro horas. » [Nous surlignons]). Cela
marque ainsi le passage a un nouveau statut, a un nouveau role : celui de
romancier. L’ceil grand ouvert de I'’enquéteur-témoin-rapporteur renvoie
indirectement a la figure de l'historien, dans la mesure ou ce dernier a pour
tache d’enquéter sur le passé, en s’appuyant notamment sur des témoi-
gnages d’archives ; mais, pour sa part, I'ceil fermé associé au sommeil et au
réve, a un monde imaginaire, convoque la figure du romancier. Un passage
de relai entre I’historien et le romancier que renforce et confirme ’examen
de I'état des jambes de Roger Casement puisque les jambes en mouvement
de 'enquéteur-témoin-rapporteur-historien qui se sont par deux fois dépla-
cées, de Grande Bretagne a ’Amazonie péruvienne, avant de s’enfoncer
dans la forét de Putumayo — Roger Casement participera méme a une expé-
dition pédestre pendant plusieurs jours pour acheminer le caoutchouc de
Matanzas a Entre Rios* — font maintenant place a des jambes incapables de
le porter, et encore moins de le faire avancer (« Cuando traté de ponerse de
pie, se le doblaron las piernas y se dej6 caer de nuevo en el sofa »), soit a
des jambes de romancier pour qui seuls les mots et I'imagination suffisent a
transporter dans un ailleurs, aussi lointain soit-il. De sorte que, selon la
chronologie représentée, le romancier succederait a 'historien, la littérature
succederait a 'histoire, laissant ainsi présager un éventuel rapport de com-
plémentarité entre leurs travaux respectifs sur lequel nous reviendrons.

Par ailleurs, il est intéressant de noter que le corps de Roger Casement
(sup)portait déja dans le Putumayo, c’est-a-dire quand il était encore un
enquéteur-témoin-rapporteur, des distorsions physiques. A Ultimo Retiro,
son ceil se situait en effet a mi-chemin entre I'ceil ouvert de l'historien et
P'ceil fermé du romancier, tandis que ses jambes étaient, quant a elles, a mi-
chemin entre les jambes dynamiques de l'historien et les jambes inopé-
rantes du romancier. L’ceil bandé qui se ferme peu la nuit et la jambe volon-
tairement immobile s’associaient alors a la narration du rapport dont I'a
chargé le Foreign Office et a sa structure :

13 « El viaje a pie, a través de la selva, de Matanzas a Entre Rios, acompanando a
los ochenta indigenas —boras, andoques y muinanes— que transportaban en sus
hombros el caucho recogido por la gente de Armando Normand, seria uno de los
recuerdos méas pavorosos del primer viaje al Pert de Roger Casement » (244 ; nous
surlignons).
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Le habia vuelto la conjuntivitis. El ardor y lagrimeo de un ojo eran tan
grandes que, después de echarse el colirio, se lo vendo6. Asi estuvo varios dias, de
pirata, con un ojo vendado y protegido por un pailo himedo. Como estas pre-
cauciones no bastaron para poner fin a la inflamacién y el lagrimeo, a partir de
entonces y hasta el final de su viaje, todos los momentos del dia en que no estaba
trabajando —eran pocos— corria a tenderse en su hamaca o camastro y perma-
necia con los dos ojos vendados con pafios de agua tibia. Asi se atenuaban las
molestias. Durante estos periodos de descanso y en las noches —dormia apenas
cuatro o cinco horas— trataba de organizar mentalmente el informe que escri-
biria para el Foreign Office. Los lineamientos generales eran claros. Primero, un
cuadro de las condiciones del Putumayo cuando los pioneros vinieron a insta-
larse, invadiendo las tierras de las tribus, hacia unos veinte afios. Y como, deses-
perados por la falta de brazos, iniciaron las « correrias» , sin temor de ser san-
cionados porque en estos lugares no habia jueces ni policias. Ellos eran la tinica
autoridad, sustentada en sus armas de fuego, contra las cuales hondas, lanzas y
cerbatanas resultaban futiles.

Debia describir con claridad el sistema de explotacion del caucho basado en
el trabajo esclavo y en el maltrato de los indigenas atizado por la codicia de los
jefes que, como trabajaban a porcentaje del caucho recogido, se valian de los
castigos fisicos, mutilaciones y asesinatos para aumentar la recoleccién. La
impunidad y su poder absoluto habian desarrollado en estos individuos tenden-
cias sadicas, que, aqui, podian manifestarse libremente contra esos indigenas
privados de todos los derechos (235-236).

Nous constatons alors que le corps de Roger Casement se trouve dans
un entre-deux : bien qu’installé sur son lieu de travail, en pleine réflexion
sur son futur compte-rendu, I'enquéteur-témoin-rapporteur-historien se
confond avec le romancier dans une ambiance et une attitude physique pro-
pices au réve et a 'imagination (« corria a tenderse en su hamaca o camas-
tro », « Durante estos periodos de descanso y en las noches »). Ainsi, apres
la succession chronologique précédemment commentée entre le travail de
I’historien et celui du romancier, une simultanéité semble au contraire
maintenant posée. A I'image du corps de Roger Casement pris dans des
mouvements apparemment opposés, entre réduction et ouverture, entre
histoire et littérature, les deux disciplines apparaissent tiraillées entre deux
temporalités a priori incompatibles.

Si historien et romancier se confondent tout d’abord, c’est parce que
I'histoire et la fiction sont toutes deux des narrations qui peuvent porter sur
le méme objet, a savoir le réel passé. L’histoire n’a pas le monopole du réel
passé comme champs d’investigation. Nous le savons : le réel est si com-
plexe, pris dans de multiples contradictions, que le concours de 'ensemble
des sciences humaines et sociales n’est pas de trop pour 'appréhender et
mettre en lumiere ses vérités. Dans cette perspective de totale complétude,
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Mario Vargas Llosa revendique la place de la littérature aux cotés de I’his-
toire, en vertu de sa caractéristique premiere, a savoir le mensonge :
La recomposicién del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz. La
verdad literaria es una y otra la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta de
mentiras — o, mas bien, por ello mismo — la literatura cuenta la historia que la

historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar (Vargas Llosa,
2002 ; 24).

Car aussi paradoxal et aussi incompréhensible que cela puisse paraitre
a premiere vue, tel un nouvel écho aux forces adverses auquel est soumis le
corps de Roger Casement, la littérature a sa place aux cotés des sciences
humaines et sociales qui reposent sur un discours vrai, précisément parce
qu’elle repose sur un discours mensonger, le discours de la fiction. Et 'anti-
nomie apparente de se poursuivre : la capacité de la littérature a faire émer-
ger la vérité du réel réside bel et bien dans sa qualité de fiction, dans son
aptitude a mentir. Seul le mensonge permet de révéler les vérités subjec-
tives enfouies du / dans le réel ; seule la littérature renferme des « técnicas
y poderes» capables de donner corps, d’«encarnalr] la subjetividad de una
época ». En ce sens, comme continue de le défendre Mario Vargas Llosa, la
fiction littéraire est indispensable a I'appréhension du réel dans sa véritable
complexité :
Una ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las nove-
las, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican una verdades
huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos de la
realidad. Sélo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese

delicado elixir de la vida : la verdad escondida en el corazén de las mentiras
humanas (Vargas Llosa, 2002 ; 25).

D’un c6té, les sciences humaines et sociales, telle que 'histoire, pro-
posent une narration historique claire (« Los lineamientos generales eran
claros », « Debia describir con claridad » [235]), transparente, qui s’appuie
sur une description froide et scientifique des faits qu’elle appréhende objec-
tivement (« los descriptores cientificos de la realidad ») et qui se limite par
conséquent a un seul et unique niveau de lecture dont le sens est, de fait,
immédiatement visible, compréhensible, comme en témoignait le résumé
mental du futur rapport que livre Roger Casement via une narration au
style indirect libre. De l'autre, la littérature offre une narration fictionnelle
qui, bien au contraire, ne se livre pas entierement des le premier niveau de
lecture, car, nous I'avons vu, son langage est analogique, métaphorique et
profondément subjectif, afin de donner corps aux vérités cachées du réel
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que ne peut, par définition, appréhender l'histoire. En effet, réduit métony-
miquement a un nez, des yeux, des oreilles et des mains, outils corporels de
I'enquéteur-témoin-rapporteur-historien-romancier, le corps du person-
nage Roger Casement s'impose comme 'outil privilégié du romancier péru-
vien, pour donner littéralement corps a la réduction en esclavage des Indi-
genes du Putumayo, main(outil)-d’ceuvre surexploitée et « colonialisée ».
Le personnage et la mise en abime apparaissent dés lors comme « las técni-
cas y poderes », a 'ceuvre dans la deuxieme partie du livre, pour révéler lit-
téralement « la verdad escondida en el corazbon de las mentiras humanas »,
c’est-a-dire la « colonialité de I'étre » qui se cache derriére I'immense super-
cherie civilisationniste affichée par la barbare Peruvian Amazon Company
au coeur de ’Amazonie péruvienne.

Si dans un premier temps, la cohabitation des figures de I'historien et
du romancier dans le corps de Roger Casement en expédition dans le Putu-
mayo se justifie par la coincidence entre deux disciplines qui visent le méme
but, le méme décryptage du réel passé, et qui recourent a la narration, la
dite coexistence témoigne, dans un second temps, de la complémentarité
entre histoire et littérature, entre un mode de narration objectif et un mode
de narration subjectif, tous deux essentiels a la mise en lumiere de I'en-
semble des vérités du réel.

D’autre part, le romancier tient ses qualités non seulement de son ceil
fermé, mais également de son ceil autre, de son point de vue autre sur le
réel, comme le laisse entendre Roger Casement, lors de I'une de ses discus-
sions avec le caoutchoutier Victor Israel :

Hasta que, un buen dia, Roger no recordaba a cuento de qué, Victor Israel
habia hecho una apologia de Julio C. Arana. El hombre estaba sacando a la Ama-
zonia del salvajismo e integrandola al mundo moderno. Defendi6 las « cor-
rerias» , gracias a las cuales, dijo, todavia habia brazos para recolectar el caucho.
[...]

—Bueno, ésa es una manera de ver las cosas —lo interrumpi6 Roger
Casement, con parsimonia—. También hay otra.

[...]

—éQué quiere usted decir?

—Me refiero al punto de vista de los que usted llama salvajes —
explicoé Casement, en tono trivial, como si hablara del tiempo o los mosquitos—.
Pongase en su lugar por un momento. Estan alli, en sus aldeas, donde han
vivido afios o siglos. Un buen dia llegan unos sefiores blancos o mestizos con
escopetas y revolveres y les exigen abandonar a sus familias, sus cultivos, sus
casas, para ir a recoger caucho a decenas o centenas de kilometros, en beneficio
de unos extrafios, cuy a tinica razon es la fuerza de que disponen. ¢Usted iria de
buena gana a recoger el famoso latex, don Victor? (205-206 ; nous surlignons).
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Et Roger Casement de mettre littéralement son corps a la place de
celui des Indigenes, quasi crucifié par les chefs de la Peruvian Amazon
Company, quand il prend place dans le fameux « cepo », instrument de tor-
ture présent — de maniere plus ou moins visible — dans chacune des sta-
tions de la société caoutchoutiere :

Roger pidio6 a los ayudantes de Fidel Velarde [jefe de la estacién Occidente]
que lo metieran dentro de ese aparato de tortura. Queria saber qué se sentia en
esa jaula estrecha. Rodriguez y Acosta dudaron, pero como Juan Tizén lo auto-
rizd, indicaron a Casement que se encogiera y, empujandolo con sus manos, lo
acuflaron dentro del cepo. Fue imposible cerrarle las maderas que sujetaban
piernas y brazos, porque tenia las extremidades demasiado gruesas, de manera
que se limitaron a juntarlas. Pero pudieron abrocharle las agarraderas del cuello,
que, sin ahogarlo del todo, le impedian casi respirar. Sentia un dolor vivisimo en
el cuerpo y le parecié imposible que un ser humano resistiera horas esa postura
y esa presion en espalda, estobmago, pecho, piernas, cuello y brazos. Cuando

sali6, antes de recuperar el movimiento, tuvo que apoyarse un buen rato en el
hombro de Louis Barnes (228-229).

En expérimentant physiquement, ne serait-ce qu’en partie, le supplice
auquel sont soumis les Indigenes, en ressentant dans sa chair leur souf-
france, le corps de Roger Casement incarne la subjectivité littéraire menée a
son paroxysme. Adopter un point de vue autre sur le réel, dire le monde
depuis le corps d’un autre, tels sont les autres « poderes » propres a la litté-
rature, et dont ne dispose pas I’histoire, laquelle n’est autorisée qu’a rendre
compte des points de vue auxquels lui donnent acces les témoignages
recueillis. Quand Roger Casement-historien se retrouve face a I'impossibi-
lité de gagner le témoignage d’'un Indigeéne, d’accéder a cet ceil autre (« Pese
a varios intentos que hizo, Roger no pudo recoger el testimonio directo de
algin indio. » [238]), il doit se résigner a laisser de c6té une partie du réel,
précisément celle qui résiste a son discours scientifique, objectif. Tel est le
sens de I’épisode entre le diplomate britannique qui prend part a 'expédi-
tion de transport des « chorizos » de caoutchouc et le jeune indigene bora
qui s’écroule sous la charge insupportable :

El primer dia de marcha un muchacho bora de pronto cay6 de bruces, aplas-
tado por su carga. Se quejaba débilmente cuando Roger trat6 de reanimarlo
haciéndolo beber una latita de sopa. Los ojos del chiquillo despedian un panico
animal. Dos o tres veces intentd levantarse, sin conseguirlo. Bishop le explico:
«Tiene tanto miedo porque, si usted no estuviera aqui, Negretti lo remataria de
un balazo como escarmiento para que a ningtn otro pagano se le ocurra des-
mayarse». El muchacho no estaba en condiciones de ponerse de pie, de modo

que lo abandonaron en el monte. Roger le dej6 dos latitas de comida y su para-
guas (246).
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Malgré ses efforts, il est impossible pour Roger Casement-historien
d’accéder a la subjectivité de I'Indigene. Il est condamné a rester extérieur.
Certes, il se joint a 'expédition « acompafnando a los ochenta indigenas —
boras, andoques y muinanes— que transportaban en sus hombros el caucho
recogido por la gente de Armando Normand » (244), mais il marche a c6té,
devant, derriere eux. Jamais Roger Casement n’est littéralement a la place
des Indigenes. Jamais il n’accede a leur point de vue, celui-ci étant média-
tisé par les explications du Barbade Bishop. Contrairement a Roger Case-
ment-romancier, Roger Casement-historien, contraint a l'objectivité, ne
peut pas préter son corps au jeune homme bora pour le remettre sur pieds.
Il tente malgré tout de pénétrer sa subjectivité, de 'aider, mais en vain. Car,
malheureusement, il ne s’agit 1a, encore une fois, que d’une aide externe,
matérialisée par « una latita de sopa », « dos latitas de comida y sus para-
guas ». Par ailleurs, ’échec de Roger Casement-historien a ramener a la vie
(humaine) I'Indigéne « colonialisé », forcé de ’abandonner dans 1'obscure
et dense forét amazonienne, questionne la capacité méme de l'histoire a
honorer le devoir de mémoire, et par la-méme sa responsabilité éthique,
dotant implicitement la littérature d’'une potentielle aptitude — morale et
pratique — supérieure a remplir cette mission.

Toutefois, si au méme titre que la littérature, nous 'aurons compris,
I'histoire est essentielle a I'appréhension du réel passé, et ce malgré ses
limites, elle est également indispensable a la littérature qui souhaite révéler
les vérités cachées du passé. Sans elle, la littérature qui prend pour objet le
réel passé ne saurait exister. En effet, I'histoire met a la disposition de la lit-
térature un cadre structurel de données extérieures fondamental, véritable
base spatio-temporelle sur et dans laquelle peut ensuite se développer le
langage fictionnel. En ce sens, les recherches historiques sont bel et bien le
squelette de Roger Casement, la structure osseuse objective, dépouillée de
toute subjectivité, hautement nécessaire bien qu’incompléte. Roger Case-
ment se repose aupres de son amie historienne apres avoir terminé sa mis-
sion. Il peut maintenant dormir, reprendre des forces, se refaire une enve-
loppe charnelle. Le squelette-histoire est arrivé a ses limites et laisse le soin
a I'enveloppe charnelle-littérature de le compléter, sur la base osseuse qu'’il
lui fournit, afin de reformer un corps entier. Ainsi s’explique la succession
chronologique entre le travail de I'historien et le travail du romancier, ren-
forcant la complémentarité entre histoire et fiction.
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Le squelette-histoire constitue un garde-fou a une imagination totale-
ment débridée, sans prise avec le réel. Nous concluons que si ’enveloppe
charnelle-littérature se (re)génere les yeux fermés, dans le sommeil, elle ne
saurait se développer qu’au sein d’'un discours vraisemblable, en d’autres
termes au sein d’'un mensonge vrai. Apres que Roger Casement « Habia
dormido cerca de veinticuatro horas », « No recordaba haber sonado »
(323). Car, s’il a pu laisser libre cours a son imagination, son réve ne res-
semblait pas a un réve, dans le sens ou il n’était pas irréaliste et incroyable.
Si Roger Casement a révé, il s’agissait d’'un réve vrai. De méme, quand le
romancier ment, il doit mentir vrai. Tel est d’ailleurs le critére d'une bonne
fiction, comme I'explique Mario Vargas Llosa :

La nocién de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso.
Para el periodismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la
realidad que lo inspira. [...] 1a verdad de la novela no depende de eso. ¢De qué,
entonces ? De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de
su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda
mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una novela significa hacer

vivir al lector una ilusién y «mentir» ser incapaz de lograr esa supercheria»
(Vargas Llosa, 2002 ; 20).

De sorte qu’il n’y aurait aucun sens a faire la liste des éléments pure-
ment fictifs relatifs a la biographie de Roger Casement. Qu'importe si Roger
Casement a réellement expérimenté le « cepo » lors de son voyage au Putu-
mayo, quimporte s’il a réellement participé a I'acheminement du caou-
tchouc entre Matanzas et Entre Rios ou s’il était réellement de santé fragile.
De tels mensonges sont vrais, d'une part ils permettent la mise en abime de
vérités cachées ; d’autre part, car ils sont développés dans un cadre spatio-
temporel vrai'4, qui vient renforcer la « propia capacidad de persuasion » de
la fiction, dont seul le talent du romancier est responsable. Persuader, tel
est également le but de Roger Casement-historien, comme il le signifie aux
membres de la Commission qui souhaiteraient quitter le Putumayo et ses
horreurs :

14 La deuxiéme partie du roman est jalonnée de nombreux indices spatio-temporels tres
précis et vérifiables qui permettent de reconstituer les déplacements de Roger
Casement : « Cuando, el Gltimo dia de agosto de 1910, Roger Casement lleg6 a Iquitos »
(141), « Los miembros de la Comision partieron de Iquitos el 14 de septiembre de 1910, a
media mafhana » (209), « Llegaron a La Chorrera al mediodia del 22 de septiembre de
1910 » (211), « El 28 de septiembre, Casement y los miembros de la Comision
abandonaron La Chorrera en la lancha Veloz de la Peruvian Amazon Company, rumbo a
Occidente » (225) ...
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Roger repuso que no se opondria a que los demés partieran. Pero él perma-
neceria en el Putumayo, de acuerdo al plan previsto, visitando algunas esta-
ciones mas. Queria que su informe fuera prolijo y documentado,
para que tuviera mas efecto. Les record6 que todos estos crimenes los
cometia una compaiiia britanica, en cuyo Directorio figuraban respetabilisimas
personalidades inglesas, y que los accionistas de la Peruvian Amazon Company
estaban llenandose los bolsillos con lo que aqui ocurria. Habia que poner fin
a ese escandalo y sancionar a los culpables. Para conseguirlo, su
informe debia ser exhaustivo y contundente. Sus razones convencieron a
los demas, incluido el desmoralizado Seymour Bell (230 ; nous surlignons).

Pour Roger Casement-historien, étre persuasif, « faire de l'effet »,
réside dans I'exhaustivité objective, tandis que pour Roger Casement-ro-
mancier, la persuasion repose sur son aptitude a réver vrai, a mentir vrai.

Néanmoins, si histoire et littérature différent sur leur mode de narra-
tion et sur leurs stratégies de persuasion, toutes deux cherchent a
convaincre, car toutes deux cherchent a agir sur le réel. Selon Mario Vargas
Llosa, il est évident que « No se escriben novelas para contar la vida sino
para transformarla, afiadiéndole algo » (Vargas Llosa, 2002 ; 17). De sorte
que « La Amazonia », deuxiéme partie de El suefio del celta, n’aurait pas été
écrite pour décrire, « contar la vida » de la main-d’ceuvre indigene réduite
en esclavage par et dans la Peruvian Amazon Company, mais pour « trans-
formarla ». Dans cette perspective, comme nous l’avons précédemment
souligné, et conformément au but de la littérature en général qui s’attache a
révéler «la verdad escondida en el corazéon de las mentiras humanas »,
Pécriture du corps de Roger Casement met en lumiere la « colonialité de
Pétre » que cache la prétendument civilisée Peruvian Amazon Company.
Elle donne aussi un corps humain, une visibilité aux milliers d’Indigenes
qui ont été invisibilisés, niés, tant dans leur corps et dans leur ame. La litté-
rature pallie a posteriori les insuffisances des pouvoirs politique et judi-
ciaire, complices silencieux de leur déshumanisation. Car la littérature,
quand elle ment vrai, a le pouvoir de rendre justice. Cent ans apres — Roger
Casement est arrivé a Iquitos « el tltimo dia de agosto de 1910 » (141) et le
paraphe qui cl6t le livre nous informe que Mario Vargas Llosa a terminé sa
rédaction a « Madrid, 19 de abril de 2010 » (451) —, tel un hommage, la lit-
térature se souvient. La vérité littéraire peut alors rendre une justice litté-
raire, dont il serait naif de minimiser la portée (Robert, 1981).

Ainsi, dans un nouvel élan d’ouverture, le corps de Roger Casement
donne corps a une lecture métalittéraire qui couronne la toute-puissance
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fictionnelle, la littérature ayant le pouvoir de pallier les limites de I'histoire
et I'inaction des politiques et de la justice.

Aussi réductive soit-elle a premiere vue, I’écriture métonymique du
corps de Roger Casement ouvre en réalité a de multiples lectures, donnant
autant corps a des figures (humaines) qu’a des idées, telles des allégories. A
I'image d’un réel complexe qui ne saurait céder a une lecture manichéenne
et ou l'apparente contradiction est reine, a I'image de la dense forét du
Putumayo, le tissu-texte superpose les mises en abime, jusqu’a les entremé-
ler. La biographie fictive de Roger Casement n’est plus une fin, mais un
moyen, un corps-outil. En effet, d’'une part, elle permet d'unir I'Histoire du
Pérou mis en ceuvre a une réflexion sur l'histoire et la littérature, respecti-
vement esclave soumise a l'objectivité du réel et esclave rebelle affran-
chie — « En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géne-
ros [un reportaje periodistico o un libro de historia] no pueden dejar de ser
sus siervos. » (Vargas Llosa, 2002 ; 20). D’autre part, grace a un narrateur
extradiégétique et hétérodiégétique qui s’efface derriere le style indirect
libre, la biographie fictive de Roger Casement donne au lecteur 'occasion
d’expérimenter ce qu’offre la fiction, a savoir se mettre a la place de I'autre,
prendre possession de son corps, étre son ceil, son oreille et accéder a un
point de vue autre, a la liberté :

Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la
existencia que puede tornarse rebeldia, actitud indoécil frente a lo establecido.

[...] Salir de si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser
menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad (Vargas Llosa, 2002 ;

23).

Nous remarquons par ailleurs que 'observation s’applique aussi par-
faitement a Mario Vargas Llosa lui-méme, dont on distingue la présence
dans le corps de Roger Casement-historien-romancier. Dans cette perspec-
tive, la deuxieme partie de El suefio del celta apparait comme le résultat de
la prise de relai, par la littérature, du Blue book de Roger Casement-enqué-
teur-témoin-rapporteur-historien et en amont, des articles du journaliste
peruvien Benjamin Saldafia Roca. En d’autres termes, la deuxiéme partie de
El suerio del celta n’est autre que le produit des longues heures de sommeil
de Roger Casement-romancier qui a ainsi su redonner une enveloppe char-
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nelle aux squelettes du journaliste Benjamin Saldafia Roca' et de Roger
Casement-historien.

Dans « La Amazonia », le romancier Mario Vargas Llosa prend donc
corps dans son personnage fictivement biographié pour mieux se mettre
lui-méme en ceuvre comme un esclave libre conduisant les peuples indi-
genes du Putumayo et la communauté de lecteurs sur le chemin de la
liberté. Un magnifique réle de compensation pour '’homme politique qui,
vaincu aux élections présidentielles de 1990, n’a pu mener les Péruviens sur
la voie du libéralisme. Ainsi, si « No se escriben novelas para contar la vida
sino para transformarla [...] » (Vargas Llosa, 2002 ; 17), nous ne pouvons
nier non plus qu'on n’écrit pas des biographies fictives pour raconter la vie
d’un autre, mais pour transformer/compenser la sienne.
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