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1. En 1839, Leonardo Alenza y Nieto (1807-1845) présente à l'exposition
de l'Académie à Madrid deux œuvres réunies sous le titre Los románticos,
nommées respectivement  Sátira del suicidio romántico complétée ensuite
par  Sátira del suicidio romántico por amor. Il s'agit de deux peintures à
l'huile de petit format1 qui présentent le suicide au masculin à différentes
phases :  dans  la  première,  le  spectateur  assiste  au  passage  à  l'acte  d'un
infortuné qui s'est déjà poignardé avant de se jeter dans le vide du haut d'un
rocher puis il découvre à l'arrière plan en contrebas deux cadavres — l'un
pend de profil à la branche d'un arbre solitaire tandis que l'autre git à ses
pieds face contre terre baignant dans son sang. Dans la seconde, ayant éga-
lement pour cadre la nature, un amoureux assis sur une pierre attend le
verdict de sa bien-aimée, un pistolet dans la main droite placé sous le men-
ton ; la main gauche ouverte reste tendue vers la femme placée dans une
position dominante face à lui ;  celle-ci paraît  la  maîtresse de son destin.
C'est l'instant fatidique où tout va se jouer : accordera-t-elle à son amant la
couronne de laurier suspendue aux doigts de sa main droite ou lui préfére-
ra-t-elle le livre rouge qu'elle garde dans la main gauche ? Le titre, qui ne
laisse envisager qu'une issue fatale, émousse le suspense. La chouette et la
sépulture surmontée d'une croix au deuxième plan derrière le personnage
féminin évoquent le trépas. De même, la nature morte commune aux deux
tableaux composée de poignard, d'épée, de fiole au liquide verdâtre, d'un
crâne et de manuscrits en désordre renvoie-t-elle à la littérature létale que
prétend dénoncer l'auteur en recourant à la satire. 

1 Sátira del suicidio romántico (36,5 cm x 28,5 cm) ;  Sátira del suicidio romántico por
amor (35 cm x 26,5 cm). Les œuvres se trouvent au Musée National du Romantisme à
Madrid.
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2. Ce diptyque raille des corps décharnés qu'agite un esprit en proie à la
folie :  la  folie  d'un  certain  romantisme que  le  peintre  fustige  sans  pitié.
Nous nous proposons de mettre en perspective ces deux peintures en les
reliant  à  trois  articles  dit  « costumbristas2 »  contemporains  des  toiles
publiés dans le  Semanario pintoresco español3 : « Un romántico más… »
(M. R. de Q. du 23 avril 1837 ; 120-122) ; le célèbre « El Romanticismo y los
románticos4 » de Mesonero Romanos paru cinq mois plus tard, le 10 sep-
tembre (10-09-1837 ; 281-285 / signé « El curioso parlante ») ; puis, « Los
poetas y la melancolía » signé C.B. (16-02-1840 ; 54-55).  Nous avons été
guidée  dans  notre  choix  par  l'étude  de  Enrique  Rubio  Cremades :  « El
Semanario  Pintoresco  español :  el  artículo  de  costumbres  y  géneros
afines » (Rubio Cremades ; 248-253) qui définit le premier texte mentionné
de la façon suivante :

El artículo, firmado por M. R. de Q., puede considerarse como la primera
muestra literaria que censura, en las páginas del  Semanario, los desvaríos del
romanticismo. A través de dos interlocutores se refiere el caso de un personaje
normal que pierde la razón por culpa de las novelas románticas al igual que don
Quijote con los libros de caballerías. Las locuras soñadas y las palabras emitidas
por dicho personaje son una clara manifestación contra los elementos caracterís-
ticos que configuran el movimiento romántico (Rubio Cremades ; 253).

3. Le second texte s'est imposé de lui-même tant il est connu ; quant au
troisième, nous l'avons découvert en dépouillant le  Semanario dans l'idée
de délimiter une période qui rendrait compte, à un moment donné, de la
représentation du dit romantisme. De plus,  à en croire José María Qua-
drado, auteur de « Victor Hugo y su escuela » (Quadrado, 23-04-1837 ; 189-
192), l'année 1840 correspondrait à la fin de la mode de ce romantisme exa-
cerbé grâce à l'intervention d'Alberto Lista5, critique littéraire néoclassique
qui par ailleurs avait déjà dénoncé ces outrances dans « De lo que hoy se

2 Un tel choix peut sembler arbitraire : d'autres articles auraient probablement pu figurer
dans cette étude mais nous avons préféré nous centrer sur un nombre plus restreint mais
significatif de textes qui font écho à notre problématique étant donné l'espace qui nous
est concédé.

3 Fondée par Mesonero Romanos, la revue du Semanario pintoresco español fut publiée à
Madrid entre le 3 avril 1836 et le 20 décembre 1857. Elle paraissait le dimanche. Elle
comprend  22  volumes.  Leonardo  Alenza  collabora  aussi  aux  illustrations  de  Los
españoles pintados por sí mismos.

4 Cet article sera inclus ensuite dans les Escenas y tipos matritenses.
5 « Si por los esfuerzo de algún individuo, y no por el orden y naturaleza misma de las

cosas, hubiésemos de explicar la reacción que al presente notamos, a nadie mejor que al
Sr. Lista, al  filósofo religioso, al  decano, permítasenos el decirlo, de nuestra moderna
literatura,  atribuyéramos  la  caída  de  esta  moda,  a  cuya  sombra  el  mal  gusto  y  la
inmoralidad empezaban a cundir temiblemente » (Quadrado, 23-04-1837 ; 189).
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llama romanticismo » (Lista, 31-03-1839 ; 103-104) près d'un an aupara-
vant. De cette manière, par leur date de parution, les trois articles « cos-
tumbristas » retenus encadrent dans le temps les toiles de Leonardo Alenza.
L'ensemble se répond. L'artiste qui collabora au  Semanario6 comme illus-
trateur y suit la même démarche satirique, comme nous l'allons voir, que
ces auteurs jetant ainsi un pont entre la peinture de genre et la littérature de
mœurs. Ce rapprochement nous permettra de mieux saisir la portée carica-
turale des deux tableaux tant du point de vue de la démence que de la des-
truction du corps, soit une destruction totale de l'être qui conduit au néant.

Romantisme existentiel et satire

4. Leonardo  Alenza  se  présente  comme  un  détracteur  d'un  certain
romantisme  en  vogue  en  Espagne  dans  les  années  30  que  le  critique
Ermanno  Caldera  qualifie  de  « romantisme existentiel » (« romanticismo
existencial ») (Caldera, 2002 ; 63-75) c'est-à-dire celui d'imitateurs serviles
qui s'approprient et intériorisent “les sentiments” de personnages de fiction
dont  ils  adoptent  le  comportement  ou  encore  celui  d'artistes  – vrais  ou
faux – qui appliquent à la lettre les principes de ce mouvement littéraire en
les poussant à la démesure jusqu'à la destruction de leur propre corps. Le
peintre se livre alors à l'exagération et donne dans la caricature. Le rire iro-
nique désamorce le pathétique et l'écarte en forçant le spectateur à prendre
ses distances vis à vis d'individus qui ont perdu la raison. Nulle compassion
pour  des  protagonistes  perçus  comme  des  déments  ridicules.  D'ailleurs,
seule la folie permet d'expliquer leur acte insensé dont la littérature roman-
tique est rendue responsable. Par l'attitude corporelle des personnages, le
peintre insiste sur l'idée de déséquilibre avec l'homme en chemise et sur
celle de raideur avec les amants. Le romantisme devient une sorte de mono-
manie dangereuse dans laquelle la victime attente à ses jours, dans laquelle
Thanatos est à l'œuvre. L'artiste s'empare du sujet tabou de la mort volon-
taire par le biais de la laideur et du grotesque des êtres qu'il exhibe, pro-

6 Une solide amitié lie Leonardo Alenza et le Semanario pintoresco español. Le journal se
livre régulièrement à un compte-rendu des expositions madrilènes auxquelles participe
l'artiste. Il publie ses Caprichos et poursuit la diffusion d'inédits après sa mort jusqu'au
numéro  du  20-07-1849.  Enfin,  il  lui  rend  un  hommage  posthume  dans  les  trois
premières pages du journal du 30-07-1848 illustré d'un portrait. Hartzenbusch compose
un sonnet  intitulé :  « A la  muerte  del  virtuoso  joven y  eminente  artista  D. Leonardo
Alenza » (243) en témoignage de son admiration et de sa sympathie.
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bables  poètes  médiocres,  amoureux  stupides,  esprits  faibles  et  mouton-
niers. Il utilise donc pour la détourner à son profit l'esthétique que reven-
diquent les romantiques rangés sous la bannière de Victor Hugo7 qui pro-
clame : « Le laid, c'est le beau ». Il se fait observateur cynique du passage de
la vie à  la mort,  de cet  instant  où tout  bascule  dans le  vide ;  le  vide de
l'abîme où le corps se jette, le vide du cœur d'un homme rejeté, le vide de
l'être que seul l'anéantissement de soi peut combler. L'angoisse profonde et
l'horreur du trépas apparaissent ainsi écartées par la satire qui ne pourrait
les aborder autrement sans succomber à leur attraction comme ces malheu-
reux candidats au suicide.

Peinture de genre et littérature des mœurs : deux 
reflets d'une même image

5. Par les titres choisis, Leonardo Alenza se situe dans la lignée de ses
amis, auteurs d'articles de mœurs (« artículos de costumbres »). Si la forme
artistique diffère, la pratique reste commune comme il est remarqué dans
son hommage posthume : 

Hizo retratos de un mérito indisputable y algunos con una brevedad extraor-
dinaria; pero en lo que principalmente se distinguía era en la composición de
cuadros de costumbres, pues tenía una facilidad prodigiosa para retener las fiso-
nomías,  posturas,  ropajes  y  grupos,  reproduciéndolos  con  admirable  exacti-
tud (« Don Leonardo Alenza », 30-07-1848 ; 242).

6. Nous pourrions donc appliquer au peintre de genre ce que dit  « El
curioso parlante » des qualités de l'écrivain qui ébauche aussi un tableau
des travers de son époque :

Grave y delicada carga es la de un escritor  que se propone atacar en sus
discursos los ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado de un genio
observador, de una imaginación viva, de una sutil  penetración; si no reúne a
estas dotes un gracejo natural,  estilo fácil,  erudición amena, y sobre todo un
estudio  continuo  del  mundo  y  del  país  en  que  vive,  en  vano  se  esforzará  a
interesar  a  sus  lectores;  sus  cuadros  quedarán  arrinconados,  cual  aquellos
retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de parecerse
al original (Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, 1993).

7 Dans la célèbre caricature de Benjamin Roubaud intitulée « La grande chevauchée de la
Postérité », Victor Hugo, à califourchon sur une chimère – symbole d'une imagination
débridée – conduit le cortège des romantiques français qui se rallient à sa bannière : « Le
laid, c'est le beau ». 
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7. Ainsi par leur thématique, leur point de vue, leur ton sarcastique, leur
leçon  morale,  leur  fiction,  plume  et  pinceau  renvoient-ils  à  la  même
condamnation de ce romantisme existentiel ;  ils  partagent et  diffusent la
même idée que ce mouvement littéraire entraîne invariablement une altéra-
tion de la santé mentale et une destruction du corps du sujet qui devient
son adepte.

8. À partir de la classification qu'établissent ces articles, on en déduit que
Leonardo Alenza prend le parti des « classiques » tel que le définit dans les
termes qui suivent Antonio Alcalá Galiano dans le prologue du Moro expó-
sito o Córdoba y Burgos en el siglo X (1834) de son ami Ángel de Saavedra,
Duque de Rivas :

Sabido es que en nuestros días han nacido en el mundo poético y crítico dos
bandos opuestos, que apellidándose el uno el de los clásicos, y el otro el de los
románticos, se están disputando el señorío literario y artístico con escarniza-
miento y tesón extremados8 (Saavedra, Duque de Rivas, 1834 ; IX).

9. La même opposition se profile dans l'article de Mesonero Romanos
entre les auteurs espagnols « classiques » consacrés, recommandés par le
narrateur à son neveu comme Cervantes, Solis, Quevedo, Saavedra, Moreto,
Meléndez, Moratín face à ceux contemporains « romantiques » parmi les-
quels figurent :

[…] los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; […] todas las encan-
tadoras fantasías de Lord Byron, y […] los tétricos cuadros de d'Arlincourt; […]
los abortos teatrales de Ducange, […] los fantásticos ensueños de Hoffman; y […]
la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de Volney (Mesonero Roma-
nos, 10-09-1837 ; 282).

10. Célébrités  étrangères  qui  empoisonnent  la  jeunesse  espagnole  avec
leurs idées délirantes et vont par leur influence diabolique faire du poète en
herbe un fou à lier (« un loco de atar » [Mesonero Romanos, 10-09-1837 ;
283]) selon l'oncle désolé. Jugement que partage le narrateur dans « Los
poetas  y  la  melancolía »  à  propos  de  son  frère  Juan  en  perdition  (« es
hombre al agua » [C.B., 16-02-1840 ; 54]) qu'il n'ose pas contrarier lorsque
celui-ci  déclame  les  vers  de  Byron,  de  Wordsworth,  de  Lamartine,  ou
évoque les plaintes de Mignon dans le Wilhelm Meister de Goethe. Quant à
don Pánfilo également victime de ses lectures dans « Un romántico más »,
on ignore de quels auteurs il se délecte – ceux-ci restent inconnus. Mais ces
anonymes, ces écrivains sans talent, ces copistes contribuent à la diffusion

8 Les substantifs sont en italiques dans le texte.
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d'une littérature bon marché qui reprend tous les clichés de ce romantisme
outrancier avec la même nocivité. Don Pánfilo sombre dans le délire. On
retrouve le topique déjà évoqué du Quichotte avec un lecteur qui efface la
frontière entre la réalité et la fiction et perd systématiquement la raison.

11. Cette folie  peut atteindre tout individu :  des  proches,  des amis,  des
connaissances. Bref, chacun d'entre les lecteurs. Le romantisme, telle une
maladie, se répand du Tage au Danube, de la mer du Nord au détroit de
Gibraltar selon Mesonero Romanos9. Il empoisonne ses disciples avec les
mêmes ouvrages nuisibles et les incite au suicide. Si l'on songe à la littéra-
ture  de l'époque,  il  nous vient  en mémoire  — pour  ne citer  que les  plus
célèbres – le jeune Werther de Goethe qui se tire une balle dans la tête ;
Jacques Ortis d'Ugo Foscolo qui se plante un stylet dans le cœur ; René de
Chateaubriand séduit à l'idée de se poignarder ; Tediato, protagoniste des
Noches lúgubres de Cadalso qui veut s'immoler avec le cadavre de sa bien-
aimée ; don Álvaro, personnage du Duque de Rivas poussé par la force du
destin, qui se jette dans le vide10. Des héros, parmi d'autres, dont ont bien
pu s'inspirer les suicidés de Leonardo Alenza. Tout comme Jacobo Medina,
personnage de « Los poetas y la melancolía »,  fervent liseur des  Noches
lúgubres,  a  réalisé le  projet  du sombre héros désespéré de se donner  la
mort en s'égorgeant par amour. Pensons également au suicide au pistolet,
bien réel celui-là, de Mariano José de Larra, survenu en 1837 qui marqua
les esprits de ses contemporains. À ce sujet, l'article « Suicidios por imita-
ción »  (Auteur  anonyme (b),  10-06-1838 ;  595-596)  attire  l'attention sur
l'ampleur du phénomène dans l'actualité du moment en rapportant des faits
divers de morts volontaires touchant toutes les catégories sociales, les deux
sexes et différents pays européens. Il conclut par cette surprenante révéla-
tion :

Difícilmente se creerá que haya existido en Berlin un club de suicidio desti-
nado a propagar esta funesta manía ; sin embargo el hecho es positivo. […] 

También ha existido en Londres un  club de suicidio (Auteur anonyme (b),
10-06-1838 ; 596).

9 « Si fuera posible reducir a un solo eco de la actual generación europea, apenas cabe
poner en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde el Tajo al
Danubio,  desde  el  mar  del  Norte  al  estrecho  de  Gibraltar. »  (Mesonero  Romanos,
10/09/1837 ; 281)

10 L'édition d’Enrique BALTANÁS de Don Álvaro o la fuerza del sino du Duc de Rivas, de
2006,  chez Alianza editorial  (Madrid)  a choisi  comme couverture  Sátira del  suicidio
romántico de Leonardo Alenza.
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12. Ce phénomène prend donc apparemment  une telle  importance que
l'article « Reflexiones sobre el teatro y las costumbres actuales » (Auteur
anonyme (c), 9-12-1838, 802-803) s'en alarme en prônant le retour de la
comédie qui corrige les mœurs immorales de l'époque et détourne de ce
geste insensé : «Aun puede tal vez desterrarse esa incesante apología de las
malas costumbres, y combatirse con buen éxito al suicidio que ensangrienta
nuestra época. »

13. Dans ce récit, le suicide équivaut à un acte individualiste, c'est-à-dire
pour l'auteur anti-social car, il suppose une transgression et une émancipa-
tion des lois et des règles morales en vigueur ; l'individu n'obéit qu'à son
propre désir ; son corps lui appartient ; l'esprit de liberté l'emporte. Alors
afin de préserver l'autorité et d' impressionner le lecteur, le texte rappelle
l'infamie  réservée  jadis  en  Espagne  au  cadavre  du  suicidé  rabaissé  au
niveau du fumier :

La antigua legislación que atendía mucho más a la moral que la moderna,
mandaba que fuesen arrastrados y echados a un muladar los cadáveres de los
suicidas. El temor de la infamia reprimía la propensión de los espíritus débiles y
de los espíritus protervos a absolverse a sí propios de sus debilidades o crímenes
con una muerte voluntaria (Auteur anonyme (c), 9-12-1838 ; 803).

14. En effet, dans l'optique chrétienne adoptée ici, le suicide est un homi-
cide contre soi11 et un crime contre Dieu qui donne la vie aux hommes et
peut Seul disposer de leurs corps. Ainsi, ce délit se paye-t-il par un châti-
ment : l'absence de rites funéraires12. Rappelons qu'aucun prêtre n'accom-

11 Selon, Saint Augustin, dans  La Cité de Dieu : « Ce n’est point sans raison que dans les
livres  saints  on ne  saurait  trouver  aucun passage  où Dieu nous  commande  ou  nous
permette, soit pour éviter quelque mal, soit même pour gagner la vie éternelle, de nous
donner volontairement la mort. Au contraire, cela nous est interdit par le précepte : 'Tu
ne tueras point' ». Livre I, Chapitre XX : La loi chrétienne ne permet en aucun cas la
mort volontaire.

12 Officiellement,  jusqu'à  Vatican  II,  les  suicidés  étaient  privés  d'obsèques  religieux.  Il
faudra attendra le canon 1184 du nouveau code du droit canonique de 1983 pour qu'ils
soient autorisés. 
Dans  le  Catéchisme  de  l'  Église  Catholique,  on  lit  les  articles  suivant  consacrés  au
suicide : 
2280 : Chacun est responsable de sa vie devant Dieu qui la lui a donnée. C'est Lui qui en
reste le souverain Maître. Nous sommes tenus de la recevoir avec reconnaissance et de la
préserver pour son honneur et le salut de nos âmes. Nous sommes les intendants et non
les propriétaires de la vie que Dieu nous a confiée. Nous n'en disposons.
2281 :  Le  suicide  contredit  l'inclination  naturelle  de  l'être  humain  à  conserver  et  à
perpétuer sa vie. Il est gravement contraire au juste amour de soi. Il offense également
l'amour du prochain, parce qu'il brise injustement les liens de solidarité avec les sociétés
familiale, nationale et humaine à l'égard desquelles nous demeurons obligés. Le suicide

Crisol, série numérique - 11 7



S. Turc ZINOPOULOS, « Romantisme, folie et corps dans Los románticos… »

pagne la dépouille de Werther, ni celle de Jacques Ortis, enterrés tous deux
la nuit, à l'écart des autres tombes pour le premier ou sur la montagne des
Pins, dans la nature, pour le second. Il s'agit d'exclure d'une “terre bénite”
ces  parias.  Dans  l'imaginaire  chrétien,  ceux  qui  se  donnent  la  mort  ne
meurent pas vraiment mais sont condamnés à errer comme des spectres
dans un monde de l'entre-deux. Est-ce ce que recherchent les deux hommes
des toiles de Leonardo Alenza afin d'imiter les fantômes qui peuplent les
romans  gothiques ?  Savent-ils  qu'aucunes  funérailles  n'accompagneront
leur dépouille ? Que leur corps reposera là où la société voudra bien les
accepter ?  Qu'ils  couvriront  d'  opprobe  leur  mémoire  et  de  honte  leur
famille déshonorée ? Le spectateur ne peut que frémir à de telles pensées et
se détourner d'un pareil acte.

15. De plus, dans le contexte historique mortifère de la Première Guerre
Carliste (1833-1840),  le  suicide ne passe-t-il  pas pour une conduite  d'un
égoïsme irrecevable alors que de jeunes soldats donnent leur vie et sacri-
fient leur corps à  la Patrie et  à la  Reine ?  N'oublions pas que Leonardo
Alenza se situe du côté de la Régente María Cristina et qu'il participe à la
légitimation de la descendante directe du souverain défunt en peignant en
1833 une œuvre intitulée Cuadro alegórico a la jura y proclamación de la
reina Isabel II. L'année suivante, il exécute cinq grisailles pour un céno-
taphe destiné aux obsèques de Ferdinand VII. On peut imaginer alors que
les spectateurs des deux Sátira del suicidio romántico, qu'ils soient isabel-
listes ou carlistes, considèrent ces morts volontaires d'autant plus irrece-
vables, futiles, voire lâches dans cette situation de conflit fraternel. A l'hor-
reur s'ajoute l'aversion et le mépris.

16. Car si les deux œuvres ne concernent pas forcément un public politisé,
elles s'adressent à des spectateurs appartenant aux classes moyennes qui
constituent le lectorat du  Semanario,  suffisamment cultivées pour lire la
presse et la littérature de l'époque ; les membres de celles-ci se définissent
comme des personnes travailleuses. Il est frappant de remarquer que les

est contraire à l'amour du Dieu vivant. 
2282 : S'il est commis dans l'intention de servir d'exemple, notamment pour les jeunes,
le suicide prend encore la gravité d'un scandale. La coopération volontaire au suicide est
contraire à la loi morale. 
Des  troubles  psychiques  graves,  l'angoisse  ou  la  crainte  grave  de  l'épreuve,  de  la
souffrance ou de la torture peuvent diminuer la responsabilité du suicidaire.
2283 : On ne doit pas désespérer du salut éternel des personnes qui se sont donné la
mort.  Dieu  peut  leur  ménager  par  les  voies  que  Lui  seul  connaît,  l'occasion  d'une
salutaire repentance. L' Église prie pour les personnes qui ont attenté à leur vie.
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narrateurs des trois articles du Semanario pintoresco español se présentent
comme  des  hommes  industrieux  tel  le  personnage  de  « Los  poetas  y  la
melancolía » qui parle de lui en ces termes :

acostumbrado a trabajar en cuentas de haber y debe, doblado día y noche
sobre el libro mayor y el diario, mis pensamientos no se elevaban hasta la atmós-
fera  de  las  abstracciones filosóficas  y  de las  meditaciones de  la  poesía.  Para
decirlo en pocas palabras, yo era un pobre hombre, en pequeño círculo encer-
rado y abatido (C.R., 16-02-1840 ; 54).

17. Contrairement  aux  poètes  en  herbe,  oisifs  et  parasites,  ces  actifs
construisent leur vie et gèrent leur patrimoine qu'ils font fructifier ; ils se
marient et fondent une famille tel le frère du narrateur de “Los poetas y la
melancolía » ou entreprennent une carrière honorable dans l'armée comme
le neveu de « El curioso parlante » dans « El Romanticismo y los románti-
cos ». Ils forment la masse des honnêtes gens, défenseurs des valeurs bour-
geoises et du bon sens. Leur aspect physique témoigne de leur santé men-
tale : les ex-romantiques ont changé et ont pris de l'embonpoint comme le
décrit cet heureux dénouement :

En fin, quien le viese [a mi hermano Juan] ahora tan grueso y colorado como
un patán, dichoso en medio de su prosaica familia, ¿ podría conocer en él  al
joven y melancólico poeta que recién venido de Florencia contemplaba extasiado
las frondosas orillas del Guadalquivir ? (C.R., 16-02-1840 ; 54)

18. Nous retrouvons cette figure du brave bourgeois dans un célèbre des-
sin humoristique intitulé Un Clásico y un Romántico cuando llueve (Auteur
anonyme  (a),  4-06-1837 ;  174), dans  lequel  contrastent  la  physionomie
joviale,  les  formes  arrondies  de  la  silhouette,  la  prévoyance  de  l'homme
« classique » protégé d'une averse par son parapluie avec l'aspect dégin-
gandé  du  maigre  personnage  « romantique »  dénué  d'esprit  pratique,
trempé jusqu'aux os.

19. Malgré des épilogues heureux, le danger fut réel à en juger les deux
tableaux de Leonardo Alenza qui associent le romantisme à la folie.
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Romantisme et corps de fou

20. Dans la Sátira del suicidio romántico, un homme exhibe son anatomie
décharnée. Cette physionomie étique suit la mode à en croire le neveu de
Mesonero Romanos parce que, dit-il, « la fachada de un romántico debe ser
gótica, ojiva, piramidal y emblemática » (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ;
282). La lumière qui vient de la gauche sculpte des muscles et des tendons
saillants, une épaule maigre, un visage hâve, des formes étroites et allon-
gées. Le couple de la seconde toile paraît tout aussi squelettique : la tête de
l'amoureux renvoie au crâne à demi-caché de la première œuvre. Le specta-

Crisol, série numérique - 11 10

1.
Leonardo Alenza y Nieto, Sátira del suicidio romántico



S. Turc ZINOPOULOS, « Romantisme, folie et corps dans Los románticos… »

teur songe aux figures sépulcrales de Goya dont Leonardo Alenza est un dis-
ciple13, en particulier dans le regard de révulsion comme halluciné. Le bour-
geois peut interpréter cette maigreur comme la conséquence d'un régime
fait d'idées folles qui ne nourrissent pas mais dessèchent le corps. Nous la
concevons plutôt  comme un des symptômes de la mélancolie que Freud
définit « par insomnie, refus de nourriture et un surmontement, psycholo-
giquement des plus remarquables, de la pulsion qui contraint tout ce qui vit
à s'accrocher à la vie » (Freud, 1988 ; 266). En effet, rien ne retient le mal-
heureux qui bascule dans le vide. Les lignes parallèles entre le corps et l'ex-
trémité du rocher mettent en relief le déséquilibre du mouvement impulsé,
déséquilibre qui règne dans l'esprit de l'insensé.

21. La mise accentue également le côté ascétique du personnage roman-
tique réduite à une simple chemise,  unique vêtement qui lui  reste après
avoir tout perdu. Mais il  s'agit aussi de l'ultime enveloppe de l'impudeur
d'un corps qui s'exhibe, qui met à nu la folie. Cette tenue peut renvoyer une
nouvelle  fois  à  Goya  et  à  ses  représentations  d'aliénés  comme  dans  Le
préau des fous (1794) ou  La maison des fous (1812-1815). Le ton diffère
cependant : Leonardo Alenza préfère le rire et la satire pour dénoncer les
méfaits du romantisme.

13 En 2003, s'est tenue à Madrid une exposition « La estela de Goya » dans laquelle figurait
Leonardo Alenza car son œuvre se situe dans la lignée de celle du grand Maître. Citons
par exemple Un capricho de Alenza : El refresco,  publié dans le Semanario pintoresco
español, du 1 juin 1838 ou cet autre caprice inédit et posthume du 26 décembre 1847
sous-titré : « Hasta en las momias hace impresión la música ». 
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22. En ce sens, l'amoureux du second tableau correspond mieux à la figure
« romantisée » (« romantizada14 » [Mesonero Romanos, 10/09/1837 ; 282])
telle que la décrit le narrateur de « El Romanticismo y los románticos » à
propos de son neveu, modèle en la matière de la jeunesse madrilène, qui
porte :

14 L'auteur  invente  le  verbe  « romantizar »  que  nous  traduisons  par  le  néologisme
« romantiser » dans le sens de « donner un aspect ou un contenu romantique à quelque
chose ou à quelqu'un ».
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[…]  un  estrecho  pantalón  que  designaba  la  musculatura  pronunciada  de
aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente
hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en
torno  de  ésta,  y  un  sombrero  de  misteriosa  forma,  fuertemente  introducido
hasta la ceja izquierda.

23. La couleur noire sied aux hommes comme Jacobo Medina, lecteur des
Noches lúgubres,  qui  ne la  quitte  pas :  « […] vestía  siempre de luto,  en
verano  y  en  invierno » (C.B.,  16-02-1840 ;  55).  Elle  symbolise  les  idées
mélancoliques de ces esprits tourmentés et suicidaires. Elle correspond à
l'austérité qu'affiche l'adepte de cette mode :

Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia, y
aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más
análoga a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redun-
dante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los
botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por emba-
razosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas
de  afeitar;  y  otros  mil  adminículos  que  los  que  no  alcanzamos la  perfección
romántica  creemos  indispensables  y  de  todo  rigor (Mesonero  Romanos,
10/09/1837 ; 282).

24. Les narrateurs insistent sur l'aspect peu soigné des jeunes gens mal
rasés,  aux  cheveux  longs  en bataille  comme le  frère  du  protagoniste  de
« Los poetas y la melancolía », image du personnage de fiction byronnien
Childe Harold : « […] flotando al viento sus negros y rizados cabellos, […] »
(Mesonero Romanos, 10/09/1837 ; 282). Il s'agit de choquer les bourgeois,
de se distinguer d'eux par cette allure, signe de reconnaissance des esprits
rebelles. Si la pilosité de l'homme de la  Sátira del suicidio romántico por
amor se réduit à une simple petite barbe blanche atypique, nous pouvons
l'interpréter comme un exemple de la nocivité du romantisme qui atteint
même les classes d'âge plus avancé laissant entendre que nul n'est à l'abri
des effets dévastateurs sur l'esprit de ce courant littéraire. La figure de ce
personnage vient nuancer celle communément admise du romantisme liée
uniquement à la jeunesse comme l'affirme Ermanno Caldera : « Los cuales
[románticos] son siempre y solamente jóvenes, según un tópico animosa-
mente defendido por los propios apóstoles del nuevo movimiento. » (Cal-
dera, 2002).

25. Ce contre-exemple pourrait aussi s'interpréter comme une forme de
sénilité, une forme de la folie liée à la vieillesse ; il accentuerait le caractère
ridicule et incongru de la passion d'un homme âgé qui a perdu le sens de la
réalité. Il rappellerait peut-être don Ruy Gomez de Silva, soupirant sexagé-
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naire dans Hernani qui déclare à l'objet de sa flamme, la jeune Doña Sol, sa
promise :

[…] Au cœur on n'a jamais de rides.
Hélas ! quand un vieillard aime, il faut l'épargner.
Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner (Hugo, 1866 ; 15).

26. Le crâne dénudé du barbon mis en valeur devient tête de mort sinistre
et contribue à l'atmosphère macabre de la scène. Le spectateur songe une
nouvelle fois aux peintures satiriques de Goya des Caprichos ou des Pintu-
ras negras.

27. La tête rasé du personnage peut également renvoyer à la représenta-
tion du fou au Moyen-âge tondu à l'instar du moine qui renonce au monde
pour se consacrer à Dieu tout comme l'amoureux renonce à la raison et à la
vie pour se consacrer à son idole. L'on sait le goût particulier des roman-
tiques pour cette période historique, toile de fond de maintes œuvres.

28. Dans les deux peintures de Leonardo Alenza, nous voyons des fous en
liberté, dangereux pour eux-mêmes car sous l'emprise forte de la pulsion de
mort, qui nuiraient à la société tout entière s'ils venaient à se multiplier. Ces
aliénés, victimes d'un romantisme exacerbé, n'attirent pas la compassion
mais tels des bouffons font rire. C'est une folie qui se donne en spectacle,
une folie qui se donne à voir et non à écouter, une folie qui alimentera les
pages des faits divers de la presse avide de sensations. C'est un corps qui
s'exhibe. Le geste devient théâtral : il se produit une rupture d'équilibre qui
fait  tomber les  personnages dans le  grotesque.  Ainsi,  le  premier tableau
peut-il se concevoir comme une caricature de la représentation classique du
suicide de Sapho. Pensons par exemple à la peinture dramatique de Jean-
Joseph  Taillesson (1745-1809)  intitulée  Sapho se  précipitant  dans  la
mer (1791). Les deux œuvres présentent des points communs : le protago-
niste se trouve au bord d'un gouffre tant physique que psychique en proie à
une sorte de transe ; il revêt un habit blanc que le vent déporte sur la droite
et  qu'éclaire  une  lumière  oblique  venant  du  coin  supérieur  gauche  ;  il
adopte  la  même  pose  mélodramatique  (pied  gauche  avancé,  bras  droit
tendu vers l'avant, bras gauche replié à la hauteur de la poitrine) ; il s'ap-
prête à se jeter dans l'abîme. Mais si la forme en Z du corps de la poétesse
contribue à la solennité de son tragique suicide, la forme rigide en angle
droit de la silhouette du personnage masculin en fait un pantin ridicule déjà
soumis à la raideur cadavérique, illustration d'une pensée monomaniaque
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qui a manqué de souplesse en n'accordant pas les idées romantiques à la
réalité.

29. Les deux êtres passent à l'acte en se supprimant.

Romantisme et suicide : le corps sacrifié

30. Lamartime immortalisa la mort de Sapho dans un poème lyrique épo-
nyme :

L'aurore se levait, la mer battait la plage ;
Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,
Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos
Se penchaient sur l'abîme et contemplaient les flots :
Fatal rocher, profond abîme !
Je vous aborde sans effroi !
[…]

31. La poétesse mit fin à ses jours après avoir été rejetée par Phaon. Mais
pourquoi le personnage de la Sátira del suicidio romántico se donne-t-il la
mort ? Nous pouvons avancer quelques hypothèses.

32. L'écriture aurait pu lui permettre de surmonter une perte, d'en faire le
deuil. Tout au contraire, la pulsion de mort apparaît la plus forte. Le titre du
tableau reste vague mais l'observateur trouvera un indice dans la nature
morte – au sens littéral – qui se situe aux pieds de l'insensé. Les éléments
emblématiques  qui  la  composent  renvoient  à  la  littérature  romantique
létale que dénonce Leonardo Alenza et sans doute plus particulièrement à la
poésie, genre noble par excellence à cette époque. Une poésie à l'image de la
gestuelle du désespéré : grandiloquente, exaltée, tout entière vouée à la pas-
sion. Le neveu de « El Romanticismo y los románticos » aide à comprendre
la quête délirante qui anime ces bardes fous ; son oncle l'explique ainsi :

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romanti-
zar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto me declaró
rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le
propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo volcánico y sublime,
incompatible con la exactitud matemática, o con las fórmulas del foro; y después
de largas disertaciones vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía
más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que según él es la que
guía derechita al templo de la inmortalidad (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ;
282).
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33. Cette recherche de l'immortalité de l'âme montre un orgueil démesuré
pour attirer sur soi les regards et les éloges du public. Le passage à l'acte
mettrait en scène l'échec de ce projet face à l'incompréhension probable de
la société jugée ignorante, le sujet s'appuyant sur l'idée topique du poète
maudit au talent méconnu. Son narcissisme ne supporterait pas cette situa-
tion  face  à  la  hauteur  de  ses  exigences :  la  célébrité,  la  reconnaissance
sociale, le génie. Il jetterait à la face du monde son suicide comme un éter-
nel reproche comme l'illustre cette remarque du narrateur de « Reflexiones
sobre el teatro y las costumbres actuales » :

Estos  jóvenes,  que  no  bien han  pisado  el  umbral  de  una  carrera  larga  y
áspera, se matan porque no han llegado del primer paso a la gloria y la fortuna a
que se suponían acreedores, y a la mañana siguiente se les entierra proclamán-
dolos víctimas  de una sociedad ignorante y  cruel (Auteur anonyme (c),  9-12-
1838 ; 803).

34. Il pourrait s'agir aussi d'une prise de conscience d'une impossibilité à
rendre le sublime, une impuissance créatrice face à l'élévation de la tâche
fixée malgré les nombreux feuillets noircis abandonnés sur le rocher. Ou
bien, le sacrifice du corps deviendrait paradoxalement un moyen d'accéder
à l'immortalité de l'âme si convoitée. Ce qui signifierait que celui qui se sui-
cide ne croit pas à sa propre mort puisqu'il pense vivre sur un autre mode.
La sublimation de la vie passerait  par cette épreuve fatidique.  Les écrits
laissés  perpétueraient la mémoire du poète qui  s'est sacrifié  à son idéal,
esclave de « sa mission sur la terre15 » (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ;
283) jusqu'à l'épuisement de tout son être et que chaque lecteur ressuscite-
rait en déclamant ces vers. La mimique ridicule du personnage de Leonardo
Alenza réduit à néant cet acte qui se veut transcendant pour en faire le geste
d'un dément.

35. Quoi qu'il en soit, au-delà du grotesque, le spectateur constate la puis-
sance de cette littérature mortifère qui a privé l'être de sa raison et a anéanti
le  moi.  Celui-ci  demeure  incapable  de  lutter  contre  la  pulsion  de  mort
acharnée et  féroce qui  se retourne contre lui  à  l'image du poignard que
dirige le fou contre lui-même. Cette littérature fatale est devenue le moyen

15 « De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte,
quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba  su misión sobre la tierra.
Empero  la  continuación  de  las  vigilias  y  el  obstinado  combate  de  sentimientos  tan
hiperbólicos, habíanle reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día
me  temía  encontrarle  consumido  a  impulsos  de  su  fuego  celestial. »  (Mesonero
Romanos, 10/09/1837 ; 283).
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qu'a choisi Thanatos pour parvenir à ses fins : l'encre versée sur les pages
remplace le sang du poète ; la chemise blanche, les feuilles des liasses de
papier.  L'insensé  se  métamorphose  en  livre  qui  écrit  sa  propre  fin  à  la
pointe d'une dague, un ultime mot sur son corps : « la mort ».

36. Le personnage masculin de la Sátira del suicidio romántico por amor
paraît tout aussi impuissant à résister à la pulsion mortifère. Le titre rend
cependant plus explicite le motif de son suicide dû ici à l'amour. Ce thème,
cliché entre les clichés, fait partie intégrante de toute œuvre romantique.
C'est la passion portée au pinacle qui anime le héros et justifie ses actes. Il
s'agit dans le tableau d'un moment de silence où le temps suspend son vol
soumis au caprice de la bien-aimée, maîtresse du destin. Comme le souligne
Freud : « dans la vie amoureuse, ne pas être aimé rabaisse le sentiment de
soi,  être  aimé l'élève » (Freud,  2005 ;  241).  En ce  sens,  si  la  femme qui
domine la scène ne décerne pas la couronne de laurier à son « esclave », ce
dernier éprouvera une telle souffrance qu'il ne supportera pas le présent,
qu'il  repoussera un quelconque avenir et qu'enfin il  préférera se fixer au
passé, à cet amour perdu pour se perdre avec lui car le deuil en demeure
impossible. Le moi sera terrassé ; la balle, tout comme le poignard précé-
demment, atteindra l'être au plus profond de lui-même.

37. Ici, la femme attire tous les regards, la lumière se concentrant sur sa
robe  jaune.  Cette  couleur  rappelle  la  couverture  du  livre  de  la  fiancée
romantique dans l'article de Mesonero Romanos décrite dans une attitude
mélancolique :

[…] meditabunda, los ojos elevados al cielo, […] y en la [mano] izquierda sos-
teniendo débilmente su libro abierto…, libro que según el  forro amarilllo,  su
tamaño y demás proporciones, no podía ser otro a mi entender, que el Han de
Islandia o el Bug-Jargal16 (Mesonero Romanos, 10/09/1837 ; 283).

38. On retrouve le même détail dans « Un romántico más… » où Tadeo
Melamas achète à don Pánfilo des livres à la couverture jaune : « su forro
era de papel amarillo » (M.R.de Q., 23-04-1837 ; 120). On peut en déduire
que  cela correspondait probablement à l'époque à une édition réservée à la
littérature romantique, une édition populaire bon marché.

16 L'auteur  se  réfère  à  des  œuvres  de  Victor  Hugo :  Bug-Jargal (1818),  Han
d'Islande (1823).
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39. Au niveau du symbole, cette teinte chaude renvoie au feu qui consume
l'amoureux comme le déclare Hernani à doña Sol – la bien nommée – acte
III, scène 5 :

Oh ! mon cœur et mon âme,
C'est toi ! l'ardent foyer d'où me vient toute flamme,
C'est toi! […], être adoré17.

40. On pourrait voir chez Alenza un clin d'oeil parodique de la pièce hugo-
lienne. Le jaune s'associe bien évidemment au soleil, à la divinité : c'est ce
que voit en elle l'amoureux ou c'est ce que voit d'elle-même la femme par
vanité. Cette nuance s'oppose à l'habit noir du galant mais le complète en
un sens dans la mesure où elle renvoie également à la mort, à la carnation
parcheminée du cadavre — le peintre montre une vieillarde sous la coquette
qui s'affiche. La sépulture, la croix, les armes, tous ces éléments évoquent
une fin prochaine. Dans un autre ordre d'idée, n'oublions pas que ce sont
les livres jaunes, où se cachent des démons selon Tadeo Melamas, qui font
sombrer don Pánfilo dans la folie en le poussant à agir d'étrange manière18.
La chouette pareille au visage de la femme quant au regard halluciné, ani-
mal de compagnie des sorcières, introduit cette note diabolique.  Loin de
représenter la sagesse, elle indique la diablerie dont le personnage féminin
se fait la prêtresse et relie traditionnellement la folie au démon.

41. Du point de vue psychanalytique, l'aimée correspond dans ce tableau à
la femme narcissique décrite par Freud :

De telles femmes n'aiment, à strictement parler, qu'elles-mêmes, à peu près
aussi intensément que l'homme les aime. Leur besoin ne va pas dans le sens d'ai-
mer, mais d'être aimées, et leurs complaisances vont à l'homme qui remplit cette
condition. […] De telles femmes exercent le plus grand charme sur les hommes,
non seulement pour des raisons esthétiques, car elles sont habituellement les
plus  belles,  mais  aussi  en  fonction  de  constellations  psychologiques  intéres-
santes.  On peut,  semble-t-il,  nettement  reconnaître  que  le  narcissisme d'une
personne  déploie  un grand attrait  sur  ceux  qui  se  sont  dessaisis  de  toute  la
mesure de leur propre narcissisme et sont en quête de l'amour d'objet (Freud,
2005 ; 232).

42. Leonardo Alenza insiste plus dans la satire sur la laideur que sur la
beauté mais l  'attitude hautaine,  voire dédaigneuse, de la femme montre
bien qu'elle se veut inaccessible, qu'elle tient à distance de son moi ce qui

17 On peut remarquer que l'épithète « adorée » inclut la couleur « dorée ». L'aimée apparaît
comme une idole.

18 « […] la  triste  lugareña empezó por  contar punto por  punto las  varias  escenas  a  que
habían dado lugar los libros amarillos » (M.R.de Q., 23-04-1837 ; 121).
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n'est pas dans son désir. Qu'il soit question de vie ou de mort, quelle impor-
tance semble-t-elle penser pourvu qu'elle devienne une héroïne digne des
plus grands œuvres romantiques, qu' elle détienne entre ses mains le destin
d'un être.  Attitude qui  rend aux  yeux  du  peintre  encore  plus  stupide et
insensé le geste de l'homme qui 'a déjà (littéralement) les pieds devant' et
un corps raide. Le soupirant possédé du démon de l'amour ne méritera pas
une seule larme mais un haussement d'épaules du spectateur qui n'y verra
que démence.

43. Au-delà de la satire, qu'y a-t-il derrière ce romantisme et cette folie qui
met le corps en péril ?

La quête du Sublime et la mélancolie

44. Los  románticos parlent  d'une  quête,  celle  du  Sublime  qu'  Edward
Burke définit ainsi :

Tout ce qui est propre à susciter d'une manière quelconque les idées de dou-
leur et de danger, c'est-à-dire tout ce qui est d'une certaine manière terrible, tout
ce qui traite d'objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source
du  sublime,  c'est-à-dire capable de produire la plus forte émotion que l'esprit
soit capable de ressentir (Burke, 2009 ; 96).

45. Les personnages fantoches de Leonardo Alenza comme les héros de la
littérature romantique qu'ils  singent aspirent en fait  à quelque chose de
plus grand, d'inconnu y compris mortifère ; quelque chose qui bouleverse
leur âme au prix de leur corps. Ils se donnent à leur passion tout entiers :
que ce soit à l'Art ou à l'Amour. Ces passions les emportent et les font par-
venir jusqu'à l'extase – leurs yeux révulsés indiquent leur transe. La mort
ne les  effraye pas  pour  atteindre l'absolu ;  au contraire,  elle  devient  un
moyen d'y accéder. Le peintre s'amuse à en répertorier sur ses deux toiles
tous les éléments morbides qui s'y rapportent faisant allusion au goût des
romantiques pour les cimetières, les animaux nocturnes, les âmes en peine,
les duels moyenâgeux, les vanités.

46. Ce désir ardent s'accompagne d'une douleur intérieure que la satire
occulte par le rire. Les romantiques souffrent de mélancolie. Ils éprouvent
la  perte  d'un  objet :  soit  effective  (la  perte  d'une  personne  aimée) ;  soit
idéelle (la perte d'une fiancée, de la gloire) ; souvent inconsciente et présen-
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tée sous l'image de l'abîme19 comme le confesse René dans le roman épo-
nyme  de  Chateaubriand  :  « il  me  manque  quelque  chose  pour  remplir
l'abîme de mon existence […] » (Chateaubriand, 1971 ; 157). On en trouve
une représentation dans les  deux tableaux avec ces  hommes au bord du
gouffre, au moi si appauvri et vide qu'ils ne s'accrochent pas à la vie ; au
manque  de  retenue  si  indécent  qu'ils  se  mettent  à  nu  en  public.  Freud
explique dans un célèbre passage de son article « Deuil et mélancolie » ce
processus :

L'investissement d'objet s'avéra peu résistant, il fut supprimé, cependant la
libido libre ne fut pas déplacée sur un autre objet, mais ramenée dans le moi. Là,
cependant, elle ne trouva pas n'importe quelle utilisation, mais servit à instaurer
une identification du moi avec l'objet abandonné. L'ombre de l'objet tomba ainsi
sur le moi qui put alors être jugé par une instance particulière comme un objet,
comme l'objet délaissé.  De cette façon, la perte d'objet s'était transformée en
perte de moi, le conflit entre le moi et la personne aimée en une scission entre la
critique du moi et le moi modifié par identification (Freud, 2005 ; 267-268).

47. Ce que raille  le  peintre n'est  pas cette noble et haute aspiration au
Sublime mais son effet sur des esprits faibles, des esprits exaltés qui ont
mal compris le romantisme et imitent ses héros sans discernement. Au-delà
de la satire,  Los románticos ainsi que les articles de mœurs qui ont étayé
notre recherche nous aident à établir une sorte de nosologie de la folie en ce
premier quart du XIXe siècle espagnol.

48. Parmi  les  déments,  c'est-à-dire  au  sens  étymologique  du  terme  de
dementia – privé  de  raison –,  nous  distinguons  diverses  catégories.  Le
mélancolique avec le frère du narrateur de « Los poetas y la melancolía »,
solitaire, perdu dans des abstractions philosophiques, ses méditations poé-
tiques, ses contemplations des paysages avec lesquels il communie en réci-
tant des vers de Byron, Wordsworth ou de Lamartine. La variante misan-
thrope et misogyne avec son ami Tomás del Alamo. Le fou furieux dans
« Un romántico más… » où don Pánfilo agresse son entourage, victime de

19 Dans le poème « Suicidio. (A mi madre.) » d'Agustín de Alfaro publié dans le Semanario
pintoresco español du 8-12-1839, le « Je » de la voix narrative souffre sans préciser de
quelle douleur il s'agit et se réfère au même gouffre infini : « ¿Qué es entonces el mundo
ante  mis  ojos,/  de  flores  y  de  pájaros  cubierto  ?/  herizado  de  abrojos/  un  abismo
insondable en un desierto./ Un abismo insondable, a cuya orilla,/ cargado con el peso de
mi pena,/ doblego la rodilla/ roto mi llanto en anchurosa vena./ Y al verle ante mis pies
profundo, inmenso,/ un vértigo la vista me oscurece ;/ y entonces nada pienso,/ y el
corazón  sufriendo  desfallece./  Nada  pienso,  mas  siento  desgarrada/  el  alma  al
contemplarse  estremecida/  tan  cerca  de  la  nada/  llena  de  juventud,  llena  de  vida. »
(392). Les pleurs de sa mère détournent le personnage du projet de mettre fin à ses jours.
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ses lectures diaboliques soulevant la question de la responsabilité  de ses
égarements (la police le relâche et le confie à ses proches ne sachant qu'en
faire). Le suicidaire comme les personnages masculins de Leonardo Alenza,
Jacobo Medina (C.R.,  16-02-1840 ;  55),  le  neveu de Mesonero Romanos,
qui remettent en cause Dieu en devenant maître de leur destin. Tous ces
personnages  apparaissent  comme des  victimes  de  leur  lecture  des  livres
romantiques hautement nocifs.

49. La folie n'est donc pas affaire de maladie – il n'y a aucune allusion à
une lésion quelconque du cerveau – mais plutôt un phénomène culturel qui
concerne une partie de la population lié au développement et à la propaga-
tion du romantisme en Europe. Ce mouvement s'oppose à la toute puis-
sance de la Raison défendue par les Lumières et montre au contraire qu'une
zone d'ombre existe en chacun des contemporains. La folie est prête à se
manifester et le romantisme se fait révélateur de cette part a-normale de
l'être humain.

50. Au terme de notre étude, nous avons vu surgir une différence entre les
textes  de  mœurs  et  la  peinture  de  genre  de  Leonardo Alenza.  Dans  les
articles, les aliénés offrent un espoir de guérison ; les narrateurs, membres
de la famille des fous, entrent en communication avec cet Autre de l'être
demeuré normal, « raisonnable ». Il y a donc une cure possible. Les lectures
toxiques  ont  enflammé l'imagination,  exacerbé  une  sensibilité  trop  vive,
porté à son paroxysme les passions ; il suffit d'écarter ces ouvrages préjudi-
ciables à la santé. La suppression de la cause suffit au rétablissement du
malade mental. Les articles se terminent de manière heureuse sur la guéri-
son – à l'exception de « Un romántico más… » qui s'achève sur le réveil du
« delirante don Pánfilo » (M.R.de Q.,  23-04-1837 ; 122).  Les personnages
peints par Leonardo Alenza, quant à eux, sont déjà passés à l'acte ou s'ap-
prêtent à passer à l'acte. Il est trop tard : la littérature romantique les a tués.
Derrière la satire qui l'ignore totalement, pointe la souffrance de ces êtres
habités par une torture intérieure qui les pousse à se donner volontaire-
ment  la  mort.  Le  peintre  préfère  le  rire  et  la  tradition du bouffon pour
contourner l'inquiétude et la peur que les suicides engendrent.

51. Le bon dénouement soulève la question du devenir de ces fous, vic-
times du romantisme existentiel.  Qu'en faire ? L'unique solution possible
repose sur leur réintégration à la société. Après une vie de bohème estu-
diantine, de lectures nocives, ces aliénés retrouvent la raison en se mariant,
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en participant au développement du pays avec un travail, une sage gestion
de leurs biens. Le neveu de « El curioso parlante », sur les instances de son
oncle, embrasse une carrière militaire, manière d' « encadrer » la déraison
par la discipline d'une institution qui réclame soumission et obéissance. En
somme, la société bourgeoise souhaite réadapter les excentriques, les mar-
ginaux, les révolutionnaires, les « romantiques » de tout poils improductifs
et perturbateurs. Ces personnages deviennent des « classiques » ventripo-
tents et heureux de leur sort. La normalité se confond avec le modèle de la
société bourgeoise, celui des abonnés de la littérature de mœurs d'un Meso-
nero  Romanos  et  des  admirateurs  de  la  peinture  de genre  de Leonardo
Alenza confortés dans leur bon sens et leur rire d'un romantisme outran-
cier. Aucun danger n'est à craindre chez ces honnêtes gens : ils n'attente-
rons jamais à leur corps.
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