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Car il n’y a de réellement obscènes que les gens chastes. Tout le monde

sait, en effet, que la continence engendre des pensées libertines affreuses
Joris-Karl Hyusmans, Certains, 1889

1. Qu’est-ce que l’obscène ? Étymologiquement, obscenus appartient à la
langue des augures. Ce peut être un vol d’oiseaux, des viscères d’animal ou
quelque  événement  singulier  de  mauvais  présage.  L’obscène,  lorsqu’il
advient,  rend visible un invisible instaurant une rupture avec l’ordre des
choses. Attentifs à l’acception plurielle du terme latin – obscena désigne,
selon le  Gaffiot,  tantôt  les  parties  viriles,  tantôt  les  excréments  (Gaffiot,
1934 ; 1054) –, Florence Dupont et Thierry Éloi ont montré que,  dans la
Rome antique,  l’obscénité  passait  par  la  monstration de l’intériorité  des
corps :

En donnant accès à l’intérieur du ventre, les corps ouverts déploient une obs-
cénité, celle de la physiologie humaine. L’obscénité se complaît à souligner la
proximité  des  fonctions  excrémentielles  et  de  certaines  fonctions  sexuelles…
(Dupont et Éloi, 2001 ; 96) 

2. Il s’agit,  ce faisant, de percer l’insondable des corps en quête d’une
vérité que la peau, tel un voile, semble dissimuler. Mais à mesure que l’on
pénètre cette intériorité, on accède au domaine de la chair, cet état corporel
où règne l’informe, en-deçà de toute représentation organique. Éric Bidaud
en conclut que « l’obscénité ne consiste pas en un dévoilement […] mais en
une déchirure de la trame de la signification d’où procède son effet de jouis-
sance et de fascination » (Bidaud, 2013 ; 164)1.

1 Ange-Henri Pieraggi pousse cette analyse plus loin encore et remarque que « l’obscénité
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3. En outre, chaque fois que l’on entend « obscène », on sent affleurer ce
littéral « hors-scène » (ob-scaena) qu’une homophonie arbitraire rend pos-
sible. Pourquoi est-il si difficile de résister à cette association d’idées qu’au-
cun lignage étymologique n’atteste ? Peut-être parce que l’obscène interroge
toujours  les  limites  du visible,  tel  un rideau de scène se  levant  sur  une
représentation  d’autant  plus  transgressive  qu’elle  outrepasse  l’ordre  du
représentable. N’est-ce pas de ce côté qu’il convient de chercher à éprouver
la nature éminemment théâtrale que l’usage du mot recèle ? Si l’obscène, au
sens le plus actuel, agit telle une force subversive qui donne à voir ce que les
normes sociales refusent au regard, on peut dès lors se demander ce qui
prend forme dans ses manifestations. Se pose ainsi la question des enjeux à
la fois esthétiques et politiques d’une représentation-limite qui, par sa vio-
lence même, instaure un art du dissensus en rupture avec la loi (fût-elle
juridique ou morale) et avec la beauté telle que la conçoit la tradition clas-
sique.

4. C’est précisément cette double récusation qu’interroge Angélica Lid-
dell dans Que ferai-je, moi, de cette épée ? (Approche de la Loi et du pro-
blème de la Beauté)2,  spectacle créé en 2016 lors  du 70e Festival  d’Avi-
gnon3. L’artiste catalane y met en tension le visible et l’invisible, le delictum
et le delectum, pour explorer les rapports dynamiques que la transgression
entretient avec l’interdit. Nous voulons ici observer comment ce théâtre de
l’obscène se double d’un théâtre obscène inaugurant de nouvelles images à
partir de cette conscience du corps, qui est au cœur même de la pratique
théâtrale  d’Angélica  Liddell.  Quelle  est  la  portée  esthétique  et  politique
d’une représentation indissociable du désir et, qui plus est, d’un désir sans
borne, affirmant la liberté souveraine de l’individu face à la loi ? Qu’en est-il
de  la  responsabilité  de  l’artiste  lorsque  « le  velours  rouge  de  la  scène
devient sang » (Liddell, 2016 ; 60), telle une traduction physique d’une pen-
sée habitée par la violence ? Aux limites de l’inmontrable, l’obscène inter-
roge aussi le regard qui l’affronte : que nous révèle ce miroir contre-nature

ne démasque pas ce qui serait caché et qui aurait une positivité derrière une apparence
trompeuse, mais expose l’involution dans une ouverture de la trame des signes qui ne
renvoie à aucune fermeté, aucune certitude, un vertige sans fond, un reste que les noms
ne savent saisir ». (2002 ; 146). 

2 Pour notre étude, nous utiliserons la traduction française de Christilla Vasserot, publiée
aux Solitaires Intempestifs en 2016.  

3 Le spectacle, d’une durée de 4h40, a été représenté au Cloître des Carmes du 7 au 13
juillet  2016.  On  trouvera  ici  le  programme  de  salle :  https://www.festival-
avignon.com/fr/spectacles/2016/que-hare-yo-con-esta-espada. 
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de notre propre système de valeurs ? L’envers de l’obscène est-il véritable-
ment plus soutenable ?

I. L’obscène et la conscience du corps

5. Que ferai-je, moi, de cette épée ? est le deuxième volet de la  Trilogie
de l’infini commencée avec Cette brève tragédie de la chair (2015) et termi-
née par Genèse VI : 6-7 (2018). Dans l’édition française du texte, Angélica
Liddell place en exergue de cet ensemble de pièces une citation personnelle.
Celle-ci fait référence à la déchéance physique de ses parents affaiblis par la
vieillesse et la maladie : 

J’ai lavé la chatte et le cul de ma mère pour la première fois. J’ai senti pour la
première fois ses excréments. […] Mon père a de nouveau été hospitalisé, chaque
matin il  passe quatre heures branché à une machine de dialyse. […] J’ai lavé
pour la première fois son pyjama tâché de merdre (Liddell, 2016 ; 10).

6. De  cette  expérience  scatologique  émerge  la  conscience  de  la  mort
– « Voilà comment s’annonce ta venue, dans ma propre maison, au prin-
temps » (Liddell, 2016 ; 10) – pour mettre au jour la dimension corporelle
de l’existence humaine. Toute l’œuvre d’Angélica Liddell est marquée par
cette présence du corps qui engage l’acte créatif. Son rapport à la scène ins-
titue  ainsi  un territoire,  à  mi-chemin  entre  le  théâtre  et  la  performance
artistique, de sorte que la représentation est indissociable de l’expérience
physique qui la sous-tend. Dans son journal intime, Angélica Liddell écrit :
« [L]a vie, c’est une affaire de corps. Rien d’autre. Les corps et tout le reste
est secondaire » (Liddell, 2019 ; 437). 

7. Cette revendication d’une corporalité inhérente à l’existence va de pair
avec  la  récusation  d’un  art  dominé  par  la  parole  ou,  pour  reprendre  la
réflexion de Derrida à propos d’Artaud, « par le dessein d’un logos premier
qui, n’appartenant pas au lieu théâtral, le gouverne à distance » (Derrida,
1967 ; 345). Ce logos est celui de l’auteur-créateur qui réifie les corps en les
soumettant à l’ordre antérieur d’une parole soufflée. Dans  Et les poissons
partirent combattre les hommes (2003), Angélica Liddell se propose d’aler-
ter l’opinion publique sur le sort des migrants qui se noient en Méditerra-
née. Elle envisage alors d’« aller […] sur une plage d’Espagne et […] rame-
ner un cadavre sur scène [pour] faire vomir le public, comme Dieu vomit les
pauvres,  comme les  pauvres  vomissent  la  boue »  (Liddell,  2019 ;  12).  Il
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s’agit  ainsi  d’expérimenter  un théâtre  de  la  présence à  même de rendre
visible ce que le langage occulte. « Les Noirs, souligne-t-elle, ont besoin du
langage pour protester,  un langage propice à la protestation, un langage
propice  à  la  révolution,  mais  ils  sont  en  dehors  du  langage »  (Liddell,
2019 ; 16). Il se pourrait bien que le théâtre d’Angélica Liddell soit la quête
d’un langage hors du logos théologique, à même de réhabiliter l’expérience
corporelle pour tendre, à travers celle-ci, à une esthétique de l’obscène qui
reconfigure le territoire du visible et du pensable.

8. Une telle visée théâtrale rappelle à bien des égards ce « triomphe de la
mise en scène pure » (Artaud, 1964 ; 70) qu’Artaud appelle de ses vœux :

Le théâtre, art indépendant et autonome, se doit, pour ressusciter, ou sim-
plement pour vivre, de bien marquer ce qui le différencie d’avec le texte, d’avec
la parole  pure,  d’avec la littérature,  et  tous les  autres moyens écrits  et  fixés.
(Artaud, 1964 ; 164)

9. Car Artaud récuse, lui aussi, l’allégeance de la scène au langage afin
d’en finir avec la représentation d’un déjà-écrit dont le corps ne serait que le
vecteur subsidiaire. Contre l’idée d’un art dominé par la parole, il préconise
« une torture systématique du corps par un piétinement d’os, de membres
et de syllabes » (Artaud, 1964 ; 138). Derrida fait à cet égard l’analyse sui-
vante : « Artaud redoute le corps articulé comme il redoute le langage arti-
culé [car] la division du corps en organes […] ouvre le manque par lequel le
corps  s’absente  à  lui-même,  se  faisant  passer,  se  prenant  pour  l’esprit »
(Derrida, 1967 ; 279).

10. En d’autres  termes,  Artaud cherche  non seulement  à  se  défaire  du
logos  ordonnateur  mais  aussi  de  l’organisme  pour  renouer,  par-delà  la
culture, avec l’expérience première du corps. C’est ce qui fait dire à Deleuze
que la cruauté artaudienne « est de moins en moins liée à la représentation
de quelque chose d’horrible,  elle  est  seulement  l’action des forces sur le
corps » (Deleuze, 2002 ; 48). Comme on va le voir, cette désarticulation est
également à l’œuvre dans le théâtre d’Angélica Liddell, où l’obscène défie
constamment  les  dispositifs  organisationnels  qui  circonscrivent  les  puis-
sances du corps.

11. Faut-il en déduire que le texte ou l’écriture n’ont plus leur place dans
ce rapport  à  la scène ?  Assurément  non.  Pourtant,  ce n’est  plus le  logos
théologique avec sa force ordonnatrice qui préside à la création, mais un
langage-geste ne prétendant à aucune supériorité sur les autres moyens
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expressifs. En d’autres termes, si les textes d’Angélica Liddell sont la plu-
part du temps édités, il faut nécessairement envisager son rapport à la créa-
tion comme un geste d’écriture essentiellement lié à la scène. Voilà pour-
quoi la critique la situe dans la constellation des « écrivains de plateau »,
catégorie élaborée par Bruno Tackels pour rendre compte du rapport inter-
dépendant et non hiérarchique qui, dans la création contemporaine, se joue
entre écriture et action scénique. Selon Tackels, alors que la mise en scène
suppose l’antériorité, voire la prévalence d’un texte sur le travail scénique,
l’écrivain de plateau « place le texte au centre du dispositif théâtral, et la
scène au service d’un sens textuel » (Tackels, 2005 ; 13). Comme l’a montré
Marion Cousin, le théâtre d’Angélica Liddell fonctionne sur un mode sem-
blable : marqué par « une porosité entre les écritures textuelle et scénique,
[il nécessite que] la scène puisse agir sur la matière du texte, et non unique-
ment sur son sens comme dans le cas de la mise en scène traditionnelle  »
(Cousin, 2013 ; 32). Force est aussi de remarquer que ce rapport de double
déterritorialisation – du texte vers la scène et de la scène vers le texte –
engage le corps, car c’est bien à partir des puissances expressives de celui-ci
que  s’élabore  un  langage-geste.  La  représentation  s’apparente  dès  lors,
comme le souligne Derrida, à « cet espace produit du dedans de soi et non
plus organisé depuis un autre lieu absent, une illocalité, un alibi ou une uto-
pie invisible » (Derrida, 1967 ; 349).

12. L’obscénité, telle que la conçoit Angélica Liddell, participe pleinement
de cette expérience du corps en tant que source originaire d’une représenta-
tion en lien direct avec la vie. On constate d’ailleurs que ce qui se joue dans
la première image scatologique des parents atteints par la déchéance phy-
sique, c’est l’affirmation du corps dédoublée par la conscience négative de la
mort. Quelle est la conséquence d’une telle affirmation ? Elle est semblable
à cette épée que le titre du spectacle annonce et qui renvoie à une citation
de Pessoa placée en ouverture du texte : « Sur l’épée entre tes mains ren-
contrée / S’abaisse ton regard. / “Que ferai-je, moi, de cette épée ? ” / Tu la
brandis, et tout se fit » (Liddell, 2016 ; 15). Comment assumer artistique-
ment cette présence impérieuse du corps ? Contre quoi faut-il la brandir ?

13. Comme le suggère une autre citation (en exergue du premier acte de la
pièce et projetée lors des premières minutes du spectacle), c’est un certain
état de la culture que semble vouloir affronter Angélica Liddell : 

La France est le pays de la perfection étroite. Elle ne peut s’élever aux catégo-
ries supra-culturelles :  au sublime, au tragique,  à l’immensité  esthétique.  […]
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étrangère aux symboles puissants de la désespérance et aux dons impétueux de
l’exclamation […], elle mène sa chute à son terme, selon le rythme propre de son
évolution. […] La France se prépare à une fin décente (Liddell, 2016 ; 17)

14. Ce commentaire,  tiré  des  carnets  de  Cioran,  constitue  une  critique
frontale de la culture française qui, à en croire le philosophe, serait vouée à
une inexorable décadence. Le constat de Cioran fait ainsi écho à la protesta-
tion d’Artaud contre « l’idée séparée que l’on se fait de la culture, comme
s’il  y  avait  la culture d’un côté et la vie de l’autre ;  et comme si la  vraie
culture n’était  pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie »
(Artaud, 1964 ; 15). Cette union avec la vie qu’Artaud appelle de ses vœux
n’est au demeurant possible qu’en plaçant le corps au sein de la culture et
en restaurant « un théâtre qui, abandonnant la psychologie, raconte l’extra-
ordinaire, mette en scène des conflits naturels, des forces naturelles et sub-
tiles » (Artaud, 1964 ; 128), c’est-à-dire un théâtre qui renoue avec ses ori-
gines mythiques.

15. Et précisément, dans le théâtre d’Angélica Liddell, l’obscène ouvre la
voie à une représentation primitive qui déroge au canon esthétique et moral
du théâtre aristotélicien pour retrouver cette dimension mythique. En pre-
nant position contre le conformisme culturel qui révoque le corps en tant
que matière sensible, Angélica Liddell affirme la nécessité d’un théâtre tra-
gique, faisant l’expérience de la corporalité par l’action de forces violentes.
Une telle pratique n’est pas sans lien avec la condition du martyr qui, pour
accéder à la grâce, doit éprouver la souffrance dans sa propre chair. Il ne
s’agit aucunement de se complaire dans l’exhibition de la cruauté, mais de
mettre la pensée à l’épreuve du corps pour ressusciter cette violence créa-
trice qui est au cœur de la tragédie grecque.

II. Représenter l’obscène pour donner à voir le mal

16. Dans  Que ferai-je, moi, de cette épée ?, Angélica Liddell se détourne
donc du conformisme culturel et nous invite à plonger dans l’obscène pour
montrer la part maudite qui sommeille en l’homme et, plus encore, pour
révéler que le désir en est à la source. Les cinq scènes qui structurent le pre-
mier acte de la pièce constituent cinq paliers dans cette exploration, levant
un à un les verrous de la morale – c’est-à-dire de la loi – selon une logique
transgressive. Un tel dispositif théâtral rappelle Les cent vingt journées de
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Sodome, où Sade décrit six-cents passions, des plus simples aux plus meur-
trières, toutes incarnées par des personnages assumant leurs vices. À l’ins-
tar du divin marquis, Angélica Liddell place, elle aussi, l’homme face son
désir, le faisant participer d’une nature violente qui constitue un défi pour
la représentation en cela qu’elle excède les limites du montrable.   

17. Le premier tableau apparaît dès lors comme l’illustration du précepte
sadien, cité par Bataille dans L’érotisme, selon lequel « il n’est pas meilleur
moyen de se familiariser avec la mort que de l’allier à une idée libertine »
(Bataille, 1957 ; 18). Et c’est d’abord dans la continuité du bref récit de la
déchéance physique des parents que s’inscrit cette première évocation, tel
un acte de résistance physique face à la conscience de la mort : « Je cherche
un homme avec qui baiser le jour où ma mère va mourir / et je cherche un
homme avec qui baiser le jour où mon père va mourir » (Liddell, 2016 ; 18).
Tout  se  passe  comme si,  en  croisant  Éros  et  Thanatos,  Angélica  Liddell
cherchait à explorer leur tension paradoxale au sein des corps. À la disconti-
nuité individuelle, l’acte sexuel semble substituer une continuité profonde.
Il s’agit ainsi de sublimer l’idée du corps corruptible et « l’inexorable pro-
cessus de décomposition » (Liddell, 2016 ; 18) qui lui est propre. L’érotisme
apparaît  dès  lors  comme un acte  d’affirmation  au  moment  même où le
corps est gagné par la conscience de sa propre finitude.

18. D’un point  de  vue  scénique,  cette  première  déclinaison  du rapport
Éros / Thanatos s’accompagne d’une mise à nu des corps, notamment de
celui  d’Angélica  Liddell  qui  exhibe son sexe,  le  lave  et  le  caresse  tandis
qu’elle est allongée sur une table de dissection. Comme le souligne Bataille,
« la mise à nu est un état de communication, qui relève de la quête d’une
continuité possible de l’être au-delà du repli de soi » (Bataille, 1957 ; 24) de
sorte  que,  si  la  nudité  rend  scéniquement  compte  de  cette  exploration
intime d’un désir enfoui qui a partie liée avec le sexe, elle renvoie aussi à la
nostalgie d’une continuité première. « Les corps, affirme Bataille, s’ouvrent
à la continuité par ces conduits secrets qui donne le sentiment de l’obscé-
nité. [Celle-ci] signifie le trouble qui dérange un état des corps conforme à
la possession de soi » (Bataille, 1957 ; 24). Et précisément, cette esthétique
de l’obscène, annoncée par la mise à nu, engage un processus de déposses-
sion du corps dont l’équivalent symbolique n’est autre que la mise à mort.  
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19. C’est ainsi que, dans le deuxième tableau, Angélica Liddell interroge le
lien  sensible  qui  l’unit  aux  victimes  du  tueur  en  série  américain  Ted
Bundy4 : « Si je vous parlais de la jalousie que j’ai ressentie / en regardant
les photos de toutes ces jeunes femmes / assassinées par Ted Bundy. / Ce
que j’aurais aimé être aussi belle qu’elles » (Liddell, 2016 ; 18). Délaissant
tout jugement moral, l’artiste adopte ici la position de celles qui ont suc-
combé à la violence de l’assassin pour tendre à cette dépossession du corps
qui l’amène à « devenir un objet, / l’objet du problème de la beauté […], au
point de pousser un homme dans les bras du crime / pour mettre à nu ce
que la répression occulte » (Liddell, 2016 ; 19). L’obscène acquiert alors une
dimension  politique  qui  consiste  à  interroger  les  limites  de  la  liberté  et
mettre  ainsi  au  jour  l’inquiétante  vérité  de  cette  « sublime  transgres-
sion » (Liddell,  2016 ; 19).  Par un crime qui outrepasse toute loi et toute
morale, Ted Bundy nous donne à voir « ce que la répression [nous refuse] »
(ibidem) de sorte que cette violence s’avère éminemment cathartique : « ma
tête coupée accompagnera la solitude / de l’homme véritablement libre /
pour que vous puissiez vivre sans liberté » (Liddell, 2016 ; 20). Il ne s’agit
donc pas de représenter l’obscène pour légitimer le crime – ce qui relèverait
encore  du  jugement  moral –,  mais  d’investir  théâtralement  son  pouvoir
cathartique pour renouer avec une violence foisonnante et créatrice, tout en
faisant entrevoir le danger qu’elle suscite.

20. Un nouveau verrou est levé lorsqu’Angélica Liddell s’interroge, dans le
tableau suivant, sur le désir que pourrait produire la vue de son cadavre : 

Si au moins quelqu’un était excité face à mon cadavre / et osait violer mon
cadavre / […] si quelqu’un voulait réchauffer mon cadavre avec son sperme, Sei-
gneur, / et me donner pour la première fois un peu de chaleur, / la chaleur qu’on
ne m’a pas donnée en vie, / […] mon corps se réchaufferait tellement qu’il sem-
blerait que je revis / et ma chair connaîtrait alors la véritable ardeur (Liddell,
2016 ; 21).

21. La  description  de  cet  acte  empreint  de  paradoxes  apparaît  comme
l’illustration théâtrale  des pratiques  criminelles  de  Ted Bundy,  mais  elle
instaure aussi un jeu intertextuel avec la littérature de Bataille, où le désir
est souvent affaire de nécrophilie.  On retrouve cette dernière dans  L’his-

4  Né Theodore Robert Cowell, Ted Bundy (1946-1989) est un sociopathe américain ayant
agressé et assassiné de nombreuses jeunes femmes au cours des années 1970. En plus
d’enlever et de violer ses victimes, il a pratiqué sur leur dépouille des actes nécrophiles.
On lui prête une trentaine d’homicides, mais le nombre des victimes pourrait être plus
élevé encore. Condamné à la peine de mort, il est exécuté sur la chaise électrique le 24
janvier 1989.
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toire de l’œil (1928),  Le bleu du ciel (1935),  Le mort (1944),  L’impossible
(1947) ou encore L’abbé C. (1950). L’expérience-limite de l’acte nécrophile
permet ainsi à Bataille de rompre avec l’opposition freudienne, où la pul-
sion érotique,  génératrice de vie,  fait  toujours face à la pulsion de mort.
Éros et Thanatos se rejoignent alors dans un rapport d’équivalence. Gilles
Ernst a montré que, chez Bataille, « de même que la mort achève l’être par
ce don miraculeux de la perte qui est le Tout, la néantisation de l’érotisme
lui confère par anticipation le Tout » (Ernst, 1993 ; 28). C’est une même
équivalence que l’on retrouve dans le théâtre d’Angélica Liddell, où l’acte
nécrophile rend possible que « la mort ne [soit] plus contraire à la vie »
(Liddell,  2016 ;  22).  La  profanation  mortifère  du  corps  devient  ainsi  la
source d’une nouvelle Genèse :

[U]ne fois mon corps enterré, / de mon ventre naîtra un enfant de feu /, qui
aura grandi à l’intérieur de mon cadavre / […]  et cet enfant brisera la pierre du
sépulcre  pour  sortir, /  et  il  mettra  le  feu  au  monde  jusqu’à  le  réduire  en
cendres / inversant la Genèse à jamais / ramenant ainsi le monde à son com-
mencement (Liddell, 2016 ; 22).

22. Plus l’écriture plonge dans l’obscène, plus elle acquiert une dimension
mythique, car cette violence ne relève pas simplement d’un acte individuel,
mais engage une force tragique, révélatrice de la nature humaine. Par cette
violation  de  l’interdit  propre  à  l’obscène,  le  théâtre  d’Angélica  Liddell
rejoint  donc la tragédie grecque en tant que représentation des passions
violentes. Dans La république, Platon montre qu’au lieu de résister aux évé-
nements par l’exercice du logos vrai, les personnages tragiques se laissent
emporter  par  une action qui  vient  avant  la  connaissance  et  engage  leur
condition corporelle, mettant au jour la force subversive de la tragédie (Pla-
ton, 2004 ; 394). Angélica Liddell cherche précisément à renouer avec cette
fascination tragique pour la transgression de la loi qui ouvre sur le monde
défendu. Monde qui est le sujet de son spectacle et où le mal se déploie sans
limite. À travers celui-ci, se réalise alors la reconnaissance d’une violence
originaire, de ce chant mythique qui porte en lui les « ondes des instants les
plus violents de la Création » (Liddell, 2016 ; 23) et que « les réflexions des
moralistes étouffent » (Liddell, 2016 ; 24).     

23. Revendiquer l’obscène revient donc à échapper à la morale pour expé-
rimenter  les  forces  d’un  théâtre  cathartique  qui  « nous  rende  l’amour
envers l’assassin » (Liddell, 2016 ; 24). C’est précisément à cette tâche que
s’attelle Angélica Liddell dans le tableau suivant. Celui-ci prend la forme
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d’une lettre adressée à Issei Sagawa, Japonais qui s’est rendu célèbre pour
avoir tué et en partie mangé une étudiante néerlandaise à Paris en 19815.
L’artiste y expose les raisons l’amenant à explorer une violence qui échappe
à une représentation classique en cela qu’elle fait voler en éclat la triade pla-
tonicienne du Beau, du Bon et du Vrai. Angélica Liddell nous rappelle qu’il
existe « des traités sur la beauté et des traités sur la laideur, mais quand
bien même ils voudraient parler de deux choses différentes, ils sont forcés
de parler de la même chose » (Liddell, 2016 ; 24). Il s’agit ainsi d’annuler le
dualisme classique du beau et du laid au profit d’un rapport qui confond les
contraires et brouille leurs limites : « Le beau est laid et le laid est beau.
C’est ce que disent les sorcières de Macbeth » (Liddell,  2016 ; 24).  Cette
perturbation,  propre à la modernité,  ne relève pas seulement de l’esthé-
tique :

Le problème de la beauté est composé d’êtres destructeurs et destructibles :
Elle, Renée, votre Renée, était la destructrice, et vous, l’assassin, le destructible.
Nous savons, vous et moi, que le Mal vient d’un besoin brutal d’amour (Liddell,
2016 ; 25).

24. Le crime de Sagawa apparaît dès lors comme l’acte transgressif par
excellence qui, projeté sur la scène, permet de poser le problème de l’origine
du mal. Ce besoin d’amour brutal qui confine au crime n’est d’ailleurs pas
sans lien avec la démarche créative d’Angélica Liddell :

Vous avez dévoré une femme et moi j’écris. Mais vous et moi nous sommes
semblables. Tout vient du même instinct, du même vide primordial. On déchire
la chair car on cherche l’origine, on détruit la beauté visible pour atteindre la
beauté invisible. Sans l’abomination, la reconnaissance d’existerait pas (Liddell,
2016 ; 25).

25. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de montrer l’invisible qui se
cache derrière le  visible  au risque d’abolir  toute beauté  et  toute  morale.
Ainsi, l’obscène, en tant que quête d’une représentation violente au-delà des

5 En  juin  1981,  Issei  Sagawa  invite  Renée  Hartevelt,  une  jeune  Néerlandaise  étudiant
comme lui la littérature comparée, à le rejoindre dans son appartement parisien au motif
que l’un de ses professeurs lui  a  demandé  d’enregistrer  des  poèmes expressionnistes
allemands. Tandis qu’elle lit un poème, Sagawa la tue d’une balle dans la nuque et réalise
un enregistrement audio sur lequel on peut l’entendre réciter les vers en allemand avant
de  tomber  morte.  Puis  il  la  viole  et  prélève  différentes  parties  de  son  corps  qu’il
consomme crus ou cuits, tout en prenant des photos.  En France, la justice le déclare
pénalement irresponsable. Extradé au Japon, il est placé dans un hôpital psychiatrique
jusqu’à ce que de nouveaux d’experts le déclarent responsable de ses actes. Le non-lieu
prononcé en France interdit toutefois aux autorités japonaises de le juger. Il est donc
remis en liberté.
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limites du représentable, est-il peut-être l’essence même de toute création.
De là cette relation on ne peut plus féconde entre la littérature et le mal que
Bataille n’a eu cesse d’explorer.    

26. La reconnaissance avec la figure de l’assassin ouvre sur un dialogue
qui engage la création théâtrale. Cette dernière s’apparente alors à un rite
de purification qui est le propre de la catharsis :

Dans des époques anciennes, […] il revenait aux Érinyes de poursuivre l’as-
sassin. La torture des Érinyes cessait quand le criminel trouvait quelqu’un pour
le purifier de ses crimes. Je voudrais être votre purification, monsieur Sagawa
(Liddell, 2016 ; 25).

27. On aurait tort de considérer cet acte comme une justification morale.
Il s’agit, au contraire, de mettre la négativité du crime au service du théâtre
pour explorer sa vérité profonde. L’obscénité du crime se double ainsi d’une
représentation obscène : « Je sais que vous avez toujours désiré voir votre
crime représenté, sans doute parce que vous considérez que la représenta-
tion a  autant  de  valeur  que l’assassinat  lui-même » (Liddell,  2016 ;  26).
Angélica Liddell délaisse toute lecture morale pour expérimenter le vertige
d’un acte de liberté souveraine qui,  en vertu de sa cruauté,  fait  voler en
éclats « la rigueur qui étouffe le monde » (Liddell, 2016 ; 20). Si l’on saisit
aisément les enjeux de ce rite cathartique, le texte ouvre toutefois sur un
mystère : « Je peux représenter votre crime et vous pouvez représenter le
mien. Ainsi nous nous purifions mutuellement » (Liddell, 2016 ; 26). Quel
est donc ce crime, comparable à celui de Sagawa, dont Angélica Liddell se
rend coupable ? Un lieu et une date sont mentionnés : « Il faudrait que vous
soyez au centre de la scène du Théâtre de l’Odéon, à Paris, le 13 novembre
2015, sur une mer de velours écarlate » (Liddell, 2016 ; 26). On comprend
alors  que  cette  réflexion  sur  la  violence,  qui  engage  personnellement  la
créatrice,  va  s’ancrer  dans  une  réalité  immédiate,  celle  des  attentats  de
Paris, qui seront au cœur du deuxième acte. Mais cette plongée dans l’hor-
reur passe d’abord par l’évocation scénique du crime cannibale de Sagawa,
à partir de fragments de textes qui lui sont attribués et où il se livre à une
troublante ekphrasis.    

28.  La représentation de l’obscène franchit un nouveau seuil avec la levée
de  cet  interdit  que  représente  l’anthropophagie.  Dans  Totem  et  Tabou,
Freud décrit la horde primitive qui assassine le père afin de se soustraire à
son autorité  et  incorporer  ses  forces  (Freud,  2015 ;  118-119).  Ce que les
enfants ingèrent,  avec et au-delà du corps organique, c’est bien la loi du
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père. Le passage à l’acte fonde alors l’interdit en cela qu’il exclut la répéti-
tion du repas cannibale. Face à cette interprétation générale, le crime de
Sagawa apparaît toutefois comme un cas particulier, où la relation amou-
reuse se manifeste pas par le désir d’ingérer l’autre. Dans la continuité de
l’analyse freudienne, Derrida propose la réflexion suivante : 

Le sacrifice carnivore [est] au fondement de notre culture et de notre droit,
et [que] tous les cannibalismes, symboliques ou non, […] structurent l’intersub-
jectivité dans l’allaitement, l’amour, le deuil et en vérité [dans] toutes les appro-
priations symboliques ou linguistiques (Derrida, 2005 ; 43).

29. L’érotisme, en cela qu’il implique un rapport de continuité entre deux
corps, semble lui aussi renvoyer à une forme de cannibalisme, en tant que
manifestation  radicale  du  rapport  d’équivalence  entre  Éros  et  Thanatos
dont fait état Bataille. Du reste, comme le souligne Derrida, une telle pra-
tique n’est pas à proprement parler un acte barbare, car il répond à une
organisation rituelle que l’on retrouve dans le spectacle d’Angélica Liddell.
Tandis que le texte fait coïncider mise à mort et mise en scène, l’action scé-
nique s’organise, comme on va le voir, selon une cérémonie rendant compte
du substrat culturel sur lequel se fonde l’acte cannibale de Sagawa. Dans
son  texte,  celui-ci  se  montre  particulièrement  sensible  aux  éléments  de
représentation : 

Avant qu’elle s’en aille,  je lui demande de lire une dernière fois « L’église
morte » de Trakl. […] Renée répète les phrases pendant que je prépare le dicta-
phone. Au signal convenu, elle commence. Je sens sa voix qui me transperce : Et
dans beaucoup d’yeux le désespoir le regarde fixement dans le vide. Et pareille à
celle de tous une voix s’écrie en sanglots – tandis que l’effroi grandissait dans le
lieu (Liddell, 2016 ; 28).

30. Sagawa  assassine  alors  sa  victime  de  sorte  que  l’effroi  du  poème
rejoint, dans les faits, l’horreur de son acte. On assiste ensuite au récit méti-
culeux de son crime cannibale qui, suivant une logique proprement obs-
cène, déchire la trame de la signification pour mettre au jour « ces milliers
de secrets subtils et grotesques révélés peu à peu » (Liddell, 2016 ; 29). Le
démembrement du corps donne lieu à sa dépossession – « une fois la tête
décollée du tronc, elle n’est plus que de la chair » (Liddell, 2016 ; 32) – dont
l’absorption est l’étape ultime : « Je découpe une tranche [de chair] et je la
mets  dans  ma  bouche.  Elle  n’a  aucune  odeur.  Elle  fond  sur  ma  langue
comme un parfait morceau de poisson cru » (Liddell, 2016 ; 29).
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31. Sur  scène,  au  son  strident  d’un  gagaku,  un  acteur  dit  le  texte  de
Sagawa tandis que trois jeunes Japonais,  une geisha et huit  jeunes filles
blondes entament une chorégraphie,  où les arts traditionnels nippons se
mêlent à des rites fétichistes (collection de serviettes hygiéniques usagées,
rapports sexuels avec de vrais poulpes). Dans cette suite de processions et
de rondes diverses, ces jeunes filles angéliques, projetant sur scène un idéal
de  beauté  digne  de  Botticelli,  se  dénudent  pour  entrer  dans  une  transe
sexuelle et nerveuse, qui compose un tableau organique, non sans lien avec
Le jardin des délices de Jérôme Bosch. Par ailleurs, cet érotisme ritualisé, à
la croisée de la culture japonaise et du sadisme, empreint d’une certaine
animalité, rappelle également l’univers littéraire de Yukio Mishima. Un lien
subtil semble ainsi s’établir entre la description détaillée du crime cannibale
de Sagawa et les fondements même de la culture nippone, comme si Angé-
lica  Liddell  cherchait  à  questionner  le  surgissement  du  mal  dans  un
contexte donné et le poids des origines dans la construction de l’identité.

32. Si le texte et l’action scénique composent une association complexe, ils
se rejoignent toutefois dans une logique de profanation du corps, indisso-
ciable d’un certain rapport à la beauté. Bataille fait à cet égard l’analyse sui-
vante :

L’attrait d’un beau visage ou d’un beau vêtement ne tient que dans la mesure
où ce beau visage annonce ce que le vêtement dissimule. Ce dont il s’agit, c’est de
profaner ce visage, sa beauté [car] la beauté n’importe au premier chef qu’en
cela que la laideur ne peut être  souillée, et que l’essence de l’érotisme est la
souillure (Bataille, 1957 ; 160-161).

33. À l’inverse, la souillure est le révélateur de la beauté et la profanation
l’acte nécessaire à son exaltation. L’obscénité, telle que la pratique Angélica
Liddell,  apparaît  dès  lors  comme  l’instrument  de  cette  profanation  qui
cultive la beauté sur un mode négatif de sorte que « seul ceux qui veillent
sur la férocité, / pourront résoudre le problème de la Beauté / car la nostal-
gie de la Beauté / ne peut être assouvie que par la cruauté » (Liddell, 2016 ;
50).

34. Doit-on en déduire que cette esthétique de l’obscène, qui met le corps
à l’épreuve de la cruauté, est une apologie de la violence ? En 2015, dans
Primera carta de San Pablo a los Corintios, Angélica Liddell interrogeait
déjà son rapport à la foi et à l’amour en s’émancipant de tout discours moral
et en renouant avec la tragédie de l’humain. La nuit du 13 novembre, tandis
que la pièce est jouée au Théâtre de l’Odéon, Paris est frappé par les atten-
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tats terroristes les plus meurtriers de son histoire, comme si la violence tra-
gique que la créatrice appelait de ses vœux emplissait soudain les rues de la
capitale. Qu’en est-il alors de la responsabilité de l’artiste, de la cohérence
de son propos, quand la réalité prend le pas sur le spectacle ? 

III. Le jugement moral à l’épreuve de l’obscène

35. Dès l’ouverture du deuxième acte, Angélica Liddell revient sur l’obses-
sion récurrente qui parcourt l’ensemble de son œuvre, à savoir le dilemme
entre l’art et la vie. Son théâtre opère en effet une sublimation artistique
permettant d’assumer sur scène une liberté souveraine que la vie sociale
interdit : « Si seulement je pouvais partir tuer des lions, et ne pas écrire /
[...] et ne pas l’écrire. Si seulement je pouvais assassiner ma mère et ne pas
l’écrire / […] ne pas écrire que j’ai envie de tuer, mais tuer pour de bon »
(Liddell, 2016 ; 39).

36. En  affirmant  l’impossibilité  d’un  passage  à  l’acte,  Angélica  Liddell
semble se heurter à la résistance de pouvoir de l’interdit, qui engage tout le
paradoxe de la représentation obscène, car celle-ci implique nécessairement
le maintien de l’interdit  et  le  refus de sa destruction afin de jouir  de sa
transgression. Mais cette dernière a toutefois le mérite de nous dévoiler la
vérité de la loi :

La loi existe pour satisfaire la féroce cupidité des justes. / La loi existe pour
satisfaire la féroce fausseté des justes. / La loi c’est comme verser du sel sur de la
viande pourrie/ pour dissimuler le goût que les vers y ont laissé. / La face sca-
breuse  de  la  bonté /  se  trouve  unie  à  une  épouvantable  soif  de  justice. /Les
inexorables confins de la loi / sont les confins uniques et rachitiques de ceux qui
ne rêvent à rien / et de ceux qui n’imagines rien (Liddell, 2016 ; 44).

37. Cette  virulente  diatribe  rappelle  la  Généalogie  de  la  morale de
Nietzsche,  où ce dernier procède à une réévaluation des valeurs morales
perçues comme des obstacles à l’élévation de l’homme. Angélica Liddell for-
mule une critique semblable : si la morale prive l’existence de sa grandeur,
en domptant la vie des hommes par des préceptes absolus qui reposent sur
la négation de soi, l’art doit, au contraire, délivrer la conscience du poids de
la morale qui empêche l’homme d’affirmer sa volonté de puissance. Précisé-
ment, en brandissant l’épée de cette liberté humaine, trop humaine, l’artiste
affirme vouloir « parvenir à la vérité par la violence » (Liddell, 2016 ; 41). 
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38. Mais, alors qu’elle affirme que « le Mal pour le Mal est la générosité
totale » (Liddell, 2016 ; 43), les attentats de la nuit du 13 novembre 2015
viennent  mettre  à  l’épreuve  cette  déclaration  de  principe.  Dans  quelle
mesure ces événements ne sont-ils pas la conséquence directe d’un art affir-
mant que « la nostalgie de la Beauté ne pourra être assouvie que dans la
cruauté »  (Liddell,  2016 ;  50) ?  Qu’en  est-il  de  cette  fascination  du  mal
quand « le velours de la scène devien[t] sang par une transsubstantiation
mégalomane » (Liddell, 2016 ; 60) ? La présence de la mort donne lieu à
deux réactions paradoxales qui sont, en vérité, les deux faces d’un même
désarroi. La nuit suivant la tuerie, Angélica Liddell s’adonne à une dépense
érotique sans commune mesure – « la nuit du 14 novembre 2015 / […] j’ai
avalé des flots de vin et de sperme » (Liddell, 2016 ; 60) –, telle une nou-
velle  illustration  du  rapport  d’équivalence  entre  Éros  et  Thanatos :  « La
proximité de la mort nous excite car elle nous rend une insolite sensation de
liberté » (Liddell, 2016 ; 60). Une fois encore, la conscience de la finitude
du corps est sublimée par l’acte sexuel. Mais cette jouissance physique est
indissociable d’un sentiment de culpabilité face aux événements : 

[Q]ui sait combien de corps déchiquetés à cause de mon affliction, / qui sait
combien de cadavres s’échappant des lèvres de ma blessure, / car ce que je fais,
je ne le comprends pas : je ne fais pas ce que je veux, /je fais ce que je déteste,
voilà ce que je fais, /et ma bouche s’abreuve de sang noir (Liddell, 2016 ; 62).

39. Comme dans le cas de Sagawa, force est de se demander dans quelle
mesure cette insoumission aux règles morales  n’est  pas tant l’expression
d’une liberté assumée que d’une impossibilité d’agir autrement. À cet égard,
l’extrait de l’épitre de Saint-Paul aux Romains cité dans le tableau suivant
offre une clé de lecture :

[A]lors que je veux faire le bien, c’est le mal qui est à ma portée. En effet, je
prends plaisir à la loi de Dieu, dans mon être intérieur, mais je constate qu’il y a
dans mes membres une autre loi ; elle lutte contre la loi de mon intelligence et
me rend prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. Malheureux
que je suis ! Qui me délivrera de ce corps de mort (Liddell, 2016 ; 63).

40. Cette dualité entre une âme propice à la loi divine et un corps qui la
récuse réaffirme l’immanence d’une corporalité qui génère sa propre loi. En
rendant  la  chair  coupable,  c’est  cette  dernière  que  le  christianisme
condamne. À l’inverse,  on pourrait dire que le théâtre d’Angélica Liddell
interroge la  loi  du corps et  les  paradoxes qu’elle  engendre lorsqu’elle  se
confronte à la loi divine. 
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41. Et précisément les attentats, en tant que traduction physique de sa fas-
cination pour le mal, pousse Angélica Liddell à s’interroger sur la culpabilité
qui l’habite : « Grâce au sang humain versé à Paris, / […] j’ai retrouvé ma
lucidité et le courage d’affronter la vérité pour décrire la saleté, l’érésipèle
dans lequel je sombre » (Liddell, 2016 ; 64). On peut d’ailleurs se demander
si le spectacle ne constitue pas en soi la description de cette salissure et de
sa purification cathartique. Dans le tableau qui suit l’épitre de Saint-Paul
aux Romains, Angélica Liddell livre le récit sordide d’une enfance passée
dans une campagne ténébreuse, « là où tous les étés des gens se suicidaient
en se jetant dans les puits, / là où les attardés mentaux hurlaient de toutes
parts, / à la fois violeurs et violés » (Liddell, 2016 ; 66). Elle y raconte com-
ment, à l’âge de 15 ans, elle découvrit dans une revue l’histoire de Sagawa et
de sa victime, et se mit dès lors à rêver « de cannibales japonais, / cultivés
et sensibles, / qui mangeaient les filles cultivées et sensibles et belles de
Paris » (Liddell, 2016 ; 70) Elle s’y explique aussi sur son rapport à Dieu :
« Pour survivre à la brutalité naturelle, / je n’ai pas trouvé d’autre solution
que de mettre le cap sur le divin » (Liddell, 2016 ; p 67). Si cette conscience
du corps semble s’inscrire dans une histoire personnelle, marquée par un
environnement social où règne la violence, le recours au divin instaure dès
lors un sentiment de culpabilité d’autant plus intense que la quête de l’obs-
cène engage une logique de transgression. 

42. À mesure que le texte plonge dans l’intimité de l’artiste, il acquiert une
dimension  métaphorique.  Angélica  Liddell  devient  sur  scène  l’allégorie
d’une culpabilité inhérente à la transgression : « Je suis celle qui vous a mis
en  danger.  Je  suis  l’unique  responsable  de  la  tuerie  du  13  novembre  à
Paris » (Liddell, 2016 ; 77). Tout se passe aussi comme si, en assumant la
responsabilité d’un tel acte, elle entrevoyait la possibilité dangereuse d’une
écriture faite action : « Ne comprenez-vous pas que l’écrivain désire être un
véritable criminel ? / Car ce putain de double monde de la poésie rend fou »
(Liddell,  2016 ;  77).  Si  Mishima résout le  dilemme entre le  suicide et  sa
représentation en se donnant  la mort  par seppuku,  Angélica  Liddell  fait
l’expérience d’une crainte vertigineuse quand elle s’aperçoit que sa fascina-
tion pour le mal semble se réaliser. Ce théâtre de la présence, qui cherche à
accomplir un acte vivant au sein de la représentation, est alors confronté à
sa propre puissance : « Comment être sûre que mon obscurité ne culmine
pas dans un acte ? / […] J’ai peur de sortir me promener un jour / et de voir
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des enfants comme des canards / en train de courir autour d’une mare, / et
me mettre à tirer ? » (Liddell, 2016 ; 81)

43. Ce faisant,  Angélica  Liddell  assume  la  dévastation  que  son  théâtre
convoque :  « Tirez-moi  dessus, /  […]   faites  de  moi  un  cadavre  […] /,
car […] ce qui fait le plus mal /, ce qui fait le plus peur, je le provoque avec
la  noirceur  de ma pensée »  (Liddell,  2016 ;  82).  Comme si  les  attentats
l’avaient  fait  basculer  de  l’autre  côté  du miroir,  là  où se  tient  la  vie.  La
reconnaissance de cette culpabilité n’appelle pourtant aucune rédemption.
Il s’agit de se mettre à nu jusqu’à la faute pour montrer la nuit inquiétante
d’où jaillissent tous nos désirs.

IV. L’obscène et son envers

44. Dès les premiers instants, le spectacle instaure un rapport frontal avec
la  salle,  renforçant  ainsi  cette  esthétique  de  l’obscène  qui  s’offre  aux
regards. Cette frontalité rend compte d’un antagonisme entre la mise à nu à
laquelle se livre Angélica Liddell et le jugement moral auquel elle s’expose.
Dans le dernier acte, on assiste pourtant à un retournement de perspective.
Désormais, c’est elle qui contemple et interpelle le public : « Vous en avez
tous marre. /  Pourtant si  quelqu’un vous vise avec une rame, vous dites
tous : “Ne me tue pas”. / Pourquoi ? » (Liddell, 2016 ; 84). En rompant le
quatrième mur, elle projette les spectateurs et leur incrédulité à l’égard de
ce qui se joue sur scène dans le cercle de la représentation de sorte que ces
deniers deviennent la cible d’une critique acerbe : « Insatiables punaises de
la justice, / défenseurs des droits des gens / qui ne sont autres que les inté-
rêts de vos droits les plus malhonnêtes » (Liddell, 2016 ; 85-86). Tel un jeu
de miroir baroque, l’obscène n’est plus à chercher sur scène mais derrière le
masque d’hypocrisie et de couardise dont se parent ceux qu’un tel spectacle
offusque :  « [P]lus vos vies  sont exemplaires, /  plus vous êtes  pourris  de
répression et d’indignité. / Il y a plus d’immondice dans une vie digne et
formelle / que dans les latrines d’une prison » (Liddell, 2016 ; 89). Car, si
l’obscène repose sur une séparation entre le représentable et l’irreprésen-
table, celle-ci est de nature morale, de sorte que seul ce qui est jugé morale-
ment bon peut accéder au visible. Mais ce jugement, qui se fonde sur l’ossa-
ture manichéenne et théologique de la lutte entre le bien et le mal, présup-

Crisol, série numérique - 11 17



L. GALLARDO, « Le théâtre d’Angélica Liddell… »

pose qu’il est possible de distinguer l’un de l’autre, ce qui revient à affirmer
la nécessité du mal comme condition du bien.

45. Voilà, en somme, pourquoi Angélica Liddell ne cesse de rappeler que
le crime est l’étalon indispensable pour mesurer les vertus morales : « Dans
le fond, vous êtes de pauvres gens reconnaissants que d’autres tirent des
coups de feu à votre place pour que vous puissiez continuer à faire partie
des victimes officielles du monde » (Liddell, 2016 ; 89). L’action du criminel
apparaît comme un impératif social pour établir cette ligne de partage entre
les justes et les « asociaux indésirables » (Liddell, 2016 ; 96). Et c’est préci-
sément cette dualité morale que le renversement de perspective du dernier
acte fait voler en éclats. Si le crime cannibale de Sagawa est en germe dans
la culture nippone, si la fascination d’Angélica Liddell pour le mal est le
produit  d’une  enfance  marquée  par  la  violence,  il  nous  faut  alors  nous
confronter à une inquiétante vérité :  « Nous,  les monstres, nous sommes
vos enfants. / C’est vous qui l’avez fait. / Vous l’avez fait avec votre sperme
et avec votre sens » (Liddell, 2016 ; 99-100).

46. Angélica  Liddell  montre  aussi  que  la  morale,  en  tant  que  doctrine
transcendante ignorant l’ontologie du corps, empêche toute connaissance
de soi : « Vous ne savez rien de vous-mêmes, / il faudrait vous fouettez. Il
faudrait vous fouettez pour que votre corps parvienne finalement / à s’unir
à vos âme » (Liddell, 2016 ; 94). Une fois encore, la douleur est convoquée
pour rappeler que c’est le dépassement des limites du corps qui permet d’at-
teindre la vérité de l’être. En interdisant l’expérience de la corporalité, la
morale oppose à cette vérité la froideur du langage de la loi :

Vous ne disposez que du jargon de marbre, de l’inhumaine bureaucratie, / de
paragraphes aussi froids que des doigts gangrénés, où le sang ne parvient pas /
car il n’existe plus de cœurs faits de vraie chair qui puise le pomper (Liddell,
2016 ; 97).

47. Le théâtre de la présence d’Angélica Liddell s’oppose donc à la raison
des  « moralistes  irréprochables /  […]  qui  [ont]  trouvé  dans  la  loi  leur
unique forme de vie » (Liddell, 2016 ; 97) de sorte que l’esthétique de l’obs-
cène, par la négativité, révèle la misère de la loi et interroge les limites de la
liberté d’expression : « Acceptez-vous l’entière liberté d’un écrivain né dans
« un pays libre » ? / Ou l’acceptez-vous seulement quand elle vous arrange /
quand elle est conforme au rationalisme et à la civilisation /pourvu que le
Bien triomphe du Mal ? » (Liddell, 2016 ; 95). La question est d’autant plus
pertinente que cette esthétique de l’obscène, en transgressant l’interdit de
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l’irreprésentable, instaure un pacte de lecture singulier, qui récuse la capta-
tio benevolentia et déjoue tout horizon d’attente. Cette liberté créative est
doublée d’une liberté de pensée d’autant plus éprouvante qu’elle prend le
public à partie pour le confronter à ses propres contradictions. 

48. Si une telle obscénité dérange, c’est qu’elle diffère de cette surrepré-
sentation des corps propre à la pornographie. Dans la mesure où celle-ci
instaure  une  visibilité  exacerbée,  elle  annule  la  possibilité  même  d’une
transgression véritable.  Jean Baudrillard livre à ce sujet une analyse des
plus éclairantes :

à l’obscénité noire succède l’obscénité blanche – à l’obscénité chaude succède
l’obscénité froide. Les deux impliquent une forme de promiscuité : l’une, c’est
celle des viscères dans un corps, des objets entassés dans l’univers privé, de ce
qui grouille dans le silence du refoulement – promiscuité organique, viscérale,
charnelle –, l’autre, c’est celle d’une saturation superficielle, d’une sollicitation
incessante, d’une extermination des espaces interstitiels (Baudrillard, 1983 ; 74).

49. Le théâtre d’Angélica Liddell s’apparente à cette obscénité noire. La
déchirure de la signification qu’elle provoque est porteuse d’une violence, à
travers laquelle le théâtre renoue avec un état antérieur à l’illusion. Tandis
que,  dans la pornographie,  l’hypervisibilité  colonise l’irreprésentable jus-
qu’à effacer toute scène, dans ce théâtre de la présence, la violence tragique
fonde l’espace théâtral en tant que territoire d’expérimentation du corps :
« Qu’est-ce qui me différencie de Médée, la barbare, / l’étrangère, la sor-
cière, l’irrationnelle ? » (Liddell, 2016 ; 95). En vertu de cette violence, le
théâtre instaure aussi un nouveau rapport au réel qui ne fonctionne plus sur
le mode de l’illusion mais d’une pratique de la corporalité, permettant de
renouer avec « l’essence souterraine et céleste, / la pensée apocalyptique, /
le frisson virginal, / l’extase et le chaos, / la confusion féconde » (Liddell,
2016 ; 101).

50. Quoi qu’il en soit, l’obscène, aussi transgressif soit-il, n’abolira jamais
le  jugement  moral :  « Vous survivrez,  vous  survivrez, /  je  dors  dans une
chambre pleine d’armes / mais je n’ai pas d’armée à qui les donner, /il ne
me reste qu’un long hurlement » (Liddell,  2016 ; 102). Celui-ci a tout de
même un mérite : il nous révèle que, loin d’être une abstraction, l’exercice
de la pensée est déterminé par la présence impérieuse du corps et la férocité
du désir qu’aucune morale ne soumettra jamais, « car il n’y a rien qui philo-
sophiquement l’interdise » (Liddell, 2016 ; 99).
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Conclusion

51. Tel un manifeste qui porte en lui toute la vérité d’une œuvre, le dernier
tableau du spectacle reprend le  titre de l’ouvrage de Nietzsche,  La nais-
sance de la tragédie, suivi d’une citation : « Elle aurait dû chanter, cette
âme humaine, et non parler » (Liddell, 2016 ; 104). Angélica Liddell semble
ainsi nous indiquer que son théâtre est davantage pré-dramatique que post-
dramatique en cela qu’il cherche à renouer avec un art vivant, inscrit dans
les rituels des Grandes Dionysies, ces fêtes printanières dont la portée était
à la fois sociale et politique.

52. En reprenant à son compte cette dimension rituelle, elle expérimente
un théâtre de la présence. Puisque, selon l’adage spinozien, « nul ne sait ce
que peut un corps », Angélica Liddell veut en expérimenter les pouvoirs en
le confrontant à la cruauté telle que l’entend Artaud, c’est-à-dire en le sou-
mettant à une nécessité propre, qui n’est pas celle d’une parole antérieure et
soufflée, ni celle d’un quelconque système de valeurs. C’est au contraire sur
la loi du corps que se fonde ce théâtre, où la représentation n’est plus envi-
sagée comme le lieu de projection d’un déjà-écrit mais comme un espace de
création autonome, régi par cette conscience du corps. Si le théâtre d’Angé-
lica Liddell tend à l’obscène, c’est qu’il excède les limites du représentable,
récusant la morale au profit d’une éthique de l’expérience. Ce qui importe,
c’est le corps comme immanence et non la loi comme transcendance.

53. Cette esthétique de l’obscène, par la force transgressive qu’elle opère,
renoue aussi avec une violence originaire et cathartique, dont la tragédie
antique porte la marque indélébile. Fidèle à ses origines dionysiaques, celle-
ci n’a eu cesse de mettre la représentation à l’épreuve des débordements
passionnels. Si Angélica Liddell revendique l’essence tragique du théâtre,
c’est pour proclamer l’irréductibilité de cette violence dont la beauté excède
toute morale.  Elle  sait  combien celle-ci  est  périlleuse,  mais  elle  prend le
risque de l’invoquer parce que c’est en elle que réside le pouvoir de toute
création. Au commencement n’était pas le verbe désincarné, mais le chant
qui  jaillit  du  corps  pour  atteindre  la  nuit  noire  de  l’âme :  « Il  fait  nuit,
chante Zarathoustra, hélas pourquoi suis-je lumière ! Et soif de ténèbres !
Et solitude ! » (Nietzsche, 1969 ; 151).
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