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A Gladis, por su sonrisa eterna

La pluspart des hommes séparent le bien et le mal, le beau et le laid, la
vie et la mort, restant aveugles à l’unité foncière des contraires; au

poète donc et au penseur de la leur révéler.
Kostas Axelos, Héraclite et la philosophie

1. Una de las dificultades mayores para el análisis e interpretación de
Rayuela (Julio Cortázar, 19631) es, sin duda, su fragmentación. No tanto
porque la novela se presente dividida en partes que podemos leer de (por lo
menos) dos maneras diferentes, según la orientación dada por Julio Cortá-
zar en el preliminar o «tablero de dirección», sino porque incluso al final de
las dos lecturas posibles permanecemos, como Gregoriovus y la Maga sobre
su tapiz [262], frente a la dificultad de recordar-abarcar el dibujo total que
dé sentido a cada parte y a la imbricación entre ellas, o lo que es lo mismo,
frente a la dificultad de abarcar, en una lectura-«cristalización» de los frag-
mentos («eleáticamente recortados», 497, [109]), esa figura total que dibuja
el también tapiz-libro de Morelli. Esta dificultad hermenéutica parece ser el
desafío, más allá de la apuesta lúdica inscrita en los saltos de la rayuela nar-
rativa, que se propone al lector, al invitarle a «asomarse al calidoscopio y
entender la gran rosa policroma» [109].

2. Encontramos la fragmentación ya inscrita en la distribución y natura-
leza de los capítulos, precisamente un conjunto de fragmentos numerados,
de mayor o menor extensión y conexión entre ellos, más o menos desorde-
nados y ordenables de diferentes maneras, escritos con un estilo asimismo

1 Citaremos por la edición conmemorativa de Alfaguara de 2017.
2 Las referencias a los capítulos aparecerán entre corchetes.
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fragmentado y de puntuación a veces dudosa; fragmentación también en los
numerosos  ecos,  pero  también  oposiciones,  entre  los  personajes,  las
secuencias, los episodios y otros fragmentos especulares (espejos directos o
deformados) que diseñan la textura de la novela3. Fragmentación también
en las modulaciones o en el ritmo que se marca, especialmente, en la lectura
salteada, con la alternancia de capítulos entre las partes, con sus cadencias
de la lectura (aceleraciones e irregularidades en la cantidad y en la exten-
sión  de  los  capítulos  intercalados)  y  «pausas»  o  amplificaciones  (como
ocurre, por ejemplo, en toda la secuencia de los capítulos prescindibles, tras
el climax de la muerte de Rocamadour, entre [130] y [146]). Fragmentación
y dispersión del punto de vista con el que se nos da a conocer de los perso-
najes (¿Con qué Maga quedarnos? ¿Con la Maga de Horacio, la Maga de
Etienne o la Maga de Gregorovius?, ¿Con qué Horacio? ¿El Horacio de la
Maga o el de Gregorovius, o el de Talita y Traveler?). Fragmentación, claro,
en el libro de Morelli, ese que el Club de la Serpiente examina para ponerlo
en  un  orden  en  realidad  inexistente  o  insistentemente  cuestionado  por
caduco,  dejado libremente  al  juego de Hermes («Mi libro se  puede  leer
como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más
que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los
casos,  si  se equivocan, a lo mejor queda perfecto […] hay que pensar en
Hermes, dejarlo que juegue» [154]).

3. Si la  naturaleza caleidoscópica o fragmentada de la  novela  cortaza-
riana  parece  relacionarse  directamente  con  una  sintaxis  narrativa  que,
tanto en su estructura externa como interna, rechaza la fijación en favor del
movimiento,  esta  poética  de  la  fragmentación  afecta,  implica,  refleja  y
contiene una ontología donde es cuestión de la, también, fragmentación del
ser.  Obra edificada «sobre la base de partes sueltas» a la manera de un
Gombrowicz [145]4, en Rayuela se elimina, en efecto, ese «seudo conflicto»,

3 En este sentido véase el recorrido opcional de lectura que nos proponen Caroline Lepage,
Soline Martinez, Yann Seyeux et Sabrina Wajntraub (2019).

4 A propósito de Gombrowicz se cita en este fragmento 145: —conceptuando la obra como
una partícula de la obra— y tratando al hombre como una fusión de partes de cuerpo y
partes de alma —mientras a la Humanidad entera la trato como a un mezclado de partes.
Pero si alguien me hiciese tal objeción: que esta parcial concepción mía no es, en verdad,
ninguna concepción, sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme
a  las  severas  reglas  y  cánones  del  Arte,  estoy  intentando  burlarlas  por  medio  de
irresponsables  chungas,  zumbas  y  muecas,  contestaría  que  sí,  que  es  cierto,  que
justamente tales son mis propósitos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo
esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros mismos, pues no puedo
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud artística y
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del que también hablaba Morelli [141], entre forma y fondo, al proponerse
un texto en movimiento que conlleva tanto el «empobrecimiento» sintác-
tico,  a  imagen  de  la  prosa  imaginada  por  Morelli  («mi  prosa  se  pudre
sintácticamente y avanza», [94]), como cierta liquidación del  homo men-
sura  vehiculada por unos personajes que, a semejanza de la «inopia casi
simiesca» de los personajes de la novela de Morelli  [124] buscan (torpe-
mente) renunciar a una falsa humanidad desvirtuada, fracasada:

sus monos sabios parecían querer retroceder cada vez más hacia sí mismos,
anulando por una parte las quimeras de una realidad mediatizada y traicionada
por  los  supuestos  instrumentos  cognoscitivos,  y  anulando a  la  vez su propia
fuerza mitopoyética, su «alma», para acabar en una especie de encuentro  ab
ovo,  de encogimiento al  máximo, a ese punto en que va a perderse la última
chispa de (falsa) humanidad.

4. El cuestionamiento  de cierto  ser-en-el-mundo y  el  cuestionamiento
del lenguaje existente para expresarlo (que se declinan en las tres dimen-
siones, diegética, metaliteraria y filosófica, estudiadas por Caroline Lepage,
Soline Martinez, Yann Seyeux y Sabrina Wajntraub en su artículo [2019]),
se  rebelan como los  motores de ese movimiento gracias  al  cual  el  texto
renuncia a la fijación en favor de un «desorden armonioso» (que no dialéc-
tico, «la más falsa de las libertades» [147], como también explicaremos) que
nos proponemos estudiar en este artículo. 

1

5. La clave de la imbricación entre forma y fondo parece estar en manos
de una doble búsqueda de la que es  protagonista,  por distintas razones,
Horacio  Oliveira;  Horacio que,  según Gregorovius,  busca  en su errancia
parisina una llave de acceso [26] y que recibe, con Etienne, la llave que en
efecto permite la entrada, esta vez de manera tanto literal como figurada, al
proyecto literario de Morelli [154].

6. El recorrido de Horacio por París dibuja un movimiento descendente
que lo lleva, en el capítulo 36, al encuentro con Emmanuèle, la clochard,
bajo el mismo puente de los encuentros con la Maga5. Orfeo trágico o (¿y?)

con todo vuestro medio artístico!
5 Descenso que continúa en «Del lado de acá» con la bajada a la morgue, acompañado de

Talita [54], o con el «final» de las tres estrellitas que clausuran el recorrido diegético con
un salto al vacío «paf se acabó» [56].
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paródico («Histrio. Mimo.» [p.223]) en este capítulo se enfrenta Horacio a
su propio dilema («no se puede querer lo que quiero, y en la forma en que
lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros.» [p.224]), tras un itine-
rario en el que ha preferido dejarse guiar por el absurdo y que comienza
explícitamente en el  capítulo 23 («Sólo viviendo absurdamente se podría
romper alguna vez este absurdo infinito» [p.117]). Tras la ruptura con la
Maga, la inminente muerte de Pola y la reciente de Rocamadour, Horacio
cede a la melancolía y parece renunciar a su búsqueda de un absoluto, o, en
todo caso, a los medios para conseguirlo, contentándose con un encuentro
de «signo contrario como posible forma de sobreviviencia» [36, p.231], que
vale como «aceptación de la naúsea»; a la manera de un Heráclito enter-
rado en el estiércol para curarse la hidropesía, hundiéndose «en la mierda
hasta el cogote» [36, p.231], con la esperanza, no obstante, de «empezar a
mirar desde la montaña de bosta» [36, p.236] en busca, quizás, de un nuevo
camino al Kibbutz o de su re-invención: 

y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro se
entraría al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir,
palabra hipócrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una
tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el
Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y
un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador
manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figura del mundo, pat-
terns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en el
kibbutz (p.236-237).

7. Si la referencia a Heráclito aparece asociada al destino de Horacio, la
otra mención que se hace del filósofo la encontramos en el capítulo 996,
capítulo  en  el  que  los  miembros  del  Club  de  la  serpiente  examinan las
teorías  de  Morelli  sobre  la  necesidad  de  un  «empobrecimiento  del  len-
guaje» que sería de signo positivo. La «empresa de liberación verbal» que
lleva a  cabo Morelli  (ya  emprendida por  los  surrealistas,  como comenta
Etienne) no interesa tanto por su valor teórico –carente de originalidad,
dicen– sino por una praxis7 destinada a «quebrar los hábitos del lector»

6 También en «Del lado de acá», un Horacio, parodia de sí mismo, se interpela y dice: «¿Y
a  esto  le  llamabas  búsqueda?  ¿Te  creías  libre?  ¿Cómo  era  aquello  de  Heráclito?»,
haciendo  clara  referencia  a  su  digresión  del  capítulo  36  [48]  y  haciendo  que  esta
referencia funcione de manera simétrica (aunque invertida) con su antecedente. De esta
manera, podemos considerar que la mención de [36] y de [99] son las dos menciones
«originales». 

7  «las teorías de Morelli no son precisamente originales. Lo que lo hace entrañable es su
práctica, la fuerza con que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y
ganárselo a todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre» [99, 469]
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(p.471), como «incitación a salirse de las huellas» (p.475); práctica que lle-
varía  a  ese  lector  deseado,  por  medio  del  mismo  método  heraclitiano
empleado por Horacio [«meterse en el barro hasta el cogote» comenta Per-
ico (p.475)], a renunciar a su posición pasiva de «tipo que no quiere proble-
mas sino soluciones» (p.467)8.

8. A través de esta doble mención de Heráclito, los capítulos 36 y 99 se
nos revelan anverso y reverso de un mismo motivo de la búsqueda y sus
límites  que,  desde  la  diégesis,  aglutina  tanto  el  proyecto  literario  como
filosófico de Rayuela, ambos vehiculados por las teorías de Morelli y, como
decimos, por el deambular de Horacio.

2

9. Como ya explicamos en otra ocasión (Lobo, 2019), de las obras filosó-
ficas que Cortázar conserva en su biblioteca, la obra de Heráclito es una de
las que mayor atención le merecen9. Si ya en 1936 se interesa por un estudio

8 La referencia a los surrealistas y a Heráclito en esta asociación de ideas resulta, por otra
parte, igualmente estimulante. De Heráclito decía Breton que era el primer surrealista
(Qu’est-ce  que le  surréalisme?,  1992;  239). No obstante,  tal  y  como lo  explica  Paolo
Tamassia (2000; p.127-142) la lectura de la filosofía heraclitiana realizada por Breton es
heredera de Hegel y desvirtúa la idea heraclitiana de la oposición de los contrarios al
resolver esta oposición en una síntesis conciliadora que enviaría a un ideal original donde
los contrarios dejarían de oponerse. Este ideal supone un Absoluto, una idea de progreso
contraria a la filosofía de Heráclito, y que, como veremos, no es tampoco atribuible a
Rayuela. En definitiva, con respecto al Oscuro, los surrealistas se habrían quedado, en
efecto,  con la  cáscara  de la  banana,  como dice  Etienne  [99,  p.469].  A propósito  del
surrealismo, escribió Cortázar a Graciaela de Sola el  7  de enero de 1964: «Quizá me
expresé  mal  la  otra  vez,  pero  también  creo  con  usted  que  el  surrealismo  no  es  un
“programa” (mal que le pese a Breton y a su capilla,  convertidos en una escuelita de
provincia),  y  que  la  culminación  de  ese  camino  debería  ser  (y  a  veces  ya  lo  es)  la
superconciencia. Lo que más me fastidia de los productos del surrealismo, es que son
“literatura” o “pintura” o “cine”, y no porque usen esos medios como vehículo de acción
espiritual y concreta –pues eso estaría muy bien– sino porque acaban por ingresar en el
arte o las letras profesionales. Hay muy pocos Artaud y demasiados Dalí. La verdad es
que  en nuestros  días,  lo  mejor  del  surrealismo suele  estar  hecho  por  gentes  que  no
sospechan para nada que son surrealistas. En mi familia hay uno o dos así.»

9 Comentábamos, en el artículo citado, que «en la biblioteca que Cortázar tuvo en la rue
Martel, conservada hoy en la Fundación Juan March de Madrid, encontramos una serie
de títulos (cincuenta y seis obras sobre un volumen total de trece mil setecientos treinta y
siete libros) sobre filosofía, tanto occidental como oriental, entre los que destacan, tanto
por la proporción como por la atención que parece prestarles, ocho obras dedicadas, de
manera parcial  o  exclusiva,  a Heráclito  de Efeso.» Cortázar subrayaba,  comentaba al
margen  y  destacaba  aquellos  pasajes  que  podían  interesarles,  esto  es  especialmente
cierto para los ejemplares anteriores a la publicación de Rayuela.
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de J. Wahl sobre el Parmédines de Platón, es a mediados-finales de los años
50 (concretamente entre 1956 y 1959, años en que Cortázar se instala defi-
nitivamente en París y comienza a imaginar ese «libro» que será Rayuela),
cuando el autor adquiere dos de las obras que, abundantemente anotadas y
subrayadas, dan cuenta de su interés por Heráclito: el libro de Yves Battis-
tini, Trois contemporains: Héraclite, Parménide, Empédocle (1955, adqui-
rido en 1956) y Heráclito: exposiciones y fragmentos de Luis Farré (1959,
adquirido en 196010).

10. La obra de Heráclito nos llega, incompleta, a través de sus Fragmen-
tos; un conjunto de un centenar de sentencias o aforismos numerados (de
mayor o menor extensión) y que desde Diógenes Laercio y siguiendo la tri-
partición estoica, los exegetas han separado en cosmología, política y teo-
logía, lo cual acerca curiosamente Rayuela a la obra del filósofo, ya desde su
estructura  externa.  Aunque  no  pretendemos  una  lectura  exhaustiva  de
Rayuela desde la «fuente» heraclitiana11,  sí consideramos que esta doble
referencia  al  filósofo  y  la  cercanía  de  estructura  y  motivos  entre  ambas
obras pueden darnos algunas claves de lectura que nos servirán, de ahora
en  adelante,  para  nuestra  demostración  del  «armonioso  desorden»  que
Cortázar inscribe en Rayuela.

11. Además de algún fragmento literalmente citado en  Rayuela, (v. g. el
fragmento 21: «Enigme de l’oracle: “Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras
pas l’inespéré”»[36]), de la traducción de los fragmentos propuesta por Bat-
tistini, de la que René Char elogia el mérito de respetar tanto su valor poé-
tico como filosófico (Tamassia, 2000; 133)12, destaca Cortázar (con subraya-
dos, barras verticales al margen del texto, puntos de exclamación o comen-
tarios) una serie de partes consagradas a la cuestión de la armonía de fuer-
zas opuestas (i.e. 9, 57, 64, 69, 92 o 138)13 y otra serie donde es cuestión de

10 De la misma época (1959) es el libro de Wheelwright, Philip Ellis, Heraclitus, publicado
por Princeton University Press, Princeton, New Jersey, que es un regalo de Ana María
Hernández en 1972. No tiene anotaciones ni subrayados. 

11 A pesar de que parece evidente que Cortázar se  sitúa en la línea Heraclitiana de un
Heidegger  o  un  Nietzsche.  De  hecho,  Cortázar  adquiere  igualmente  en  1975  los
seminarios  de  Heidegger  sobre  Heráclito  (que  datan  de  1966-67)  publicados  por
Gallimard, y posee también un ejemplar de Héraclite et la philosophie de l’éternel retour
escrito pour Jean Brun y publicado en 1965.

12 Dice Battistini en la introducción a propósico del caracter poético -tanto como filosófico-
de la obra de Heráclito  (p.19)  «Héraclite  tente  une mise en ordre et  une explication
rationnelle du Cosmos; mais son intelligence n’est pas encore assez dégagée du mythe
pour avoir perdu le sens du merveilleux»

13  retranscribo aquí los fragmentos:
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una metamorfosis, asociada a la idea de un tiempo eterno o a cierta relación
entre el ser y el mundo (87, 100, 101, 112)14. 

12. El planteamiento de las sentencias de la primera serie, la tensión entre
elementos opuestos, resulta ser uno de los motivos que articulan tanto el
«drama» de Horacio,  como la búsqueda renovadora de Morelli.  La dico-
tomía es, de hecho, la base de la estructura externa de la obra (dos lecturas,
dos  partes)  así  como de buena parte  de  los  motivos que aparecen  en la
novela (orden vs desorden, lógica vs incongruencia, verdad vs error, sueño
vs vigilia, Buenos Aires vs París, Cielo vs Tierra, bajar vs subir). 

13. Desde el plano diegético, un Horacio en pugna con una Maga intuitiva
y sensorial (Mondrian vs Vieira da Silva [19]) se ve enfrentado a sus propios
límites racionalistas y empujado a hundirse en un absurdo que lo hará final-
mente  tirarse  al  «vacío»  en  sus  diversas  formas  [36,  56].  Por  su  lado,
Morelli se enfrenta a su propio deseo de escribir contra la novela hedónica
[116]  (rollo  chino  [99],  orden  cerrado  [79])  inventando  otra  posibilidad
basada, precisamente, en la oposición: eso que Morelli denomina la antino-
vela. Y, al mismo tiempo, todo en Rayuela apunta a la ruptura de las dico-
tomías presentadas: dos lecturas, dos libros pero también muchos libros,
dos citas de apertura (la del Abad Martini y la de César Bruto) que contie-
nen un mismo discurso moral, pero en cuyo contraste percibimos la ironía
que invalida ese mismo discurso; dos partes, el lado de allá y el lado de acá,
formando un todo diegético que ve fracturado su ya precario equilibrio con
una tercera parte («De otros lados»). Un personaje, Horacio, que se vuelve
parodia de sí mismo en una segunda parte (segunda parte que es un com-

9 «les contraires s’accordent,  la discordance crée la plus belle  harmonie:  le devenir  tout
entier est une lutte»

57 «Ils ne comprenne pas comment les contraires se fondent en unité: harmonie des forces
opposées comme de l’arc et la lyre»

64 «Ni l’ombre ni  la lumière, ni  le  mal  ni  le bien n’est différent: leur nature est une et
identique»

69 «La route qui monte et qui descend est une et la même»
92 «Il faut savoir que l’univers est une lutte, la justice un conflit, et que tout le devenir est

déterminé par la discorde»
138 «À l’origine, le monde le plus beau est un tas d’ordure répandu au hasard»
14  87 «les hommes, dans leur sommeil, travaillent fraternellement au devenir du monde» 
100 «C’est  même chose que vie et mort, veille et sommeil,  jeunesse et  vieillesse ce  sont

mutuelles métamorphoses»
101  «Les  hommes,  à  l’état  de veille,  ont  un seul  monde,  qui  leur  est  commun.  Dans  le

sommeil chacun s’en retourne à son propre monde» 
118 «Dans la circonférence, commencement et fin coïncident»
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pendio de «fragmentos que se fragmentan a su vez» [102]15) en la que todo
parece presagiar una inversión del orden, tal una inversión carnavalesca (la
noche lluviosa parisina contrasta con el caluroso y diurno Buenos Aires, el
deambular de calles y cafés y departamentos mugrientos, con el circo o el
manicomio, siendo estos espacios simbólicos de un Horacio delirante, rién-
dose de sí mismo frente al espejo [75] e invalidando así (de nuevo irónica-
mente), todas las certitudes que precariamente fue construyendo en París;
como también aparece cuestionado el mismo Morelli y su teoría por los pro-
pios miembros del Club de la serpiente durante la lectura salteada:

Está muy bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por
llamarla así, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos
alcanzable, que creemos en alguna parte del espíritu, con perdón de la palabra.
Pero el mismo Morelli no ve más que el lado negativo de su guerra. Siente que
tiene que hacerla, como vos y como todos nosotros. ¿Y?

14. Opuesto a la búsqueda de un « centro »,  un ideal, todo en  Rayuela
parece de hecho indicar la alternativa de un fluir… « No hay centro, hay una
especie de confluencia continua, de ondulación de la materia. » [41]

3

15. En el recorrido de Horacio, La Maga, personaje femenino central de la
novela, se presenta como una antagonista, no obstante, cercana. Horacio,
en efecto, «antagónicamente cerca de la Maga» según una «dialéctica de
imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared» [2], es un ser de
palabra y pensamiento («me costaba mucho menos pensar que ser» [2]). La
Maga, en cambio, entiende sin comprender en un contacto directo con las
cosas y es capaz de «felicidades infinitas», nos dice Etienne [142]. La Maga
escucha dibujando [4], piensa y entiende con colores [21, 26], y también,

15  Compendio que da libre curso al lado «Bouvard et Pécuchet» de Morelli [66]. Aunque no
nos  detendremos  largamente  en  «Del  lado  de  acá»,  varios  capítulos  prescindibles
articulados con esta segunda parte apuntan a la idea de esta como espejo de la primera
(«Del lado de allá»), sea en la espiral de «temas que se repiten» [110] y ecos de los pasos
de Oliveira [149], sea desde la simetría especular (Talita que recuerda a la Maga, Traveler
como doble invertido de Horacio, etc.) o en la inversión paródica (un Horacio parodia de
sí mismo [75] como señala el propio Cortázar en la entrevista a Luis Harss (1966); las
mateadas  en  el  patio  de  Don  Crespo como  parodia  de  las  discadas  del  Club  de  la
serpiente;  Traveler,  remedo  del  lector  enfrentado  a  la  demesura  de  un  libro
insensato [129,  133];  ese  libro  insensato  mismo remedo del  libro  de  Morelli  y  claro,
también de Rayuela, …) 
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señala Horacio, «se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo
que todos  ellos  buscaban dialécticamente» [4].  Solo ella  no ha olvidado
jugar a la rayuela [36], y es capaz tanto de bailar entusiasmada como de
acurrucarse como un gato [141]. 

16. De nombre Lucía, aunque rechaza que Horacio la llame así («Yo me
llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así»), el elemento de la Maga
es al agua: se desenvuelve imperturbable bajo la lluvia parisina, acurrucán-
dose en los brazos de Horacio; su casa uruguaya está cerca de un río [12]; la
violación de Ireneo tiene lugar después de beber agua en la canilla [15];
llora «a gritos» [1] o con toda la cara «horrible y maravillosa» [142]; nada
los ríos metafísicos [21]; huele a «algas frescas, arrancadas al último vaivén
del mar. A la ola misma.» [144] y desaparece probablemente ahogada en el
Sena, para reaparecer, más dudosamente, en el río de la Plata. 

17. La Maga es flujo, azar, eco fugaz... Motor de la búsqueda de Horacio,
el mundo-Maga al mismo tiempo «era la torpeza y la confusión, pero tam-
bién helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de
ceniza Vieira da Silva» [1]. Aunque a ratos le obsesiona «instruirse» y le
exaspera su ignorancia, no la define ni el conocimiento ni la comprensión
«No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna
conciencia de orden la retenga» [21]. Es, de hecho, el orden del desorden: 

El desorden en que vivíamos, es decir el orden en que un bidé se va convir-
tiendo por obra natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia
por contestar, me parecía una disciplina necesaria aunque no quería decírselo a
la Maga. Me había llevado muy poco comprender que a la Maga no había que
plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio del desorden la hubiera
escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no había desorden [2].

18. La Maga es también portadora del deseo, «enamorada frente a la eter-
nidad de su cuerpo» [2], que admira acariciándolo con sus ojos. Aspirante a
cantante de lieder, aunque cantante de dudosa calidad [2], la Maga es, no
obstante,  portadora  de  una  voz  que  «canturreaba  melodías  ni  siquiera
inventadas» [1] e inventora de un lenguaje [68], como la «Sibilia» heracli-
tiana destacada, de hecho, por Cortázar en el fragmento 106 del filósofo de
Éfeso: «La Sibylle, qui, de sa bouche délirante clame des mots poignants
dans leur nudité aride, traverse par sa voix de millénaires, sous la vertu du
dieu que l’anime16.»

16 Recordemos que para la traducción de la Maga en la versión francesa se elige el término
de Sibylle;  dada la  implicación de Cortázar  en las  traducciones de su obra,  podemos
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19. Fuerza opuesta, Horacio se siente atraído y progresivamente acorra-
lado por el mundo-Maga. Así, busca violentamente alejarse de ella a medida
que esta última se va transformando a la vez en ente incorpóreo, Maga-nie-
bla [12], y (demasiado) «cotidiana», en su torpeza de algodones y olor a pis

suponer que tuvo alguna responsabilidad en la decisión. A pesar de que el origen de la
Sibilia  parece  incierto,  la  Sibilia  heraclitiana  se  asocia  con una voz,  inventora de un
lenguaje que experimenta con sus límites, buscando otra forma posible de comunicación.
En este sentido explica Sabina Crippa (2004): «Chant polyphonique créant un nouvel
espace de dire, cette voix, qui met en jeu les fondements mêmes du langage plus qu’une
difficulté  de  communication,  suggère  les  formes  possibles  de  communication  et
d’expérimentation des limites du langage.»

Crisol, série numérique - 11 10
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de Rocamadour [19]. Naúfrago cruel, ese Horacio que no sabe llorar [20]
cree  poder  lograr  en  la  destrucción,  en  la  muerte,  una  resurrección,
tomando primero «posesión» de la Maga y después destruyéndola, en un
posible ritual iniciático:

la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor
donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel
se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del
fénix después de que él la hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole caer
un hilo de baba en la boca abierta, mirándola extático como si empezara a reco-
nocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado [5].

20. Horacio,  en su encrucijada [90],  iniciará así  un «combate» consigo
mismo que lo llevará, como comentamos, desde el absurdo [23] a su expul-
sión de París [36], en un recorrido decadente que pondrá fin a la primera
parte de la novela, antes de invitarnos a saltar al «lado de acá».

21. En este recorrido, entrar en el concierto de Berthe Trépat [23] es la
manera que tiene Horacio de efectuar su primer salto al vacío, experimen-
tando «la felicidad» a partir de «la náusea». Entrar en el concierto es, de
hecho, un impulso o decisión «absurda», como una manera de buscar refu-
gio de la lluvia, del olor a moho y de la ropa mojada (p.118). A lo largo del
capítulo 23, la actitud de Horacio frente a su naufragio, evoluciona desde el
acomodo de  la  resignación17 y  la  estupefacción  divertida  (p.121),  al  asco
(p.129),  la  náusea,  el  desprecio  por  la  patética  pareja  Valentin/Berthe,
(equiparados  a  Rocamadour  y  a  una  Maga  abnegada),  la  felicidad  o  la
locura (p.134-135), la alegría o la esperanza (p.136), el llanto (p.140-141) y el
vacío (p.141), sensación última que lo llevará de vuelta a la rue de Somme-
rard.

22. Tras la muerte de Rocamadour [28], climax de la diégesis (capítulo
central, de hecho, del recorrido 1 que suma, como sabemos, 56 capítulos),
se  inserta,  en la  lectura  salteada,  una  secuencia  [130-146]  que  funciona
como una suerte de paréntesis donde se amplía la historia de Horacio con
Pola. El encuentro con Pola tiene lugar en un café y es primero un deseo
provocado por sus manos [76].  Gozo doloroso y marcado por un tiempo
fatal y una muerte apremiante [101], la experiencia sexual con Pola se dife-
rencia y relaciona al mismo tiempo con los encuentros con la Maga (Hora-

17 Dejándose envolver en la butaca, como quien se deja proteger en la enfermedad por las
sábanas  de  una  cama-vientre,  estableciéndose  de  hecho  un  paralelismo  con  el  viejo
Morelli en su cama de Hospital e incluso con Rocamadour enfermo (p.120 y 131).
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cio lleva a Pola al mismo hotel que a la Maga, el mismo hotel, mohoso y feo,
en los ojos de Pola [92]). Aunque el encuentro con Pola aparece como una
manera de reinventar el amor (Horacio-Penélope deshaciendo e iniciando
de nuevo, prolongando en un remedo de eterno recomenzar,  su historia,
como el dibujo de tizas de los artistas callejeros borrado cada noche [64]), el
mundo-Pola, los objetos y el orden de la pieza de la rue Dauphine, la respi-
ración y los rumores de Pola [103] así como su cuerpo-enfermo, aparecen
como una inversión envilecida del cuerpo celebratorio de la Maga. Primera
etapa de la «caída» de Horacio, la ruptura con la Maga y el «fracaso» con
Pola perfilan una misma silueta que, en el diálogo que ambos mantienen a
propósito de Pola [108], encontrará nuevo eco en la precariedad sexual de
los  indigentes  del  puente.  Así,  tras  la  muerte  de  Rocamadour,  tanto  el
«drama» de la separación de Horacio y la Maga, como la efímera «trage-
dia» de Horacio y Pola [64] como, por último, la sórdida ternura de la histo-
ria entre Celestin y Emmanuèle [108], se presentan a la lectura como un
mosaico de piezas especulares en el que se reúnen, en una misma danza
macabra, vida y muerte, eros y tánatos, describiendo una erótica que anun-
cia, en su degradación, un posible descenso a los infiernos.

23. Tras el paréntesis de capítulos prescindibles, volvemos a Horacio de
regreso a la rue de Sommerand donde se encuentra con Ossip [29-31]; una
vez solo, Horacio lee la carta a Rocamadour [32] y su lectura dará paso a
una larga digresión [61-33-67-83] en la que se reflexiona en torno a la pér-
dida  de  sentido,  las  maneras  del  «desconcierto»  y  la  necesidad  de  una
renuncia a la «inteligencia del día y de la noche», como puerta de acceso a
ese ser que «será otra cosa que cuerpos y, cuerpos y almas y, que yo y lo
otro, que ayer y mañana», dice la «nota inconclusa» de Morelli [61].

24. Si, por sí solo, este «fragmento» o sentencia morelliana parece en sí
relativamente hermético, leído en la economía de la secuencia, adquiere un
significado que nos lleva no solo a elucidar su sentido por él mismo (en
relación al  discurso literario y filosófico de Morelli),  sino también a leer
simbólicamente el relato de la historia-dicotomía entre Horacio y la Maga.

25. En efecto, si en su combate, Horacio termina por renunciar dialéctica-
mente (quedarse o irse) al mundo-Maga, prefiriendo y provocando el dese-
quilibrio, cayendo en su propia trampa racionalista… La Maga, que según
Horacio buscaba en él el fuego («Mi única culpa es no haber sido lo bas-
tante combustible […] me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le
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resulto  un  jarrito  de  agua  en  el  pescuezo»  ([33]  p.211),  desaparece
«quemándolo desde lejos», dejándolo hecho «pedazos nada más que con su
ausencia». Esta inversión (agua-fuego)18 provocada por el desequilibrio de
la separación, instala a Horacio en la angustia, en la náusea [67], condenán-
dolo a la disgregación, a su condición de hombre escindido, reducido a ser
el excremento de sí mismo [83]. Condenado, también, a la «interminable
figura sin sentido» ([34]  p.218)  que dibujarían él  y  la  Maga a  partir  de
entonces.  Horacio,  presa  del  «blues»  [87] «Baby  when  you  ain’t  here»,
ingresa en el desorden de un mundo-Bosco [121], tras fracasar «en Pola»,
hasta renunciar en la (h)encrucijada, al kibbutz «místico», centro o  ideal
absoluto y sustituirlo por un kibbutz donde cielo y tierra se reúnen en el
mismo plano horizontal de la rayuela, Kibbutz  del deseo, en un encuentro
«incesante con las carencias»:

Kibbutz del deseo, no del alma,  no del espíritu. Y aunque deseo fuese tam-
bién una vaga definición de fuerzas  incomprensibles,  se  lo  sentía  presente  y
activo,  presente en cada error y  también en cada salto  adelante,  eso  era  ser
hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro
incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostal-
gia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras
brújulas y otros nombres […] Se moriría sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz
estaba allí, lejos pero estaba y él sabía que estaba porque era hijo de su deseo,
era su deseo así como él era su deseo y el mundo o la representación del mundo
eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y
entonces podía meter la cara entre las manos, dejando nada más que el espacio

18 Subrayemos que en la filosofía heraclitiana, tanto como en la filosofía hindú, igualmente
mencionada por Cortázar en  Rayuela,  los elementos de la naturaleza tenían, como es
sabido,  un  simbolismo  particular.  En  el  Véda,  nos  dice  Untereiner  (1956)  «L'eau
symbolise […] l'infini sous son aspect de substance originelle. Le feu, lui, est le pouvoir
créateur,  l'énergie  active  de  l'infini.»,  para  Heráclito  también:  «Le  feu  est  […]  une
gigantesque force ardente qui crée, modèle, détruit». Destrucción, creación, la Unidad no
es  fuerza  estable  sino  dinámica  poderosa,  infinita  voluntad  de  devenir.  (recordemos
también  que  Cortázar  viaja  por  primera  vez  a  la  India  en  luna  de  miel  con  Aurora
Bernárdez  en el  año  54  y  vivirá  su  primer  contacto  con esta  cultura,  comenzando a
interesarse por los Upanishads y otros tratados de filosofía Veda). No nos parece inútil
igualmente recordar que Horacio está inspirado en la personalidad de su amigo Fredi
Guthmann, artista argentino, que en los años 40 lleva su propia búsqueda de absoluto en
India, a quien este escribe el 6 de junio de 1962: «J’ai beaucoup pensé à toi ces jours-ci
parce que mon prochain livre qui s’appellera Marelle sera publié (if we are lucky) à la fin
de l’année et sera le livre où tu me rencontreras à fond, où toi et moi nous avons dialogué
souvent sans que tu le saches. Ce n’est pas que tu sois un personnage de l’œuvre, mais
ton humour, ton énorme sensibilité poétique et surtout ta soif métaphysique se reflète
dans le personnage central. Contrairement à toi, le personnage central ne croit pas qu’on
puisse trouver un sauvetage personnel par les chemins de l’orient. Il pense plutôt (et par
ceci  il  ressemble  à  Rimbaud)  qu’il  faut  changer  la  vie  mais  sans  bouger  de  celle-ci»
(Guthman et Solar, 2004, 56)
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para que pasara el cigarrillo y quedarse junto al río, entre los vagabundos, pen-
sando en su kibbutz.

26. Intentando, en el «revés» de un nuevo gesto absurdo19,  dibujar una
nueva  figura  en  la  «terapia»  trágico-paródica  con  la  clocharde [36],
aceptándo la naúsea (p.231) de un nuevo gozo-simulacro,  donde todo se
confunde, como el pelo de Emmanuèle, que es el de Pola… 

27. Fracasando en su búsqueda, Horacio se siente condenado por la Maga:

Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez por sólo
mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y roma y
menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo saber, con mi podrido
rasero de universitario y hombre esclarecido,  por todo eso, juez. Déjate caer,
golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain- des-
Prés,  arrancá  estos  ojos  que  miran  sin  ver,  estoy  condenado  sin  apelación,
pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su
hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la suficien-
cia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lás-
tima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a
tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas. 

28. El acceso truncado al absoluto, en tanto ideal perseguido por Horacio,
vendrá a confirmarse en la segunda parte bonaerense, donde no le quedará
a Horacio más  que la  obsesión de  la  Maga;  condenado a  verla  en otras
mujeres, como en Talita [54] o a buscarla como en un eterno recomenzar,
reducido a la nostalgia y la súplica «Ah, déjame entrar, déjame ver algún
día como ven tus ojos» [21], o al consuelo de la morfina y las compresas
frías de unas abnegadas Talita y Gekrepten [135]. 

29. Si la Maga del inicio aparece como cierta figura de la completud de
Horacio, una posible vía de acceso al absoluto a través del amor, la separa-
ción o abandono en la ruptura, se nos antoja símbolo por el que el ser opera
la escisión definitiva del cuerpo en la experiencia del dolor [83]. Horacio y
Maga separan sus caminos y presa de su propia inercia, Horacio es desauto-
rizado, condenado a la locura, a la desesperación, a la muerte o a una vida
inauténtica contra la que se venía debatiendo este héroe malogrado y frente
a la que cede ahora fatalmente. 

19 «Sobraba tiempo para tratarse  a sí  mismo y una vez más de imbécil.  La mano en el
hombro después de lo de Berthe Trépat. Con resultados que eran del dominio público.
Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante» ([23], p.228).
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30. La Maga, especie de «Nadja» montevideana20, reflejo de un amor pari-
sino en los primeros años cortazarianos en la ciudad en la ciudad de la luz21

y símbolo, por tanto, de una experiencia de «descubrimiento» de un mundo
nuevo, puede leerse y ha sido leía como alternativa u otro lado del raciona-
lizo de Horacio. Renunciar a este lado, equivale, así, a la escisión, a la dis-
gregación, a la renuncia y, por tanto, la incompletud que hace de Horacio
ese incapacitado en manos de Gekrepten y sus compresas. No obstante, leer
la Maga según el prisma de la Sibilia heraclitiana puede aportarnos una
nueva perspectiva interpretativa. 

31. En efecto,  Rayuela nos muestra otras  posibilidades de respuesta al
«fracaso» de Horacio. Puesto que el fracaso, como se nos advertía en [36],
¿no será –podemos preguntarnos– «aquello donde precisamente reside la
victoria»? Porque «cada sucesiva derrota» es «un acercamiento a la muta-
ción final»  [62] y  para  llegar  a  la  verdad hay  que renunciar  a  las  dico-
tomías [73], en la medida en que «¿Qué  epifanía podemos esperar si nos
estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica judeocris-
tiana?» y se nos invita a tirar todo por la ventana y sobre todo la ventana 
(«hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre
todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o
salir volando.» [147]) podemos también comprender que la Maga no vale
tanto  como fin  (ideal,  absoluto),  sino como un  camino  mostrado;  como
expresa el propio Horacio, «la Maga dejaría» –de este modo– «de ser un

20  La Nadja de Breton es la «maga» surrealista, fruto del azar de los encuentros fortuitos y
encarnación del « amour fou », que concentra las aspiraciones de absoluto surrealistas.
Nadia (1928,  reeditada  en  1963  y  recientemente  aparecida  en  edición  facsimilar  –
Gallimard/BnF  Éditions,  2019–  con  un  estudio  ilustrado  de  Jacqueline  Chénieux-
Gendron  et  Olivier  Wagner),  relato  autobiográfico  es  el  resultado  de  una  búsqueda
ontológica de sí (Qui suis-je? Si par exception je m'en rapportais à un adage: en effet
pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je “hante”? es la pregunta que abre la
novela de Breton) y de la autenticidad ; la historia de amor con Nadia resultará ser, no el
amor, sino el comienzo o primera etapa del encuentro con el amor. Así las similitudes
con la búsqueda cortazariana son numerosas ; La Maga es, como explica Alain Sicard
(2019), la intercesora. Esta maga mítica representa, en efecto, el Amor como epifanía de
los surrealistas pero es « desencuentro para Oliveira » : « La Maga no es la encarnación
del Amor sino de su carencia. Este carácter semifantasmal le permitirá, en la segunda
parte  de  la  novela,  sobrevivir  con  el  estatuto  de  doble. »   Aunque,  como  veremos,
Cortázar apunta hacia otra cosa y la Maga cortazariana admite (¿exige ?) otra lectura. 

21 Edith Aron es en efecto la mujer que está detrás de la Maga. Cortázar la conoció en su
primer viaje a París y con ella vivió una aventura amorosa fugaz e intensa. Edith Aron
será la traductora de  Los premios y otros textos de Cortázar al alemán, pero el autor
rechazará  que  traduzca  Rayuela.  En  cualquier  caso,  la  Maga  de  la  Rayuela supera,
evidentemente, la mera lectura biográfica. 
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objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunión —pero no ya
con ella sino más acá o más allá de ella; por ella, pero no ella—.» [48].

32. Si la Maga muestra el camino («así es como los que nos iluminan son
los ciegos», [98]), la separación de Horacio y la Maga puede leerse también
como el símbolo no de una ruptura o fin sino de una transformación, de una
de las fases de las metamorfosis del ser. La ruptura con la Maga se convierte
así en  acontecimiento22 por el que el tiempo del cuerpo (cronos) se trans-
forma en tiempo de un devenir que es búsqueda de nuevo signo, cuerpo en
mutación, por tanto, abrazando el tiempo del Aión (αιων) heraclitiano que
es tiempo del instante puro, del devenir perpetuo, tiempo, precisamente, de
la  metamorfosis  (lo  cual  daría  a  los  sucesivos  «ahora» del  relato  de los
encuentros con la Maga, una nueva dimensión significativa).

33. El  conflicto  con  la  Maga-Sibilia,  esa  voz  milenaria (de  antes  del
tiempo y del  espacio,  del  tiempo del  devenir  y  de la transformación) no
puede  sino  pertenecer  al  pasado  de  los  orígenes23 (¿Encontraría  a  la
Maga? pregunta de la búsqueda mítica); rimbaudiano desorden de los sen-
tidos, la Maga-Sibilia se revela como figura del camino para la metamorfo-
sis final, energía, dinámica del fuego: «unité inmanente de la fluidité tem-
porelle et de l’énergie dynamique du feu qui regorge de puissance dans le
conflit éternel» (Guillamaud, 46). 

34. La erótica textual contiene así una lucha entre el agua del origen y el
fuego del devenir cuyo «desorden armonioso» apunta a la invención como
alternativa posible a las dialécticas y sus síntesis tranquilizadoras; como el
loco o el artista [73], en la creación de un nuevo camino deberá abrazar el
ser ese tiempo que es reino de la infancia24 y del juego, esencia misma de la
solidaridad entre el ser y su contrario (nos explica Guillamaud a propósito
del aión heraclitiano), posibilidad de retorno sin renuncia a un tiempo per-
dido, como Rayuela es, en su matriz [123] un intento de fijar un sueño de

22 Deleuze habla del acontecimiento (1969) como un puro devenir en el que el tiempo no
cesa de separarse en un antes y un después, un tiempo que transcurre sin que podamos
medirlo, objetivizarlo.

23 Al contrario de la Sibilia latina, que es figura de la escritura, la Sibilia heraclitiana, nos
explica  Sabina  Crippa  en  su  artículo,  es  voz  de  enigma,  flujo  ininterrumpido  de  las
visiones, sin lugar ni  tiempo, grito, música inventada,  profecía expresiva, figura de la
palabra «des sons multiples, apparément dénoués de sens mais destinés à être compris
par la divinité».

24 Subraya a propósito de esto Cortázar en el fragmento 59 de la edición de Battistini: «Le
temps est un enfant qui joue et qui pousse des pions. C’est la royauté d’un enfant.» 
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vuelta a la infancia, o escribir es también, para Morelli, una manera de atra-
par aquello que fuimos: «Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encen-
der una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo
que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.» [105]. 

4

35. Como en un anillo de Moebius, la segunda cara de esta espiral aiónica,
nos  traslada  del  conflicto  horaciano al  de  Morelli  en  un  segundo movi-
miento de la secuencia analizada (23-36). Si ya en el [62], capítulo del que
venimos, parece claro que Morelli aspira a una ruptura con la novela bur-
guesa, buscando una manera de salirse de los moldes [74], inventar otro
mundo [71] o razones nuevas [81] y recorrer el mandala sin dialécticas [93]
ambicionando la evolución de lo estético a lo poético [112], según los princi-
pios,  de hecho, de la poética cortazariana expresada en  Teoría del  túnel
(1947) o  Para una poética (1954), este deseo expresado según categorías
bien definidas choca, no obstante, con la declarada intención de luchar, pre-
cisamente, contra las categorías kantianas [99] lo cual representa uno de los
ya mencionados  límites  de  Morelli;  límite  al  que  se  añade una segunda
paradoja advertida en [95] en la absurda «transacción» que implica el elegir
una narración para fines que no parecían narrativos» (p.458). En las sucesi-
vas llamadas a pie de página, marcadas con asteriscos y destinadas a resol-
ver la paradoja, se evocan varias posibilidades, entre otras, la contradicción
como técnica de respuesta zen25.

25 La relación entre  la técnica  zen y la propia  poética  de Cortázar  la  establece el  autor
mismo por  medio  de los  comentarios  de  las  llamadas  y,  fuera  de  Rayuela,  tenemos
también algunos ejemplos. Entre los libros de la biblioteca, encontramos igualmente un
ejemplar del libro de Octavio Paz, El arco y la lira, libro de 1956 que Cortázar subraya y
anota. Cortázar había hecho ya su primer viaje a la India, viaje que supuso un impacto
importante en la vida del autor. En el libro de Paz, destaca Cortázar las siguientes frases
del poeta mejicano (p.68, 69) «Dejar el pensamiento en libertad, divagar, es regresar al
ritmo […] pero el prosista busca la coherencia y la claridad conceptual. Por eso se resiste
a la corriente rítmica […] El carácter artificial de la prosa se comprueba cada vez que el
prosista se abandona al fluir del idioma. Apenas vuelve sobre sus pasos, a la manera del
poeta o del músico, y se deja seducir por las fuerzas de atracción y repulsión del idioma,
viola  las  leyes  del  pensamiento  racional  y  penetra  en  el  ámbito  de  ecos  y
correspondencias del poema. Esto es lo que ha ocurrido con buena parte de la novela
contemporánea» (a lo que Cortázar apostilla al margen «Teoría del túnel, che !»] Más
adelante  (p.177)  destaca  lo  siguiente:  «Los  pronombres  de  nuestros  lenguajes  son
modulaciones, inflexiones de otro pronombre secreto, indecible, que los sustenta a todos,
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36. «La ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al
servicio de nadie» es el método exaltado por Morelli  [79] para lograr su
antropofanía.  Mediante  este  método  realiza  Morelli  una  inversión  del
orden de las cosas que marca en sí el límite de toda categorización y nos
invita a cuestionar tanto la «verdad» contenida en los personajes (sus pen-
samientos,  acciones  o  comportamientos),  como el  discurso  mismo de  la
novela. 

37. El capítulo 23 comienza con una reflexión sobre Morelli, el viejito acci-
dentado, y sobre los cafés, como no-lugares de la deshumanización, de la
incomunicación. Esta reflexión lleva inmediatamente a Horacio a decidir el
ya citado «solo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este
absurdo infinito». Una vez acomodado en su butaca, delante del escenario
donde tendrá lugar el concierto de Berthe Trépat, un hombre (chaleco gra-
siento, voz de guacamayo) presenta al público el programa de la velada: una
serie de obras escritas según un método de composición denominado pom-
posamente  «sincretismo  fatídico26»,  método  vanguardista  destinado  a
«luchar contra el individualismo a través de una creación superior y sinté-
tica». El tono irónico del pasaje, que se percibe tanto en el discurso vehicu-

origen del  lenguaje,  fin  y  límite  del  poema» y  continúa el  párrafo «Los idiomas son
metáforas de ese pronombre original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, todos los
hombres y cada uno. La inspiración es lanzarse a ser, sí, pero también y sobre todo es
recordar y volver a ser.  Volver al ser.» Bajo lo cual escribe Cortázar «Aquí me gustaría
que Octavio leyera el final de mi ensayo («La Torre»), «caza ontológica», etc. (Se refiere a
«Para una poética», texto publicado en 1954 y que retoma, como ya hemos explicado
(Lobo 2019) de su estudio sobre John Keats. Aunque no parezca totalmente convencido
por  las  conclusiones  de  Paz  («J’aime  mieux  l’analyse  que  les  conclusions
métaphysiques», escribe Cortázar en francés en la página 108) debía haber percibido las
convergencias existentes en el pensamiento de ambos como para establecer el paralelo
con su propia teorización y poética. Esta obra de Paz, el contacto con el poeta y el viaje a
la  India  son,  de hecho,  para Cortázar algunas  puertas  de entrada en el  pensamiento
taoista y Zen, pensamiento que, como la poesía, afirma Paz, permite superar la (necesaria
para la gran parte del pensamiento occidental) síntesis o reconciliación de los contrarios.
En el capítulo 100 de Rayuela asistimos a un excelente ejemplo (hilarante también) de la
utilización de la técnica zen de explicación del mundo, en el episodio donde Horacio le
cuenta a Etienne su sueño encerrado en una cabina telefónica.

26 El sincretismo fatídico no había tardado en revelar su secreto, aun para un lego como
Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d’Omphale seguían otros cuatro de Les Filles de
Cadix,  luego  la  mano  izquierda  profería  Mon  coeur  s’ouvre  à  ta  voix,  la  derecha
intercalaba  espasmódicamente  el  tema  de  las  campanas  de  Lakmé,  las  dos  juntas
pasaban sucesivamente por la Danse Macabre y Coppélia, hasta que otros temas que el
programa atribuía  al  Hymne à Victor Hugo, Jean de Nivelle  y Sur les  bords du Nil
alternaban vistosamente con los más conocidos, y como fatídico era imposible imaginar
nada más logrado.
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lado por el narrador como desde los pensamientos de Horacio, así como en
la grandilocuencia del léxico utilizado (p.119), nos incita primero, en la eco-
nomía del capítulo, a una toma de distancia con las elucubraciones existen-
ciales de Oliveira, pero podemos aún imaginar llevar la ironía más allá, a
toda la obra en sí, hasta todo su proyecto literario.

38. Así, Berthe Trépat, víctima del anquilosamiento, causado por el lum-
bago o la ciática, que le obliga a deambular en bloque, como una suerte de
mecanismo inorgánico que respondería a «alguien que tira de los hilos», se
presenta  –nos  explica  el  guacamayo  «atragantado  por  la  emoción  y  el
catarro»– como uno de los «faros del espíritu francés y ejemplo patético de
genio  incomprendido  por  los  grandes  públicos»  (p.120).  Berthe  Trépat
comienza entonces a tocar sus «tres movimientos discontinuos». El primer
movimiento contiene 32 acordes, con sus cadencias, ritmos, pausas y… «un
ritmo como de marcha fúnebre que no dejaba de tener lo suyo», que se
situaría entre el acorde… 28 al 32. Un segundo movimiento contiene cuatro
compases. Por su parte, «el tercer movimiento consistía principalmente en
salir de los registros extremos del teclado y avanzar cromáticamente hacia
el  centro,  repitiendo  la  operación  de  dentro  hacia  afuera,  todo  eso  en
medio  de  continuos  tresillos  y  otros  adornos»  (subrayado  nuestro).  El
concierto continúa y la extraordinaria ejecución merece el reconocimiento
de un Horacio entre incrédulo y divertido: «Después de todo la pobre Tré-
pat había estado tratando de presentar obras en primera audición, lo que
siempre era un mérito en este mundo de gran polonesa, claro de luna y
danza del fuego.»

39. El posible paralelismo paródico con la propia estructura de la novela
(36 acordes, con marcha fúnebre incluida del 28 al 32, movimientos discon-
tinuos, una segunda parte que repetiría la misma trayectoria hacia un cen-
tro pero en sentido inverso, adornos y tresillos ¿capítulos prescindibles?) y
con su temática (novedad y voluntad de ruptura del sincretismo fatídico,
apropiación a través de las citas reutilizadas en forma de collage, etc.) y de
la posición del público-lector frente a la propuesta (incredulidad, asombro,
enfado…), se hace evidente cuando más tarde se afirma [141]: 

Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto con
otras y desde otras dimensiones, como preparación inevitable a una visión más
pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez sospe-
choso de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al tenderles la
percha de una casi esperanza, de una justificación, pero negándoles a la vez la
seguridad  total,  manteniéndolos  en  una  ambigüedad  insoportable.  Si  algún
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consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movía en esa misma
ambigüedad, orquestando una obra cuya legítima  primera audición debía ser
quizá el  más absoluto de los silencios. Así  avanzaban por las páginas,  maldi-
ciendo y fascinados (p.568, subrayado nuestro)

40. El capítulo 23, burla o ironía en el espejo de la «primera audición» que
es el proyecto de Morelli, funcionaría así como una nueva visión carnava-
lesca de la realidad novelesca que, en la teatralidad de la escena, redunda en
la incongruencia a la manera del  Ubu roi evocado en el capítulo. Con este
episodio-mundo al revés, Cortázar nos alerta frente a las categorías fijadas
también en las morellianas, invitándonos de nuevo a tomar distancia de un
Morelli –viejito accidentado– igualmente cuestionado, desautorizado, a tra-
vés de la parodia y la ironía, como lo había sido antes por los propios perso-
najes que, al fin y al cabo, nos trasmiten, analizan e interpretan el discurso
–mediatizado, pues– del aspirante a revolucionario del lenguaje que resulta
ser Morelli. 

41. El «nihilismo» creativo exaltado por Morelli, preparación a una visión
más pura, viene a cuestionar los fundamentos mismos de su empresa de
renovación de la novela, las categorías mismas desde las que opera la muta-
ción anhelada para la novela en su camino hacia la poesía. Por eso no aban-
dona  la  narrativa  en  favor  de  la  poesía,  sino  que  elige  un  texto  donde
ambas, narración y poesía, en el sentido más amplio imaginable, comparten
un mismo espacio y se transforman desde la tensión de sus fuerzas contra-
rias, luchando contra la realidad petrificada. 

42. La repulsión por el  lenguaje prosaico,  «literario»,  exige rechazar  la
retórica [112] con la esperanza de establecer otro diálogo, cierto  ethos que
nos alcance en la lectura como una experiencia interior [95] llevándonos a
una compresión de sí-mismo y no del lenguaje. Haciendo de la escritura no
una doctrina (por nueva que sea) sino una llave o visión. Destruir la litera-
tura vale así como camino hacia nuevas maneras de inventar posibilidades
de acceso, tanto al ser como al lenguaje que exprese esa mutación conjunta
[99].

43. La  ambición  de  Morelli,  tan  absurda  como  la  de  Horacio  («como
pegarle  con  una  banana a  Sugar  Ray Robinson»,  [99]  p.477)  apunta en
cambio  a  transgredir  el  hecho  literario  total,  dejando  «un  libro,  no  es
mucho» que es ardor del deseo. En ese nuevo movimiento heraclitiano nos
sitúa  Rayuela, en esa nueva tensión entre las formas en movimiento que
deberán guiar nuestra propia búsqueda.
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5

44. Si Heráclito aparece así mencionado en dos momentos claves de la
diégesis  de  Rayuela (99  y  36)  y  asociado tanto  al  recorrido  de  Horacio
como al proyecto literario de Morelli, y, como vimos, inscrito en ellos, no
solo como motivo sino como clave significativa, dichas menciones parecen
indicarnos una lectura plausible de la novela a partir de los Fragmentos del
Oscuro; lo que vale, en definitiva como una vuelta a ese logos que es para el
filósofo  griego  –como para  los  que en su línea  desarrollaron  un pensa-
miento semejante, Heidegger o Crevel, Nieschzte o Deleuze–, un logos pre-
vio a la razón tal y como la concebimos desde el Siglo XVII (Fattal, 1986),
esto es, al logos que desde sus orígenes se asocia a la idea de «colligere»,
poner una cosa al lado de la otra27, reunir. 

45. Desautorizando o  distanciándonos  por  medio  de la  ironía  tanto  de
Horacio como del proyecto mismo de Morelli,  al mostrarnos sus límites,
Cortázar parece, en efecto empujarnos a salirnos de las huellas, inventar,
como nos exhorta ya el primer capítulo del segundo recorrido [73], nuestro
propio camino, nuesros propios libros, los «muchos libros» que contiene,
en su fragmentaria unidad y armonioso desorden, este cuerpo mutante que
resulta ser Rayuela; no novela, no poema, sino un híbrido cuyas fuerzas en
movimiento generan la dinámica de una nueva propuesta de escritura y lec-
tura del mundo, de nuestro mundo. 

46. Tanto la Maga-Sibilia, como el proyecto de Morelli se revelan así como
las figuras de una dinámica del  descolocamiento28 donde convergen frag-

27 P. Chantraine dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque fait référencée
Homère pour parler d'un «sens originel » du verbe λέγω apparenté au substantif λόγος.
Ce «sens originel » est «rassembler, cueillir, choisir» (2) ; H. Fournier affirme de son
côté que λέγειν n'était pas originellement un verbe déclaratif (3) et que de la racine Leg-
à laquelle il se rattache «on relève les sens de «ramasser, recueillir» de lat. légère, legelus
«celui qui cueille, qui récolte des olives », lignum, «bois mort (qu'on ramasse)» (4). M.
Heidegger rejoint l'interprétation des philologues: «Λέγω, λέγειν en latin légère, c'est le
même mot que notre col-liger (cf. cueillir des cerises, collecte, récolte); la «lecture» n'est
qu'une espèce de «colliger».  Ce mot signifie: poser une chose à côté d'une autre,  les
mettre ensemble,  bref,  rassembler» (5). Le λόγος lui-même est une «collection», une
«recollection» (6) qui, «au début, n'a rien à voir avec «langage », «parole» et discours»
(7). Allons voir du côté de chez Homère, si effectivement, la racine Leg- à laquelle se
rattache  légein,  désigne  originairement  quelque  chose  qui  est  plus  apparenté  à  une
activité rationnelle qu'à une opération déclarative (Fattal, 1986).

28  Dice Alain Sicard (2019; 2) a propósito del concepto de figura: «A la homogeneidad de lo
que llamamos la realidad, la Figura sustituye la descolocación que abre pasajes. ¿O es la
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mentación y unidad, donde se reúnen y se dispersan los sentidos, tropos del
(eterno) comenzar, de una apertura hacia nuevas posibilidades. La érotica
inscrita en Rayuela propone así un cuerpo textual multiforme que observa,
en la transformación continua, en el choque de fuerzas, una lucha creativa y
decisiva en el interior de un uno-múltiple,  a la vez ritmo de evolución e
involución, dinámicas simultáneas y simétricas de la metamorfosis. 
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