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1. Définie  par  le  CNRTL comme l’« Habit  d’un livre  qui  comporte  les
plats […]1 », rappelant alors la pièce de tissu en laine ou en coton dont nous
nous parons pour nous protéger du froid et des intempéries, la première de
couverture d’une œuvre en carton plus ou moins épais peut effectivement
préserver le texte des incursions de l’extérieur, d’un malheureux café ren-
versé par exemple. De même, nous constatons qu’à l’image de la couverture
en laine que nous étendons sur un lit et qui en retient la chaleur, la pre-
mière de couverture d’un livre maintient le texte à l’abri des regards, empê-
chant les signes à l’intérieur de filtrer à l’extérieur. Rempart a priori imper-
méable  à  toute  pénétration  de  l’extérieur  et  à  toute  émanation,  à  toute
manifestation de l’intérieur, l’habit est toutefois aussi la pièce de tissu à tra-
vers laquelle s’exprime, perce notre personnalité. L’habit offre une repré-
sentation de notre moi intérieur, plus ou moins vraie ou mensongère, plus
ou moins attirante, et plus ou moins bien ou mal interprétée. Inversement,
depuis l’extérieur, il constitue pour l’autre un premier support pour nous
connaître, nous reconnaître et/ou être séduit.

2. Et c’est bel et bien cette porosité entre extérieur et intérieur qui pré-
vaut  dès  lors  que nous  envisageons  la  première  de  couverture  non plus
comme un simple habit matériel, mais davantage comme un habit paratex-
tuel. En effet, comme l’explique le critique littéraire nord-américain Joseph

1 Selon la définition du mot « couverture » proposée par le CNRTL : « Habit d’un livre qui
comporte  les  plats  et  un  dos. »  Consultable  sur :
https://www.cnrtl.fr/definition/couverture. Dernière consultation le 5 juin 2020.
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Hillis-Miller, repris en note par Gérard Genette dans Seuils, toute compo-
sante paratextuelle  est un « écran qui fait  membrane perméable entre le
dedans et le dehors. Elle opère leur confusion, laissant entrer l’extérieur et
sortir l’intérieur […]. » (Genette, 1987 ; 7) Et Gérard Genette de compléter
en soulignant les implications sur la réception du texte de l’interpénétration
entre dedans et dehors propre au paratexte et par conséquent, propre égale-
ment à la première de couverture, à cette :

« Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigou-
reuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le
texte), lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, « frange du texte imprimé qui,
en réalité, commande toute la lecture (Genette, 1987 ; 8).

3. Ainsi, la première de couverture :

constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition,
mais de transaction : lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une
action sur le public au service, bien ou mal compris et accompli, d’un meilleur
accueil du texte et d’une lecture plus pertinente – plus pertinente, s’entend, aux
yeux de l’auteur et de ses alliés (Genette, 1987 ; 8).

4. Nous le comprenons : la mission de la première de couverture est donc
périlleuse et lourde de responsabilités. Et la pression reposant sur les plats
de la première de couverture apparaît d’autant plus forte que si le lecteur a
bel et bien la possibilité et la liberté d’accéder au texte sans préalablement
se confronter à un épitexte parfois très dense ni lire le péritexte interne,
voire la quatrième de couverture, nous remarquons que la première de cou-
verture  s’impose au contraire comme le passage obligé,  l’unique compo-
sante  paratextuelle  à  laquelle  ne  peut  échapper,  bon  gré  mal  gré,  ni  le
potentiel lecteur en librairie ni le lecteur décidé à entrer dans le texte. L’ex-
position  à  la  première  de  couverture  précède  donc  inévitablement  une
potentielle lecture du texte. La première de couverture est une incontour-
nable ouverture sur le texte via laquelle se joue la réception de celui-ci.

5. Dans quelle  mesure,  alors,  la  première de couverture,  indépendam-
ment des autres composantes péritextuelles et épitextuelles, de leurs dis-
cours et de la convergence de leurs effets, constitue-t-elle une zone de tran-
sition et de transaction dont l’auteur et ses alliés cherchent à tirer profit ?
Quelle(s) transaction(s) s’y joue-t-il exactement ? La réception du texte est-
elle l’unique enjeu ? Quel(s) impact(s) sur la réception du texte pourraient
alors avoir  des transactions multiples ? Afin de tenter de répondre à ces
questions,  nous avons choisi comme objet  d’étude les trois premières de
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couverture du roman du Cubain Leonardo Padura Fuentes, La novela de mi
vida,  publié pour la première  fois  aux éditions Tusquets  à  Barcelone en
mars 2002, sous deux premières de couverture différentes, et aux éditions
Métailié à Paris en 2003, sous le titre de Le Palmier et l’étoile. Ainsi, à tra-
vers l’analyse comparative des trois premières de couverture des premières
publications en grand format de La novela de mi vida, en version originale
et  traduite  en  français,  nous  nous  intéresserons  aux  ressources  et  aux
modalités d’exploitation respectives de ces deux zones stratégiques afin d’en
mesurer et confronter les effets sur la réception du texte.

1. Présentation de La novela de mi vida

6. Tout d’abord, avant de présenter le texte et les divers niveaux de lec-
ture qu’il renferme, resituons le roman dans la bibliographie de Leonardo
Padura Fuentes.

7. Dans le  prologue à  une compilation d’articles  écrits  dès  les  années
2000, et réunis dans l’essai  Yo quisiera ser Paul Auster,  l’auteur cubain
Leonardo Padura Fuentes retrace son parcours professionnel et déclare que
« sería la década de 1990 la de [su] conversión real y definitiva en un escri-
tor, por supuesto que cubano y que viviría en Cuba, con el colofón de llegar
a ser, a partir de 1995, un escritor profesional. » (Padura Fuentes, 2015 ;
14). En effet, c’est durant la Période Spéciale, plus précisément entre juillet
1990 et mars 1998, et parallèlement à ses activités de journaliste et scéna-
riste, que Padura Fuentes se lance dans l’écriture des quatre volets de ce qui
constituera la célèbre tétralogie policière Cuatro estaciones, digne héritière
du roman noir nord-américain en totale rupture avec la littérature policière
cubaine de propagande castriste des années 70, 80, comme l’auteur ne ces-
sera de le revendiquer dans de redondantes interviews largement relayées
par des articles de presse, notamment espagnole et française. La tétralogie
marquera alors autant la naissance et la consécration du héros détective
cubain Mario Conde – que son créateur présente comme « le petit-fils de
Philip  Marlowe  et  le  fils  de  Pepe  Carvalho2 » –  que  celles  de  Padura

2 « Les écrivains sont le fruit de toute une série d’influences. Personne n’invente quoi que
ce soit en littérature, chaque auteur recrée ce qui a déjà été fait. Mario Conde a deux
paternités: il est le petit-fils de Philip Marlowe et le fils de Pepe Carvalho. » Entrevue
consultable  sur :  https://www.letemps.ch/culture/leonardo-padura-jai-besoin-realite-
cubaine-ecrire. Dernière consultation le 5 juin 2020.
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Fuentes, érigé en nouveau représentant du roman hard boiled cubain, soit
en véritable chroniqueur de la réalité sociale cubaine contemporaine dont il
révèlerait les nuances et les contradictions, loin du paradis officiellement
affiché par le régime castriste et de l’enfer dénoncé par la diaspora cubaine.
Malgré un rythme effréné à raison de quatre enquêtes respectivement réso-
lues au cours des quatre saisons de l’année 1989, Mario Conde n’aura guère
l’occasion de se reposer puisque s’ensuivent deux autres intrigues policières
indépendantes dont il est de nouveau le héros : La cola de la serpiente – un
récit  écrit  à  la  même  époque  que  la  tétralogie  – et  Adiós  Heming-
way – roman rédigé quant à lui après la tétralogie.

8. Toutefois,  après l’écriture suivie de six romans policiers mettant en
scène le détective Mario Conde, Padura Fuentes ressent un besoin de chan-
gement, comme il le confiera plus tard en 2014, au journal Le Monde :

Au début, l’unité de style et de structure des romans de Mario Conde me
convenait,  mais à partir d’un moment, c’est devenu une prison. La lecture de
Reinaldo Arenas m’a donné envie de mener une recherche sur José Maria Here-
dia. J’ai été surpris de découvrir chez ce poète romantique et indépendantiste les
clés et les constantes de l’âme cubaine qu’on retrouve jusqu’à nos jours. J’en ai
tiré  mon  premier  ‘roman  historique’, Le  Palmier  et  l’Etoile (Métailié,  2003),
dont le titre original est La novela de mi vida (Le roman de ma vie). (Paranagua,
2014)

9. La rupture est claire, tant sur le fond que sur la forme : le septième
roman de Padura Fuentes signe d’une part, le remplacement du roman poli-
cier  par un premier roman historique,  Mario Conde cédant momentané-
ment sa place au personnage historique, José Maria Heredia poète cubain
romantique du XIXe siècle et franc-maçon indépendantiste ici converti en
personnage littéraire ; et d’autre part,  La novela de mi vida inaugure un
style qui se diversifie et une structure qui se complexifie.

10. En effet, le « premier "roman historique" » de Padura Fuentes s’arti-
cule autour de trois récits enchâssés, chacun couvrant une période tempo-
relle précise entre le début du XIXe et la fin du XXe, et livrés selon une alter-
nance aléatoire d’épisodes. Dans l’ordre d’apparition, un premier récit suit
l’ex-universitaire cubain Fernando Terry, quadragénaire de retour pour un
mois sur son île natale en 1998, après dix-huit ans d’exil, afin de mener une
double  enquête  – retrouver  des  papiers  écrits  par  le  père  de  la  poésie
cubaine, José María Heredia, et identifier quel est le traître, parmi ses vieux
amis,  qui  l’a  calomnié  auprès  des  autorités  du  pays  et  par  qui  il  a  été
contraint de quitter sa patrie. Les souvenirs du personnage nous plongent
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alors dans les années 1970, de sa vie d’étudiant jusqu’à son éviction de son
poste d’enseignant à l’université et son exil en 1980. Puis un deuxième récit
rend  compte  précisément  du  document  que  recherche  Fernando  Terry,
c’est-à-dire de l’autobiographie fictive du personnage littéraire José María
Heredia, écrite au Mexique, terre d’exil où il a fini sa vie, après avoir été
autorisé à un bref et ultime séjour à Cuba, son île natale. Enfin, un troi-
sième récit s’ouvre sur le fils cadet du poète, José de Jesús Heredia, franc-
maçon comme son défunt père, qui confie à la loge maçonnique de Matan-
zas en 1921 le manuscrit des mémoires de son père, marquant alors le point
de départ de l’histoire des péripéties de « la novela de la vida de Heredia »
(Padura, 2018 ; 11) qui passera de mains en mains, depuis la mort de son
auteur en 1839 à sa destruction en 1939. Ainsi, la simple macro-structure
du texte  ouvre déjà  sur trois  récits  possibles  donnant  lieu à un premier
niveau d’interprétation du texte parfaitement mis en abîme dans et par le
titre original.

11. En effet,  La novela  de  mi  vida serait  à  la  fois  le  roman de  la  vie
contemporaine de Fernando Terry, le roman de la vie de José María Here-
dia  dans  la  première  moitié  du  XIXe et  enfin,  le  roman  de  la  vie  des
mémoires fictifs du poète, c’est-à-dire le roman de leur protection, de leur
transmission et de leur destruction entre la seconde moitié du XIXe et la
première moitié du XXe. Une lecture plus approfondie de la diégèse ainsi
qu’un examen plus minutieux de la micro-structure du texte et de la struc-
ture  péritextuelle  du  livre  devraient  ensuite  amener  le  lecteur  à  un
deuxième niveau de lecture, à savoir le roman de la vie de Padura Fuentes,
homme et  écrivain,  et de son œuvre,  qui  se réfléchissent respectivement
dans ceux des personnages du texte et de leurs œuvres. Et plus encore, le
lecteur pourrait aussi accéder à un troisième et dernier niveau : le roman
performatif et anticipé de sa propre vie en tant que lecteur de La novela de
mi vida qui  se réfléchit  dans  celui  de l’homme et  du romancier  Padura
Fuentes. Nous l’aurons donc compris : le titre original « La novela de mi
vida » assume avec grande pertinence une double fonction d’ouverture sur
le texte – il pénètre le texte depuis le paratexte, en influant sur son interpré-
tation – et de manifestation symbolique, métonymique du texte – il émane
directement  du texte  dont  il  est  une mise  en abîme extérieure,  paratex-
tuelle. Son but est non seulement d’aider le potentiel lecteur à se construire
un horizon d’attente mais aussi de le guider vers une réception pertinente
du texte. Élément hors-texte, le titre incarne donc bel et bien la porosité qui
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est née avec l’objet livre entre le dehors et le dedans, entre le paratexte et le
texte, et vice-versa. Plus qu’« un objet artificiel, un artefact de réception ou
de commentaire » (Genette, 1987 ; 60) comme l’a défini le Hollandais Leo
H. Hoek,  présenté par Gérard Genette comme l’un des fondateurs de la
titrologie moderne, le titre « la novela de mi vida » est donc à la fois arte-
fact  de  réception et  de  commentaire.  Et  ce,  d’ailleurs,  à  plus  d’un  titre,
puisque  l’expression  « la  novela  de  mi  vida »  aiguille  le  lecteur  tant  au
niveau du thème du texte qu’au niveau du genre. Car, si le lecteur, incité par
le sens connotatif du titre, s’attend à lire le roman d’une vie, c’est-à-dire
l’histoire d’une vie haute en couleurs, jalonnée d’aventures et de péripéties,
il est aussi invité, par le caractère rhématique du titre, par l’ambiguïté de
l’indication générique plus ou moins déguisée qu’il évoque, à envisager le
texte comme génériquement hybride, entre roman et récit de soi.

12. Le bien-fondé du titre original, soit du titre choisi par l’auteur, comme
mention  paratextuelle  entièrement  dévolue  à  une  lecture  pertinente  et
accomplie  du  texte  n’est  donc  maintenant  plus  à  démontrer.  Toutefois,
l’étude de la première de couverture et de ses effets sur la réception du texte
ne saurait se réduire au seul examen du titre. En effet, selon l’inventaire que
dresse  Gérard  Genette  dans  Seuils,  une  première  de  couverture  peut
aujourd’hui recenser pas moins de dix-huit éléments, soit dix-huit données
susceptibles d’être mises à profit, bien que le théoricien précise que « toutes
ces possibilités n’ont jamais été exploitées à la fois, et que les seules men-
tions aujourd’hui pratiquement (sinon légalement) obligatoires sont le nom
de l’auteur, le titre de l’ouvrage et le label de l’éditeur » (Genette, 1987 ; 28).
En outre, aussi peu nombreuses soient-elles, il est nécessaire de dépasser
un examen isolé de chaque mention et de réévaluer leur rôle respectif à la
lumière  de leurs  interactions.  Dans  quelle  mesure,  donc,  la  première  de
couverture de La novela de mi vida, zone stratégique fondée sur l’exploita-
tion de ressources interdépendantes, commande-t-elle la lecture du texte ? 

2. La première première de couverture grand format 
de La novela de mi vida aux éditions Tusquets (mars 
2002)

13. Publié pour la première fois en grand format en mars 2002, La novela
de mi vida est le cinquième roman de Padura Fuentes à paraître dans la
célèbre « Colección Andanzas » chez la non moins renommée maison d’édi-
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tion barcelonaise, Tusquets, après la tétralogie  Cuatro estaciones. Si nous
examinons alors la première première de couverture grand format de  La
novela de mi vida chez Tusquets (Illustration 1), nous constatons qu’elle est
en tout point conforme à la traditionnelle présentation des romans de la
Collection qui compte sur un fond noir, outre les trois mentions légalement
obligatoires, une illustration occupant les deux tiers inférieurs et le nom de
la collection écrit en caractères minuscules au-dessus, à gauche. Quel hori-
zon  d’attente  ces  cinq  éléments suggèrent-ils  alors  au  potentiel  lecteur ?
Dans quelle mesure lui assurent-ils une réception pertinente et accomplie
du texte ?

14. En  balayant  d’un  rapide  coup  d’œil  la  première  de  couverture,  le
potentiel lecteur commence par reconnaître la présentation de la « Colec-
ción Andanzas » qu’il  associe immédiatement,  et sans doute inconsciem-
ment, au genre qu’elle incarne. Il identifie par conséquent le texte comme
un roman et il en trouvera d’ailleurs la pleine confirmation dans la mention
de la collection en lettres minuscules et enfin peut-être aussi, dans l’indica-
tion du nom de l’auteur. Car si le potentiel lecteur a déjà lu au moins un
volet de la tétralogie, le nom de Leonardo Padura résonne en lui comme
celui  d’un  auteur  cubain  de  romans  noirs  mettant  en scène le  détective
Mario Conde. Dans l’hypothèse où la première de couverture serait alors le
premier élément paratextuel du livre auquel il serait exposé, le lecteur s’at-
tendra donc à ce que La novela de mi vida soit une nouvelle fiction, et peut-
être  plus précisément encore,  une nouvelle  enquête  policière  menée par
Mario Conde.

15. Le cas échéant,  le passage à l’analyse du titre est pour lui,  dans un
deuxième temps, l’occasion de réajuster son horizon d’attente à la lumière
des indices thématiques et génériques précédemment évoqués. Et l’horizon
d’attente de se préciser dès lors qu’il considère simultanément le nom de
l’auteur et le titre, tel un duo complémentaire dont l’interdépendance est
par ailleurs suggérée par la présentation visuelle : ils apparaissent l’un au-
dessous de l’autre, réunis en haut de la première de couverture, tous deux
écrits en blanc, se détachant parfaitement sur le fond noir dans une police
de grande taille, le nom de l’auteur en minuscules tandis que le titre est en
lettres capitales. De sorte que quand l’adjectif possessif de la première per-
sonne du singulier « mi » ne rencontre aucun référent auquel se rattacher
dans le  titre,  il  le  cherche alors dans son environnement immédiat  et  le
trouve,  telle  une évidence,  dans le  nom de l’auteur.  Ainsi,  le  duo « nom
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d’auteur + titre » guide directement le potentiel lecteur vers le deuxième
niveau de lecture du texte, c’est-à-dire vers le roman de la vie de Leonardo
Padura,  l’homme privé  et  l’écrivain  public,  et  de  son œuvre,  roman qui
pourrait  par exemple se présenter  sous la forme d’une autofiction.  Et  le
potentiel lecteur peut aussi d’emblée être conduit au troisième et dernier
niveau de lecture du texte au moment même où il lit le titre puisqu’en tant
que locuteur/lecteur d’une expression non signalée comme un emprunt, il
s’impose en réalité comme le premier référent de l’adjectif possessif « mi ».
Toutefois,  il  est  probable  que  cette  hypothèse  de  lecture  lui  échappe,
contrairement à celle du roman de la vie de Padura et de son œuvre, qui est
visuellement suggérée, et ainsi plus limpide. Il y a donc fort à parier que
Padura, qui publie son cinquième roman chez Tusquets dans la « Colección
Andanzas », ait volontairement tiré profit de la composition et de la présen-
tation de la première de couverture pour guider son potentiel lecteur vers
une lecture pertinente de son texte, en tout cas, vers le niveau de lecture
qu’il juge, lui, le plus essentiel.

16. Par ailleurs, il est aussi important d’insister sur le fait qu’il ne s’agit à
ce stade que d’hypothèses de lecture du texte et en aucun cas de certitude.
De sorte que le potentiel lecteur continue de s’interroger : La novela de mi
vida renferme-t-elle  vraiment  le  roman  de  la  vie  de  Padura  et  de  son
œuvre ? Et si oui, est-ce là l’unique roman de vie qu’il abrite ? Et qu’en est-il
de la véritable nature du texte ? L’ambiguïté référentielle et générique du
titre contribue à séduire, attise la curiosité et incite à acheter le livre afin
d’obtenir des réponses à ces questions. Ainsi, en jouant avec la composition
et la présentation de la première de couverture aux éditions Tusquets, l’au-
teur a en réalité anticipé une double stratégie, à la fois sur la réception du
texte selon le potentiel lecteur et sur la séduction du potentiel acheteur. En
ne livrant que partiellement des clés d’interprétation, il  réussit  la double
pirouette  d’orienter  le  potentiel  lecteur  vers  la  lecture  qu’il  estime sans
doute la plus cruciale, tout en l’encourageant à acheter son livre, point non
négligeable pour un romancier cubain vivant à Cuba qui confie, dans son
essai  Yo  quisiera  ser  Paul  Auster,  qu’à  partir  de  la  Période  Spéciale,
« publicar un libro en una editorial nacional o regional se convirtió en algo
excepcional  y  muchos  dejaron  de  intentarlo »  (Padura, 2015 ; 16)  et  que
trouver des maisons d’édition à l’étranger a permis d’assurer à plusieurs
écrivains, dont lui, une indépendance littéraire et économique, en d’autres
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termes de devenir un écrivain professionnel3. Cela étant posé, il convient
donc dans un dernier temps d’analyser dans quelle  mesure l’illustration,
dernière composante de la première de couverture choisie par l’éditeur et
donc, impossible à anticiper pour Padura Fuentes, appuie-t-elle et relaie-t-
elle les transactions mises en œuvre par l’auteur.

17. Tout d’abord, nous constatons que l’illustration est métaphorique et
que, de fait, elle interroge, elle intrigue, renforçant par conséquent l’effet de
séduction sur le potentiel acheteur. D’autre part, en se centrant uniquement
sur la moitié  d’un visage d’homme, plus précisément sur la partie supé-
rieure, la représentation iconographique invite non seulement à identifier
l’homme qui se cache derrière ce sourcil et cet œil, mais aussi à reconstituer
un  visage  entier,  c’est-à-dire  à  démasquer  l’œil  complémentaire  pour
reconstituer a priori un duo. De sorte que l’illustration suit parfaitement la
double stratégie de l’auteur : par la suggestion de plusieurs énigmes identi-
taires à résoudre, elle sert autant un but marketing qu’elle commande une
réception juste et complète du texte, le potentiel lecteur étant aiguillé vers la
mise en lumière des romans des vies respectives du duo auteur/lecteur.

18. En outre, l’illustration apporte de précieux compléments, tant sur le
thème du texte que sur son genre. En effet, si la connotation du titre invitait
le  potentiel  lecteur à découvrir  le  roman d’une vie haute en couleurs,  la
larme au coin de l’œil suggère le roman d’une vie jalonnée de douloureuses
épreuves, comme le fut celle de José María Heredia, Fernando Terry et celle
de Padura qui déplore d’une part, être trahi par ses frères écrivains cubains
de la diaspora qui l’accusent injustement de soutenir le régime castriste,
tout simplement car il n’a jamais quitté l’île, et d’autre part, que son talent
d’écrivain ne soit pas reconnu à Cuba. Ensuite, l’œil suggère l’Œil de la Pro-
vidence dans l’iconographie franc-maçonnique, évoquant ainsi de nouveau
le roman de la vie de José María Heredia, et aussi celui de son fils cadet
José de Jesús Heredia, ainsi que celui de ses frères francs-maçons qui joue-
ront un rôle dans la conservation et la transmission des Mémoires fictifs du

3 « Varios  escritores  de  ese  momento  consiguieron  el  propósito  de  encontrar  casas
editoriales  fuera  de  la  Isla,  entidades  que  publicaron  y  promovieron  su  obra,  y  les
confirieron un nuevo sentido de independencia, tanto literaria como económica. En el
terreno de lo artístico tal independencia se manifestó en una creación cada vez menos
condicionada a lo establecido, más crítica incluso, o sencillamente, más personal. En el
plano  de  lo  económico  permitió  la  profesionalización  de  algunos  escritores  y  la
posibilidad o cuando menos el anhelo de conseguirlo de muchos otros, una condición
impensable  hasta  la  década  de  1980  y  que,  por  supuesto,  confería  otra  dosis  de
independencia al escritor cubano que vivía y escribía en Cuba. » (Padura, 2015 ; 16) 
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poète. Sans oublier encore le roman de la vie de Padura, à la fois fils de
franc-maçon comme il le signale dans la dédicace du livre et véritable Initié,
Élu qui a accédé à la connaissance du « vrai réel » cubain contemporain et
qui est maintenant engagé dans la libération des esclaves encore enchaînés
à une représentation mensongère  et  manipulée  du réel.  Et  l’œil  marqué
d’un fond bleu de renforcer cette interprétation puisque d’après Le diction-
naire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « L’œil, organe
de la perception visuelle, est naturellement et presque universellement le
symbole  de  la  perception  intellectuelle »  (Chevalier  et  Gheerbrant,
1997 ; 686) et que le bleu est « la couleur de la vérité4 » pour les Egyptiens.
Par ailleurs, le fond bleu de l’œil dont nous percevons les ondulations rap-
pelle la mer par où transitent les exilés et conduit à lire le texte de nouveau
comme le roman de la vie de Fernando Terry, celui de la vie de José María
Heredia, mais aussi encore, de manière plus symbolique, comme le roman
de la vie de Padura Fuentes qui  dénonce son invisibilisation à Cuba, en
d’autres termes, son statut d’exilé à l’intérieur même de son île natale.

19. Enfin, il est intéressant de noter que l’œil et son fond bleu renvoient de
manière redondante au motif du miroir : l’œil, mais aussi la mer5, comme
miroirs  de  l’âme,  la  mer,  la  source  d’eau  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le
miroir dans lequel Narcisse contemple son reflet. Sans compter que selon
Chevalier et Gheerbrant, « Entrer dans le bleu c’est un peu comme Alice aux
Pays des Merveilles, passer de l’autre côté du miroir » (Chevalier et Gheer-
brant, 1997 ; 130). Ainsi, l’illustration confirme les informations génériques

4 « On  a  dit  aussi  des  Egyptiens  qu’ils  considéraient  le  bleu  comme  la  couleur  de  la
vérité. » (Chevalier et Gheerbrant, 1997 ; 130)

5  Le motif de la mer comme miroir de l’âme avait déjà inspiré Charles Baudelaire, auteur
de « L’homme et la mer », un poème extrait du recueil Les fleurs du mal (1857) et plus
précisément,  de  la  partie  intitulée  « Spleen  et  idéal ».  Dans  cette  perspective,  il  est
ensuite fort intéressant de noter que « L’homme et la mer » et  La novela de mi vida,
malgré leur différence de genre, présentent des similitudes : la mer comme éternel miroir
de l’âme, la mer comme ennemie (« L’homme et [hait ?] la mer »), l’âme en peine de
l’homme, la structure en miroir. Enfin, dans le titre du poème de Baudelaire, se réfléchit
celui, non moins célèbre, du fameux roman de l’écrivain américain Ernest Hemingway,
écrit à Cuba en 1951 et publié en 1952 : The old man and the sea (traduit en français sous
le  titre  Le  Vieil  homme  et  la  mer).  Peut-être  pouvons-nous  y  voir  une  source
d’inspiration pour Padura Fuentes quand nous savons que l’écriture de La novela de mi
vida a immédiatement suivi celle de son livre  Adiós Hemingway (2001) dans lequel il
convertit Ernest Hemingway en personnage littéraire afin d’y mettre en œuvre sa relation
ambiguë  et  tourmentée,  entre  fascination  et  haine,  qu’il  a  toujours  entretenue  avec
l’auteur américain. De sorte qu’émergerait une nouvelle chaîne de reflets du même et de
l’autre,  La novela de mi vida se  réfléchissant dans  The old man and the sea qui  se
réfléchit lui-même dans « L’homme et la mer ».
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transmises par la mention « Colección Andanzas » et suggérées par le titre,
à savoir que La novela de mi vida est bel et bien un récit de soi fictionnel,
un récit conduisant à la connaissance de l’autre et/ou à la connaissance de
soi. Mais plus encore : elle précise le lien qui unit biographie et autobiogra-
phie dans le texte, révélant alors la méthode d’accès à la connaissance de soi
qui a été choisie. Il s’agit précisément de ce que Dominique Viart a défini
comme « archéologie de soi » :

S’écrire, c’est donc aller à la rencontre de ces modèles, les démasquer ; étu-
dier en quoi la fascination qu’ils exercent sur le sujet s’exerce dans la vie du sujet
– en quoi elle l’informe et la transforme. Il y faut donc bien l’espace d’une bio-
graphie.  Mais  pas  une  biographie  traditionnelle,  qui  chercherait  à  rendre
compte de quelqu’un pour lui-même, et donc de façon aussi précise et exhaus-
tive que possible. Qui chercherait à en identifier la vérité ultime. Et dont la visée
serait de l’ordre d’un en-soi, pour parler le langage sartrien. Il s’agit plutôt d’une
biographie qui déplace ultimement l’intérêt et la visée de l’objet biographié vers
le sujet biographe. On pourrait alors parler de biographie pour soi. Cette lecture
de  soi  dans  la  biographie  de  l’autre  relève  apparemment  de  l’effet-mi-
roir. (Viart, 2007 ; 108-109)

20. De sorte que l’illustration suggère déjà la démarche de l’auteur qui met
en œuvre le personnage historique José María Heredia, qui biographie fic-
tionnellement l’homme et le poète pour mieux s’y réfléchir et aller fouiller
et déterrer son moi profond. Idem avec les personnages fictifs de Fernando
Terry et José de Jesús Heredia. Idem avec le personnage mythologique Nar-
cisse. De même, Padura Fuentes met en œuvre les Mémoires fictifs de José
María Heredia pour mieux autoréfléchir la véritable nature de son livre et
de son œuvre. En somme, Padura Fuentes s’écrit lui et son œuvre en écri-
vant les autres et les mêmes que lui et que son œuvre, c’est-à-dire en écri-
vant les Doppelgänger, selon l’expression forgée par l’écrivain romantique
allemand,  Johann  Paul  Friedrich  Richter  (1763-1825),  c’est-à-dire  les
doubles qui marchent à côté, les figures de l’altérité du sujet à lui-même et
de l’œuvre à elle-même. Comme s’il tentait de relier chaque morceau d’un
miroir, chaque reflet qui aurait volé en éclat afin de reconstituer sa propre
image – ou la représentation de sa propre image. Ou, en d’autres termes,
comme s’il formait une chaîne d’union maçonnique.

21. Pour conclure, la première de couverture de la première publication
en grand format de chez Tusquets apparaît comme une zone de transaction
plurielle,  bien que quasi entièrement dédiée à guider le lecteur vers une
réception des plus pertinentes et accomplies du texte. L’auteur et l’éditeur
œuvrent dans la même direction, unissant leur stratégie pour mieux séduire
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le potentiel acheteur et guider plus particulièrement, car de manière plus
tangible et plus répétitive, le potentiel lecteur vers une lecture du roman de
la vie de Padura Fuentes et de son œuvre, invitant d’ores et déjà à s’interro-
ger sur le réel projet de l’auteur avec et par La novela de mi vida.

La première de couverture grand format de Le 
Palmier et l’étoile aux éditions Métailié (2003)

22. Publié pour la première fois en grand format en 2003, Le palmier et
l’étoile est le cinquième roman de Padura Fuentes à paraître dans la collec-
tion « Bibliothèque hispano-américaine » chez la maison d’édition indépen-
dante parisienne, Métailié. Celle-ci avait déjà publié trois volets de la tétra-
logie Quatre saisons et un autre roman de Mario Conde, La cola de la ser-
piente, paru sous le titre de Un Chinois à La Havane.

23. Si nous examinons alors la première de couverture grand format de Le
Palmier et l’étoile chez Métailié (Illustration 2), nous constatons qu’elle est
en tout point conforme à la traditionnelle présentation des romans de la
collection qui compte, sur un fond blanc cette fois-ci, outre les trois men-
tions légalement obligatoires, un rappel de la langue originale du texte et du
pays d’origine et/ou de résidence de l’auteur suivi du nom du traducteur,
puis une illustration dans la moitié inférieure gauche, et enfin le nom de la
collection écrit verticalement à gauche de la photo.

24. Si nous comparons alors avec la première de couverture de chez Tus-
quets, au-delà de la mention de la langue originale et du nom du traducteur,
une  différence  majeure  attire  immédiatement  notre  attention :  le  titre.
Alors qu’une traduction littérale aurait été possible, l’expression « le roman
de ma vie » véhiculant pour un lecteur francophone la même connotation et
suggérant la même ambiguïté générique que l’expression en espagnol,  le
traducteur et l’éditeur ont préféré Le Palmier et l’étoile. Le choix est d’au-
tant plus curieux que pour un potentiel lecteur lambda, le titre paraît bien
sibyllin  et  peine  à  ouvrir  sur  le  texte,  tant  au  niveau  thématique  qu’au
niveau générique.  Néanmoins,  un potentiel  lecteur francophone très ins-
truit aura identifié une référence aux deux symboles de la nation cubaine
chantés par José María Heredia dans ses poèmes et qui sont devenus, grâce
à celui qui est considéré comme le premier poète national, les emblèmes de
la patrie. Bien qu’a priori centré sur la seule figure de José María Heredia,
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le titre peut en réalité aussi faire allusion d’une part, à l’auteur qui se bio-
graphie autofictionnellement, dans une automythification, comme le nou-
veau  poète  indépendantiste  national,  comme  le  romancier  qui  livre  un
témoignage vrai sur la société cubaine contemporaine, indépendant de la
propagande castriste et des exagérations de la diaspora, et d’autre part, à
son lecteur qu’il biographie fictionnellement de manière anticipée comme le
conservateur et le relais de la véritable mémoire cubaine renfermée dans
l’œuvre  padurienne.  Toutefois,  il  faut  bien  avouer  que  si  le  titre  ouvre
potentiellement sur une réception pertinente et quasi accomplie du texte en
suggérant  les  trois  niveaux de lecture  possibles,  de  telles  interprétations
n’ont rien d’évident et les chances pour qu’elles ne dépassent pas le stade du
virtuel sont très grandes.

25. Peut-être  alors  l’illustration  sera-t-elle  une  meilleure  aide  pour
aiguiller le potentiel lecteur. Guidé par le rappel entre parenthèses du pays
d’origine de l’auteur, par la tenue actuelle des deux hommes qui stationnent
sous la voûte du porche et par le parc automobile relativement moderne en
arrière-plan, le potentiel lecteur contextualise tout d’abord la photo, et par
conséquent le texte, dans la société cubaine contemporaine. Néanmoins, la
façade coloniale au premier plan invite à ne pas négliger le passé cubain. Sa
façade bleue – couleur, souvenons-nous, associée au miroir – qui se reflète
dans  les  lettres  du  titre  et  la  perspective  qui  situe  la  rue  – l’espace  du
contemporain – dans le prolongement du porche abritant la maison colo-
niale – l’espace du passé – suggère une continuité, des échos entre les deux
époques. D’autre part, le couple formé par les deux hommes mis en lumière
sur le trottoir, sous la voûte du porche, c’est-à-dire à la frontière entre un
lieu extérieur et un lieu protégé, intérieur, évoque la communication que
devra établir le lecteur pour passer à d’autres niveaux de lecture, en d’autres
termes pour passer des romans de la vie de personnages internes au texte
aux romans de la vie de deux instances situées simultanément dans et hors
le texte, à savoir l’auteur et le lecteur lui-même. De sorte que nous ne pou-
vons nier que l’illustration guide le lecteur vers une réception pertinente et
assez accomplie du texte. Toutefois, il s’agit là d’une analyse  a posteriori,
l’efficacité de la stratégie mise en œuvre dans et par l’ensemble de la pre-
mière  de couverture chez Métailié  peine à  convaincre,  tant cela  manque
d’évidence au premier abord, en comparaison à celle menée par Tusquets.
Au point que cela nous conduise à nous interroger sur les réelles intentions
de la maison d’édition parisienne, et finalement aussi de Padura Fuentes
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qui, n’en étant plus à sa première publication, a sans doute eu voix au cha-
pitre à l’heure de valider ou invalider les choix opérés pour les composantes
de la première de couverture.

26. Afin  de  tenter  de  comprendre  les  raisons  d’une  telle  stratégie,  il
convient de remonter aux origines de la collaboration entre Padura Fuentes
et Anne-Marie Métailié. Fondatrice en 1979 de la maison d’édition indépen-
dante parisienne qui affiche en tête de son catalogue essentiellement des
auteurs  hispano-américains  et  brésiliens  et  qui  compte  « 84% d’auteurs
inconnus », selon les chiffres communiqués en 2015 par le carnet  Monde
du livre de l’Université Aix-Marseille6, Anne-Marie Métailié est précisément
celle qui a découvert Padura Fuentes. Face au défi  de faire connaître un
auteur hispano-américain à un public français qui a pour référence étran-
gère la littérature nord-américaine, et donc a priori peu enclin à découvrir
la  nouvelle  littérature  latino-américaine post-« boom »,  selon les  confes-
sions de la propre éditrice auprès de Mediapart7,  il  est  facile  d’imaginer
qu’Anne-Marie Métailié ait choisi de développer un solide plan marketing
en s’érigeant, si ce n’est comme la véritable instigatrice, au moins comme
l’une des artisanes majeures de la marque Padura.

27. Pour commencer, l’ordre des publications des volets de la tétralogie a
été modifié. Imitée d’ailleurs par Tusquets, la maison Métailié a choisi de
publier en premier les deux derniers opus, parvenant ainsi à construire une
œuvre cubaine plus conforme aux attentes d’un public européen, à savoir
un ensemble uniforme dont chaque texte serait un véritable témoignage sur
la  réalité  sociale  cubaine  contemporaine,  prise  dans  ses  nuances  et  ses
contradictions, loin du problématique timide engagement dans le réel dont

6 Données  consultables  sur  https://mondedulivre.hypotheses.org/604.  Dernière
consultation le 5 juin 2020.

7 « À cette époque [Dans les années 1970], on disait qu’après le « boom » la littérature
latino-américaine  était  morte.  Je  pensais  le  contraire  puisque,  avec  l’arrivée  des
dictatures,  tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  rêvé d’être  poètes,  militaient  ou s’étaient
exilés. Je pensais que, arrivés à la quarantaine, ils reviendraient à ce qui avait nourri leur
foi et leur vie et je ne me suis pas trompée. On a vu revenir la littérature en force. Mais
elle n’est pas revenue tout de suite en force dans le goût des lecteurs français.
Je  crois  qu’on voit  aujourd’hui  un très  fort  phénomène de domination culturelle :  le
tropisme de la plupart des jeunes gens, c’est New York. En dehors des États-Unis, pour
faire parler d’un latino américain c’est très très difficile. Il y a quelques dinosaures qui
restent fidèles. Alors, je me suis donné pour objet de faire connaître le reste du monde,
avec d’autres façons de penser, de vivre et d’être au monde que la façon américaine. ».
Entrevue consultable sur https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-
et-plus-encore/article/190418/anne-marie-metailie-l-editrice-la-salamandre.  Dernière
consultation le 5 juin 2020.
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fait preuve le héros dans les deux premiers volets, Pasado perfecto et Vien-
tos de cuaresma. Tels sont les effets du remaniement chronologique sur la
réception de la production padurienne, selon l’analyse de Caroline Lepage
dans un article consacré à « La tétralogie des « Quatre saisons » à travers le
filtre  de  son  paratexte  et  de  ses  incipit ».  Anne-Marie  Métailié  y  est
dépeinte comme :

la grande prêtresse des lettres hispanophones en France et véritable caution
de « qualité » et de « bon goût », presque l’arbitre des élégances en la matière…
qui, non seulement a construit la tétralogie en véritable « produit culturel » pour
lui assurer une implantation massive, mais aura aussi été le moyen de le faire
entrer et de l’installer chez les éditeurs européens les plus influents et les plus
respectés ; rien moins que Tusquets et la célèbre collection « Andanzas » pour
l’Espagne, où Padura figure aux côtés d’Arthur Miller, Ernst Jünger, Jorge Sem-
prún… et quantité d’autres noms prestigieux. (Lepage, 2017)

28. En outre, la maison Métailié a-t-elle également converti la première de
couverture en un support privilégié à la fabrique de la marque Padura ? Si
nous examinons la toute première publication de Padura en grand format
aux  éditions  Métailié,  à  savoir,  souvenons-nous,  celle  de  Électre  à  la
Havane,  troisième  volet  de  la  tétralogie  Quatre  saisons (Illustration  3),
nous remarquons qu’elle est déchiffrable d’un rapide coup d’œil, que cha-
cune  de  ses  composantes  converge  vers  le  même  effet :  participer  à  la
construction péritextuelle de la marque Padura, à savoir d’une littérature
100% cubaine,  authentique  et  de  qualité.  En effet,  l’objectif  est  clair :  il
s’agit  là  pour  la  maison  Métailié  de  classer  d’emblée  la  production  de
Padura dans la catégorie « littérature écrite par un Cubain vivant à Cuba,
ayant pour objet le Cuba contemporain », et surtout, qu’elle soit immédiate-
ment reconnue comme telle par le potentiel lecteur-chaland. Les moyens
sont donc simples et efficaces : l’indication « traduit de l’espagnol (Cuba) »,
la traduction française du titre « Électre à La Havane », bien plus exotique
et intrigant, donc séduisant, que le sibyllin titre original non contextualisé,
« Máscaras »,  et  une  photo  contemporaine  de  la  mythique  promenade
havanaise, le Malecón, bordée de constructions coloniales délabrées, le long
desquelles  circule  une  vieille  voiture  américaine.  Nous  supposons  donc,
bien qu’il manque encore, il est vrai, la langouste et le cigare, que le public
associera immédiatement le cliché à La Havane, y compris un public peu,
voire  pas,  familiarisé  aux paysages et  à la  culture cubains.  Et  la maison
Métailié de parachever et renforcer la construction d’une production 100%
cubaine par et sur la première de couverture du roman suivant, soit le qua-
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trième et dernier volet de la tétralogie : L’Automne à Cuba (Illustration 4).
Car si  à  première vue nous retrouvons une mise en scène identique,  les
mêmes modalités d’exploitation des mêmes données – la mention « traduit
de  l’espagnol  (Cuba) »,  la  traduction  française  du  titre  « L’Automne  à
Cuba » qui affiche une transparente contextualisation spatiale du texte et
l’illustration contemporaine d’une maison coloniale en ruine, faisant face à
un palmier, sous un ciel orageux annonçant un probable ouragan autom-
nal –,  un détail  attire néanmoins notre attention : le nom de l’auteur est
désormais  réduit  à un simple  « Leonardo Padura ».  Nous pouvons alors
supposer qu’il s’agit de mieux renforcer l’identité spécifiquement cubaine
de  ce  nouvel  auteur,  « Leonardo Padura  Fuentes »  présentant  probable-
ment l’inconvénient d’une éventuelle confusion avec le célèbre romancier
mexicain, Carlos Fuentes, comme l’a déjà présumé Caroline Lepage. Signa-
lons d’ailleurs que sur ce point, les éditions Tusquets ont aussi suivi la mai-
son Métailié, mais à partir de la publication du quatrième livre,  Vents de
Carême. Ainsi, les deux premières de couverture des deux premiers romans
de Leonardo Padura Fuentes publiés chez Métailié constituent pour la mai-
son d’édition parisienne une zone privilégiée, non seulement pour élaborer
l’image  d’un  nouvel  auteur  cubain  et  de  sa  littérature,  mais  aussi,  pour
consolider sa propre identité comme référence en matière de littérature his-
pano-américaine.  La  première  de  couverture  est  la  vitrine  de  la  maison
d’édition et par conséquent, une zone stratégique visant sa mise en valeur.
Ici, la consolidation de l’image de marque Métailié s’articule autour de la
construction de la marque Padura. Les deux se confondent. La représenta-
tion  de  la  marque  Métailié  s’appuie  autant  sur  la  représentation  de  la
marque Padura qu’elle la sert, et réciproquement. Par la mention de la col-
lection  « Bibliothèque  hispano-américaine »,  la  maison  Métailié  rappelle
par exemple son expérience dans l’aire spécifiquement hispano-américaine,
tout en marquant d’emblée la production de Padura du sceau de qualité de
la maison d’édition. Plus encore : les citations du nom du traducteur René
Solis, préalablement connu pour avoir traduit plusieurs romans du maître
du roman noir hispano-mexicain, Paco Ignacio Taibo II, puis du nom de la
traductrice Mara Hernandez dont la consonance hispanique accroît le crédit
porté au travail de traduction, parachèvent d’un côté le crédit et l’image de
qualité de la maison Métailié en même temps qu’elle renforce de l’autre la
construction  d’une  littérature  padurienne  héritière  du  roman  noir,  soit
d’une production qui dénonce les travers de la société cubaine et offre donc
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un regard authentique,  car  sans  complaisance,  sur  le  réel  contemporain
cubain, image qui vient alors renforcer à son tour la prestigieuse identité
des éditions Métailié. Ainsi, la maison Métailié exploite les ressources de la
première de couverture et la convergence de leurs effets pour consolider sa
promotion et assurer simultanément celle d’un nouvel auteur hispano-amé-
ricain et celle de sa production à venir. Véritable zone de transaction mar-
keting,  les  premières  de  couverture  des  deux  premières  publications  de
Padura privilégient la construction d’un auteur et de sa production dont la
maison Métailié sait déjà que d’autres romans paraîtront. Il faut ici séduire
le potentiel lecteur-chaland, non pas dans le seul but de déclencher un acte
d’achat unique, mais aussi et surtout pour créer ou renforcer sa fidélité à la
maison Métailié,  susciter son adhésion à un auteur et à sa littérature, et
s’assurer ainsi qu’il achètera de nouveaux romans hispano-américains, en
l’occurrence ceux de Padura.  De sorte que la  première de couverture de
Électre à La Havane ne vise pas tant une réception pertinente et complète
du texte qu’une réception de l’ensemble de l’œuvre padurienne, telle qu’elle
a été construite par Anne-Marie Métailié et l’auteur lui-même et largement
mise en scène dans le paratexte.

29. Et la stratégie d’être naturellement reconduite au moment crucial de
publier le premier livre de Padura qui n’est plus un nouveau roman policier
avec le héros Mario Conde.  Le Palmier et l’étoile n’est pas un roman noir,
mais  il  n’en reste pas moins une chronique sur la « vraie réalité » de la
société cubaine contemporaine, écrite par un Cubain qui n’a jamais quitté
son île, un écrivain donc légitimement et civiquement engagé dans la trans-
mission de la véritable mémoire de son pays. Dans cette perspective, la réaf-
firmation de la contextualisation spatio-temporelle du texte, via d’une part,
la mention de l’arbre-emblème cubain, le palmier – par ailleurs déjà apparu
dans l’illustration de la première de couverture de L’Automne à Cuba –, et
d’autre part, une photo figurative du Cuba contemporain, apparaît pleine-
ment pertinente. La réaffirmation et consolidation de la marque Padura se
confond d’ailleurs avec la biographie autofictionnelle de Padura et de son
œuvre. De sorte que si la première de couverture de  Le Palmier et l’étoile
commande a priori de manière moins efficace une réception pertinente et
accomplie du texte au profit d’une stratégie commerciale plus globale, fon-
dée sur la promotion réciproque de la maison d’édition, de l’auteur et de
son  œuvre,  celle-ci  sert  finalement  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  la
réception du texte. La première de couverture des éditions Métailié apparaît
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donc comme le résultat d’un compromis entre marketing, réception d’une
œuvre et réception d’un livre, un compromis qui semble satisfaire l’auteur
pour qui, nous l’avons montré, sa biographie autofictionnelle semble être le
niveau de lecture le plus important et qui, de plus, ne peut négliger le mar-
ché français et la prestigieuse vitrine que lui offre la maison Métailié.

4. La seconde première de couverture grand format de 
La novela de mi vida aux éditions Tusquets (2002)

30. Les premières de couverture des premières publications respectives,
en grand format, de  La novela de mi vida chez Tusquets (2002) et de  Le
Palmier et l’étoile chez Métailié (2003) ayant maintenant été analysées, il
semble maintenant intéressant de terminer notre étude en nous penchant
sur la seconde première de couverture de la première publication en grand
format du roman de Padura Fuentes aux éditions Tusquets. Notons avant
tout qu’il est peu commun pour ne pas y regarder de plus près qu’un même
livre soit publié dans la même maison d’édition, dans la même collection et
à  la  même date  (mars  2002)8 sous  deux premières  de  couverture  diffé-
rentes. D’emblée, l’illustration de la seconde première de couverture – seul
élément autre car seule composante acceptant une éventuelle modification
dans la limite du respect des normes traditionnelles de présentation de la
« Colección Andanzas » – interpelle non seulement par son caractère figu-
ratif, en opposition à la première illustration métaphorique choisie par Tus-
quets (Illustration 1), mais aussi car elle n’est pas sans rappeler la photogra-
phie contemporaine de Cuba qui apparaît en première de couverture de Le
Palmier et l’étoile (Illustration 2) et qui sera publiée, comme nous le savons,
un an plus tard aux éditions Métailié.

31. En effet,  l’illustration  de la  seconde  première  de  couverture  de  La
novela de mi vida se définit tout d’abord par son caractère figuratif. L’angle
de prise de vue place le potentiel lecteur à l’intérieur d’une demeure colo-
niale aussi délabrée que dépouillée, face à trois portes-fenêtres voûtées et
grand ouvertes, qui laissent pénétrer la lumière extérieure à l’intérieur et
donnent sur un balcon qui offre à son tour une vue typiquement havanaise
sur les murs, toits et terrasses d’autres habitations en ruine. L’aspect déla-

8 Première  de  couverture  et  fiche  technique  consultables  sur :
https://www.planetadelibros.com/libro-la-novela-de-mi-vida/88553#soporte/88553.
Dernière consultation le 5 juin 2020.
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bré de l’ensemble des bâtiments trouve un écho dans le dépouillement de la
maison  coloniale.  Pour  seules  décoration  et  preuve  d’une  présence
humaine, des fils à linge traversent la maison. Au premier plan, un premier
fil entièrement tendu à l’intérieur de l’habitation coloniale, mais dont les
deux extrémités se situent dans un hors-champ, fend la photographie en
diagonale,  de  la  droite  vers  la  gauche.  Y  sont  étendues  des  chemises
d’homme modernes,  à manches courtes,  juxtaposées les  unes à côté  des
autres, toutes suspendues de la même manière et à la fois mêmes et autres
par leur (non-)couleur, oscillant entre le blanc, le blanc cassé et le gris clair.
Toutefois,  elles occupent uniquement la partie droite de l’illustration,  de
sorte qu’elles apparaissent quasi exclusivement sur un fond de mur inté-
rieur écaillé, la dernière chemise coïncidant, selon un effet de perspective,
avec l’encadrement droit  de la porte-fenêtre centrale,  accentuant ainsi la
situation spatiale intérieure de la lignée de chemises. Également en diago-
nale, un deuxième fil à linge, rendu en partie visible par le contraste qu’il
créé sur le mur intérieur gauche, de couleur marron, n’est, quant à lui, pas
utilisé. Et s’il semble être entièrement tendu à l’intérieur même de la pièce,
la perspective donne l’illusoire impression qu’il se prolonge sur le balcon,
dans  une  continuité  parfaitement  trompeuse  avec  un  fil,  inutilisé  égale-
ment, qui longe la balustrade. Les deux fils ne font alors qu’un. Enfin, le
deuxième plan offre quant à lui une mise en scène très différente d’un der-
nier fil à linge. En effet, le fil court tout d’abord uniquement et sans trompe-
l’œil sur le balcon, soit à la frontière entre l’intérieur de la maison et l’exté-
rieur  de  la  ville,  parallèlement  à  la  balustrade.  D’autre  part,  un  seul  et
unique linge y est étendu : une serviette de toilette rouge, qui apparaît pré-
cisément  dans  l’encadrement  de  la  porte-fenêtre  centrale,  en  d’autres
termes,  dans l’ouverture sur le  troisième et  dernier plan, à savoir  sur le
monde extérieur.  Nous l’aurons donc compris :  les  oppositions  sont évi-
dentes ;  le  contraste  est  volontairement  marqué.  Et  pourtant,  une trom-
peuse juxtaposition – l’illusion de perspective offrant de nouveau l’illusion
que deux fils à linge ne font qu’un et que la serviette de toilette vient prolon-
ger la lignée de chemises – invite le potentiel lecteur à établir un lien entre
les deux plans et à considérer la serviette de toilette rouge, située au centre
de l’illustration, comme l’aboutissement d’une longue chaîne de chemises
d’homme qui aurait débuté dans un avant-cadre, c’est-à-dire dans un hors-
champ. Et c’est précisément sur cet effet de continuité aussi illusoire que
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délibérément mis en scène que se concentre toute la portée métaphorique
de cette seconde illustration à première vue essentiellement figurative.

32. Si  dans  un  premier  temps,  nous  observons  rétrospectivement  les
mêmes mises en abîme des principales oppositions temporelle et spatiale
qu’a révélées l’étude de la photographie sur la première de couverture de Le
Palmier et l’étoile (2003) (Illustration 2) entre :

• d’une  part,  passé  – représenté  par  la  maison  coloniale –  et
contemporanéité – représentée par les vêtements modernes – ;

• et d’autre part, intérieur, frontière – symbolisée par le balcon auquel on
accède  par  les  portes-fenêtres  voûtées  grand  ouvertes,  l’ensemble
délimitant  un  espace  seuil  entre  intérieur  et  extérieur – et  extérieur –
incarné par la vue sur les murs, toits et terrasses des habitations de la
ville –,  

33. nous  constatons immédiatement  ensuite  que la  seconde illustration
sur la seconde première de couverture de La novela de mi vida va au-delà
de la simple suggestion d’une continuité, d’échos entre deux époques et de
la  première  invitation à  s’ouvrir  sur les  différents  espaces,  à  établir  une
communication entre eux afin d’accéder à d’autres niveaux de lecture, en
d’autres termes afin de passer des romans de la vie de personnages internes
au texte aux romans de la vie des instances situées simultanément dans et
hors le texte. La seconde illustration choisie par Tusquets ne se contente
pas de souffler métaphoriquement quelques clés d’ordre général qui favori-
seraient une réception pertinente et assez accomplie du texte, mais va jus-
qu’à dicter  symboliquement au potentiel  lecteur  la bonne perspective de
lecture à adopter tout en lui dévoilant, de manière aussi symbolique, la tota-
lité de la construction et de la démarche mises en œuvre par l’auteur dans
son livre ainsi que ses ambitions dans et par le livre.

34. Si pour commencer, nous nous centrons sur l’opposition temporelle
passé/contemporanéité, nous remarquons qu’en effet, ici, contrairement à
ce que révèle la photographie choisie par les éditions Métailié, le contempo-
rain n’apparaît pas dans une continuité du passé – idée, souvenons-nous,
mise en abîme par le porche voûté qui abrite la maison coloniale ouvrant
sur  la  rue  et  ses  véhicules  d’aujourd’hui –,  mais  s’entremêle  au  passé.
Certes, le roman se caractérise par une construction parallèle de trois récits
qui se succèdent dans le temps, du début du XIXe siècle à la fin du XXe
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siècle,  à  l’image  des  trois  portes-fenêtres  parallèlement  alignées,  mais  il
n’en demeure pas moins vrai que les trois récits s’entremêlent, tels trois fils
à linge, pour créer des résonances. Le monde contemporain envahit alors
l’espace-temps  du  passé,  comme  le  démontre  la  présence  de  linges
modernes à l’intérieur même de la demeure coloniale et sur le balcon. La
prédominance du contemporain est en outre renforcée par le délabrement
et  le  dépouillement  qui  caractérisent  l’habitation coloniale.  Les  murs  de
couleur sombre sont écaillés et projettent leur ombre dans la pièce dépour-
vue de meubles – seule une chaise trône dans l’encadrement de la porte-fe-
nêtre droite.  Le passé n’est plus et  le  texte ne doit  être appréhendé que
depuis une perspective contemporaine.  Telle est la suggestion d’angle de
lecture à suivre selon la métaphore iconographiquement mise en scène dans
la première de couverture. Notons alors que celle-ci trouvera une confirma-
tion explicite dans le péritexte préliminaire auctorial quand Padura Fuentes
précise, dans les « Agradecimientos », que « […] todo lo que Heredia narra
ocurrió, debió o pudo ocurrir en la realidad, pero siempre está visto y refle-
jado desde una perspectiva novelesca y contemporánea. » (Padura, 2018 ;
11). Ainsi, la seconde illustration choisie par Tusquets guide parfaitement le
potentiel lecteur vers la perspective de lecture à adopter, en parfait accord
avec les  recommandations écrites  du propre auteur,  afin de s’acheminer
vers une réception pertinente du texte. Éditeur et auteur s’allient donc pour
mettre le péritexte entièrement au service du texte.

35. Et si nous nous penchons maintenant sur l’opposition spatiale inté-
rieur/frontière/extérieur,  nous  notons  d’emblée  une  nouvelle  prédomi-
nance :  celle des espaces frontalier  et  extérieur sur l’espace intérieur.  En
effet, d’une part, la lumière provenant de l’ouverture sur le balcon et sur la
ville vient illuminer l’intérieur de la maison coloniale, suggérant que le sens
du texte se situe à sa frontière, à la fois dans et hors le texte, et éclaire le
passé. De sorte que se dessine un duo spatio-temporel, formé par l’époque
contemporaine et  l’espace frontalier,  véritable point  de concentration du
sens du texte. D’autre part, l’élément central de l’illustration, qui attire tous
les regards tant en raison de sa position que de sa puissante couleur qui
détonne, est la serviette de toilette rouge suspendue sur le balcon. Motif
contemporain  situé  dans  et  hors  la  maison  coloniale,  rehaussant  d’une
touche de couleur rouge la longue lignée de chemises d’hommes pâles et
délavées dont elle constitue le point final selon une illusion d’optique, la
serviette de toilette incarne également l’élément central du livre, celui qui
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donne tout son sens au roman. À la fois même – car linge suspendu – et
autre – car serviette et non chemise, car rouge et pas blanche ou grise –, la
serviette de toilette apparaît comme l’ultime Doppelgänger de la chaîne de
linge. Quant à la valeur symbolique de la couleur rouge, il est intéressant de
signaler que d’après Chevalier et Gheerbrant :

Ce rouge nocturne et centripète est la couleur du feu central de l’homme et
de la terre, celui du ventre et de l’athanor des alchimistes où, par l’œuvre au
rouge  s’opère la digestion,  le  mûrissement,  la  génération ou régénération de
l’homme ou de l’œuvre. […]

Sous-jacent à la verdeur de la terre, à la noirceur du Vase, ce rouge éminem-
ment sacré et secret est le mystère vital caché au fond des ténèbres et des océans
primordiaux. C’est la couleur de l’âme, celle de la libido, celle du cœur. […] (Che-
valier et Gheerbrant, 1982 ; 659)

36. Nous l’aurons donc compris : la serviette de toilette rouge n’est autre
que l’allégorie de l’auteur et de l’homme Leonardo Padura Fuentes et de son
œuvre,  instance  située  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  du  livre,  personnage
vivant, réel et historique qui fouille son moi profond, enfoui dans la mer,
qui se génère – au sens de se trouve, se comprend –en se réfléchissant dans
une lignée de personnages et d’œuvres littéraires, de  Doppelgängers suc-
cessifs, dont les romans de leur vie n’ont de sens que selon une perspective
contemporaine, en d’autres termes parce qu’ils ne sont que les miroirs de
l’âme de Padura Fuentes, de ses relations filiales, amoureuse et amicales
synthétisées dans son arbre généalogique et de ses sentiments, émotions,
passions. Quant aux chemises étendues en hors-champ à droite, elles pour-
raient tout à fait représenter les personnages mythologiques et les œuvres
auxquelles  ils  sont  associés.  Liés  au  temps  des  origines,  c’est-à-dire  au
temps d’un avant-début, nés avant le texte, précisément dans un hors-texte,
ils sont aussi des miroirs de l’âme de Padura Fuentes et de son œuvre. 

37. De plus, outre la mise en abîme de « la génération […] de l’homme ou
de l’œuvre », la serviette de toilette rouge est également celle de « la régéné-
ration de l’homme et de l’œuvre ». Elle symbolise ainsi la renaissance de
l’Élu Padura Fuentes qui, après une mort symbolique en 19899, est désor-
mais  un Initié  accompli,  qui  a accédé à  la connaissance du « vrai  réel »
cubain contemporain et est maintenant engagé, en tant qu’écrivain-chroni-
queur, dans la libération des esclaves encore enchaînés à une représenta-

9 Pour en savoir  plus sur cet épisode central  dans la vie  de l’homme et  auteur Padura
Fuentes, se référer l’article intitulé « 1, 2, 3, partez ! Des enjeux du triple et du double
dans le début pluriel de  La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura. » et publié
dans ce même volume numérique.
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tion mensongère et manipulée du réel. Et Chevalier et Gheerbrant de préci-
ser le lien entre la couleur rouge et le parcours initiatique :

Ce rouge, on le voit, est matriciel. Il n’est licitement visible qu’au cours de la
mort initiatique où il prend une valeur sacramentelle : les initiés aux mystères
de Cybèle étaient descendus dans une fosse, où ils recevaient sur le corps le sang
d’un taureau ou d’un bélier, placé sur une grille au-dessus de la fosse et rituelle-
ment sacrifié au-dessus d’eux (MAGE), tandis qu’un serpent allait boire à même
la plaie de la victime. (Chevalier et Gheerbrant, 1982 ; 659)

38. Enfin, mentionnons que toujours selon Le dictionnaire des symboles,
« La Justice cache sa robe rouge sous un manteau bleu, à l’instar de L’Im-
pératrice » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 ; 660 – les caractères gras sont
des auteurs), de sorte que la serviette de toilette rouge pourrait aussi signi-
fier le désir de double réparation de Padura Fuentes qui déplore d’une part,
être victime à tort d’incompréhension et de trahison de la part de ses frères
écrivains qui, parce qu’il a fait le choix de ne jamais quitter son île natale,
lui prêtent une filiation pro-castriste ; d’autre part, être invisibilisé à Cuba
et ne pas être reconnu à la juste hauteur de son talent de romancier. L’exi-
gence de justice à la fois politique, historique et littéraire, se cache dans la
structure et la diégèse du livre, véritables démonstrations du talent du tout-
puissant architecte-créateur-poète Dédale-Padura Fuentes10.

39. Ainsi, derrière le style figuratif de la seconde illustration choisie par
Tusquets,  qui s’impose au premier coup d’œil,  révélant alors immédiate-
ment un premier trait distinctif et complémentaire entre les deux illustra-
tions sélectionnées par la maison d’édition barcelonaise, émerge progressi-
vement l’immense portée métaphorique de celle-ci. À la lumière de notre
analyse, la photographie de la seconde première de couverture de La novela
de mi vida réunit symboliquement non seulement les modalités d’écriture
– l’imbrication de trois récits, la perspective contemporaine, l’importance
des éléments situés à la frontière du texte (péritexte et instance homme-au-
teur), la démarche de « l’arquéologie de soi » –, mais aussi les enjeux essen-
tiels du livre – la biographie autofictionnelle de l’homme et auteur Padura
Fuentes, et de son œuvre, le texte comme testament et plaidoirie. Si elle
reprend donc quelques éléments de la première illustration métaphorique
également  choisie  par  Tusquets,  elle  apporte  surtout  des  compléments
considérables,  guidant ainsi le potentiel  lecteur vers une réception perti-

10 L’ensemble de ces sujets est plus largement développé dans l’article « 1, 2, 3, partez ! Des
enjeux du triple et du double dans le début pluriel de  La novela de mi vida (2002) de
Leonardo Padura. »
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nente et on ne peut plus accomplie du texte.  Toutefois,  il  faut  être hon-
nêtes : à l’instar de ce que nous avions admis au sujet de l’illustration figu-
rative de la première de couverture de Le Palmier et l’étoile, il s’agit de nou-
veau d’une analyse  a posteriori dont nous ne pouvons que reconnaître le
cruel manque d’évidence  a priori. L’efficacité de la seconde illustration et
par conséquent, de la seconde première de couverture, dans une stratégie
visant à assurer une réception pertinente et accomplie du texte se trouve
alors fortement remise en cause. Au point que cela nous conduise à nous
interroger maintenant sur les réelles motivations des éditions Tusquets, et
finalement aussi une nouvelle fois sur celles de Padura Fuentes qui, comme
au sein de la maison Métailié, n’en était pas à sa première publication et a
sans doute eu voix au chapitre à l’heure de valider ou invalider le choix de
cette seconde première de couverture.

40. Si la seconde première de couverture adoptée par Tusquets ne garantit
pas au potentiel lecteur une appréhension plus juste du texte, il est donc en
effet légitime d’examiner dans quelle mesure des transactions d’un autre
ordre peuvent-elles être en jeu. Tout d’abord, nous l’avons d’emblée souli-
gné, la seconde illustration est très similaire à la photographie choisie un an
plus tard par Métailié. Même ancrage spatio-temporel : un cliché contem-
porain qui se compose d’une maison coloniale, d’un espace frontalier – le
balcon (Illustration 5) et le porche (Illustration 2) – et d’une ouverture sur
l’extérieur de la ville. Contrairement à la première de couverture de Le Pal-
mier et l’étoile, le pays d’origine et de résidence de l’auteur n’apparaît pas
explicitement  sur  la  première  de  couverture  d’un  roman  publié  dans  la
« Collección Andanzas » chez Tusquets. Néanmoins, nous pouvons suppo-
ser que la culture et les paysages cubains sont moins étrangers à un poten-
tiel lecteur hispanophone qu’à un potentiel lecteur francophone et que par
conséquent,  le  lecteur  hispanophone  associera  assez  aisément  la  maison
coloniale délabrée et la vue extérieure sur les toits et terrasses à Cuba et
peut-être même plus précisément, à La Havane. Selon cette logique, le rai-
sonnement que nous avons précédemment mené au sujet de la stratégie éla-
borée par les éditions Métailié pourrait alors rétrospectivement tout à fait
s’appliquer ici, la maison d’édition parisienne s’étant probablement inspirée
du choix de son homologue barcelonais. En effet, cinquième roman publié
dans la « Collección Andanzas » chez Tusquets, après la tétralogie  Cuatro
estaciones,  La novela de mi vida est le premier livre de Padura Fuentes
sans le détective Mario Conde. Afin d’éviter que l’abandon momentané de
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son héros récurrent ne soit  associé par le  potentiel  lecteur,  amateur des
romans noirs de l’auteur cubain, à un abandon de l’habituel cadre spatio-
temporel et d’un regard vrai et non partisan sur la société cubaine d’aujour-
d’hui, il est alors fort probable qu’éditeur et auteur aient souhaité réaffirmer
les  valeurs  qui  ont fait  le  succès de  l’auteur  et  de  son héros  en ancrant
concrètement ce nouveau livre dans le réel cubain contemporain. Émerge
ainsi  une  transaction  d’ordre  commercial,  l’objectif  étant  maintenant  de
fidéliser  le  lecteur  hispanophone  à  un  auteur  cubain.  De  sorte  que  la
seconde première de couverture des éditions Tusquets apparaît comme le
résultat d’un compromis entre marketing, réception d’une œuvre – celle-ci
étant étroitement liée à la transaction marketing – et réception d’un livre, la
transaction commerciale s’affichant comme première, tant un décodage  a
priori de l’illustration semble condamné à rester au stade virtuel.

41. Par ailleurs,  il  est  enfin très  intéressant de noter qu’au moment de
rééditer dans la « Collección andanzas », en 2009, les quatre volets de Cua-
tro estaciones, les éditions Tusquets ont illustré chaque première de cou-
verture  d’une  photographie  contemporaine,  prise  à  l’intérieur  d’une
ancienne demeure coloniale  et  ouverte  sur  un autre  espace grâce  à  une
porte ou une fenêtre (Illustration 6)11. Ainsi, en 2002, la seconde illustration
de la première de couverture de La novela de mi vida semble avoir donné le
la et initié la volonté de marquer une continuité entre les œuvres de l’auteur
dans un but a priori essentiellement marketing12. 

42. Pour conclure brièvement, l’analyse comparative des trois premières
de couverture du septième roman de Padura publié en version originale et
en version traduite,  dans deux maisons d’édition de deux pays distincts,
confirme la théorie de Gérard Genette, à savoir que la première de couver-
ture, en tant que composante paratextuelle située à la lisière entre le texte et
le hors-texte, est une zone de transaction visant « un meilleur accueil du
texte et d’une lecture plus pertinente – plus pertinente, s’entend, aux yeux
de l’auteur et de ses alliés. » (Genette, 1987 ; 8) Toutefois, l’étude a aussi

11 Les premières de couverture présentées en annexe (Illustration 6) sont consultables sur
le  site  des  éditions  Tusquets :  https://www.planetadelibros.com/index.php?
tipo=buscador&texto=padura&q=15&pag=4. Dernière consultation le 8 juin 2020.

12 Les  premières  de couverture  de la  tétralogie  sont  à  ce  propos  toutes  marquées  d’un
nouveau logo, « Serie Mario Conde », situé à droite, au-dessus de l’illustration. Dans un
carré au fond blanc, un cendrier vide et un cigare allumé noirs symbolisent le détective
(Illustration 6)
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permis d’apporter des précisions et des nuances : la première de couverture
est aussi une zone de transaction marketing dont le but est de déclencher
l’acte d’achat immédiat du livre et/ou, à plus long terme, de susciter l’adhé-
sion à une maison d’édition et à un auteur et s’assurer ainsi de prochains
achats. De sorte que la première de couverture est avant tout, pour l’auteur
et ses alliés, soit l’éditeur et aussi parfois le traducteur, une zone de com-
promis, de négociation entre divers intérêts, dont l’arbitrage et par consé-
quent, les effets sur la réception du texte, varient selon le pays de publica-
tion,  ses  liens  avec  le  pays  natal/de  résidence  de  l’auteur  et  la  relation
qu’entretiennent les lecteurs du pays de publication avec la littérature du
pays « émetteur ».

43. Enfin, si Umberto Eco a expliqué dans Lector in fabula qu’« un texte
est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre méca-
nisme génératif », il est maintenant possible d’affirmer qu’un texte est un
produit dont le sort interprétatif fait aussi partie du mécanisme génératif de
la première de couverture.
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1.
Illustration 1 : La novela de mi vida, Barcelona, Editorial 
Tusquets, « Colección Andanzas », 2002.
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Illustration 2 : Le palmier et l’étoile, Paris, Métailié,
« Bibliothèque hispano-américaine », 2003.
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Illustration 3 : Électre à la Havane, Paris, Métailié,
« Bibliothèque hispano-américaine », 1998.
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Illustration 4 : L’automne à Cuba, Paris, Métailié,
« Bibliothèque hispano-américaine », 1999.
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2.
Illustration 5 : La novela de mi vida, Barcelona, Editorial 
Tusquets, « Colección Andanzas », 2002.
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Illustration 1 : La novela de mi vida, Barcelona, Editorial
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Illustration 6 : De gauche à droite :

Paisaje de otoño, Barcelona, Editorial Tusquets,
« Colección Andanzas », « Serie Mario Conde », 2009.

Máscaras, Barcelona, Editorial Tusquets, « Colección
Andanzas », « Serie Mario Conde », 2009.

Vientos de cuaresma, Barcelona, Editorial Tusquets,
« Colección Andanzas », « Serie Mario Conde », 2009.

Pasado perfecto, Barcelona, Editorial Tusquets,
« Colección Andanzas », « Serie Mario Conde », 2009.


