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L’importance de La Havane en tant qu’'espace littéraire dans de nom-
breux romans de Leonardo Padura Fuentes n’est plus & démontrer. Elle est
le cadre référentiel de toutes les intrigues mettant en scene le célebre Lieu-
tenant de police — qui deviendra vendeur de livres d’occasion —, Mario
Conde’, et elle est un espace de prédilection dans La novela de mi
vida (2002) puisque deux des trois récits qui constituent ce roman poly-
phonique s’y déroulent, en partie du moins®. Dans La novela de mi vida, la
ville se construit a travers l'autobiographie fictive du poéte cubain José
Maria Heredia (1803-1839) qui retourna a Cuba en 1818, 1821 et 1836, et le
récit-cadre mettant en scene le personnage de l'exilé cubain, Fernando
Terry, qui revient a Cuba a la toute fin des années 9o, apres dix-huit ans
d’exil. Deux récits, deux narrations et deux temporalités différentes se font
écho pour évoquer I'Histoire de I'ile et le parcours singulier de deux person-
nages qui ont en commun I’expérience de I'exil, de la trahison, mais aussi de
lamitié, de 'amour et de la création poétique. La Havane en tant que déno-
minateur commun permet d’unir Heredia a Terry par-dela les époques. Se
dessinent ainsi tout au long du roman des ponts entre la premiére moitié du
XIXesiecle et la deuxieme moitié du XX°¢ siécle, entre La Havane coloniale
ou germaient les courants indépendantistes et abolitionnistes et La Havane
de la « période spéciale en temps de paix » ou affluent les touristes et ou
circulent les dollars (1998). C’est ce jeu d’échos que nous nous proposons
d’étudier en analysant la nature et les fonctions de la description urbaine.

1 Les romans de la tétralogie « Las cuatro estaciones » (Pasado perfecto, 1991, Vientos de
cuaresma, 1994, Mdscaras, 1997, Paisaje de otono, 1998), Adi6s, Hemingway, 2001, La
neblina del ayer, 2005, La cola de la serpiente (2011) et La transparencia del tiempo,
2018.

2 Le récit qui met en scéne le fils de José Maria Heredia, José de Jests, se déroule a
Matanzas.
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La ville est tout d’abord la scéne de 'Histoire de I'ile tout entiere. Elle est a
la fois une sceéne historique, un lieu de pouvoir et un espace social. C'est
aussi un espace intime, un lieu personnel ou I'on projette ses souvenirs et sa
subjectivité. Enfin, c’est la « patrie poétique » dont parle Heredia (Padura,
2002 ; 45. C’est nous qui traduisons), une ville faite de mots dont le roman
lui-méme serait une mise en abyme.

1. Une sceéne historique et sociale

En tant que capitale, La Havane est a la fois une scene de I’'Histoire et
un lieu de pouvoir qui, par synecdoque, représente Cuba. L’époque colo-
niale durant laquelle s’enrichit une société criolla esclavagiste constitue le
« chronotope », selon la terminologie bakhtienne, du récit autodiégétique
d’'Heredia. C’est dans ce contexte historique précis que s’explique ’engage-
ment politique du poéte en faveur de I'indépendance de Cuba et de I'aboli-
tion de I'esclavage. Aussi, le regard critique qu’il porte sur son pays apparait
a plusieurs reprises, au travers, notamment, de ’évocation de la ville. C’est
a La Havane que les contrastes sociaux et ethniques surprennent le person-
nage qui s’appuie sur une narration interne pour rendre son indignation
encore plus prégnante. A cet égard, la promenade qu’il fait, accompagné de
Domingo del Monte, désireux de montrer «la vraie ville » (Padura,
2002 ; 27. C’est nous qui traduisons) au jeune Heredia, qui, a I’age de qua-
torze ans, vient a peine de revenir a Cuba est révélatrice. Le regard distancié
de 'adulte mi par des convictions politiques fortes apparait nettement dans
la description de cette promenade faite a posteriori, lorsque le personnage
écrit ses mémoires a la fin de sa vie. La premiere étape de ce parcours est la
Plaza de Armas, ou se tient, comme tous les ans, le jour de I'Epiphanie, la
féte des Noirs :

[...] se producia uno de los espectaculos mas caracteristicos y, para mi, depri-
mentes de La Habana: el baile de los cabildos de negros ante el palacio de los
Capitanes Generales de la isla. La tradicion habia establecido aquel aconteci-
miento anual, que permitia a los negros, libres y esclavos, criollos y de nacion,
sacar sus bailes a las calles por tinica vez en el afo, y llevarlos, a paso de tambor,
hasta la sede del gobierno colonial. Alli el capitan general recibia el saludo de los
negros, mientras lanzaba hacia ellos unas simbodlicas monedas como regalo de
Reyes. [...] Aquel baile [...] era como una advertencia de lo que no se podia per-
mitir: porque la infamante trata de esclavos habia convertido a los negros y
mulatos en la mayoria de la poblacién del pais, y aquella danza de los tambores

demostraba la fuerza pujante de unos hombres que, de hallar un lider, podrian
revertir el destino de la isla... (Padura, 2002 ; 27-28)
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Si cette cérémonie festive humiliante semble étre acceptée par tous,
elle donne I'occasion au personnage de dénoncer les clivages ethniques et le
racisme institutionnalisé qui caractérisaient la société de I'’époque. Elle lui
permet aussi de prendre position contre 1’esclavage. La description de la
ville aux tonalités costumbristas acquiert ici une portée politique claire-
ment dénonciatrice. La promenade d’Heredia et de Domingo del Monte
dans les rues de La Habana Vieja, ce 6 janvier 1818, est I'occasion de souli-
gner les contrastes de la société cubaine. Ainsi, immédiatement apres I'évo-
cation de cette féte qui se tient sur la Plaza de Armas, le narrateur décrit les
habitudes de la bourgeoisie havanaise, qui se presse dans les boutiques de
la calle del Obispo, et de sa jeunesse, qui parade le long du paseo del Prado :

Aturdidos por la grita y el retumbar monétono de la percusion, tomamos la
calle del Obispo, con sus comercios engalanados y repletos de gentes empecina-
das en comprar todo lo comprable, y anduvimos en busca de las murallas, més
alla de las cuales quedaba el nuevo paseo del Prado que, por ser dia de fiesta,
estaba abarrotado con lo mas granado de la juventud habanera, en especial de

los criollos, tan aficionados a pasar largas horas en la calle [...]. (Padura,
2002 ; 28)

Les indications topographiques offrent un cadre précis et concret pour
donner de la véracité aux propos du narrateur-spectateur. La promenade
est 'occasion pour lui de dresser un tableau littéraire naturaliste qui met a
distance cette société havanaise, a I'instar de ce que faisaient les chroni-
queurs cubains du XIX* siecle lorsqu’ils dépeignaient les mceurs de leur
temps3. Critique sociale renforcée dans le méme extrait par le personnage
de Domingo del Monte fustigeant le caractére européocentré de la bour-
geoisie havanaise qui s’habille en suivant les préceptes d’'une mode inadap-
tée au climat tropical :

[...] los jovenes elegantes que una y otra vez caminaban de una punta a la
otra de la alameda, vestidos con telas oscuras e inapropiadas, pero ajustadas a
los mandatos de la moda europea-. Esto es una feria, un circo, una mentira de
pais. Se supone que esto es lo mejor de Cuba. Pero aqui s6lo importa figurar y

tener dinero, que te vean y hablen de ti, o de lo contrario no existes... Lo peor de
todo es que aqui la gente no quiere ser lo que es. (Padura, 2002 ; 28)

Cette réflexion que Domingo del Monte partage avec son ami Heredia
dénonce la superficialité et vacuité de cette société criolla qui parade dans
les rues de La Havane tout en tournant le regard tourné vers ’Europe. Se

3 On pense particulierement a Julidn del Casal qui a publié une série d’articles intitulés
« La sociedad de La Habana » en 1888 dans la revue hebdomadaire La Habana
Elegante.
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montrer, étre vu, étaler ses richesses constituent autant d’attitudes qui font
de la ville un théatre des vanités. Nous avons la la critique lucide d’un jeune
Domingo del Monte qui n’agit pas encore comme cette élite qu’il dénonce.
Enfin, le dernier « tableau » costumbrista de cette société havanaise a pour
décor la Plaza Vieja et ses environs : des rues ou l'on s’adonne au jeu les
jours de féte.
El resto del tiempo las ferias sostenian su ambiente carnavalesco gracias a lo
que ya figuraba como la mayor diversion de la ciudad: los juegos de azar. Mesas
en las calles, en los portales, en el interior de las casas y los comercios daban
espacio a los mas disimiles juegos de cartas, dados, fichas, loterias, billar y cual -
quier forma de apuesta que la imaginacién humana haya podido crear. Ademas,
en los patios interiores se habian montado vallas de gallos donde los muchos
fanaticos gritaban sus apuestas. Los personajes que por alli deambulaban, blan-

cos, negros y mulatos, todos con caras de haber cometido ya mil delitos, provo-
caban espanto y advertian que pisibamos terreno peligroso. (Padura, 2002 ; 29)

La, les catégories sociales et ethniques évoquées précédemment se
mélangent : Blancs, Noirs, Métis, militaires, curés, étudiants partagent les
mémes lieux interlopes. Au cours de cette promenade, qui prend des allures
de catabase, le protagoniste découvre quelque peu impressionné les bas-
fonds de La Havane. Dans un procédé littéraire fréquent des lors qu’il s’agit
de décrire la ville, le narrateur fait de « ce terrain dangereux », comme il le
dit, un lieu de débauche et de vices. Cette promenade au cceur de la vieille
ville a tout du parcours initiatique : le jeune Heredia est I'initié qui, a l'aide
de son guide, Domingo del Monte, va passer de I'innocence a la « connais-
sance ». D’ailleurs, le point d’orgue de ce parcours a travers La Habana
Vieja est la rencontre avec Betinha dans la maison close de madame Anne-
Marie ; rencontre qui constitue un véritable rite initiatique.

Aux tableaux costumbristas qui dressent le portrait de la société hava-
naise de '’époque, s’ajoutent des scénes a portée historique qui font que la
ville devient la scéne de I'’épopée nationale. Le personnage d’Heredia
observe les changements politiques qui transforment la ville quand il
revient a Cuba en 1821, durant le Triennat libéral (1821-1823) que connait
I’Espagne. C’est d’ailleurs a ce moment-1a, alors agé de dix-huit ans, qu’il va
s’engager politiquement en faveur de l'indépendance et de la démocratie.
Les « airs de liberté » et « I'effervescence politique » palpables dans les rues
de la capitale le surprennent, méme s’ils s’accompagnent de heurts entre
constitutionnalistes et absolutistes*. Deux ans plus tard, la situation poli-

4 «Una verdadera efervescencia politica se habia aduefiado de la vida habanera y hasta
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tique ayant empiré, c’est une ville au bord du chaos qu'Heredia retrouve
apres avoir quitté Matanzas®. Cette méme année, le poéte fera les frais de
son engagement politique puisqu’il devra quitter 1'fle pour éviter que les
autorités ne larrétent. La cellule havanaise du mouvement insurrectionnel
auquel il appartient, « Rayos y soles de Bolivar », a été découverte et ses
membres sont arrétés les uns apres les autres. Heredia est également le
spectateur d’événements historiques importants, mais qui ne conférent a la
ville quune fonction subalterne de décor. C’est le cas lorsque Félix Varela
quitte La Havane en 1821 pour Las Cortes de Madrid, ou il sera le représen -
tant de Cuba :

Como en procesion fuimos todos al puerto de La Habana, aquella mafiana
histérica del 28 de abril de 1821, a despedir al cura y sus companeros diputados
a las Cortes. La juventud habanera se aglutin6 en los alrededores de la alameda
de Paula para verlos subir al barco que los llevaria a la Peninsula con la misién
de representar los intereses cubanos. (Padura, 2002 ; 96, 97)

La précision des marqueurs spatio-temporels donne encore une fois
de la véracité a I'autobiographie fictive d’Heredia et transforme la ville en
scene de I'Histoire. Le mot « procesion » ajoute d’ailleurs une connotation
théatrale a I'événement. Scéne de théatre, voire coquille vide, la ville I'est
également quand Tomé&s Gener, qui, lui aussi, était parti représenter Cuba
en Espagne, revient en 1833 a La Havane, accueilli en héros national :
« [...] en La Habana, tendieron alfombras a su paso y se dieron banquetes
en su honor. Como colofén de la mascarada, el catalan fue agasajado en el
palacio de Gobierno por el mismisimo Tacon [...] » (Padura, 2002 ; 271). Le
narrateur critique ici ’hypocrisie de cette célébration politique du retour au
pays du Cubain d’origine catalane qui s’était prononcé contre ’absolutisme
de Fernando VII et en paya le prix cher : il dut fuir 'Espagne et s’exiler pen-
dant une longue période aux Etats-Unis. Mais, sous la plume de Padura, la
ville n’est pas qu'un décor passif de I'Histoire, elle porte aussi les marques
des changements urbanistiques entrepris par Tacon. Heredia les constate
lors de son dernier séjour a Cuba, en 1836 :

[...] deambulé por la ciudad, que encontré muy cambiada. En los dltimos
afios, en medio de una sorda competencia de poderes, Tacon y el intendente Vil -

lanueva habian comenzado diversas obras, cuyo resultado ya se apreciaba en las
calles bien empedradas y alumbradas, o en los edificios y plazas con bellas

sangrientos altercados se venian dando entre constitucionalistas y absolutistas »
(Padura, 2002 ; 91).

5 « La Habana a la que llegué en esta ocasién era una ciudad al borde del caos, donde cada
dia era mayor la violencia... » (Padura, 2002 ; 154).
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fuentes que, por doquier, daban empaque y elegancia a una ciudad cuya prospe-
ridad era palpable. Con el alma en vilo fui hasta mas alla de extramuros, y justo
donde antes se habia alzado la casa de madame Anne-Marie, encontré un deso-
lador descampado junto a lo que era el inicio de un largo paseo en construcciéon
que llevaria el nombre de Tacon. Desarmado por la ausencia de los tltimos ves-
tigios de aquel sitio al cual siempre fui como a un santuario, tomé cualquier
rumbo y a unas pocas cuadras hallé la estructura ya en pie del nuevo teatro que
el capitan general habia mandado levantar y que, como el paseo, también lle-
varia su nombre. La ciudad que tanto y tan bien conocia empezaba a escaparse
de mis viejas referencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme de mi condi-
cion de forastero, casi extranjero en tierra propia. (Padura, 2002 ; 288)

Ces listes exhaustives qui énumeérent les transformations entreprises
par le Gouverneur despotique Tacon apparaissent a plusieurs reprises dans
le récit d’Heredia®. Si de tels aménagements sont une marque de progres
incontestable, ils rappellent au poéte son statut d’exilé et d’étranger dans
son propre pays. La Havane, dont les rues sont a présent pavées et éclairées,
posséde maintenant un grand théatre et de larges avenues. Cette prospérité
qui s’affiche semble exclure le protagoniste narrateur qui a perdu ses
reperes et son repaire : la maison close de madame Anne-Marie. La Havane
du XIX° siecle apparait donc, dans le roman, comme un espace social et his-
torique qui voit une nation se construire’. C’est la scene des événements et
symboles nationaux, le lieu des tertulias politiques, ou se joue le destin d'un
pays, mais c’est aussi I'espace des conspirations, insurrections et répres-
sions qui poussent le personnage a I’exil.

Les circonstances historiques sont nettement moins présentes dans le
récit-cadre de Fernando Terry ou, du moins, n’apparaissent-elles pas de
maniere aussi précise. Cela s’explique, bien siir, par le statut tres différent
de ce personnage qui, contrairement a Heredia, n’est pas une figure histo-
rique et n’a pas participé activement a la vie politique de son pays. C'est
donc un contexte historique plus diffus qui se dessine car, on le verra, La
Havane de Terry est un espace plus intime. Le retour a Cuba de ce person-
nage donne lieu, du point de vue narratif, & de nombreuses analepses et
permet la superposition de deux temporalités distinctes. Le processus
d’anamnese permet la résurgence des années 70, quand le jeune Terry fai-

6 Voir Padura, 2002 ; 310, 313. On notera d’ailleurs que, dans un jeu d’écho, le narrateur
du récit-cadre rappelle lui aussi les améliorations apportées par Tacon : « [...] recordd
que estaba en la vieja calzada de la Reina, la misma que, para su gloria de tirano, habia
ampliado y modernizado, siglo y medio antes, el satrapa Miguel Tacon... » (133).

7 Le narrateur explique d’ailleurs: « Ahora comprendo que en aquellas interminables
platicas estdbamos forjando algo tan maravilloso como el nacimiento de un pais... »
(Padura 2002 ; 66)
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sait partie du groupe poétique « Los Socarrones », puis lorsqu’il devint pro-
fesseur a l'université de La Havane. Cette étape se clot en 1980, avec le
départ de Terry pour Miami lors de ’exode de Mariel. La deuxiéme période
est précisément datée — 1998 —, et elle correspond au retour de Fernando a
Cuba, qui dispose d'un mois pour retrouver les mémoires d’Heredia. La
ville de la premiére étape est bien évidemment celle de la jeunesse et des
espoirs permis, celle de la production poétique et des débats idéologiques,
mais elle est aussi celle des trahisons réelles ou supposées et de la persécu-
tion politique contre les homosexuels et les dissidents. Elle représente en
somme cette « époque terrible » dont parle, a la fin du roman, I’ex-policier
qui avait piégé Terry dans les années 70, I'obligeant a avouer que son ami
homosexuel Enrique avait bel et bien I'intention de quitter I'ile®. La ville de
la deuxieme étape est celle qui va provoquer le souvenir et permettre la
confrontation des époques. Sans insister davantage sur ce point que nous
étudierons ultérieurement, nous pouvons dire que ce processus, fréquent
dans la littérature de l'exil qui consiste a comparer le présent au passé, le
« réel » au souvenir, permet au protagoniste de redécouvrir sa ville avec un
regard « neuf », mettant au jour les changements les plus frappants. Parmi
les choses qui surprennent Terry, il y a tout d’abord les espaces transformés
par le tourisme et les dollars, comme on le voit dans la calle Obispo. A
I’époque d’'Heredia, déja, il s’agissait d’'une rue tres commercante ou se
pressaient les badauds. Cette rue de la vieille ville laissée a ’abandon quand
Terry était jeune semble retrouver son lustre d’antan avec la « période spé-
ciale en temps de paix » :
[...] lo habia asombrado constatar cémo la calle Obispo enmendaba sus
achaques y cobraba nueva vida para un baile que se ejecutaba al son metalico y
nada lirico del doélar: las viejas tiendas, bares, cafeterias, librerfas habian vuelto
a abrir sus puertas oxidadas y clausuradas por aflos para mostrar una sorpren-

dente abundancia de opciones, sin racionamiento alguno, que tranquilamente se
ofrecian en esquivos délares. (Padura, 2002 ; 112)

Comme au XIX° siecle, la ville est un spectacle (« baile »), qui, toute-
fois, ne s’offre a présent plus qu’aux étrangers possédant des dollars. Les
commerces qui ont rouvert pour cette nouvelle clientéle ne connaissent pas
le rationnement ni les pénuries. Pire encore : ils s’adaptent aux exigences
des touristes, aussi saugrenues soient-elles dans un contexte d’effondre-
ment économique et de pauvreté généralisée. La boutique de toilettage pour
chiens stupéfie Fernando Terry : « [...] aunque a Fernando le habia resul-

8 « Esa época era terrible. Por cualquier cosa... » (Padura, 2002 ; 321)
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tado especialmente dolorosa la peluqueria para perros, con ofertas de corte,
peinado y lavado, también en doélares, y en medio de una ciudad atestada de
perros callejeros, enfermos de sarna y desprecio » (Padura, 2002 ; 112). Ces
chiens galeux laissés a ’'abandon et que tout le monde ignore pourraient
représenter les Cubains laissés pour compte que l'on tient éloignés des
devises étrangeres. La « période spéciale en temps de paix » crée donc une
ville de contrastes saisissants et clivants. En cela, la métamorphose du
quartier de La Habana Vieja devient a la fois spectaculaire et tragique :
Como efecto de aquel dramético subterfugio econdémico, la belleza oculta de
la ciudad antigua, tapiada por el abandono y la mugre secular, habia comenzado
a aflorar en rincones inesperados. Fernando pudo observar, al borde de la per-
plejidad, como su propia ciudad le parecia ser otra aunque la misma, decrépita y
renacida, mientras iba constatando que donde apenas recordaba una mancha
oscura se erguia ahora un palacete de principios del XIX; donde se habian arra-
cimado unas columnas sucias, brotaba un antiguo comercio habanero, poblado
de azulejos portugueses y marmoles italianos salvados por obra casi divina;
donde se fueron acumulando toneladas de churre histoérico habia reaparecido un
edificio con escudo de armas, gargolas, maderas preciosas talladas a filo de

gubias decimononicas y rejas forjadas por insuperables artifices del metal.
(Padura, 2002 ; 113)

La ville s’embellit miraculeusement dans cet extrait ou s’enchainent
les parallélismes qui opposent I'insalubrité et la crasse d’antan a la splen-
deur actuelle, faite d’azulejos, de marbre et de bois précieux. Mais, hélas, la
magie n’opere pas partout et d’autres quartiers sont laissés a 'abandon.
Centro Habana, qui se caractérisait déja dans les années 80 par sa saleté?®,
ne bénéficie pas de cette rénovation, au contraire. Dans une description qui
inverse la comparaison temporelle observée précédemment, le narrateur va
souligner la détérioration et la misere qui caractérisent a présent le palais
d’Aldama. Il évoque la splendeur du batiment néoclassique qui, au XIX*
siecle, devait témoigner du succes de Domingo de Aldama. Rien n’était trop
beau ni trop luxueux pour I’Espagnol qui fit venir des bois précieux et des
marbres de toutes les couleurs pour décorer sa demeure'. Et le narrateur

9 Fernando parcourt les rues de Centro Habana, pres du Centro Asturiano, a la recherche
d’Enrique : « [...] cuando penetr6 en los portales siempre infectados de orines del antiguo
Centro Asturiano de La Habana, lo vio... », (Padura, 2002 ; 133) ; « las calles sucias y
despintadas, especialmente sordidas en aquel rincon de la ciudad » (134).

10 « El prepotente concierto de maderas y marmoles -blancos de Carrara, rojos de Levante,
verdes de Venecia, amarillos de Napoles y negros de Bélgica-, de rejas imperiales al
parecer tejidas con delicadeza femenina mas que labradas en ardientes forjas, de techos
altisimos grabados con rozagantes motivos clasicos, de escalinatas anchas como calzadas
y de lamparas cual arafias colgantes, ahora ciegas, pero concebidas para arrojar mil
luces [...], ponian esplendor apabullante a un lugar despojado desde hacia mas de cien
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de poursuivre, en décrivant I’état actuel du batiment et ses extérieurs, peu-
plés d’une foule bigarrée et miséreuse :

[...] la visi6n del solar contiguo, devenido basurero y los personajes que se
arracimaban a la sombra de los frontones y portales del edificio: vendedores de
velas, estropajos, estampitas de santos y bolsas de nailon; indigentes y limosne-
ros [...]; boteros dispuestos a alquilar sus autos hacia cualquier destino de La
Habana; traficantes de tabaco y ron a la caza de algtn turista, y hasta una car-
tomantica, en plena faena [...]

- ¢Te imaginas que Aldama o Del Monte vieran para lo que han quedado los
portales de su palacio?

— Hicieron bien en morir hace un siglo... (Padura, 2002 ; 244)

Notons, tout d’abord, I'effet d’écho qui unit le récit d’Heredia a celui de
Terry par le truchement du palais et 'évocation de Domingo del Monte.
Terry et son ami, le poéte Arcadio Ferret, permettent de relier les siécles et
de rendre compte de la pauvreté qui caractérise la ville a la toute fin du XX
siecle. L’allusion aux touristes, qui seraient les proies de ces vendeurs a la
sauvette énumérés un a un, rappelle le contexte historique de la « période
spéciale en temps de paix », ou le sauve-qui-peut et la débrouillardise sont
de mise. La ville laissée ainsi a I'abandon désole les deux personnages, a
telle enseigne qu’Arcadio envie ceux qui sont morts il y a un siecle. On le
voit, la ville décrite dans le récit-cadre est faite de contrastes : il y a une
opposition temporelle qui confronte la ville du XIX® a celle du XX° siecle et
une opposition spatiale qui différencie les quartiers, en 'occurrence La
Habana Vieja, restaurée pour les touristes, et Centro Habana, délabré.

Tantot scéne historique, tantot espace social, la ville est, dans les deux
récits qui nous occupent, I’espace ou confluent les temps. Elle est tour a
tour la sceéne des tragédies nationales et collectives, aussi bien passées que
présentes, mais aussi celles des tragédies individuelles. Elle devient alors un
espace vécu et intime.

2. L’espace vécu

La Havane d’Heredia et de Terry est une école de la vie. Il s’agit d'un
espace personnel qui, parce qu'intimement lié au vécu, est subjectif et
empreint des émotions des personnages. Chacun des deux personnages
tisse des liens amicaux et amoureux trés forts qui vont durablement lier les

afios de la lujosa alharaca complementaria, capaz de multiplicar su ya desbordada
majestuosidad... » (Padura, 2002 ; 243).
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protagonistes a la capitale”. Si nous reprenons la métaphore du parcours
initiatique, nous pouvons dire que La Havane est le lieu de ’expérience qui
amene les deux protagonistes a la connaissance. C’est manifeste pour Here-
dia qui y fait également son éducation sexuelle aupres de Betinha, dans la
maison close de madame Anne-Marie, d’ailleurs qualifiée par le narrateur
de « casa mas amable de la ciudad » (Padura, 2002 ; 92). Fernando Terry y
fait son éducation sentimentale : il tombe amoureux de Delfina, comme
tous les membres du groupe des « Socarrones ». Au tout début des années
70, la azotea ou se réunissent les jeunes poétes est le lieu des confidences
amoureuses :

Delfina fue como un imén capaz de alarmar los instintos masculinos de los
Socarrones [...]. En las conversaciones extraliterarias que solian tener en la azo-
tea de Alvaro, cada uno de ellos fue confesando la atraccién que ejercia Delfina »
(Padura, 2002 ; 60).

Ces expériences intimes et personnelles permettent de quitter les rues
ou les lieux publics de la ville pour pénétrer a I'intérieur d’espaces clos et
privés : une maison ou bien le toit-terrasse d’un immeuble. A ce propos, en
évoquant ce lieu, le narrateur explique : « aquel territorio siempre conservo
intacto un misterioso sabor de isla exoética, y muchas veces funcion6 como
una especie de refugio donde disfrutaba de una invencible sensacién de
libertad » (Padura, 2002 ; 185). Le statut particulier de 'azotea — espace
qui dépasse la dialectique du dedans et du dehors — apparait clairement
dans ces lignes. C’est un espace autre, isolé, a mi-chemin entre la sphere
privée et publique, une sorte de citadelle imprenable servant de refuge.
Tanto6t lieu d’introspection chez Terry, tantot espace d’échanges et de dia-
logues chez Alvaro (les « Socarrones » s’y réunissent), elle se charge de
connotations symboliques qui nous raménent a la métaphore de l'initiation.
Pour accéder a la azotea de Fernando il faut grimper et se faufiler entre des
grilles™. C’est un véritable parcours d’obstacles, une ascension a la fois phy-

11 Quand Heredia quitte Cuba en 1818 pour partir au Mexique, il explique :
«[...] abandonaba amores, amigos, mentores, proyectos y lugares queridos... », (Padura,
2002 ; 71).

12 « Varios viajes a la azotea, siempre trepando por las rejas de la ventana y ayudado por la
tuberia que bajaba desde el tanque del agua, habian quedado prendidos en sus
recuerdos [...]. Las rodillas crujieron y la espalda se le engarrotd en el ascenso. La
respiracion se le acelerd y por un momento temié que la tuberia no resistiera su peso.
Cuando al fin logré reptar hacia la placa, caliente por el castigo del sol, pens6 que hubiera
sido lamentable no haber intentado aquella aventura antes de irse de Cuba. » (Padura,
2002 ; 185)
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sique et spirituelle. Notons également que la azotea transforme les repré-
sentations de la ville puisque celle-ci devient paysage :

Entonces recorri6 el espacio de la azotea y disfrut6 de la vista privilegiada del
barrio. Su casa quedaba en la parte mas alta de la zona y en la distancia consi-
gui6 distinguir la capula del Capitolio, el obelisco gris erigido en honor a José
Marti y las estructuras de algunos edificios de El Vedado. (Padura, 2002 ; 185)

La terrasse offre un point de vue panoptique et panoramique sur la
ville grace auquel le personnage peut embrasser a la fois Centro Habana et
le Vedado et de s’arréter sur quelques monuments emblématiques de la
capitale cubaine : le Capitole et 'obélisque de la « Plaza de la Revolucién ».
Ces «allégories du territoire », pour reprendre la formule de Bernard
Debarbieux (Debardieux, 2000 ; 42) sont des emblémes et des abstractions
de la ville qui la rendent reconnaissable et donc familiére au premier coup
d’ceil.

La capitale est également le lieu de I'expérience et de la connaissance
puisque les deux personnages qui nous occupent y réalisent leur formation
académique, participent a des cercles littéraires ou fondent des revues.
L’Université de La Havane devient un des points de repere d’Heredia :
« Por aquella época, cuando no estaba en la casa de Anne-Marie o en la
Universidad [...] solia caminar por La Habana en busca de los secretos de la
ciudad. En realidad, siempre que me era posible huia de mi casa [...] »
(Padura, 2002 ; 45). La dualité entre espace clos et espace ouvert sert ici a
marquer I'attachement du personnage a la ville et la géographie personnelle
qu’il a construite, articulée autour de deux poles : le lupanar et I'Université.
L’idée de promenade et d’exploration montre clairement qu’il s’agit d’'un
espace pratiqué, marqué par le mouvement®. La ville est donc tour a tour
un espace observé, a savoir un paysage, et un espace traversé, autrement dit
un territoire.

Cest aussi l'espace du souvenir et de la nostalgie inscrite dans la
mémoire, et méme, pourrait-on dire, dans le corps des personnages. Dans
les mémoires d’Heredia, les allusions a l'odeur si caractéristique de La
Havane sont nombreuses, car les retrouvailles avec la ville sollicitent inva-
riablement ce sens :

[...] la magia de La Habana brota de su olor. Quien conozca la ciudad debe
admitir que posee una luz propia, densa y leve al mismo tiempo, y un colorido

13 Nous renvoyons a la distinction faite par Michel de Certeau entre lieux et espaces (voir de
Certeau, 1990, 2 t).
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exultante, que la distinguen entre mil ciudades del mundo. Pero sélo su olor
resulta capaz de otorgarle ese espiritu inconfundible que la hace permanecer
viva en el recuerdo. Porque el olor de La Habana no es mejor ni peor, no es per-
fume ni es fetidez, y, sobre todo, no es puro : germina de la mezcla febril rezu-
mada por una ciudad cadtica y alucinante. Aquel olor me atrapé desde la pri-
mera vez que, ya con facultad de conciencia, llegué a La Habana (Leonardo
Padura, 2002 ; 19-20)*.

La ville stimule tous les sens, mais seule son odeur particuliere, faite
d’émanations en tout genre, est proprement unique, immuable, gravée dans
les mémoires. Le narrateur évacue toute idéalisation a travers la répétition
de la négation (« no », « ni ») et met en lumiére une autre caractéristique
de la capitale cubaine : son aspect chaotique®. Le mélange d’odeurs est a
I'image du métissage qui la caractérise, comme on le voit un peu plus loin :

Pero La Habana me abrazé con una maravillosa amalgama en la que el olor
incisivo de los chorizos gallegos compite con el del tasajo montevideano; el del
cagajon de caballo con la brisa del mar; el del negro de nacién y sus emanaciones
acidas, con el de las sefioritas blancas (o que pasan por tal) perfumadas con
dulces lavandas francesas; el de las aguas estancadas con el del aceite recio que
se quema en las lamparas; el de las telas nuevas, caras y europeas, con el de los
perros sarnosos, senores de la noche y los basurales; el del orin de las vacas
lecheras, que trotan moviendo sus urbes hinchadas, con las emanaciones mara-
villosas de las casas de citas, donde flota un aliento de aguardiente y hierba-
buena, ya mezclado con el que exhalan los cuerpos negros, mulatos, blancos,
moros, amarillos de unas mujeres capaces de satisfacer todas la exigencias de la
imaginacion viril... Y, flotando en el cielo, los efluvios del jazmin y el del tabaco,
el de la brea y el de los quesos, el del pescado fresco y el del vino derramado, que
se amalgaman con el de todas las frutas que el prodigioso clima tropical convoca
en los mercados habaneros, perfumados por las pifias, mangos, guayabas,
papayas, guanabanas y esos platanos deliciosos, de los mas diversos tamafos y
colores... (Padura, 2002 ; 35)

Cette énumération que le narrateur voudrait exhaustive révele ’éclec-
tisme de la ville caribéenne, devenue creuset de cultures au fils du temps.
La encore, pas d’idéalisation dans cette description ou se mélent les odeurs
humaines, animales et végétales (parfums délicats, effluves douteuses,
relents d’alcool et de tabac, odeurs de nourriture et de fruits frais, ete.).
Grace aux odeurs, la ville personnifiée (« me abraz6 ») établit une relation

14 Cette citation sera reprise plus loin dans le roman, lorsque Aquino lira ces pages écrites
par Heredia (Padura, 2002 ; 206)
15 Cela apparaitra également quand il comparera La Havane a Boston (Padura, 2002 ; 190).
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intime avec le protagoniste’®. Cette idée apparait encore plus nettement tout
de suite apres ce passage :

[...] el olor perdido de La Habana me late en el pecho con la intensidad dolo-
rosa de la novela que ha sido mi vida [...]. Si me permito el trance de evocar los
aromas de La Habana es porque el principio feliz de esta historia debo ubicarlo
en esa ciudad donde, apenas llegado, encontré aquel olor que me exaltaba y que,
por alguna misteriosa razon, senti que ya me pertenecia. (Padura, 2002 ; 20)

La synesthésie (« el olor perdido de La Habana me late en el pecho »)
marque la fusion entre le corps de la ville et le corps du personnage. S’éta-
blit ainsi une relation charnelle entre les deux, matérialisée avec les batte-
ments du coeur du personnage. L’exil n’entame en rien cette relation d’ap-
partenance décrite a la fin de l'extrait, La Havane étant comme inscrite
dans son corps. Méme si la capitale est méconnaissable en 1836, apres les
transformations décidées par Tacon, et méme si 'un de ses reperes les plus
chers, la maison d’Anne-Marie, a disparu, le poéte cubain reconnait malgré
tout sa ville :

La ciudad que tanto y tan bien conocia empezaba a escaparse de mis viejas
referencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme de mi condiciéon de foras-
tero, casi extranjero en tierra propia. Pero su olor invencible vino en mi ayuda,
para recordarme que hay cosas tan verdaderas que ni el poder de los dictadores
logran cambiar. (Padura, 2002 ; 288)

L’impression d’étre un étranger dans son propre pays, impression par-
tagée par Fernando Terry, se trouve ici atténuée par 'odeur familiere qui
unit indéfectiblement Heredia a La Havane. Ce lien quasi physiologique fait
que le retour est toujours synonyme de retrouvailles.

Ce n’est pas le cas chez Terry, pour qui l'exil de dix-huit ans marque
une rupture profonde. Le sentiment d’étrangeté perdure, jamais compensé.
Avant de quitter I'Ile, en 1980, il s’apercoit déja que la ville ne lui appartient
plus. Il faut dire que la longue période d’ostracisme qu’il a subie ’'a comme
arraché a la ville, faisant de lui un exilé avant I’heure.

Una oleada de nostalgia habia revuelto las entranas de Fernando, que se sin-
ti6 como un exiliado en su propia tierra: aquel territorio que fue suyo ya no le
pertenecia, apenas sobrevivia entre sus maltrechos recuerdos, y la densa soledad

que lo acompanara por la calle O, en busca de Infanta, le advirtié cuanto habia
perdido en aquellos afios de marginacion. (Padura, 2002 ; 218)

16 On retrouve cette métaphore plus loin dans le roman, quand Heredia revient a La
Havane en 1836 : «[...] y entonces me llegd, como un dulce abrazo [...] aquel olor
mestizo y tan propio de la ciudad... » (Padura, 2002 ; 286).
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Terry n’a pas encore quitté Cuba qu’il éprouve déja de la nostalgie
pour tout ce qu’il a perdu. L'image de l'exilé intérieur apparait explicite-
ment, renforcée par la déambulation dans le quartier du Vedado. Contraire-
ment a Heredia, Fernando sent que la ville ne lui appartient plus. Elle ne vit
maintenant qu’a travers ses souvenirs, méme s’il n’est pas encore parti.
L’espace urbain pourtant bien réel semble déja appartenir au passé.
D’ailleurs, sa promenade le conduit au café « Las Vegas », ou il commande
pour la derniére fois le fameux café double. Tel un leitmotiv, cette scéne
reviendra fréquemment dans le récit, ouvrant méme le roman. Le cabaret
« Las Vegas » est un espace ou convergent les temps : il appartient ici au
présent du narrateur qui n’a pas encore quitté I'fle, il appartiendra & Iexil
futur puisque ce café double pris au comptoir hantera Terry durant dix-huit
ans, et il appartiendra au passé lorsque le personnage retournera a La
Havane en 1998, pour s’apercevoir que le « Las Vegas », comme la maison
close d’Anne-Marie dans les mémoires d’Heredia, n’existe plus. Lorsque
Terry vit en exil, ce café joue un réle crucial dans le processus d’anamnese.
Il est toujours le point de départ des promenades imaginaires du person-
nage :

En sus recorridos imaginarios, solia alterar el orden, el ritmo, la intencién de
sus acciones y pensamientos, pero el inicio inmutable debia ocurrir ante el
mostrador de Las Vegas donde [...] beberia el café leve y dulzén que solian colar
en la vieja cafeteria que ahora, con ardor infinito, descubri6 que ya sélo existia
en su persistente memoria y en alguna literatura de la noche habanera : la cafe-

teria de Las Vegas y su invencible mostrador de caoba pulido se habia esfumado,
como tantas otras cosas de la vida. (Padura 2002 ; 16)

L’exil oblige le personnage a recréer une ville imaginaire dont la clef
de voute serait le « Las Vegas ». Les sens (la vue et le gofit) ainsi que les
détails de la description (la vieille machine a café et le comptoir en acajou)
sont convoqués pour matérialiser le souvenir. Mais l'irréalité de cet espace
se confirme lorsque Terry retourne a Cuba et constate que le café n’existe
plus. Comme le dit le narrateur, si cet endroit n’a plus d’existence matérielle
tangible, il vit cependant a travers les souvenirs et la littérature. Ces déam-
bulations imaginaires qui recréent un espace urbain de toutes pieces,
depuis l'exil, semblent s’imposer au personnage :

Porque, a pesar del olvido que intent6 imponerse como mejor alternativa,
Fernando Terry sufri6 demasiadas veces aquellas imprevisibles rebeliones de su
conciencia y con asiduidad ingobernable dedicé algin pensamiento a lo que

hubiera querido sentir en el preciso instante en que, luego de beber un café
doble frente al cabaret Las Vegas, encenderia un cigarro para cruzar la calle

Crisol, série numérique - 13 14



N. Lt Naour, « Résonance et dissonance... »

Infanta y bajar por Veinticinco, dispuesto a reencontrarse con lo mejor y lo peor
de su pasado. De la melancolia al odio, de la alegria a la indiferencia, del rencor
al alivio, en sus viajes imaginarios Fernando habia jugado con todas las cartas de
la nostalgia... (Padura, 2002 ; 15)

Terry n’est pas maitre de ses divagations qui I'obligent a reconstruire
mentalement La Havane. Bien malgré lui, il se laisse gagner par la nostal-
gie, contre laquelle il ne peut lutter : la ville occupe ses pensées et ses réves.
Le personnage est comme prisonnier de cette ville imaginaire qui s’élabore
dans une dialectique ou le réel et l'irréel s’'opposent. Les termes « pensa-
miento », « viajes imaginarios » et les temps employés (conditionnel et sub-
jonctif imparfait) marquent l'espace irréel et s’opposent aux références
topographiques précises et concretes. L'exilé est a la fois prisonnier de ce
territoire recréé et aussi des sentiments ambivalents qui l'assaillent. Le
retour a Cuba, en 1998, oblige le personnage a confronter le réel aux imagi-
naires urbains qu'’il a forgés pendant dix-huit ans. Comme nous ’avons vu
précédemment, ce procédé de comparaison permet de superposer les
époques, mais accentue surtout le décalage entre le personnage et la ville,
entre I’espace imaginaire et le réel. Dés son retour, alors qu’il rend visite a
son ami Alvaro, la confrontation s'impose  lui :

[...] al pie del desvencijado edificio donde vivia su amigo, entre latones de
basura desbordados, paredes heridas por el salitre y perros tristes y sarnosos,
comprendi6 que apenas habia empezado la guerra entre su memoria y la reali-
dad, y prefiri6 seguir hacia el Malec6n antes de subir a la casa de Alvaro, donde

podian esperarlo ausencias y tristezas ain mas desgarradoras. (Padura, 2002 ;
16)

Le délabrement de I'immeuble et la saleté de la rue marquent les
ravages du temps sur la ville et rappellent au personnage qu’il ne retrouvera
pas la ville qu’il a quittée. La confrontation entre les époques se fait plus
virulente : le narrateur parle d'une véritable « guerre » opposant le passé au
présent, le souvenir au réel. La encore, Terry semble étre en proie a un pro-
cessus mental qu’il ne controle pas. Avec le retour du protagoniste a La
Havane, I'espace urbain se charge d’une valeur affective du fait que les émo-
tions du personnage s’y refleétent. Les adjectifs « heridas » et « tristes », qui
qualifient respectivement les murs et les chiens, permettent d’évoquer aussi
I’humeur de Fernando Terry. La ville n’est plus un espace imaginaire créé
depuis l'exil, mais un espace modelé par les émotions de celui qui la
regarde. Idée confirmée quand il retourne a I'université, d’ou il a été banni
en 1976. Il convient de souligner toute 'ambiguité du lieu, a la fois temple
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de la connaissance qu’ont découvert, émus et impressionnés, Terry et ses
amis quand ils étaient jeunes étudiants, mais aussi « la bouche de I’enfer »
(Padura, 2002 ; 208. C’est nous qui traduisons) qui I'a exclu de maniere
irrévocable. Ce retour tant redouté a 'université est une fois de plus 'occa-
sion de superposer les époques :

Nada mas entrar en la escuela, habia comenzado el inevitable proceso de
confrontar la realidad con el recuerdo. Aunque la estructura del recinto no habia
cambiado, todo le result6 desangelado y frio, habitado incluso por hedores insul-
tantes, sin la vitalidad que él mismo y sus amigos le imprimieron en aquellos
tiempos empecinados en ser evocados como si en verdad hubieran sido idilicos.
(Padura, 2002 ; 276)

La confrontation entre le souvenir et le réel s'impose une fois de plus a
Terry et accentue ici la distance entre I'espace et le personnage. Rien n’a
changé et pourtant, tout lui semble différent. Le verbe « resultar » et les
adjectifs « desangelado » et « frio » montrent bien que I’espace est appré-
hendé a travers le filtre des émotions. D’ailleurs, ce retour a la Escuela de

Letras déclenche une fois de plus le processus d’anamnese et I'évocation
d’une époque idéalisée perdue a tout jamais.

La ville est ainsi étroitement liée a l'initiation des personnages, en tant
que lieu de I'intime et du vécu. Pour Heredia comme pour Terry, La Havane
permet au souvenir et a la nostalgie de se matérialiser. Chez 1'un, elle
devient un territoire sensoriel, chez l'autre, un espace imaginaire puis un
lieu de confrontation entre le souvenir et le réel. Les descriptions urbaines
qui forgent un territoire subjectif servent alors a caractériser encore davan-
tage les personnages, ceux-ci projettant sur la ville ce qu’ils sont. Cette
recréation de l'espace qui transcende le réel est également manifeste
lorsque la ville est littérarisée et devient une création poétique.

3. « La patrie poétique »

La Havane semble étre propice a la création littéraire dans les deux
récits qui nous occupent, soit en tant que source d’inspiration, soit en tant
qu'objet d’écriture. En s’affranchissant une fois de plus des contraintes réa-
listes, puisqu’il n’est plus question ici de créer un décor réaliste, le narrateur
transcende le réel pour créer un paysage littéraire, une ville faite de mots.

17 Nous reprenons I’expression du personnage d’Heredia (Padura, 2005 ; 45). C’est nous
qui traduisons.
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En tant que poéte, Heredia trouve dans la ville une source d’inspiration et
de création. Il a besoin de la ville pour penser. Ainsi, La Habana Vieja
devient un lieu d’émulation intellectuelle ou il échange avec ses amis : « El
sitio de tertulia preferido era la vieja plaza de Armas, menos concurrida que
la alameda de Paula y mas céntrica que el nuevo paseo del Prado... »
(Padura, 2002 ; 48). Il dira un peu apres :
[...] el destino de mis escapadas era [...] los bancos de la plaza de Armas y la
alameda de Paula, donde acaricidbamos nuestros proyectos literarios. Ahora

comprendo que en aquellas interminables platicas estabamos forjando algo tan
maravilloso como el nacimiento de un pais... (Padura, 2002 ; 66).

Le narrateur inscrit la réflexion intellectuelle des personnages dans un
espace urbain précisément choisi. La Plaza de Armas ou la Alameda de
Paula ne sont ici qu'un décor témoin de la naissance des écrivains et des
intellectuels engagés qui marqueront profondément I’histoire littéraire et
politique de Cuba. Méme si I'espace semble étre indispensable a leur
réflexion, il n’est qu'un cadre référentiel. La ville va cependant avoir un réle
plus actif lorsqu’elle va inspirer le poéte, telle une muse :

Para escribir poesias preferia sentarme en cualquiera de las plazas y paseos
de la ciudad. La ebullicién que se respiraba en la calle me servia de estimulo [...]
si me era posible, escogeria Cuba como mi patria poética [...] tenia los encantos

necesarios para que un poeta diera rienda suelta a su creatividad. (Padura,
2002 ; 45]

L’effervescence de La Havane nourrit le poete qui n’a qu’a contempler
le paysage urbain pour trouver I'inspiration. La ville pourrait étre la « patrie
poétique » dont il parle pour évoquer Cuba des lors qu’elle favorise I'écri-
ture.

Si elle est nécessaire a la création et source d’inspiration chez Heredia,
dans le récit de Terry, la capitale est véritablement transcendée, recons-
truite par le biais de la littérature. Elle apparait comme un pur objet litté-
raire, c’est une ville faite de mots ou une « ville-texte » pour reprendre I'ex-
pression de larchitecte et essayiste cubaine Emma Alvarez-Tabio Albo
(Alvarez-Tabio Albo, 2000 ; 16). La ville n’est pas simplement source d’ins-
piration, mais aussi la poésie méme, comme le suggere cette description de
la calle Obispo :

La vieja via comercial, decadente y bullanguera en su memoria, siempre
habia ejercido el hechizo de conectarlo con una etérea atmosfera de poesia, que

sentia agazapada en el aire, inmune al avance de las ruinas fisicas que remitian
los ojos. [...] la falta de belleza de aquel callejon estrecho habia sido compensada
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por un trafico de espiritus tutelares de los cuales brotaba su verdadero sentido.
M4s de una vez, por aquella calle deambularon Heredia, Del Monte, Saco y
Varela, que incluso vivi6 alli. A la vera de aquel pasaje de apariencia vulgar,
Julian del Casal habia concebido su mundo oriental, perfumado y tenue. Marti la
habia recorrido una y otra vez en sus afios de poeta joven y ya afiebrado por su
obsesién mayor, la independencia de Cuba. Lezama y Gast6n Baquero la habian
caminado mas por empefios sexuales que por razones poéticas, al igual que
Lorca, que en uno de sus bares enloqueci6é de amor [...] A Fernando lo conmovia
sentir como los duefios de la poesia habian marcado con sus huellas y afanes un
lugar de aspecto tan plebeyo, sucio y derruido en sus recuerdos.... (Padura,
2002 ; 112)

Pour Terry, le bruit, la laideur et la dégradation de cette rue embléma-
tique de La Habana Vieja n’entament en rien sa poésie. Il percoit sa beauté
impalpable, car il sent encore la présence des grands écrivains ayant mar-
qué a tout jamais cette rue en la sillonnant. Le narrateur renvoie aux
mémoires d’Heredia en le nommant ici avec Del Monte et Varela. La calle
Obispo relie ainsi les époques et les récits du roman de Padura. En plus des
grands noms de la littérature cubaine du XIX® et du X° siecle, le narrateur
convoque le poete et dramaturge espagnol Lorca. Tous semblent avoir laissé
une empreinte indélébile de leur passage et font oublier a Terry le pro-
saisme de cette rue commercante. En cela, 'espace urbain est transcendé,
car, pour un temps du moins, la ville réelle n’importe plus. Le narrateur va
plus loin en envisageant la ville comme pur objet d’écriture :

[Terry] terminé por enamorarse de La Habana de Heredia y de Casal, de Eli-
seo Diego, Lezama y Carpentier, aquella ciudad plagada de metaforas y revela-
ciones insondables a la cual viajaba en sus més arduas lecturas, apropidndose
golosamente de olores, luces, suefos y amores extraviados. (Padura, 2002 ; 23)

Il dresse une liste des grands écrivains cubains du XIX® et du XX°®
siecle qui ont décrit et « littérarisé » La Havane dans leurs ceuvres. Il com-
mence par Heredia, tendant ainsi une fois de plus un pont entre les récits
du roman, il poursuit avec un autre grand poete du XIX¢ siecle, Julian del
Casal, et passe au XX° siecle, avec le poéte Eliseo Diego. Il termine en évo-
quant deux des fondateurs du baroque cubain, les deux grands « archi-
tectes » de La Havane mise en mots : José Lezama Lima et Alejo Carpentier
— le créateur de « la ciudad de las columnas ». Avec eux, la ville cesse d’étre
un espace pour devenir un texte, comme le suggere I'expression « ciudad
plagada de metaforas ». Cette ville que I'on écrit et qui est lue (« arduas lec-
turas ») fascine le personnage, poéte lui aussi. A ce propos, on observe un
premier niveau de mise en abyme dans le roman de Padura avec les deux
personnages-poétes, Terry, mais surtout Heredia, qui s’inspirent de La
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Havane pour en faire une création littéraire. Un deuxiéme niveau de mise
en abyme apparait également puisque, dans son roman, Leonardo Padura
crée a son tour une ville littérarisée, un imaginaire urbain poétisé. Comme
les écrivains précédemment cités, lui aussi a mis en texte la capitale cubaine
aussi bien dans ce roman que dans la tétralogie de « Las cuatro estaciones »
et les récits postérieurs mettant en scéne le personnage de Mario Conde.

En devenant un objet d’écriture, la ville n’est plus un cadre référentiel
ni une scéne pour la diégese mais un espace qui transcende le réel et fonc-
tionne en toute autonomie. Le paysage littéraire n’a pas une fonction adju-
vante, il n’est pas au service de la fiction, il est la fiction elle-méme.

Dans La novela de mi vida, La Havane est tant6t un cadre historique
et social, tantot un espace vécu et affectif, tantot un objet d’écriture. Au sein
des deux récits, les descriptions urbaines résonnent et dissonnent, tendant
des ponts entre les siécles ou créant, au contraire, des ruptures entre les
époques. L’intérét de la polyphonie dans ce roman tient, en partie, a la
construction d’'une Havane kaléidoscopique dont les fonctions varient. Le
référent réel qui permet de « faire vrai » est nécessaire au déroulement de
I'intrigue des deux récits, la ville transcendée par la subjectivité et I'histoire
personnelle et intime des personnages permet de mieux caractériser ces
derniers. Le narrateur décrit alors un espace urbain sur lequel les émotions
sont projetées pour mieux parler des personnages. Enfin, les descriptions
de la ville littérarisée deviennent un but en soi : inventer un nouvel espace,
une nouvelle maniére d’écrire le réel, créer un pur objet littéraire, en
somme. De cette maniere, Leonardo Padura suit le précepte établi par Alejo
Carpentier, qui considérait qu’il était du devoir des écrivains latino-améri-
cains « d’inscrire la physionomie de leur ville dans la littérature univer-
selle » (Carpentier, 1987 ; 11. C’est nous qui traduisons). En faisant de La
Havane un objet d’écriture, Padura s’inscrit dans une longue tradition litté-
raire qui nait avec les écrivains du baroque cubain, au milieu du XX° siecle,
et fait flores a la fin de ce méme siecle avec la littérature du désenchante-
ment.
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