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1. L’importance de La Havane en tant qu’espace littéraire dans de nom-
breux romans de Leonardo Padura Fuentes n’est plus à démontrer. Elle est
le cadre référentiel de toutes les intrigues mettant en scène le célèbre Lieu-
tenant  de  police  – qui  deviendra  vendeur  de  livres  d’occasion –,  Mario
Conde1,  et  elle  est  un  espace  de  prédilection  dans  La  novela  de  mi
vida (2002) puisque deux des trois récits qui constituent ce roman poly-
phonique s’y déroulent, en partie du moins2. Dans La novela de mi vida, la
ville  se  construit  à  travers  l’autobiographie  fictive  du  poète  cubain  José
María Heredia (1803-1839) qui retourna à Cuba en 1818, 1821 et 1836, et le
récit-cadre  mettant  en  scène  le  personnage  de  l’exilé  cubain,  Fernando
Terry, qui revient à Cuba à la toute fin des années 90, après dix-huit ans
d’exil. Deux récits, deux narrations et deux temporalités différentes se font
écho pour évoquer l’Histoire de l’île et le parcours singulier de deux person-
nages qui ont en commun l’expérience de l’exil, de la trahison, mais aussi de
l’amitié, de l’amour et de la création poétique. La Havane en tant que déno-
minateur commun permet d’unir Heredia à Terry par-delà les époques. Se
dessinent ainsi tout au long du roman des ponts entre la première moitié du
XIXe  siècle et la deuxième moitié du XXe siècle, entre La Havane coloniale
où germaient les courants indépendantistes et abolitionnistes et La Havane
de la « période spéciale en temps de paix » où affluent les touristes et où
circulent les dollars (1998). C’est ce jeu d’échos que nous nous proposons
d’étudier en analysant la nature et les fonctions de la description urbaine.

1 Les romans de la tétralogie « Las cuatro estaciones » (Pasado perfecto, 1991, Vientos de
cuaresma, 1994, Máscaras, 1997, Paisaje de otoño, 1998), Adiós, Hemingway, 2001, La
neblina del ayer, 2005, La cola de la serpiente (2011) et  La transparencia del tiempo,
2018.

2 Le récit  qui  met en scène le  fils  de José María  Heredia,  José de Jesús,  se déroule  à
Matanzas.
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La ville est tout d’abord la scène de l’Histoire de l’île tout entière. Elle est à
la fois une scène historique, un lieu de pouvoir et un espace social. C’est
aussi un espace intime, un lieu personnel où l’on projette ses souvenirs et sa
subjectivité. Enfin, c’est la « patrie poétique » dont parle Heredia (Padura,
2002 ; 45. C’est nous qui traduisons), une ville faite de mots dont le roman
lui-même serait une mise en abyme.

1. Une scène historique et sociale

2. En tant que capitale, La Havane est à la fois une scène de l’Histoire et
un lieu de pouvoir qui, par synecdoque, représente Cuba. L’époque colo-
niale durant laquelle s’enrichit une société  criolla esclavagiste constitue le
« chronotope », selon la terminologie bakhtienne, du récit autodiégétique
d’Heredia. C’est dans ce contexte historique précis que s’explique l’engage-
ment politique du poète en faveur de l’indépendance de Cuba et de l’aboli-
tion de l’esclavage. Aussi, le regard critique qu’il porte sur son pays apparaît
à plusieurs reprises, au travers, notamment, de l’évocation de la ville. C’est
à La Havane que les contrastes sociaux et ethniques surprennent le person-
nage qui s’appuie sur une narration interne pour rendre son indignation
encore plus prégnante. À cet égard, la promenade qu’il fait, accompagné de
Domingo  del  Monte,  désireux  de  montrer  « la  vraie  ville »  (Padura,
2002 ; 27. C’est nous qui traduisons) au jeune Heredia, qui, à l’âge de qua-
torze ans, vient à peine de revenir à Cuba est révélatrice. Le regard distancié
de l’adulte mû par des convictions politiques fortes apparaît nettement dans
la description de cette promenade faite a posteriori, lorsque le personnage
écrit ses mémoires à la fin de sa vie. La première étape de ce parcours est la
Plaza de Armas, où se tient, comme tous les ans, le jour de l’Épiphanie, la
fête des Noirs :

[…] se producía uno de los espectáculos más característicos y, para mí, depri-
mentes de La Habana: el baile de los cabildos de negros ante el palacio de los
Capitanes Generales de la isla. La tradición había establecido aquel aconteci-
miento anual, que permitía a los negros, libres y esclavos, criollos y de nación,
sacar sus bailes a las calles por única vez en el año, y llevarlos, a paso de tambor,
hasta la sede del gobierno colonial. Allí el capitán general recibía el saludo de los
negros, mientras lanzaba hacia ellos unas simbólicas monedas como regalo de
Reyes. […] Aquel baile […] era como una advertencia de lo que no se podía per-
mitir:  porque la infamante trata  de esclavos  había  convertido a los negros  y
mulatos en la mayoría de la población del país, y aquella danza de los tambores
demostraba la fuerza pujante de unos hombres que, de hallar un líder, podrían
revertir el destino de la isla… (Padura, 2002 ; 27-28)

Crisol, série numérique - 13 2



N. LE NAOUR, « Résonance et dissonance… »

3. Si cette cérémonie festive humiliante semble être acceptée par tous,
elle donne l’occasion au personnage de dénoncer les clivages ethniques et le
racisme institutionnalisé qui caractérisaient la société de l’époque. Elle lui
permet aussi de prendre position contre l’esclavage. La description de la
ville  aux tonalités  costumbristas acquiert  ici  une portée  politique claire-
ment  dénonciatrice.  La  promenade  d’Heredia  et  de  Domingo del  Monte
dans les rues de La Habana Vieja, ce 6 janvier 1818, est l’occasion de souli-
gner les contrastes de la société cubaine. Ainsi, immédiatement après l’évo-
cation de cette fête qui se tient sur la Plaza de Armas, le narrateur décrit les
habitudes de la bourgeoisie havanaise, qui se presse dans les boutiques de
la calle del Obispo, et de sa jeunesse, qui parade le long du paseo del Prado :

Aturdidos por la grita y el retumbar monótono de la percusión, tomamos la
calle del Obispo, con sus comercios engalanados y repletos de gentes empecina-
das en comprar todo lo comprable, y anduvimos en busca de las murallas, más
allá de las cuales quedaba el nuevo paseo del Prado que, por ser día de fiesta,
estaba abarrotado con lo más granado de la juventud habanera, en especial de
los  criollos,  tan  aficionados  a  pasar  largas  horas  en  la  calle  […].  (Padura,
2002 ; 28)

4. Les indications topographiques offrent un cadre précis et concret pour
donner de la véracité aux propos du narrateur-spectateur. La promenade
est l’occasion pour lui de dresser un tableau littéraire naturaliste qui met à
distance cette société havanaise, à l’instar de ce que faisaient les chroni-
queurs  cubains du XIXe siècle  lorsqu’ils  dépeignaient  les  mœurs  de leur
temps3. Critique sociale renforcée dans le même extrait par le personnage
de Domingo del Monte fustigeant le caractère européocentré de la bour-
geoisie havanaise qui s’habille en suivant les préceptes d’une mode inadap-
tée au climat tropical :

[…] los jóvenes elegantes que una y otra vez caminaban de una punta a la
otra de la alameda, vestidos con telas oscuras e inapropiadas, pero ajustadas a
los mandatos de la moda europea-. Esto es una feria, un circo, una mentira de
país. Se supone que esto es lo mejor de Cuba. Pero aquí sólo importa figurar y
tener dinero, que te vean y hablen de ti, o de lo contrario no existes… Lo peor de
todo es que aquí la gente no quiere ser lo que es. (Padura, 2002 ; 28)

5. Cette réflexion que Domingo del Monte partage avec son ami Heredia
dénonce la superficialité et vacuité de cette société criolla qui parade dans
les rues de La Havane tout en tournant le regard tourné vers l’Europe. Se

3 On pense particulièrement à Julián del Casal qui a publié une série d’articles intitulés
« La  sociedad  de  La  Habana »  en  1888  dans  la  revue  hebdomadaire  La  Habana
Elegante.
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montrer, être vu, étaler ses richesses constituent autant d’attitudes qui font
de la ville un théâtre des vanités. Nous avons là la critique lucide d’un jeune
Domingo del Monte qui n’agit pas encore comme cette élite qu’il dénonce.
Enfin, le dernier « tableau » costumbrista de cette société havanaise a pour
décor la Plaza Vieja et ses environs : des rues où l’on s’adonne au jeu les
jours de fête.

El resto del tiempo las ferias sostenían su ambiente carnavalesco gracias a lo
que ya figuraba como la mayor diversión de la ciudad: los juegos de azar. Mesas
en las calles, en los portales, en el interior de las casas y los comercios daban
espacio a los más disímiles juegos de cartas, dados, fichas, loterías, billar y cual-
quier forma de apuesta que la imaginación humana haya podido crear. Además,
en los patios interiores se habían montado vallas de gallos donde los muchos
fanáticos gritaban sus apuestas. Los personajes que por allí deambulaban, blan-
cos, negros y mulatos, todos con caras de haber cometido ya mil delitos, provo-
caban espanto y advertían que pisábamos terreno peligroso. (Padura, 2002 ; 29)

6. Là,  les  catégories  sociales  et  ethniques  évoquées  précédemment  se
mélangent : Blancs, Noirs, Métis, militaires, curés, étudiants partagent les
mêmes lieux interlopes. Au cours de cette promenade, qui prend des allures
de catabase,  le protagoniste découvre quelque peu impressionné les bas-
fonds de La Havane. Dans un procédé littéraire fréquent dès lors qu’il s’agit
de décrire la ville, le narrateur fait de « ce terrain dangereux », comme il le
dit, un lieu de débauche et de vices. Cette promenade au cœur de la vieille
ville a tout du parcours initiatique : le jeune Heredia est l’initié qui, à l’aide
de son guide, Domingo del Monte, va passer de l’innocence à la « connais-
sance ».  D’ailleurs,  le  point  d’orgue de ce  parcours  à  travers  La Habana
Vieja est la rencontre avec Betinha dans la maison close de madame Anne-
Marie ; rencontre qui constitue un véritable rite initiatique. 

7. Aux tableaux costumbristas qui dressent le portrait de la société hava-
naise de l’époque, s’ajoutent des scènes à portée historique qui font que la
ville  devient  la  scène  de  l’épopée  nationale.  Le  personnage  d’Heredia
observe  les  changements  politiques  qui  transforment  la  ville  quand  il
revient à Cuba en 1821, durant le Triennat libéral (1821-1823) que connaît
l’Espagne. C’est d’ailleurs à ce moment-là, alors âgé de dix-huit ans, qu’il va
s’engager politiquement en faveur de l’indépendance et de la démocratie.
Les « airs de liberté » et « l’effervescence politique » palpables dans les rues
de la capitale le surprennent, même s’ils s’accompagnent de heurts entre
constitutionnalistes et absolutistes4. Deux ans plus tard, la situation poli-

4 « Una verdadera efervescencia política se había adueñado de la vida habanera y hasta
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tique ayant empiré,  c’est une ville au bord du chaos qu’Heredia retrouve
après avoir quitté Matanzas5. Cette même année, le poète fera les frais de
son engagement politique puisqu’il  devra quitter l’Île pour éviter que les
autorités ne l’arrêtent. La cellule havanaise du mouvement insurrectionnel
auquel il appartient, « Rayos y soles de Bolívar », a été découverte et ses
membres sont arrêtés les  uns après les autres.  Heredia est également le
spectateur d’événements historiques importants, mais qui ne confèrent à la
ville qu’une fonction subalterne de décor. C’est le cas lorsque Félix Varela
quitte La Havane en 1821 pour Las Cortes de Madrid, où il sera le représen-
tant de Cuba :

Como en procesión fuimos todos al puerto de La Habana, aquella mañana
histórica del 28 de abril de 1821, a despedir al cura y sus compañeros diputados
a las Cortes. La juventud habanera se aglutinó en los alrededores de la alameda
de Paula para verlos subir al barco que los llevaría a la Península con la misión
de representar los intereses cubanos. (Padura, 2002 ; 96, 97)

8. La précision des marqueurs spatio-temporels donne encore une fois
de la véracité à l’autobiographie fictive d’Heredia et transforme la ville en
scène de l’Histoire. Le mot « procesión » ajoute d’ailleurs une connotation
théâtrale à l’événement. Scène de théâtre, voire coquille vide, la ville l’est
également quand Tomás Gener, qui, lui aussi, était parti représenter Cuba
en  Espagne,  revient  en  1833  à  La  Havane,  accueilli  en  héros  national :
« […] en La Habana, tendieron alfombras a su paso y se dieron banquetes
en su honor. Como colofón de la mascarada, el catalán fue agasajado en el
palacio de Gobierno por el mismísimo Tacón […] » (Padura, 2002 ; 271). Le
narrateur critique ici l’hypocrisie de cette célébration politique du retour au
pays du Cubain d’origine catalane qui s’était prononcé contre l’absolutisme
de Fernando VII et en paya le prix cher : il dut fuir l’Espagne et s’exiler pen-
dant une longue période aux États-Unis. Mais, sous la plume de Padura, la
ville n’est pas qu’un décor passif de l’Histoire, elle porte aussi les marques
des changements urbanistiques entrepris par Tacón. Heredia les constate
lors de son dernier séjour à Cuba, en 1836 :

[…] deambulé por la ciudad, que encontré muy cambiada.  En los últimos
años, en medio de una sorda competencia de poderes, Tacón y el intendente Vil-
lanueva habían comenzado diversas obras, cuyo resultado ya se apreciaba en las
calles  bien  empedradas  y  alumbradas,  o  en  los  edificios  y  plazas  con  bellas

sangrientos  altercados  se  venían  dando  entre  constitucionalistas  y  absolutistas »
(Padura, 2002 ; 91).

5 « La Habana a la que llegué en esta ocasión era una ciudad al borde del caos, donde cada
día era mayor la violencia… » (Padura, 2002 ; 154).
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fuentes que, por doquier, daban empaque y elegancia a una ciudad cuya prospe-
ridad era palpable. Con el alma en vilo fui hasta más allá de extramuros, y justo
donde antes se había alzado la casa de madame Anne-Marie, encontré un deso-
lador descampado junto a lo que era el inicio de un largo paseo en construcción
que llevaría el nombre de Tacón. Desarmado por la ausencia de los últimos ves-
tigios de aquel sitio al  cual siempre fui como a un santuario, tomé cualquier
rumbo y a unas pocas cuadras hallé la estructura ya en pie del nuevo teatro que
el capitán general había mandado levantar y que, como el paseo, también lle-
varía su nombre. La ciudad que tanto y tan bien conocía empezaba a escaparse
de mis viejas referencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme de mi condi-
ción de forastero, casi extranjero en tierra propia. (Padura, 2002 ; 288)

9. Ces listes exhaustives qui énumèrent les transformations entreprises
par le Gouverneur despotique Tacón apparaissent à plusieurs reprises dans
le récit d’Heredia6. Si de tels aménagements sont une marque de progrès
incontestable, ils rappellent au poète son statut d’exilé et d’étranger dans
son propre pays. La Havane, dont les rues sont à présent pavées et éclairées,
possède maintenant un grand théâtre et de larges avenues. Cette prospérité
qui  s’affiche  semble  exclure  le  protagoniste  narrateur  qui  a  perdu  ses
repères et son repaire : la maison close de madame Anne-Marie. La Havane
du XIXe siècle apparaît donc, dans le roman, comme un espace social et his-
torique qui voit une nation se construire7. C’est la scène des événements et
symboles nationaux, le lieu des tertulias politiques, où se joue le destin d’un
pays,  mais  c’est  aussi l’espace des conspirations,  insurrections et  répres-
sions qui poussent le personnage à l’exil. 

10. Les circonstances historiques sont nettement moins présentes dans le
récit-cadre de Fernando Terry  ou,  du moins,  n’apparaissent-elles  pas  de
manière aussi précise. Cela s’explique, bien sûr, par le statut très différent
de ce personnage qui, contrairement à Heredia, n’est pas une figure histo-
rique et n’a pas participé activement à la vie politique de son pays. C’est
donc un contexte historique plus diffus qui se dessine car, on le verra, La
Havane de Terry est un espace plus intime. Le retour à Cuba de ce person-
nage donne lieu, du point de vue narratif,  à de nombreuses analepses et
permet  la  superposition  de  deux  temporalités  distinctes.  Le  processus
d’anamnèse permet la résurgence des années 70, quand le jeune Terry fai-

6 Voir Padura, 2002 ; 310, 313. On notera d’ailleurs que, dans un jeu d’écho, le narrateur
du récit-cadre rappelle lui aussi les améliorations apportées par Tacón : « […] recordó
que estaba en la vieja calzada de la Reina, la misma que, para su gloria de tirano, había
ampliado y modernizado, siglo y medio antes, el sátrapa Miguel Tacón… » (133).

7 Le  narrateur  explique  d’ailleurs :  « Ahora  comprendo  que  en  aquellas  interminables
pláticas  estábamos forjando  algo  tan  maravilloso  como  el  nacimiento  de  un  país… »
(Padura 2002 ; 66)
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sait partie du groupe poétique « Los Socarrones », puis lorsqu’il devint pro-
fesseur à l’université de La Havane.  Cette étape se clôt  en 1980, avec le
départ de Terry pour Miami lors de l’exode de Mariel. La deuxième période
est précisément datée – 1998 –, et elle correspond au retour de Fernando à
Cuba,  qui  dispose d’un mois  pour  retrouver les  mémoires  d’Heredia.  La
ville de la première étape est bien évidemment celle de la jeunesse et des
espoirs permis, celle de la production poétique et des débats idéologiques,
mais elle est aussi celle des trahisons réelles ou supposées et de la persécu-
tion politique contre les homosexuels et les dissidents. Elle représente en
somme cette « époque terrible » dont parle, à la fin du roman, l’ex-policier
qui avait piégé Terry dans les années 70, l’obligeant à avouer que son ami
homosexuel Enrique avait bel et bien l’intention de quitter l’île8. La ville de
la deuxième étape est celle qui va provoquer le souvenir et  permettre la
confrontation des époques. Sans insister davantage sur ce point que nous
étudierons ultérieurement, nous pouvons dire que ce processus, fréquent
dans la littérature de l’exil qui consiste à comparer le présent au passé, le
« réel » au souvenir, permet au protagoniste de redécouvrir sa ville avec un
regard « neuf », mettant au jour les changements les plus frappants. Parmi
les choses qui surprennent Terry, il y a tout d’abord les espaces transformés
par le  tourisme et les  dollars,  comme on le  voit  dans la calle  Obispo.  À
l’époque  d’Heredia,  déjà,  il  s’agissait  d’une  rue  très  commerçante  où  se
pressaient les badauds. Cette rue de la vieille ville laissée à l’abandon quand
Terry était jeune semble retrouver son lustre d’antan avec la « période spé-
ciale en temps de paix » :

[…]  lo  había  asombrado  constatar  cómo  la  calle  Obispo  enmendaba  sus
achaques y cobraba nueva vida para un baile que se ejecutaba al son metálico y
nada lírico del dólar: las viejas tiendas, bares, cafeterías, librerías habían vuelto
a abrir sus puertas oxidadas y clausuradas por años para mostrar una sorpren-
dente abundancia de opciones, sin racionamiento alguno, que tranquilamente se
ofrecían en esquivos dólares. (Padura, 2002 ; 112)

11. Comme au XIXe siècle, la ville est un spectacle (« baile »), qui, toute-
fois, ne s’offre à présent plus qu’aux étrangers possédant des dollars. Les
commerces qui ont rouvert pour cette nouvelle clientèle ne connaissent pas
le rationnement ni les pénuries. Pire encore : ils s’adaptent aux exigences
des  touristes,  aussi  saugrenues  soient-elles  dans  un  contexte  d’effondre-
ment économique et de pauvreté généralisée. La boutique de toilettage pour
chiens stupéfie Fernando Terry : « […] aunque a Fernando le había resul-

8 « Esa época era terrible. Por cualquier cosa… » (Padura, 2002 ; 321)
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tado especialmente dolorosa la peluquería para perros, con ofertas de corte,
peinado y lavado, también en dólares, y en medio de una ciudad atestada de
perros callejeros, enfermos de sarna y desprecio » (Padura, 2002 ; 112). Ces
chiens galeux laissés à l’abandon et que tout le monde ignore pourraient
représenter  les  Cubains  laissés  pour  compte  que  l’on  tient  éloignés  des
devises étrangères. La « période spéciale en temps de paix » crée donc une
ville  de  contrastes  saisissants  et  clivants.  En  cela,  la  métamorphose  du
quartier de La Habana Vieja devient à la fois spectaculaire et tragique :

Como efecto de aquel dramático subterfugio económico, la belleza oculta de
la ciudad antigua, tapiada por el abandono y la mugre secular, había comenzado
a aflorar en rincones inesperados. Fernando pudo observar, al borde de la per-
plejidad, cómo su propia ciudad le parecía ser otra aunque la misma, decrépita y
renacida, mientras iba constatando que donde apenas recordaba una mancha
oscura se erguía ahora un palacete de principios del XIX; donde se habían arra-
cimado unas columnas sucias, brotaba un antiguo comercio habanero, poblado
de  azulejos  portugueses  y  mármoles  italianos  salvados  por  obra  casi  divina;
donde se fueron acumulando toneladas de churre histórico había reaparecido un
edificio  con  escudo de  armas,  gárgolas,  maderas  preciosas  talladas  a  filo  de
gubias  decimonónicas  y  rejas  forjadas  por  insuperables  artífices  del  metal.
(Padura, 2002 ; 113)

12. La ville s’embellit  miraculeusement dans cet extrait  où s’enchaînent
les parallélismes qui opposent l’insalubrité et la crasse d’antan à la splen-
deur actuelle, faite d’azulejos, de marbre et de bois précieux. Mais, hélas, la
magie n’opère pas partout  et  d’autres  quartiers  sont laissés  à  l’abandon.
Centro Habana, qui se caractérisait déjà dans les années 80 par sa saleté9,
ne bénéficie pas de cette rénovation, au contraire. Dans une description qui
inverse la comparaison temporelle observée précédemment, le narrateur va
souligner la détérioration et la misère qui caractérisent à présent le palais
d’Aldama.  Il  évoque la splendeur du bâtiment néoclassique qui,  au XIXe

siècle, devait témoigner du succès de Domingo de Aldama. Rien n’était trop
beau ni trop luxueux pour l’Espagnol qui fit venir des bois précieux et des
marbres de toutes les couleurs pour décorer sa demeure10. Et le narrateur

9 Fernando parcourt les rues de Centro Habana, près du Centro Asturiano, à la recherche
d’Enrique : « […] cuando penetró en los portales siempre infectados de orines del antiguo
Centro Asturiano de La Habana, lo vio… », (Padura, 2002 ; 133) ; « las calles sucias y
despintadas, especialmente sórdidas en aquel rincón de la ciudad  » (134).

10 « El prepotente concierto de maderas y mármoles -blancos de Carrara, rojos de Levante,
verdes de Venecia,  amarillos de  Nápoles y  negros  de Bélgica-,  de  rejas imperiales  al
parecer tejidas con delicadeza femenina más que labradas en ardientes forjas, de techos
altísimos grabados con rozagantes motivos clásicos, de escalinatas anchas como calzadas
y de  lámparas  cual  arañas  colgantes,  ahora ciegas,  pero  concebidas  para  arrojar  mil
luces […], ponían esplendor apabullante a un lugar despojado desde hacía más de cien

Crisol, série numérique - 13 8



N. LE NAOUR, « Résonance et dissonance… »

de poursuivre, en décrivant l’état actuel du bâtiment et ses extérieurs, peu-
plés d’une foule bigarrée et miséreuse :

[…] la visión del solar contiguo, devenido basurero y los personajes que se
arracimaban a la sombra de los frontones y portales del edificio: vendedores de
velas, estropajos, estampitas de santos y bolsas de nailon; indigentes y limosne-
ros […]; boteros dispuestos a alquilar sus autos hacia cualquier destino de La
Habana; traficantes de tabaco y ron a la caza de algún turista, y hasta una car-
tomántica, en plena faena […] 

- ¿Te imaginas que Aldama o Del Monte vieran para lo que han quedado los
portales de su palacio? 

– Hicieron bien en morir hace un siglo… (Padura, 2002 ; 244)

13. Notons, tout d’abord, l’effet d’écho qui unit le récit d’Heredia à celui de
Terry par le  truchement du palais et l’évocation de Domingo del  Monte.
Terry et son ami, le poète Arcadio Ferret, permettent de relier les siècles et
de rendre compte de la pauvreté qui caractérise la ville à la toute fin du XXe

siècle. L’allusion aux touristes, qui seraient les proies de ces vendeurs à la
sauvette énumérés un à un, rappelle le contexte historique de la « période
spéciale en temps de paix », où le sauve-qui-peut et la débrouillardise sont
de mise. La ville laissée ainsi à l’abandon désole les deux personnages, à
telle enseigne qu’Arcadio envie ceux qui sont morts il y a un siècle. On le
voit,  la ville décrite dans le récit-cadre est faite de contrastes : il y a une
opposition temporelle qui confronte la ville du XIXe à celle du XXe siècle et
une  opposition  spatiale  qui  différencie  les  quartiers,  en  l’occurrence  La
Habana Vieja, restaurée pour les touristes, et Centro Habana, délabré.

14. Tantôt scène historique, tantôt espace social, la ville est, dans les deux
récits qui nous occupent, l’espace où confluent les temps. Elle est tour à
tour la scène des tragédies nationales et collectives, aussi bien passées que
présentes, mais aussi celles des tragédies individuelles. Elle devient alors un
espace vécu et intime.

2. L’espace vécu

15. La Havane d’Heredia et de Terry est une école de la vie. Il s’agit d’un
espace  personnel  qui,  parce  qu’intimement  lié  au  vécu,  est  subjectif  et
empreint  des  émotions  des  personnages.  Chacun  des  deux  personnages
tisse des liens amicaux et amoureux très forts qui vont durablement lier les

años  de  la  lujosa  alharaca  complementaria,  capaz  de  multiplicar  su  ya  desbordada
majestuosidad… » (Padura, 2002 ; 243).
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protagonistes à la capitale11. Si nous reprenons la métaphore du parcours
initiatique, nous pouvons dire que La Havane est le lieu de l’expérience qui
amène les deux protagonistes à la connaissance. C’est manifeste pour Here-
dia qui y fait également son éducation sexuelle auprès de Betinha, dans la
maison close de madame Anne-Marie, d’ailleurs qualifiée par le narrateur
de « casa más amable de la ciudad » (Padura, 2002 ; 92). Fernando Terry y
fait  son éducation sentimentale :  il  tombe amoureux de Delfina,  comme
tous les membres du groupe des « Socarrones ». Au tout début des années
70, la azotea où se réunissent les jeunes poètes est le lieu des confidences
amoureuses : 

Delfina fue como un imán capaz de alarmar los instintos masculinos de los
Socarrones […]. En las conversaciones extraliterarias que solían tener en la azo-
tea de Álvaro, cada uno de ellos fue confesando la atracción que ejercía Delfina »
(Padura, 2002 ; 60). 

16. Ces expériences intimes et personnelles permettent de quitter les rues
ou les lieux publics de la ville pour pénétrer à l’intérieur d’espaces clos et
privés : une maison ou bien le toit-terrasse d’un immeuble. À ce propos, en
évoquant ce lieu, le narrateur explique : « aquel territorio siempre conservó
intacto un misterioso sabor de isla exótica, y muchas veces funcionó como
una especie  de  refugio donde disfrutaba de una invencible  sensación de
libertad » (Padura,  2002 ; 185).  Le statut particulier de l’azotea – espace
qui dépasse la dialectique du dedans et du dehors – apparaît  clairement
dans ces lignes. C’est un espace autre, isolé, à mi-chemin entre la sphère
privée  et  publique,  une  sorte  de  citadelle  imprenable  servant  de  refuge.
Tantôt lieu d’introspection chez Terry, tantôt espace d’échanges et de dia-
logues  chez  Álvaro  (les  « Socarrones »  s’y  réunissent),  elle  se  charge  de
connotations symboliques qui nous ramènent à la métaphore de l’initiation.
Pour accéder à la azotea de Fernando il faut grimper et se faufiler entre des
grilles12. C’est un véritable parcours d’obstacles, une ascension à la fois phy-

11 Quand  Heredia  quitte  Cuba  en  1818  pour  partir  au  Mexique,  il  explique :
« […] abandonaba amores, amigos, mentores, proyectos y lugares queridos… », (Padura,
2002 ; 71).

12 « Varios viajes a la azotea, siempre trepando por las rejas de la ventana y ayudado por la
tubería  que  bajaba  desde  el  tanque  del  agua,  habían  quedado  prendidos  en  sus
recuerdos […].  Las  rodillas  crujieron  y  la  espalda  se  le  engarrotó  en  el  ascenso.  La
respiración se le aceleró y por un momento temió que la tubería no resistiera su peso.
Cuando al fin logró reptar hacia la placa, caliente por el castigo del sol, pensó que hubiera
sido lamentable no haber intentado aquella aventura antes de irse de Cuba. » (Padura,
2002 ; 185)
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sique et spirituelle. Notons également que la  azotea transforme les repré-
sentations de la ville puisque celle-ci devient paysage :

Entonces recorrió el espacio de la azotea y disfrutó de la vista privilegiada del
barrio. Su casa quedaba en la parte más alta de la zona y en la distancia consi-
guió distinguir la cúpula del Capitolio, el obelisco gris erigido en honor a José
Martí y las estructuras de algunos edificios de El Vedado. (Padura, 2002 ; 185)

17. La terrasse offre un point de vue panoptique et panoramique sur la
ville grâce auquel le personnage peut embrasser à la fois Centro Habana et
le  Vedado et  de s’arrêter sur quelques monuments emblématiques de la
capitale cubaine : le Capitole et l’obélisque de la « Plaza de la Revolución ».
Ces  « allégories  du  territoire »,  pour  reprendre  la  formule  de  Bernard
Debarbieux (Debardieux, 2000 ; 42) sont des emblèmes et des abstractions
de la ville qui la rendent reconnaissable et donc familière au premier coup
d’œil.

18. La capitale est également le lieu de l’expérience et de la connaissance
puisque les deux personnages qui nous occupent y réalisent leur formation
académique,  participent  à  des  cercles  littéraires  ou  fondent  des  revues.
L’Université  de  La  Havane  devient  un  des  points  de  repère  d’Heredia :
« Por aquella época, cuando no estaba en la casa de Anne-Marie o en la
Universidad […] solía caminar por La Habana en busca de los secretos de la
ciudad.  En realidad,  siempre que me era posible  huía  de  mi  casa  […] »
(Padura, 2002 ; 45). La dualité entre espace clos et espace ouvert sert ici à
marquer l’attachement du personnage à la ville et la géographie personnelle
qu’il a construite, articulée autour de deux pôles : le lupanar et l’Université.
L’idée de promenade et d’exploration montre clairement qu’il  s’agit  d’un
espace pratiqué, marqué par le mouvement13. La ville est donc tour à tour
un espace observé, à savoir un paysage, et un espace traversé, autrement dit
un territoire.

19. C’est  aussi  l’espace  du  souvenir  et  de  la  nostalgie  inscrite  dans  la
mémoire, et même, pourrait-on dire, dans le corps des personnages. Dans
les  mémoires  d’Heredia,  les  allusions  à  l’odeur  si  caractéristique  de  La
Havane sont nombreuses, car les retrouvailles avec la ville sollicitent inva-
riablement ce sens :

[…] la magia de La Habana brota de su olor. Quien conozca la ciudad debe
admitir que posee una luz propia, densa y leve al mismo tiempo, y un colorido

13 Nous renvoyons à la distinction faite par Michel de Certeau entre lieux et espaces (voir de
Certeau, 1990, 2 t).
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exultante,  que la distinguen entre mil ciudades del mundo. Pero sólo su olor
resulta capaz de otorgarle  ese  espíritu inconfundible que la hace permanecer
viva en el recuerdo. Porque el olor de La Habana no es mejor ni peor, no es per-
fume ni es fetidez, y, sobre todo, no es puro : germina de la mezcla febril rezu-
mada por una ciudad caótica y alucinante. Aquel olor me atrapó desde la pri-
mera vez  que,  ya  con facultad  de conciencia,  llegué  a  La Habana (Leonardo
Padura, 2002 ; 19-20)14.

20. La ville stimule tous les sens, mais seule son odeur particulière, faite
d’émanations en tout genre, est proprement unique, immuable, gravée dans
les mémoires. Le narrateur évacue toute idéalisation à travers la répétition
de la négation (« no », « ni ») et met en lumière une autre caractéristique
de la capitale cubaine : son aspect chaotique15. Le mélange d’odeurs est à
l’image du métissage qui la caractérise, comme on le voit un peu plus loin :

Pero La Habana me abrazó con una maravillosa amalgama en la que el olor
incisivo de los chorizos gallegos compite con el del tasajo montevideano; el del
cagajón de caballo con la brisa del mar; el del negro de nación y sus emanaciones
ácidas, con el  de las señoritas blancas (o que pasan por tal)  perfumadas con
dulces lavandas francesas; el de las aguas estancadas con el del aceite recio que
se quema en las lámparas; el de las telas nuevas, caras y europeas, con el de los
perros sarnosos, señores de la noche y los basurales;  el  del orín de las vacas
lecheras, que trotan moviendo sus urbes hinchadas, con las emanaciones mara-
villosas de las casas de citas, donde flota un aliento de aguardiente y hierba-
buena, ya mezclado con el que exhalan los cuerpos negros, mulatos, blancos,
moros, amarillos de unas mujeres capaces de satisfacer todas la exigencias de la
imaginación viril… Y, flotando en el cielo, los efluvios del jazmín y el del tabaco,
el de la brea y el de los quesos, el del pescado fresco y el del vino derramado, que
se amalgaman con el de todas las frutas que el prodigioso clima tropical convoca
en  los  mercados  habaneros,  perfumados  por  las  piñas,  mangos,  guayabas,
papayas, guanábanas y esos plátanos deliciosos, de los más diversos tamaños y
colores… (Padura, 2002 ; 35)

21. Cette énumération que le narrateur voudrait exhaustive révèle l’éclec-
tisme de la ville caribéenne, devenue creuset de cultures au fils du temps.
Là encore, pas d’idéalisation dans cette description où se mêlent les odeurs
humaines,  animales  et  végétales  (parfums  délicats,  effluves  douteuses,
relents d’alcool et de tabac,  odeurs de nourriture et de fruits frais,  etc.).
Grâce aux odeurs, la ville personnifiée (« me abrazó ») établit une relation

14 Cette citation sera reprise plus loin dans le roman, lorsque Aquino lira ces pages écrites
par Heredia (Padura, 2002 ; 206)

15 Cela apparaîtra également quand il comparera La Havane à Boston (Padura, 2002 ; 190).
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intime avec le protagoniste16. Cette idée apparaît encore plus nettement tout
de suite après ce passage :

[…] el olor perdido de La Habana me late en el pecho con la intensidad dolo-
rosa de la novela que ha sido mi vida […]. Si me permito el trance de evocar los
aromas de La Habana es porque el principio feliz de esta historia debo ubicarlo
en esa ciudad donde, apenas llegado, encontré aquel olor que me exaltaba y que,
por alguna misteriosa razón, sentí que ya me pertenecía. (Padura, 2002 ; 20)

22. La synesthésie (« el olor perdido de La Habana me late en el pecho »)
marque la fusion entre le corps de la ville et le corps du personnage. S’éta-
blit ainsi une relation charnelle entre les deux, matérialisée avec les batte-
ments du cœur du personnage. L’exil n’entame en rien cette relation d’ap-
partenance décrite  à  la  fin  de  l’extrait,  La Havane étant  comme inscrite
dans son corps. Même si la capitale est méconnaissable en 1836, après les
transformations décidées par Tacón, et même si l’un de ses repères les plus
chers, la maison d’Anne-Marie, a disparu, le poète cubain reconnaît malgré
tout sa ville :

La ciudad que tanto y tan bien conocía empezaba a escaparse de mis viejas
referencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme de mi condición de foras-
tero, casi extranjero en tierra propia. Pero su olor invencible vino en mi ayuda,
para recordarme que hay cosas tan verdaderas que ni el poder de los dictadores
logran cambiar. (Padura, 2002 ; 288)

23. L’impression d’être un étranger dans son propre pays, impression par-
tagée par Fernando Terry, se trouve ici atténuée par l’odeur familière qui
unit indéfectiblement Heredia à La Havane. Ce lien quasi physiologique fait
que le retour est toujours synonyme de retrouvailles.

24. Ce n’est pas le cas chez Terry, pour qui l’exil de dix-huit ans marque
une rupture profonde. Le sentiment d’étrangeté perdure, jamais compensé.
Avant de quitter l’Île, en 1980, il s’aperçoit déjà que la ville ne lui appartient
plus. Il faut dire que la longue période d’ostracisme qu’il a subie l’a comme
arraché à la ville, faisant de lui un exilé avant l’heure.

Una oleada de nostalgia había revuelto las entrañas de Fernando, que se sin-
tió como un exiliado en su propia tierra: aquel territorio que fue suyo ya no le
pertenecía, apenas sobrevivía entre sus maltrechos recuerdos, y la densa soledad
que lo acompañara por la calle O, en busca de Infanta, le advirtió cuánto había
perdido en aquellos años de marginación. (Padura, 2002 ; 218)

16 On  retrouve  cette  métaphore  plus  loin  dans  le  roman,  quand  Heredia  revient  à  La
Havane  en  1836 :  « […] y  entonces  me  llegó,  como  un  dulce  abrazo  […]  aquel  olor
mestizo y tan propio de la ciudad… » (Padura, 2002 ; 286).
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25. Terry  n’a pas encore  quitté  Cuba qu’il  éprouve déjà  de la  nostalgie
pour tout ce qu’il  a perdu. L’image de l’exilé intérieur apparaît explicite-
ment, renforcée par la déambulation dans le quartier du Vedado. Contraire-
ment à Heredia, Fernando sent que la ville ne lui appartient plus. Elle ne vit
maintenant  qu’à  travers  ses  souvenirs,  même s’il  n’est  pas  encore  parti.
L’espace  urbain  pourtant  bien  réel  semble  déjà  appartenir  au  passé.
D’ailleurs, sa promenade le conduit au café « Las Vegas », où il commande
pour la dernière fois le fameux café double. Tel un leitmotiv, cette scène
reviendra fréquemment dans le récit, ouvrant même le roman. Le cabaret
« Las Vegas » est un espace où convergent les temps : il appartient ici au
présent du narrateur qui n’a pas encore quitté l’Île, il appartiendra à l’exil
futur puisque ce café double pris au comptoir hantera Terry durant dix-huit
ans,  et  il  appartiendra  au  passé  lorsque  le  personnage  retournera  à  La
Havane en 1998, pour s’apercevoir que le « Las Vegas », comme la maison
close  d’Anne-Marie  dans  les  mémoires  d’Heredia,  n’existe  plus.  Lorsque
Terry vit en exil, ce café joue un rôle crucial dans le processus d’anamnèse.
Il est toujours le point de départ des promenades imaginaires du person-
nage :

En sus recorridos imaginarios, solía alterar el orden, el ritmo, la intención de
sus  acciones  y  pensamientos,  pero  el  inicio  inmutable  debía  ocurrir  ante  el
mostrador de Las Vegas donde […] bebería el café leve y dulzón que solían colar
en la vieja cafetería que ahora, con ardor infinito, descubrió que ya sólo existía
en su persistente memoria y en alguna literatura de la noche habanera : la cafe-
tería de Las Vegas y su invencible mostrador de caoba pulido se había esfumado,
como tantas otras cosas de la vida. (Padura 2002 ; 16)

26. L’exil oblige le personnage à recréer une ville imaginaire dont la clef
de voute serait le « Las Vegas ». Les sens (la vue et le goût) ainsi que les
détails de la description (la vieille machine à café et le comptoir en acajou)
sont convoqués pour matérialiser le souvenir. Mais l’irréalité de cet espace
se confirme lorsque Terry retourne à Cuba et constate que le café n’existe
plus. Comme le dit le narrateur, si cet endroit n’a plus d’existence matérielle
tangible, il vit cependant à travers les souvenirs et la littérature. Ces déam-
bulations  imaginaires  qui  recréent  un  espace  urbain  de  toutes  pièces,
depuis l’exil, semblent s’imposer au personnage :

Porque, a pesar del olvido que intentó imponerse como mejor alternativa,
Fernando Terry sufrió demasiadas veces aquellas imprevisibles rebeliones de su
conciencia  y  con asiduidad ingobernable  dedicó  algún pensamiento  a  lo  que
hubiera querido sentir  en el  preciso instante  en que,  luego de beber un café
doble  frente  al  cabaret  Las Vegas,  encendería un cigarro para cruzar la calle
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Infanta y bajar por Veinticinco, dispuesto a reencontrarse con lo mejor y lo peor
de su pasado. De la melancolía al odio, de la alegría a la indiferencia, del rencor
al alivio, en sus viajes imaginarios Fernando había jugado con todas las cartas de
la nostalgia… (Padura, 2002 ; 15)

27. Terry n’est pas maître de ses divagations qui l’obligent à reconstruire
mentalement La Havane. Bien malgré lui, il se laisse gagner par la nostal-
gie, contre laquelle il ne peut lutter : la ville occupe ses pensées et ses rêves.
Le personnage est comme prisonnier de cette ville imaginaire qui s’élabore
dans une dialectique où le réel et l’irréel s’opposent. Les termes « pensa-
miento », « viajes imaginarios » et les temps employés (conditionnel et sub-
jonctif  imparfait)  marquent  l’espace  irréel  et  s’opposent  aux  références
topographiques précises et concrètes. L’exilé est à la fois prisonnier de ce
territoire  recréé  et  aussi  des  sentiments  ambivalents  qui  l’assaillent.  Le
retour à Cuba, en 1998, oblige le personnage à confronter le réel aux imagi-
naires urbains qu’il a forgés pendant dix-huit ans. Comme nous l’avons vu
précédemment,  ce  procédé  de  comparaison  permet  de  superposer  les
époques, mais accentue surtout le décalage entre le personnage et la ville,
entre l’espace imaginaire et le réel. Dès son retour, alors qu’il rend visite à
son ami Álvaro, la confrontation s’impose à lui :

[…] al pie del desvencijado edificio donde vivía su amigo, entre latones de
basura desbordados, paredes heridas por el salitre y perros tristes y sarnosos,
comprendió que apenas había empezado la guerra entre su memoria y la reali-
dad, y prefirió seguir hacia el Malecón antes de subir a la casa de Álvaro, donde
podían esperarlo ausencias y tristezas aún más desgarradoras. (Padura, 2002 ;
16)

28. Le  délabrement  de  l’immeuble  et  la  saleté  de  la  rue  marquent  les
ravages du temps sur la ville et rappellent au personnage qu’il ne retrouvera
pas la ville qu’il a quittée. La confrontation entre les époques se fait plus
virulente : le narrateur parle d’une véritable « guerre » opposant le passé au
présent, le souvenir au réel. Là encore, Terry semble être en proie à un pro-
cessus mental  qu’il  ne contrôle pas.  Avec le  retour du protagoniste à La
Havane, l’espace urbain se charge d’une valeur affective du fait que les émo-
tions du personnage s’y reflètent. Les adjectifs « heridas » et « tristes », qui
qualifient respectivement les murs et les chiens, permettent d’évoquer aussi
l’humeur de Fernando Terry. La ville n’est plus un espace imaginaire créé
depuis  l’exil,  mais  un  espace  modelé  par  les  émotions  de  celui  qui  la
regarde. Idée confirmée quand il retourne à l’université, d’où il a été banni
en 1976. Il convient de souligner toute l’ambiguïté du lieu, à la fois temple
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de la connaissance qu’ont découvert, émus et impressionnés, Terry et ses
amis quand ils étaient jeunes étudiants, mais aussi « la bouche de l’enfer »
(Padura,  2002 ; 208. C’est nous qui traduisons) qui l’a exclu de manière
irrévocable. Ce retour tant redouté à l’université est une fois de plus l’occa-
sion de superposer les époques :

Nada más entrar en la escuela,  había comenzado el  inevitable proceso de
confrontar la realidad con el recuerdo. Aunque la estructura del recinto no había
cambiado, todo le resultó desangelado y frío, habitado incluso por hedores insul-
tantes, sin la vitalidad que él mismo y sus amigos le imprimieron en aquellos
tiempos empecinados en ser evocados como si en verdad hubieran sido idílicos.
(Padura, 2002 ; 276)

29. La confrontation entre le souvenir et le réel s’impose une fois de plus à
Terry et accentue ici la distance entre l’espace et le personnage. Rien n’a
changé et pourtant,  tout lui semble différent. Le verbe « resultar » et les
adjectifs « desangelado » et « frío » montrent bien que l’espace est appré-
hendé à travers le filtre des émotions. D’ailleurs, ce retour à la Escuela de
Letras déclenche une fois de plus le processus d’anamnèse et l’évocation
d’une époque idéalisée perdue à tout jamais.

30. La ville est ainsi étroitement liée à l’initiation des personnages, en tant
que lieu de l’intime et du vécu. Pour Heredia comme pour Terry, La Havane
permet  au  souvenir  et  à  la  nostalgie  de  se  matérialiser.  Chez  l’un,  elle
devient un territoire sensoriel, chez l’autre, un espace imaginaire puis un
lieu de confrontation entre le souvenir et le réel. Les descriptions urbaines
qui forgent un territoire subjectif servent alors à caractériser encore davan-
tage  les  personnages,  ceux-ci  projettant  sur  la  ville  ce  qu’ils  sont.  Cette
recréation  de  l’espace  qui  transcende  le  réel  est  également  manifeste
lorsque la ville est littérarisée et devient une création poétique. 

3. « La patrie poétique17 »

31. La Havane semble être propice à la création littéraire dans les deux
récits qui nous occupent, soit en tant que source d’inspiration, soit en tant
qu’objet d’écriture. En s’affranchissant une fois de plus des contraintes réa-
listes, puisqu’il n’est plus question ici de créer un décor réaliste, le narrateur
transcende le réel pour créer un paysage littéraire, une ville faite de mots.

17 Nous reprenons l’expression du personnage d’Heredia (Padura, 2005 ; 45). C’est nous
qui traduisons. 
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En tant que poète, Heredia trouve dans la ville une source d’inspiration et
de  création.  Il  a  besoin de la  ville  pour  penser.  Ainsi,  La  Habana Vieja
devient un lieu d’émulation intellectuelle où il échange avec ses amis : « El
sitio de tertulia preferido era la vieja plaza de Armas, menos concurrida que
la  alameda  de  Paula  y  más  céntrica  que  el  nuevo  paseo  del  Prado… »
(Padura, 2002 ; 48). Il dira un peu après :

[…] el destino de mis escapadas era […] los bancos de la plaza de Armas y la
alameda  de  Paula,  donde  acariciábamos  nuestros  proyectos  literarios.  Ahora
comprendo que en aquellas interminables pláticas estábamos forjando algo tan
maravilloso como el nacimiento de un país… (Padura, 2002 ; 66).

32. Le narrateur inscrit la réflexion intellectuelle des personnages dans un
espace urbain précisément  choisi.  La  Plaza de Armas ou  la  Alameda de
Paula ne sont ici qu’un décor témoin de la naissance des écrivains et des
intellectuels engagés qui  marqueront profondément l’histoire littéraire et
politique  de  Cuba.  Même  si  l’espace  semble  être  indispensable  à  leur
réflexion, il n’est qu’un cadre référentiel. La ville va cependant avoir un rôle
plus actif lorsqu’elle va inspirer le poète, telle une muse :

Para escribir poesías prefería sentarme en cualquiera de las plazas y paseos
de la ciudad. La ebullición que se respiraba en la calle me servía de estímulo […]
si me era posible, escogería Cuba como mi patria poética […] tenía los encantos
necesarios  para  que  un  poeta  diera  rienda  suelta  a  su  creatividad.  (Padura,
2002 ; 45]

33. L’effervescence de La Havane nourrit le poète qui n’a qu’à contempler
le paysage urbain pour trouver l’inspiration. La ville pourrait être la « patrie
poétique » dont il parle pour évoquer Cuba dès lors qu’elle favorise l’écri-
ture.

34. Si elle est nécessaire à la création et source d’inspiration chez Heredia,
dans le  récit  de Terry,  la  capitale est véritablement transcendée,  recons-
truite par le biais de la littérature. Elle apparaît comme un pur objet litté-
raire, c’est une ville faite de mots ou une « ville-texte » pour reprendre l’ex-
pression  de  l’architecte  et  essayiste  cubaine  Emma  Álvarez-Tabío  Albo
(Álvarez-Tabío Albo, 2000 ; 16). La ville n’est pas simplement source d’ins-
piration, mais aussi la poésie même, comme le suggère cette description de
la calle Obispo :

La vieja  vía  comercial,  decadente  y  bullanguera  en  su  memoria,  siempre
había ejercido el hechizo de conectarlo con una etérea atmósfera de poesía, que
sentía agazapada en el aire, inmune al avance de las ruinas físicas que remitían
los ojos. […] la falta de belleza de aquel callejón estrecho había sido compensada
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por un tráfico de espíritus tutelares de los cuales brotaba su verdadero sentido.
Más de una vez,  por  aquella  calle  deambularon  Heredia,  Del  Monte,  Saco  y
Varela,  que incluso vivió  allí.  A la vera de aquel pasaje  de apariencia vulgar,
Julián del Casal había concebido su mundo oriental, perfumado y tenue. Martí la
había recorrido una y otra vez en sus años de poeta joven y ya afiebrado por su
obsesión mayor, la independencia de Cuba. Lezama y Gastón Baquero la habían
caminado  más  por  empeños  sexuales  que  por  razones  poéticas,  al  igual  que
Lorca, que en uno de sus bares enloqueció de amor […] A Fernando lo conmovía
sentir cómo los dueños de la poesía habían marcado con sus huellas y afanes un
lugar  de  aspecto  tan  plebeyo,  sucio  y  derruido  en  sus  recuerdos….  (Padura,
2002 ; 112)

35. Pour Terry, le bruit, la laideur et la dégradation de cette rue embléma-
tique de La Habana Vieja n’entament en rien sa poésie. Il perçoit sa beauté
impalpable, car il sent encore la présence des grands écrivains ayant mar-
qué  à  tout  jamais  cette  rue  en  la  sillonnant.  Le  narrateur  renvoie  aux
mémoires d’Heredia en le nommant ici avec Del Monte et Varela. La calle
Obispo relie ainsi les époques et les récits du roman de Padura. En plus des
grands noms de la littérature cubaine du XIXe et du Xe siècle, le narrateur
convoque le poète et dramaturge espagnol Lorca. Tous semblent avoir laissé
une empreinte indélébile  de leur passage et  font oublier  à Terry  le  pro-
saïsme de cette rue commerçante. En cela, l’espace urbain est transcendé,
car, pour un temps du moins, la ville réelle n’importe plus. Le narrateur va
plus loin en envisageant la ville comme pur objet d’écriture :

[Terry] terminó por enamorarse de La Habana de Heredia y de Casal, de Eli-
seo Diego, Lezama y Carpentier, aquella ciudad plagada de metáforas y revela-
ciones insondables a la cual viajaba en sus más arduas lecturas, apropiándose
golosamente de olores, luces, sueños y amores extraviados. (Padura, 2002 ; 23)

36. Il  dresse une liste  des grands écrivains  cubains du XIXe et  du XXe

siècle qui ont décrit et « littérarisé » La Havane dans leurs œuvres. Il com-
mence par Heredia, tendant ainsi une fois de plus un pont entre les récits
du roman, il poursuit avec un autre grand poète du XIXe siècle, Julián del
Casal, et passe au XXe siècle, avec le poète Eliseo Diego. Il termine en évo-
quant  deux  des  fondateurs  du  baroque  cubain,  les  deux  grands  « archi-
tectes » de La Havane mise en mots : José Lezama Lima et Alejo Carpentier
– le créateur de « la ciudad de las columnas ». Avec eux, la ville cesse d’être
un espace pour devenir un texte, comme le suggère l’expression « ciudad
plagada de metáforas ». Cette ville que l’on écrit et qui est lue (« arduas lec-
turas ») fascine le personnage, poète lui aussi. À ce propos, on observe un
premier niveau de mise en abyme dans le roman de Padura avec les deux
personnages-poètes,  Terry,  mais  surtout  Heredia,  qui  s’inspirent  de  La
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Havane pour en faire une création littéraire. Un deuxième niveau de mise
en abyme apparaît également puisque, dans son roman, Leonardo Padura
crée à son tour une ville littérarisée, un imaginaire urbain poétisé. Comme
les écrivains précédemment cités, lui aussi a mis en texte la capitale cubaine
aussi bien dans ce roman que dans la tétralogie de « Las cuatro estaciones »
et les récits postérieurs mettant en scène le personnage de Mario Conde.

37. En devenant un objet d’écriture, la ville n’est plus un cadre référentiel
ni une scène pour la diégèse mais un espace qui transcende le réel et fonc-
tionne en toute autonomie. Le paysage littéraire n’a pas une fonction adju-
vante, il n’est pas au service de la fiction, il est la fiction elle-même.

38. Dans La novela de mi vida, La Havane est tantôt un cadre historique
et social, tantôt un espace vécu et affectif, tantôt un objet d’écriture. Au sein
des deux récits, les descriptions urbaines résonnent et dissonnent, tendant
des ponts entre les siècles ou créant, au contraire, des ruptures entre les
époques.  L’intérêt  de  la  polyphonie  dans ce roman tient,  en partie,  à  la
construction d’une Havane kaléidoscopique dont les fonctions varient. Le
référent réel qui permet de « faire vrai » est nécessaire au déroulement de
l’intrigue des deux récits, la ville transcendée par la subjectivité et l’histoire
personnelle  et  intime des personnages  permet de mieux caractériser  ces
derniers. Le narrateur décrit alors un espace urbain sur lequel les émotions
sont projetées pour mieux parler des personnages. Enfin, les descriptions
de la ville littérarisée deviennent un but en soi : inventer un nouvel espace,
une  nouvelle  manière  d’écrire  le  réel,  créer  un  pur  objet  littéraire,  en
somme. De cette manière, Leonardo Padura suit le précepte établi par Alejo
Carpentier, qui considérait qu’il était du devoir des écrivains latino-améri-
cains  « d’inscrire  la  physionomie de leur  ville  dans la  littérature  univer-
selle » (Carpentier, 1987 ; 11. C’est nous qui traduisons). En faisant de La
Havane un objet d’écriture, Padura s’inscrit dans une longue tradition litté-
raire qui naît avec les écrivains du baroque cubain, au milieu du XXe siècle,
et fait florès à la fin de ce même siècle avec la littérature du désenchante-
ment.
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