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1. Le dernier roman d’Alfredo Noriega (Quito, 1962), écrivain équatorien
vivant  entre  Paris  et  le  Royaume-Uni,  connu pour  ses  polars  quiténiens
– dont deux ont été traduits en français –, aborde la question douloureuse
de la perte d’un enfant à travers le meurtre de Justine, la fille d’un narrateur
s’exprimant à la première personne, seule voix de bout en bout. Le narra-
teur Juan, dont on découvre l’identité après plusieurs séquences-chapitres
seulement, comme s’il devait avant tout rester voix, invite le lecteur à une
forme d’introspection bouleversante autour du travail du deuil et ses diffé-
rentes étapes. La disparition de Justine fonctionne ainsi comme le centre de
gravité d’une dynamique narrative alternant flash-backs, souvenirs person-
nels et récit des démarches entreprises après le crime pour obtenir justice.
La mort de Justine est inspirée d’un fait divers, l’assassinat de la jeune cher-
cheuse à l’IRD Charlotte Mazoyer – à qui le roman est dédié –, en 2009 à
Quito, dans le quartier bohème de Guápulo, qui donne son titre au roman.

2. Justine est une jeune vulcanologue française de père équatorien, Juan,
qui s’installe à Quito après avoir terminé ses études. Un soir, à la sortie
d’une fête chez des amis, elle est attaquée par trois hommes qui s’emparent
de son sac, la blessant grièvement. Quelques heures plus tard, elle décède
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dans une clinique privée du nord de Quito, la partie privilégiée de la ville,
parce qu’elle n’y a pas été médicalement prise en charge à temps, n’ayant
pas pu présenter la carte de crédit qui se trouvait dans le sac dérobé. Les
circonstances de la mort de Justine sont centrales, en ce sens que la colère
mêlée de chagrin du père effondré est le moteur de la narration. Pourtant,
elles n’occupent qu’une partie limitée de l’espace textuel. Car Guápulo n’est
pas un roman policier, encore moins un polar ; pas d’inspecteur Gonzaga, ni
de légiste Arturo Fernández comme dans la trilogie. Le lecteur est d’emblée
informé des coupables et des responsables du crime. Si enquête il y a, c’est
sous la forme de l’exploration – poignante – des étapes du deuil : Guápulo
est en réalité « un memoir del duelo » (p. 136). Le mémoire est également
mémoires, le travail de deuil s’accompagnant de nombreux souvenirs qui
colorent l’ensemble d’un propos nettement autobiographique. Autant qu’il
raconte, Juan se raconte, revenant sur son enfance quiténienne et dressant
un portrait aimant des membres de sa famille, restés au pays. À cet égard, le
personnage principal de Guápulo est bien le narrateur Juan.

3. Ce mémoire-mémoires est également porteur d’une forte dimension
métatextuelle. En effet, Juan est un écrivain vivant à Paris qui commente
longuement sa relation avec la littérature, le processus d’écriture, le rôle de
l’édition, la réception d’une œuvre. Le lecteur voit d’ailleurs Juan-person-
nage-écrivain  participer  à des salons du livre,  gloser les  textes  qui  l’ins-
pirent,  évoquer  les  auteurs  qu’il  admire.  Toute  une  série  de  flash-backs
retrace d’ailleurs sa carrière littéraire, depuis la chambre de bonne des pre-
mières années parisiennes et la vie de bohème – conformément au topique
du Paris  artistique –,  à  la  maturation et  aux  premiers  succès,  jusqu’à  la
reconnaissance. Juan-narrateur, pour sa part, multiplie les clins d’œil et les
jeux intra et extra littéraires. De façon remarquable, la réflexion métatex-
tuelle n’est jamais artificielle ; elle s’articule parfaitement avec les thèmes
du roman, notamment la relation qu’entretient Juan-l’émigré avec sa terre
d’origine,  des  liens  ambivalents  d’amour-haine  qui  inspirent  Juan-l’écri-
vain.  Évidemment,  la  perte  de  l’enfant  nourrit  aussi  les  considérations
métatextuelles. En l’occurrence, le roman explore les limites de la fiction
face au chagrin : « La escritura no protege » (p. 130), telle est, en définitive,
la démonstration à l’œuvre. C’est dans cette perspective que l’on peut inter-
préter l’épilogue à Bruxelles, où vit désormais Juan. Lorsque se produisent
les attentats de 2016, il pense avoir perdu sa femme qu’il cherche désespé-
rément, affolé et atterré, comme si se rejouaient la mort de l’enfant, l’effroi
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de la perte et le sentiment d’impuissance, alors même que le travail du deuil
de Justine semblait avoir porté ses fruits : « el estrecho espacio de la ficción
no le da forma a nuestra tragedia » (p. 126).

4. Il est encore possible de voir dans Guápulo une autofiction intimiste :
Juan écrivain à Paris et père endeuillé est un avatar de Noriega. Les fron-
tières entre réalité et fiction sont, du reste, fort poreuses tout au long de ce
roman génériquement hybride. En ce sens,  Guápulo rompt avec les polars
qui ont fait la célébrité d’Alfredo Noriega, qu’il s’agisse de 9mn parabellum1

(2008) ou de la trilogie De que nada se sabe (2002) – C’est dur de mourir
au printemps – que Víctor Arregui a porté à l’écran sous le titre Cuando me
toque a mí, en 2006 ; Tan solo morir (2010) – Mourir, la belle affaire – ; et
Eso sí nunca (2018). Néanmoins, Guápulo s’inscrit bien dans l’univers ori-
ginal de Noriega, tout d’abord par son style ou plus exactement par son ton,
des phrases brèves au rythme nerveux, toujours empruntes d’humour. Cet
humour salutaire permet de mettre à distance – pour mieux l’affronter –
l’horreur de la mort. Car celle-ci, et surtout la violence de ses circonstances,
sont également récurrentes dans la fiction de Noriega ; elle suscite chez les
personnages qui y sont confrontés, dotés d’une réelle épaisseur psycholo-
gique, une réflexion sur le sens de leur propre vie, les amenant à traquer
leurs  doutes,  ambivalences  et  contradictions.  « Sigo  cayendo  en  odios
repentinos, en unas paranoias que me crispan. Para decirlo simplemente,
ya no soy el mismo: soy peor » (p. 126) conclut ainsi Juan, alors qu’il pense
avoir avancé dans le deuil. Enfin, dans Guápulo comme dans les polars de
Noriega,  la  narration dessine une véritable  cartographie  de  la  ville.  Plu-
sieurs  cartes  se  superposent,  complémentaires :  celle  du  crime  d’abord ;
celle, sociale, de quartiers bigarrés ensuite ; celle du narrateur, toute per-
sonnelle et affective, enfin. Elles modèlent une personnalité de la ville, avec
ses traits psychologiques, ses habitudes, son idiosyncrasie, que Juan peine à
supporter : 

Ese tipo de quiteño jactancioso, arrogante y prepotente, cuyo discernimiento
se restringe a lo vivido en los barrios del norte, a sus colegios de curas, a sus
mamacitas y a sus mujeres bien maquilladas y mal culeadas por aquellos mari-
dos pajeros y alevosos. Esa gente que vive en ciudadelas amuralladas, promul-
gando sus verdades con un aplomo alucinante (…) (p. 107)

1 Voir Emmanuelle Sinardet, « La figure de la rebelle dans 9 mm parabellum d’Alfredo
Noriega (2008) : de la sédition de la sicaria à la subversion de la lectrice », Les figures
du rebelle, Crisol n°20, 2016-2017, p. 251-265.
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5. Dans un flash-back, Justine exprime son désir de quitter Paris : « Pero
acá todos son unos comemierdas! » ; « me caen mejor los comemierdas que
los rompeculos ! » (p. 26) lui répond Juan à propos des Quiténiens. La ville-
personnage est partie prenante de l’atmosphère mortifère au cœur de Guá-
pulo, avec son volcan qui la menace, les ravins et les précipices qui l’en-
tourent et l’extension presque infinie qui la rend tentaculaire. Mais elle pro-
duit aussi une sorte de douce acceptation de la fatalité, laquelle tend à s’ex-
primer dans cette ironie  détachée,  poétique le  cas  échéant,  qui  donne à
l’écriture de Noriega, immédiatement reconnaissable, cette patte si particu-
lière. Dans un entretien, Alfredo Noriega évoque cette fatalité comme une
caractéristique  de  la  culture  andine,  qu’il  fait  sienne :  Guápulo,  roman
hybride du deuil, est aussi et avant tout un roman andin.
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