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1. Jorge Amado, ambassadeur du métissage et créateur
d’identités

1. L’identité nationale du Brésil post-indépendant a été construite à tra-
vers une obéissance épistémologique de la périphérie vers son centre, ce
que  Roberto  Schwarz  caractérise  comme  un  « déplacement  d’idéolo-
gies » (Schwarz, 1972). Fondée comme une communauté imaginée, la jeune
nation bâtit son nouveau visage en s’appuyant sur un discours littéraire qui
est, depuis le romantisme, un espace important pour la création de nou-
velles icônes nationales. Si l’Amérindien entièrement idéalisé a été élu, au
XIXe siècle, comme le premier symbole d’une identité nationale, et ce par le
concours de peintres et d’hommes de lettres, le métis sera le héros de ce
deuxième tour de force identitaire à partir des années 1930. 

2. Ces  deux  acteurs  marginaux  de  l’histoire  brésilienne  deviennent,
bien malgré eux, les pivots idéologiques de la genèse de l’Etat-nation brési-
lien.  Dans  ce  contexte,  les  vagues  d’immigrés  arrivées  à  partir  de  la
deuxième moitié du XIXe siècle ne font que s’adapter à un processus d’assi-
milation imposé du melting-pot national. Par expropriation ou assimilation
culturelle, le projet de nation se réalise sur les bases d’une « camaraderie
profonde et horizontale » (Anderson, 2002 ; 21) et produit ainsi, tous dis-
cours confondus, des images déformées ou idéalisées de soi émises par le
regard de l’autre (l’étranger) qui furent introjectées, jusqu’à faire partie de
l’identité nationale.

1 La  présente  analyse  reprend  une  réflexion  déjà  entamée  dans  notre  article
« Representação  do  imigrante  sírio  libanês  no  romance  brasileiro  do  século
XX » (Penjon ; de Mello, 2016 ; 281-334).
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3. Bon sauvage avant la lettre, anthropophage, sauvage civilisé, l’image
de l’Amérindien  n’a  pas  cessé  d’être  remodelée  au fil  des  siècles.  Néan-
moins,  l’idéal  de l’autochtone s’étiole peu à peu et une nouvelle icône le
remplace. C’est au tour du Noir de jouer ce rôle. En réalité, au détriment de
toute revendication d’émancipation, la création d’une nation unifiée a été
bâtie moins sur l’homme noir que sur l’idéalisation de sa culture. Celle-ci a
été le cœur de cible de deux idéologies qui ont été en vigueur dans le Brésil
post-esclavagiste et républicain : le blanchiment populationnel et le métis-
sage comme identité.

4.  À la fin du XIXe siècle, des intellectuels brésiliens chargés de réfléchir
à la question raciale au Brésil, à partir de critères eugénistes, adaptent des
discours importés de l’Europe, autant que faire se peut, à la réalité brési-
lienne. Le mulâtre, cible de ces penseurs, est considéré par certains comme
une dégénérescence irréfutable de la race humaine.  Arthur de Gobineau,
pour  ne citer  que le  plus polémique,  est  catégorique sur les  dangers  du
métissage au Brésil ; il définit les habitants de Rio de Janeiro comme étant
ceux d’une « dépravation excessive […] une population toute mulâtre, viciée
dans le sang, viciée dans l’esprit, laide à faire peur » (Schwarcz, 1997 ; 253).
Au Brésil, ces idées font école à tel point que João Batista de Lacerda, direc-
teur  du  Musée  National,  est  invité  à  représenter  le  Brésil  au  premier
Congrès Universel des Races à Londres, en 1911.  Seul porte-parole d’une
nation américaine,  il  y  présente la  thèse  du blanchiment  à  terme par  le
moyen du métissage progressif (Schwarcz, 1993 ; 11-12)2. Le Brésil apparaît,
à cette occasion, comme le bon élève pour les eugénistes européens.

5. Réfractaires à l’expression d’un pluralisme culturel qui aurait pu faire
éclater  le  pays-continent,  les  intellectuels  brésiliens  de  la  fin  du  XIXe

mesurent la capacité d’assimilation des ethnies aptes à immigrer au Brésil,
notamment à partir de la proclamation de la République en 1889. L’immi-
gration européenne, blanche et catholique, est la plus souhaitée, alors que
l’État brésilien a longtemps fermé ses portes aux immigrés considérés indé-
sirables, les asiatiques, les arabes et les juifs. Ainsi, des quotas d’immigra-
tion sont mis en place dès les années 1930 et les immigrés sont évalués à

2 La rédemption de Cham (1895), toile peinte par Modesto Broccos, décrit le blanchiment
intergénérationnel par la représentation d’une famille comme allégorie : si la grand-mère
est noire, le petit-fils sera blanc, fruit de la relation entre la mère métisse et le père blanc.
Elle  servira  d’illustration à  la  conférence  de  João  Batista  Lacerda,  « Sur  le  métis  au
Brésil », pour présenter sa thèse sur le blanchiment à terme au Brésil lors du I Congrès
International des Races, en 1911, à Londres. 
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partir de leur capacité d’assimilation et de miscégénation, processus rendu
possible par la mise en place généralisée de la naturalisation et du droit du
sol (Seyferth, 1997). 

6. À contre-pied des théories raciales, une figure de proue apparaît sur la
scène intellectuelle brésilienne : le sociologue Gilberto Freyre qui publie, en
1933,  Maîtres  et  esclaves,  fondant les  bases du métissage culturel  et  du
lusotropicalisme. Influencé par l’anthropologie états-unienne, notamment
par Franz Boas, Freyre prône une séparation entre race et culture et trans-
forme la miscégénation raciale en idéologie du métissage harmonieux, utili-
sée  pour  expliquer  les  spécificités  de  la  société  brésilienne.  À partir  des
années 1930, à l’inverse de la période post-abolitionniste, la culture noire
est idéalisée au détriment de sa réelle insertion dans la République brési-
lienne.  Le  président  Getúlio  Vargas  (1937-1945)  reconnaît  officiellement
son importance et s’efforce de l’intégrer de manière assez folklorique dans
une symbologie nationale (création de la fête de la race, transformation de
la capoeira en sport national, etc). Le métissage, surtout le métissage cultu-
rel, est ainsi promu comme trait identitaire du Brésilien, y compris en ce
qui concerne les immigrés arrivés par vagues au Brésil, et donne naissance
au mythe des trois races fondatrices de la nation brésilienne. Camouflant la
violence liée au processus de miscégénation, Gilberto Freyre insiste sur le
fait que le métissage ne fait qu’adoucir les rapports raciaux. Il est donc idéa-
lisé comme un élément unificateur de la jeune nation. 

7. Ainsi, le métis marginalisé, considéré jusqu’alors comme enclin à la
criminalité et à l’indolence (Corrêa, 2013)3, devient le symbole de tout un
peuple. L’amalgame entre métissage racial et culturel franchit vite le pas
vers l’image d’une démocratie raciale dont le Brésil devient le modèle. Tra-
duit par Roger Bastide, spécialiste des religions afro-brésiliennes, et publié
en France, en 1952,  Maîtres et esclaves doit son succès au contexte euro-
péen  de  l’après-guerre  et  au  travail  de  réflexion  entamée  par  l’Unesco
autour  du racisme et  de  la  tolérance raciale.  Le  métissage culturel  et  la
démocratie raciale promus par l’œuvre de Freyre seront salués comme un

3 Considérant le Noir et le métis comme irresponsables de leurs actes, le médecin légiste
Nina Rodrigues propose la création d’un code pénal moins punitif et spécifique à cette
tranche  de  la  population  brésilienne.  Dans  As  raças  humanas  e  a  responsabilidade
penal no Brasil, Nina Rodrigues développe la théorie d’une prédisposition ethnique et
biologique des populations noires au Brésil au crime, à la pédérastie, et à bien d’autres
pratiques moralement condamnables pour les sociétés occidentales.
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modèle pour la paix au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (Fer-
nandes, 2007 ; 38-63)4.

8. En accord avec les théories de Gilberto Freyre, l’écrivain Jorge Amado
(1912-2001)  défend  l’idéologie  du  métissage  et  désigne  la  mulâtresse
comme  symbole  de  la  fusion  des  races,  et,  donc,  comme  l’image  de  la
nation : métisse, tolérante, spontanée et érotique. La répercussion de cette
représentation doit être ramenée à l’importance de son créateur. En effet, le
rôle officieusement joué par Jorge Amado est celui d’un ambassadeur cultu-
rel  de son pays.  Il  devient,  par conséquent,  une sorte  d’interprète  de  la
société bahianaise, car l’image qu’il forge de son état d’origine, Bahia, s’est
vendue comme un portrait du pays lui-même, au Brésil et à l’étranger (« Le
miroir  et  le  portrait  d’un peuple tout entier » [Amado,  1990 ;  7]5).  Selon
José Saramago, Jorge Amado est, sans conteste, l’écrivain brésilien le plus
lu (Tooge, 2014)6 et traduit, en 49 langues. La clé de son succès – sa capa-
cité de production iconographique d’un état et de ses habitants – ne peut
être comprise qu’à travers une nécessaire rétrospective sur l’évolution de la
question raciale au Brésil.

9. Originaire  d’une  bourgeoisie  cacaoyère  bahianaise,  Jorge  Amado
donne naissance à une œuvre prolifique qui trouve la formule de sa réussite
dans la représentation d’une Bahia métisse et syncrétique. Après une pre-
mière phase sociale imprégnée des idéaux communistes, la publication de
Gabriela,  girofle  et  cannelle,  en  1958,  représente,  en effet,  un  tournant
dans l’œuvre de l’auteur. Le roman paraît en France en 1959 sous le titre
révélateur  Gabriela, fille du Brésil. Ce n’est qu’en 1971 qu’il paraîtra, chez
Stock,  sous  le  titre  d’origine  Gabriela,  girofle  et  cannelle.  Le  succès  du

4 Au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’Unesco  considérait  le  Brésil  comme  un
modèle  de  la  cohabitation  pluri-ethnique  en  l’absence  de  toute  forme  de  racisme.
Coordonnée par Alfred Métraux, une équipe de sociologues brésiliens et français a réalisé
une recherche pour comprendre les rapports inter-raciaux et une supposée démocratie
raciale  au  Brésil.  Les  résultats  réfutent  rapidement  l’idée  initiale  et  montrent  que  le
racisme, sous couvert d’un certain multiculturalisme, est bien enraciné dans la société
brésilienne. 

5 Dans la préface de La Découverte de l’Amérique par les Turcs, José Saramago réaffirme
la paternité symbolique de la nation brésilienne promue par Jorge Amado : « une partie
importante  des  lecteurs  étrangers  commencèrent  à  connaître  le  Brésil  à  travers  la
lecture de Jorge Amado ». (« Une certaine innocence »)

6 Gabriela, clove and cinnamon (1962), le plus grand succès de Jorge Amado aux Etats-
Unis, est le premier roman brésilien à figurer sur la liste des meilleures ventes du New
York Times et à y rester durant un an. 
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roman de Jorge Amado est également dû à ses nombreuses traductions et
adaptations pour les feuilletons télévisés, diffusés dans le monde entier. À
titre d’exemple, sa deuxième adaptation pour la télévision est visionnée par
25 millions de spectateurs au Brésil.

10. Titre  emblématique  de  la  deuxième  phase  de  l’œuvre  amadienne,
Gabriela,  girofle  et  cannelle7 nous  permet  d’aborder  le  métissage par la
perspective socio-historique évoquée. En effet, dans le roman analysé, nous
pouvons observer la construction littéraire du métissage ethno-culturel par
un processus d’homogénéisation identitaire qui s’établit au détriment d’une
reconnaissance de la culture afro-brésilienne et immigrée. Ses personnages
pittoresques ont une mission dès leur naissance :  justifier  l’incontestable
métissage harmonieux du Bahianais et, par un processus métonymique, du
Brésilien. Dans ce récit, deux personnages sont particulièrement embléma-
tiques par la construction du mythe de la nation métisse et, par conséquent,
assimilatrice :  Gabriela,  la  migrante  du  sertão  métamorphosée  en  mulâ-
tresse, et Nacib, l’immigré transfiguré en « Brésilien des arabies ». Les pro-
tagonistes de ce célèbre roman sont compris comme une allégorie artistico-
culturelle  paradigmatique et  efficace,  à  tous les  niveaux,  au profit  d’une
idéologie répandue de démocratie raciale à propos de la société brésilienne.

2. Gabriela, la femme-nation

11. Gabriela fuit la sécheresse du sertão et arrive à Ilhéus en 1925. Nacib,
propriétaire du bar-restaurant Vesúvio, l’engage en tant que cuisinière et
tombe amoureux d’elle, et de ses talents gastronomiques. Nacib l’épouse,
mais le mariage est annulé lorsqu’il découvre ses relations extraconjugales.
Autour  de l’histoire  du  couple  Nacib-Gabriela,  patron  et  cuisinière,  puis
mariés, nous suivons le développement de la ville de Ilhéus dans les années
1920 et de tous les aventuriers venus gagner leur vie et s’enrichir grâce à la
possession illégale de terres et aux plantations de cacao.

12. Gabriela fait partie d’une galerie de personnages féminins amadiens
créés entre les années 1950 et 1970 pour incarner une image d’émancipa-
tion féminine plutôt controversée. Femmes métisses et pauvres à la merci
de la concupiscence de riches notables bahianais, elles incarnent l’archétype
de la mulâtresse érotique construit, notamment, à partir des années 1920.

7 Les citations de l’œuvre analysée seront suivies du sigle GGC et du numéro de la page.
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En effet, libérée de l’image d’un « type anormal de surexcitée génésique »
(Rodrigues, 1894 ; 153)8, la mulâtresse est mise en valeur par les artistes et
intellectuels  modernistes.  L’idéal  de  sensualité  de  la  femme métisse,  un
ensemble de « talents » liés aux plaisirs sensoriels et sexuels, est d’abord
une construction iconographique.

13. Absente de la représentation du féminin chez les premiers peintres de
l’École de Beaux-Arts de Rio de Janeiro, son protagonisme intervient à par-
tir du modernisme et, particulièrement, dans l’œuvre du peintre Di Caval-
canti. Dans les années 1920 et 1930, Di Cavalcanti produit des centaines de
toiles, croquis, dessins de la femme métisse. Nommé « peintre des mulâ-
tresses9 »,  Di  Cavalcanti  donne,  certes,  une  place  centrale  aux  femmes
métisses dans sa production, tout en réitérant les clichés liés à sa lascivité,
sa sensualité endogène et sa sexualité à fleur de peau. 

14. Le personnage de la mulâtresse fonctionne également comme un pivot
de la théorie du métissage pensée par le sociologue et anthropologue Gil-
berto  Freyre.  En  effet,  dans  Maîtres  et  esclaves (1933)  et  Sobrados  e
Mucambos (1936), la femme métisse est élevée au statut de « privilégiée »
par rapport à la femme blanche et noire. Selon Freyre, les maîtres et leurs
fils  auraient  pour  elle  une  prédilection  sexuelle  et  affective,  préférence
nourrie dès  leur petite enfance, car bercés, allaités et initiés sexuellement
par des nourrices et de jeunes esclaves (Freyre, 1974 ; 37 ;  340)10.  Tenue

8 Elle  fut  ainsi  caractérisée  par  l’anthropologue  criminaliste  et  médecin  légiste  Nina
Rodrigues dans son œuvre Les races humaines et la responsabilité pénale au Brésil : « A
sensualidade  do  negro  pode  atingir  então  ás  raias  quasi  das  perversões  sexuaes
morbidas.  A  excitação  genesica  da  classica  mulata  brazileira  não  póde  deixar  de  ser
considerada um typo anormal ». C’est nous qui soulignons.

9 « J’ai toujours été un passionné des mulâtresses : leur plasticité, leur sensualité innée à
la race noire et leur regard triste me fascinent. En plus, je suis un peintre des femmes, un
sensuel dans le bon sens du terme. La mulâtresse fait partie de mes thématiques en tant
que synthèse de la sensualité brésilienne dans la totalité de la nature […] La mulâtresse
est, pour moi, un symbole du Brésil. Elle n’est ni noire ni blanche, ni riche, ni pauvre.
Elle  aime  la  musique,  elle  aime  le  football,  comme  notre  peuple »,  in :
http://www.dicavalcanti.com.br/

10 Il nous semble important de citer ici deux extraits de Maîtres et esclaves pour illustrer
notre  propos.  Dans  la  théorie  du  métissage  conçue  par  Freyre,  la  mulâtresse  est
présentée comme le pivot de l’éducation et de la vie sexuelle de son maître et de ses fils
qui auraient pour elle une préférence indéniable : « Relativement au Brésil, il n’est que
de citer le proverbe : “Pour se marier, la blanche ; pour f…, la mulâtresse ; pour travailler,
la négresse” ; proverbe qui révèle bien, à côté des deux conventions sociales, celle de la
supériorité  de la  femme blanche et  celle  de  l’infériorité  de la  négresse,  la  préférence
sexuelle pour la mulâtresse. D’ailleurs, tout notre lyrisme amoureux ne nous montre pas
d’autre tendance que la glorification de la mulâtresse, de la métisse, de la brune, célébrée
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pour responsable de l’initiation sexuelle des jeunes hommes et femmes, elle
sera située, dans l’œuvre de Freyre, au cœur même d’une théorie sociolo-
gique de réappropriation des éléments de la culture afro-brésilienne pour la
construction d’un projet de nation métisse et pacifique. Ce projet crée et
idéalise le label d’une démocratie raciale édulcorée dans laquelle toutes les
couleurs  de  peau  et  ethnies  présentes  sur  le  territoire  national,  Blancs,
Noirs,  arabes,  asiatiques  et  juifs,  sont  métisses,  culturellement  métisses
(Seyferth,  2000 ;  80-109)11.  C’est  un compromis trouvé entre  un modèle
racial importé d’Europe, le blanchiment à terme, et la réalité socio-histo-
rique du pays ayant importé un tiers de toute la main-d’œuvre esclave à
destination des Amériques.

15. Cette objectivation de la femme métisse et de son corps, depuis des
décennies contestée et refusée par différents secteurs de la société civile et
savante au Brésil, a suivi néanmoins un long chemin d’enracinement identi-
taire dans l’imaginaire national brésilien. En effet, l’image de la mulâtresse
construite par les intellectuels et les artistes des années 1920-1930 au Brésil
a trouvé dans la scène musicale et médiatique son héritage moderne. Elle
est présente dans la musique populaire brésilienne par la voix de grands
interprètes12,  mais  également  dans  la  médiatisation planétaire  de  la  fête
brésilienne par excellence, le carnaval, notamment celui de Rio de Janeiro13.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la cuisinière Florípedes, habitante de

pour la beauté de ses yeux, la blancheur de ses dents, pour ses manières langoureuses et
ses cajoleries. »

« Il  est naturel que la négresse ou la mulâtresse qui devait allaiter le bébé, le langer, lui
donner à manger, lui raconter des histoires, parfois lui servir de mère, ait été choisie
parmi les meilleures esclaves de la senzala. Parmi les plus propres, les plus jolies, les plus
fortes.  Moins  parmi  les  Africaines  que  parmi  les  métisses,  les  négresses  déjà
christianisées et assimilées ».

11 Comme nous l’explique Giralda Seyferth,  l’assimilation et  la  miscégénation furent les
deux versants d’un même discours nationaliste républicain qui imposa, dans les années
1930, la « brésilianisation » forcée aux immigrés au détriment de leur langue et culture
d’origine.

12 Comme les chansons de Lamartine Babo (« O teu cabelo não nega »,  1932),  João de
Barro (« A mulata é a tal », 1948), Ary Barroso (« Isto aqui, o que é ? », 1942, « Mulata
do sapateado », 1962) et Dorival Caymmi (« O dengo que a nega tem » et « Você já foi à
Bahia », 1941, « Saudade de Itapuã », 1948, « Rosa, morena », 1955) nous le confirment.

13 Un seul exemple nous suffit  pour illustrer notre affirmation : l’image de la  globeleza,
l’égérie  du  carnaval  brésilien,  projetée  par  la  chaîne  de  télévision  Globo  pendant  25
années (1991-2016) : une jeune femme métisse dansant la samba, son corps recouvert
d’une fine couche de paillettes. Depuis 2017, après des années de pression de la part des
mouvements féministes et Noir, la  globeleza est habillée avec des costumes de danses
populaires. 
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Salvador, protagoniste du roman Dona Flor et ses deux maris, est représen-
tée en danseuse d’une école de samba carioca sur la couverture de la traduc-
tion  française  de  poche  de  1985 (Goldstein,  2000).  Rêves  d’exotisme et
intérêts éditoriaux à l’appui créent indéfiniment des effets de superposition
et d’amalgame identitaires de l’autre.

16. La sensualité de Gabriela est déjà présente dans le titre par l’associa-
tion de son odeur et de la couleur de sa peau aux épices, « girofle et can-
nelle ».  Ses  traits  physiques sont d’ailleurs,  au long du récit,  ajustés  aux
goûts et aux parfums des plats et des fruits, caractérisation assez récurrente
des femmes métisses dans la représentation artistique (Corrêa, 1996)14. Sa
beauté est ainsi associée aux plaisirs gustatifs produits par son talent de cui-
sinière, séduisant sa clientèle essentiellement masculine qui tombe sous son
double charme :

Au début, il  n’avait accordé d’importance particulière ni à l’excellence des
repas, ni au corps de la retirante pendant les nuits ardentes. Satisfait de la qua-
lité et de la variété des plats, il ne les apprécia à leur juste valeur que lorsque la
clientèle  se  mit  à  augmenter  et  qu’il  fallut  servir  davantage  de  douceurs  et
d’amuse-gueule, quand les éloges unanimes se succédèrent […] (GGC, 221)

Oui, en lui faisant la cour…, soudain il réalisait. Et il n’y avait pas que le juge,
plusieurs autres aussi… Pourquoi s’attardaient-ils au-delà de l’heure du déjeu-
ner, sans souci des problèmes que cela pourrait causer chez eux, si ce n’était
pour la voir, lui sourire, lui dire des mots aimables, lui effleurer la main et, qui
sait, lui faire des propositions ? (GGC, 223)

Comment pourrait-il vivre sans le déjeuner et le dîner de Gabriela, sans ses
mets parfumés, ses sauces fortement épicées, ses couscous du matin ? Et com-
ment vivre sans elle, privé de son rire timide et clair, de son teint hâlé couleur de
cannelle, de son parfum de girofle, de sa chaleur, de sa langueur […] (GGC, 225)

17. Gabriela, « la fille du Brésil », titre suggestif choisi pour la première
traduction en français, subit une transformation intéressante au cours de
l’histoire. Il suffit d’une douche et d’habits propres pour la transformer en
une icône féminine, selon Jorge Amado, « un symbole de la femme brési-
lienne » (Amado, 1990c). Elle est originaire du sertão qu’elle fuit en quête
de travail et d’une vie meilleure.  Orpheline,  elle n’a d’ailleurs ni nom de
famille ni acte de naissance. En effet, la Gabriela mulâtresse est construite
dans sa totalité à son arrivée à Ilhéus : son nom, sa filiation, son lieu de
naissance,  tout  est  faux,  mais  en  même temps  vrai  pour  la  création  de
Gabriela, symbole national : « Elle n’a pas de papiers. Je me suis renseigné,

14 À propos des métaphores sensorielles utilisées par les artistes et les écrivains brésiliens
de la première moitié du XXe pour définir la mulâtresse en tant que femme séduisante,
voir : Mariza Corrêa, 1996 ; 39.
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pas d’acte de naissance.  Elle ignore même le jour de sa naissance,  et ne
connaît pas davantage les noms de ses parents. Ils sont morts quand elle
était toute petite, elle ne sait rien à leur sujet… Elle ne sait pas son âge, elle
ne sait rien » (GGC, 315). Si le mariage avec Nacib lui permet une ascension
socio-économique, sa nature réfractaire aux règles sociales et à la morale la
fera quitter son statut de femme mariée pour assumer, à la fin, son destin
de femme libre. 

18. Le personnage de Gabriela incarne, de manière métonymique, la théo-
rie du métissage forgée par Gilberto Freyre. En effet, Jorge Amado recon-
naît  cette  filiation,  mais  affirme trouver l’inspiration dans l’œuvre de Di
Cavalcanti, selon lui, père de la mulâtresse et, par conséquent, de la nation
(Goldstein, 2000 ; 77)15. Ainsi, l’image construite par Freyre et figée par les
tableaux des mulâtresses dénudées de Di Cavalcanti, réapparaît dans plu-
sieurs  personnages  amadiens :  Linda,  Lívia,  Mariana,  Marta,  Gabriela,
Tereza Batista, Dona Flor, Tieta d’Agreste, etc. Inscrites dans une tradition
de représentation de la femme métisse dans la littérature brésilienne, les
mulâtresses  sont,  chez  Jorge Amado,  des  « êtres  sensuels,  souvent inca-
pables  de  fidélité »  (Guméry,  2005 ;  136).  Toutes  proportions  gardées,
Gabriela est pour Jorge Amado ce qu’Iracema représentait pour son créa-
teur  José  de Alencar,  à  savoir,  l’icône de l’indigénisme romantique,  une
femme-nation. Un écrivain comme José de Alencar, pour ne citer que l’un
des plus emblématiques, a forgé, de toutes pièces, une trilogie indigéniste
pour expliquer, allégoriquement, une nation née de la miscégénation paci-
fique et par un compromis d’abnégation identitaire de l’Amérindien (Bosi,
2002).  À  cet  égard,  Amado  affirme  que  le  succès  du  roman  est  dû  à
Gabriela, car « elle est presque un symbole du peuple dans son innocence,
dans son ignorance de la compromission, en dehors de toutes les règles »
(Amado, 1990 ; 266). Dans ce sens, l’archétype construit par Jorge Amado
fonctionne comme une icône identitaire pacificatrice. 

19. Les créatures de Jorge Amado ne sont pas que des êtres de fiction.
Elles rejoignent des personnages réels et participent à leur essentialisation
utopique  ou  caricaturale.  Par  la  vulgarisation  massive  de ses  romans  et
leurs  adaptations pour la télévision,  Amado a  contribué indéniablement,
nous l’avons vu, à une cristallisation de l’image de l’état de Bahia et des
Bahianais  au Brésil  et  à  l’étranger  (« Le Brésil  aux  yeux de la  France »,

15 « Dieu créa l’homme et la femme, Di [Cavalcanti] créa la mulâtresse, père qui accoucha
de la nation » (Jorge Amado, cité par Ilana Seltzer Goldstein). 
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selon Gilles Lapouge [Goldstein,  2000 ; 29]).  Il  a ainsi réactualisé l’idéal
d’exotisme construit au fil  des siècles par différents voyageurs et scienti-
fiques européens. Dans le sillage de Di Cavalcanti et Gilberto Freyre, Jorge
Amado n’a fait que figer l’image cliché de la femme métisse brésilienne. Une
image reprise par l’État pour transformer le Brésil, notamment à partir des
années  1940,  en une destination  touristique marquée  par  un appel  éro-
tique/exotique que l’image véhiculée de la femme métisse et sensuelle n’a
fait qu’accentuer (Gomes, 2010). Métisse et non Noire, car, chemin faisant,
lorsque  la  mulâtresse  est  érigée  en  paradigme  du  féminin  national,  la
femme noire est spoliée de son identité et de sa légitimité historique. 

20. Néanmoins, les statistiques récentes nous montrent que les diverses
formes de violence à l’encontre de la femme noire et métisse sont beaucoup
plus élevées que la moyenne nationale (féminicide,  prostitution,  violence
sexuelle, sous-emploi, grossesse à l’adolescence, mères célibataires, etc). La
relation dialectique entre plaisir et violence (visible et invisible) associée à
son image se retrouve, également, dans les rapports socio-ethniques inhé-
rents à la société brésilienne. Vanté comme un « afro-paradis » à travers un
exotisme calqué sur l’image du Noir et de son corps, selon Christen Smith,
le Brésil est paradoxalement l’univers d’une violence endémique contre ce
même corps noir (Smith,  2016) (viol,  homicide,  violence policière et  des
milices, etc), une terre qui fait cohabiter, quotidiennement, la cordialité et
la cruauté envers ses marginalisés, pile et face d’une même monnaie. 

21. Nous  pourrions  continuer  indéfiniment  sur  l’icône  nationale  de  la
mulâtresse  que  représente  Gabriela,  premier  stéréotype  important  pour
comprendre la « tolérance raciale » à la brésilienne, mais regardons de plus
près son double, l’immigré Nacib, successivement patron, mari et amant de
Gabriela, une incarnation d’une autre icône de la nation métisse : l’homme
cordial16. À travers ce personnage, nous pouvons observer l’autre face de la
nation brésilienne : la nation assimilatrice.

16 Forgée par Sérgio Buarque de Holanda dans Racines du Brésil, la théorie de l’ « homme
cordial » définit le Brésilien comme celui qui méconnaît les frontières entre l’espace privé
et  public,  entre  la  loi  et  les  pratiques  illicites.  Pour  lui,  les  relations  personnelles  se
placent,  ainsi,  au-dessus  de  la  loi.  Générosité,  hospitalité,  cordialité,  des  qualités
attribuées au Brésilien qui ne sauraient être l’expression de sa civilité, mais devraient
être comprises, selon l’historien, comme des traits de son caractère émotif.
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3. Métamorphose identitaire et assimilation de 
l’étranger au melting-pot national

22. Entre 1884 et 1939, 107 000 migrants originaires du Proche-Orient,
pour la plupart des chrétiens du Liban et de la Syrie,  sont arrivés à São
Paulo, à Rio de Janeiro et en Amazonie. Leur insertion dans la terre d’ac-
cueil se fait grâce au commerce : dans un premier temps, au commerce de
colportage, ensuite à l’ouverture d’épiceries, de merceries et de magasins de
tissu et de détail. Bien que ces immigrants fussent majoritairement libanais,
le gentilé « turc » a été largement utilisé au Brésil pour les définir, car la
Grande  Syrie  appartenait  encore  à  l’Empire  Ottoman  et  la  nationalité
turque  était  la  seule  indiquée  sur  leur  passeport.  C’est  ainsi  qu’est  née
l’image du « Turc marchand », devenue, par la suite, synonyme de commis
voyageur, de commerçant et, de manière plus péjorative, d’avare.

23. L’immigration arabe au Brésil est très controversée. Vue dans un pre-
mier temps comme inassimilable, l’immigré syro-libanais a été considéré,
finalement,  comme le  plus apte à s’acclimater à une population de base
métisse. Il était à la fois semblable (chrétien pour la plupart) et différent
(n’étant  ni  Blanc,  ni  Noir,  ni  Asiatique).  Physiquement  indiscernable  de
nombreux Brésiliens,  pouvait-il  endosser le  projet  de la nation métisse ?
L’acceptation de ces populations encore « suspectes » se doit, comme l’af-
firme Jeffrey Lesser, à une double adaptation : être reconnues comme phy-
siquement « métisses » et prêtes à « brésilianniser » leur nom et prénom,
mais aussi, depuis les années 1930, à se voir amputées de leur droit de s’ex-
primer en langue arabe (Lesser, 2000 ; 88). Comment sont-ils passés d’in-
assimilables et indésirables à Brésiliens assimilés ? On comprendra ce tour
de force en observant le  personnage syro-libanais dans la représentation
que Jorge Amado en fait. Elle est révélatrice. 

24. Paru de manière très sporadique dans la littérature brésilienne, l’im-
migré syro-libanais est le protagoniste de trois romans de Jorge Amado :
Gabriela, girofle et cannelle (1958), Tocaia Grande : la face cachée (1984)
et  La découverte de l’Amérique par les Turcs (1992).  Gabriela, girofle et
cannelle est mis en scène dans une période faste de la production cacaoyère
dans l’État de Bahia. Période pendant laquelle de nombreux étrangers et
Brésiliens originaires d’autres états se ruent vers Ilhéus pour s’approprier
des parcelles de terres propices à l’exploitation du cacao. Dans le chapitre
« Éloge de la loi et de la justice ou de la naissance et de la nationalité »,
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nous apprenons que Nacib est né en Syrie et a immigré à Ilhéus avec sa
famille à l’âge de quatre ans. La famille Aschcar Saad a rejoint une vague
d’immigrants attirés par les promesses de propriété et d’enrichissement :

En ce temps-là, attirés par l’argent que rapportait le cacao, affluaient tous les
jours dans cette ville si réputée, par les voies maritimes, fluviales et terrestres, à
bord de vapeurs, de voiliers, de barques, ou de canots, à dos d’âne ou à pied en
se frayant le passage à travers la forêt, des centaines et des centaines des natio-
naux et d’étrangers, originaires de partout : du Sergipe et du Ceará, de Alagoas
et de Bahia, de Recife et de Rio, de Syrie et d’Italie, du Liban et du Portugal,
d’Espagne et de divers guettos. Travailleurs manuels, commerçants, jeunes à la
recherche  de  situations,  bandits  et  aventuriers,  femmes  de  tous  les  tons  de
peau (GGC, 52).

25. Par l’oubli de ses origines, Nacib nous est présenté, dès la préface de la
première partie, comme ce « bon Brésilien (né en Syrie) » ou « un Brésilien
des Arabies ». L’intégration est le prix à payer pour bénéficier des richesses
de ce  far west et l’immigrant scelle, par conséquent, le pacte attendu de
l’assimilation : il se considère, avant tout, comme Brésilien. Il y a là une
cristallisation identitaire de ce personnage situé dans un faux entre-deux
culturel.  En effet,  les références faites à sa culture d’origine ne serviront
qu’à l’associer, de manière caricaturale,  à la culture de la terre d’accueil.
Pour preuve, le narrateur lui attribue un certain nombre de caractéristiques
qui forge le  personnage dans un moule préfabriqué,  à savoir,  l’image du
malandro (Schwarcz, 1997 ; 260)17. 

26. En effet, Nacib est, comme Gabriela,  la représentation d’une thèse :
l’immigré est l’exemple d’une intégration irréfutable et naturelle à la nation
et à ses valeurs culturelles. Dans ce sens, son identité bahianaise est mise en
avant, quitte à effacer toute filiation étrangère (« [...] De la Syrie, il ne se
rappelait vraiment rien. Il s’était à tel point assimilé à sa nouvelle patrie, il
appartenait tellement au Brésil et à Ilhéus que son pays natal ne lui avait
laissé aucun souvenir. Il avait l’impression d’être né à son arrivée à Bahia ».
[GGC, 54]). Ce sentiment d’appartenance est exprimé de manière d’autant
plus véhémente que l’immigré libanais et syrien a souvent été identifié, au
Brésil, par le gentilé « turc ». Cette appellation le contrarie davantage puis-
qu’elle l’associe à l’identité de l’envahisseur ottoman. D’ailleurs, le qualifica-

17 « Ce qui finit par caractériser le malandro, c’est la bonne humeur, les talents de joueur de
foot et de danseur de samba,  l’ardeur carnavalesque. La version « Zé Carioca » de la
malandragem réintroduisait  dans  les  années  cinquante,  le  modèle  du « système D »
brésilien (jeitinho brasileiro), l’idée de Gilberto Freyre selon laquelle tout au Brésil tend
à devenir malléable et à s’adapter. » 
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tif de turc est utilisé beaucoup plus largement chez Jorge Amado que celui
de libanais ou de syrien, même si aucun personnage amadien n’est en réa-
lité turc18. Ce quiproquo historique est à l’origine de vifs débats entre Nacib
et ses amis, contournés rapidement par un narrateur conciliateur : 

Beaucoup le traitait d’arabe ou de Turc, il est vrai. Mais c’était précisément
ses meilleurs amis, et ils le faisaient sur un ton affectueux et familier. Il n’aimait
pas  l’appellation  de  Turc  et  la  rejetait  avec  indignation.  Parfois,  il  s’écriait
excédé : « Turque est ta mère ! – Mais, Nacib… – Tout ce que tu voudras, sauf
Turc.  Brésilien !  Et  il  frappait  de  sa  main  énorme  sa  poitrine  velue.  Fils  de
Syriens, par la grâce de Dieu… – Arabe, Turc, Syrien, c’est la même chose… – La
même chose ? Des clous ! Tu es un ignorant, tu ne connais ni l’histoire ni la géo-
graphie. Les Turcs sont des bandits,  la plus exécrable des races. Il  n’y a pire
insulte pour un Syrien que d’être traité de Turc. – Allons, Nacib, ne te fâche pas !
Je n’ai pas voulu te vexer. Pour nous, ces choses de l’étranger, c’est du pareil au
même » (GGC, 53).

27. L’abstraction de la culture de l’autre est le moyen utilisé pour l’assimi-
ler  au  melting-pot national.  Ainsi,  on ne fera  référence à  l’appartenance
religieuse de Nacib qu’à la page 318, et ce, pour affirmer qu’elle est sans
importance car, dans une Ilhéus pluri-ethnique et pluriconfessionnelle, on
peut se passer de toute croyance religieuse : « C’est à ce moment-là, seule-
ment que l’on sut que Nacib était mahométan, bien qu’à Ilhéus il eût aban-
donné Allah et Mahomet sans pour autant se rallier au Christ et à Jého-
vah » (GGC, 318). D’ailleurs, il ne maîtrise plus la langue arabe – sa langue
maternelle,  jusqu’à  l’âge  de  quatre  ans,  et  sa  langue  d’héritage  dans  un
contexte familial – en-dehors de quelques mots employés comme garant de
son excentricité. Fait qui n’a rien d’étonnant, car toute activité et expression
en langue étrangère  (école,  journaux,  expression dans  des  lieux  publics,
etc.) ont été interdites pendant le gouvernement de Getúlio Vargas (1937-
1945) (Campos, 2006 ; 13). 

28. D’autres signes fusionnels  apparaissent au long du récit.  La culture
syrienne, du moins celle construite par Jorge Amado, n’est rappelée que par
les éléments identiques à la culture métisse. Ainsi, les femmes turques sont
« fugueuses », à l’exemple de Gabriela, stéréotype qui est réaffirmé dans la
description des femmes libanaises dans  La découverte de l’Amérique par
les Turcs. Contre toute attente, Nacib se marie néanmoins avec une femme

18 Prenons comme exemple le roman La découverte de l’Amérique par les Turcs. Nous y
retrouvons  les  gentilés  « turc »,  « arabe »,  « syrien »  et  « libanais ».  Ils  apparaissent
respectivement  29,  19,  7  et  2  fois.  L’importante  utilisation  des  adjectifs  « turc »  et
« arabe » révèle l’intention de l’écrivain de réaffirmer cette image caricaturale.
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locale. Plus proche de ses amis et de ses clients d’Ilhéus, il entretient une
relation  distante  avec  sa  famille  et  sa  communauté.  Il  met  en question,
ainsi,  l’idée d’un communautarisme soudé. Jorge Amado choisit  de faire
abstraction des données historiques,  car,  comme nous l’indique Oswaldo
Truzzi, la réussite de l’immigration syro-libanaise au Brésil est due à la mise
en  place  d’un  vrai  réseau  d’immigration  communautaire  et  familial,  les
mariages intercommunautaires n’ayant lieu que beaucoup plus tard (Truzzi,
2002). 

29. Libérée  du  stigmate  d’une  délinquance  innée  au  goût  des  théories
eugénistes,  la  ruse  endogène  du  mulâtre  devient  un  trait  positif  de  son
« mode d’être », le fameux jeitinho (système D). Ce cadre identitaire ayant
été posé dans les années 1930, Jorge Amado se servit de la figure de l’immi-
gré syro-libanais, et pas seulement, pour réitérer la thèse de l’homme cor-
dial  et de « la roublardise comme ethos du Brésilien » (Schwarcz,  1997 ;
260). En effet, dans ce roman de Jorge Amado, l’archétypale débrouillar-
dise du Brésilien apparaît comme un atout pour celui qui sait s’adapter aux
circonstances et aux besoins, dans un savoir-faire relationnel. De sorte que,
peu importe ses origines et les moyens trouvés pour gagner sa vie, l’impor-
tant est de participer au progrès et à la construction de la nation, en l’occur-
rence, d’Ilhéus et de sa zone cacaoyère :

À peine arrivés, ils s’assimilaient à la population d’Ilhéus et se comportaient
en vrais naturels de la région. Ils plantaient des cacaoyères, installaient des bou-
tiques et des magasins, ouvraient des routes, tuaient des gens, jouaient dans les
cabarets, buvaient dans les bars, bâtissaient des villages qui se développaient
vertigineusement… Ils se sentaient fils du pays au même titre que les descen-
dants des vieilles familles fixées là avant l’apparition du cacao (GGC, 52-53).

30. C’est par cette négociation que Nacib et sa famille deviennent Brési-
liens, mettant en exergue, et de manière positive, la combine utilisée par le
notaire  pour  les  naturaliser,  paradigme  d’un  modus  vivendi à  la  brési-
lienne :

La première démarche du colporteur Aziz après leur arrivée à Ilhéus fut de
conduire ses enfants à Itabuna chez le vieux notaire Segismundo pour les faire
enregistrer comme Brésiliens. Le respectable tabellion pratiquait ce processus
rapide de naturalisation avec la parfaite conscience du devoir accompli, moyen-
nant quelques milliers de réaux. N’ayant pas la mentalité d’un exploiteur, il per-
cevait un prix modique et plaçait cette opération légale à la portée de tous en fai-
sant de ces enfants d’immigrants, ou bien d’immigrants eux-mêmes, venus cher-
cher du travail dans notre pays, d’authentiques citoyens brésiliens, par la vente
de certificats de naissance en bonne et due forme (GGC, 54).
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31. Pour  devenir  un  « authentique »  Brésilien,  il  suffit  d’adhérer  aux
valeurs de la nation : travailler pour son développement, tout en étant suffi-
samment rusé pour se faire naturaliser. La complicité des habitants – qui
témoignent, après l’incendie de l’étude, de la véracité du droit de sol des
enfants du couple Aschcar Saad – montre que les relations personnelles,
dans la terre hospitalière d’Ilhéus, sont au-dessus de la loi. 

32. L’homme cordial représenté par Nacib se construit aussi par ses pra-
tiques frauduleuses.  Doubler  les  prix  des marchandises  et  se réjouir  des
crimes passionnels qui rempliraient son restaurant de clients ne sont que
deux exemples des pratiques illicites de Nacib et d’autres immigrés libanais.
Elles ne sont, loin s’en faut, condamnées par le narrateur et ne font qu’insé-
rer Nacib dans une galerie de personnages qui, venus de loin et attirés par
la fièvre du cacao, se sont appropriés des terres, en falsifiant des actes de
propriétés  à coup d’embuscades et  de meurtres.  Ces pratiques aussi  peu
scrupuleuses  soient-elles  l’insèrent  dans  une  « tradition  inventée »,  celle
d’un Brésilien rusé qui s’adonne aux pratiques illicites pour arriver à ses
fins. Nacib s’inscrit dans cette lignée et sa roublardise est a fortiori positi-
vée. Dans le cas de l’immigré, l’adaptation à la nation métisse est surtout
celle des valeurs culturelles auxquelles il adhère. 

33. Par  l’abstraction  de  ce  qu’on  caractérise  aujourd’hui  comme  un
racisme structurel au Brésil, Jorge Amado superpose les identités stigmati-
sées – inventées de toutes pièces – et transforme les « ethnotypes » en qua-
lités. Ceux-ci deviennent donc un moyen efficace pour la construction de
l’identité nationale fondée sur le multiculturalisme et la démocratie raciale,
des concepts depuis déconstruits. Aussi fabuleuse et stéréotypée soit-elle,
l’image créée par Jorge Amado de Bahia et des Bahianais, dans le sillage de
son  contemporain  Gilberto  Freyre,  a,  pour  la  première  fois,  imposé  (et
exporté) une représentation construite à partir d’une perspective périphé-
rique. Terre d’accueil et de métissage, de tolérance et de démocratie raciale,
autant de mythes que sa littérature a corroborés, en nourrissant le besoin
d’exotisme dont les lecteurs étrangers ont toujours été avides, ce que le suc-
cès éditorial de son œuvre ne fait que confirmer. 

34. Par  des  volte-face  épistémologiques,  les  clichés  négatifs  deviennent
chez Jorge Amado des traits positifs d’un métissage utopique que la place
dystopique  du  métis  et  du  Noir  dans  la  société  brésilienne  ne  fait  que
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contrarier19. Dissociant race et culture, tout Brésilien acquiert une identité
métisse  qui  met  en valeur  les  anciens  stigmates d’une infériorité  raciale
(sensualité, lascivité, ruse, apathie, etc.). Par la thèse d’un pays tolérant, la
nation métisse est forgée, dans le roman, par la caricature de l’immigrée et
l’objectivation de la femme métisse, camouflant les formes d’intolérance et
de racisme. Quant à l’immigré syro-libanais réel et sa descendance, il ont
vite compris que la place à occuper dans le pays d’accueil ne passe pas par
une quelconque assimilation culturelle,  mais,  surtout,  par une ascension
socio-économique qu’il ont depuis effectuée (Truzzi, 1997 ; 39-66).
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