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1. Para comenzar estas reflexiones sobre la literatura centroamericana de
los últimos diez años,  quisiera recordar las palabras fundadoras de José
Martí: 

Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoa-
mericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del
odio inútil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial,
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas dividi-
das sobre la nación natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo,
a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se
preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar
un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América
se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la
levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en
crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si
sale agrio, ¡es nuestro vino! (Martí, 1968; 36-37)

2. Por demasiado tiempo, se ha ejercitado, con las obras escritas por cen-
troamericanos,  una  crítica  literaria  elaborada para literaturas  específicas
(aunque su pretensión, ingenua, sea la universalidad), y al mismo tiempo,
lugar común de la reflexión haya sido que cada época de escritura genera su
propia crítica. Un buen ejemplo de ello es la aplicación de la estilística a una
poesía de Rubén Darío, aplicación cuyo método científico se basaba en la
inducción (Aguado Andreut, 1967). Tal crítica hacía eco a la más famosa, de
Amado Alonso, sobre la poesía de Pablo Neruda (Alonso, 1968). 

3. La estilística, es cosa sabida, deriva de los postulados del formalismo y
del estructuralismo. Un punto de partida de tales escuelas de crítica es un
estudio del texto desde el texto mismo. Con método circular, y atendiendo
al axioma de que “la forma es el contenido”, dichas escuelas escudriñan lo
que Spitzer llamaba “el centro espiritual” (Spitzer, 1968; 36) del texto, esto
es, su verdad profunda, sin dejarse influenciar por los contextos: biográfico,
histórico, social, etc. Se puede explicar dicha actitud: la crítica anterior al
formalismo  podría  referirse  a  una  actitud  filológica  que  derivaba  en  el
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comentario de textos. Para ello se requería de una erudición formidable, de
modo que el comentario de textos implicaba una especie de círculos con-
céntricos, que iban desde la historia política en la cual surgía la obra hasta
las intimidades biográficas del autor. Los excesos del comentario de textos,
junto con el imperio del positivismo a principios del siglo XX, produjeron
una revolución crítica que se colocó en las antípodas de la crítica tradicio-
nal.  Se  podría  considerar,  un  siglo  después,  que  un  exceso  llevó  a  otro
exceso. Por otro lado, la hegemonía de la estilística en España, durante la
dictadura de Francisco Franco, podría explicarse con facilidad: una fuerte
censura imperaba en esa época. Una escuela de crítica que se limitaba a las
características formales del texto era una herramienta ideal para no correr
riesgos con la censura. 

4. Ahora bien, ¿qué sentido podía tener una crítica estilística en América
Latina? La turbulenta historia del siglo XX en el continente se acompañaba
de una literatura también turbulenta, con frecuencia militante, casi siempre
de oposición o protesta. Resulta ejemplar el caso citado de Alonso que ejer-
cita su método sobre las  Residencias de Neruda, pues siendo obra surrea-
lista y extremadamente formal, responde a las instancias del análisis apli-
cado. Pero, ¿qué pasa con la obra sucesiva del poeta chileno? El apasionado
fervor político que sigue a su estancia en España haría enmudecer a la pura
ejercitación de la estilística. Es la obra la que exige el método, y no al revés:
no es el método el que se impone a la obra.

5. De este modo, al enfocar la producción cultural centroamericana de
los últimos años, es menester reflexionar sobre las diferentes modalidades
de creación y expresión que se vienen dando en el istmo en el siglo XXI.
También, sobre las modalidades de crítica que se pueden ejercer respecto
de dicha obra. La palabras de Martí con que abrimos esta discusión creo
que iluminan mucho el camino a seguir. El ensayo “Nuestra América”, con
su espléndida prosa, gira y vuelve a girar sobre un concepto que me parece
fundamental: ¿es válido usar los cánones críticos europeos y norteamerica-
nos para una realidad tan específica y tan puntual como la realidad latinoa-
mericana? Hablé de la estilística y el ejemplo me parece válido. Con ironía
punzante, Martí desprecia a los imitadores de lo europeo, a quienes fustiga
con latigazos verbales muchas veces hirientes. Su razonamiento tiene una
lógica impecable: nuestras realidades específicas requieren instrumentos de
análisis también específicos. Naturalmente, no ignoro que la lección mar-
tiana ha sido seguida por algunos sabios de distintos países del continente.
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Por nombrar algunos: Henríquez Ureña, Reyes, Sábato, Ortiz, Fernández
Retamar, Rama, Cornejo. Todos en la línea de interpretar a América Latina
con la creación de específicos instrumentos latinoamericanos.

6. También es natural no ignorar que la colonización española de Amé-
rica tenía como finalidad incorporar al continente dentro del ámbito occi-
dental. De esa manera, nos hizo poseedores de Aristóteles y de Platón, así
como de Cervantes, Shakespeare y Dante Alighieri. Las inteligencias ameri-
canas asimilaron velozmente la lección europea, al punto que, por ejemplo,
don Andrés Bello pudo elaborar una gramática de la lengua española que
estaba a la par de la gramática de la RAE. Con la lengua y la cultura españo-
las, entró al continente toda la cultura de España. Si reflexionamos en que
cada país europeo tiene una propia manera de elaborar la antigüedad greco-
latina, de modo que la antigüedad leída por los franceses no es la misma
que la leída por los alemanes o por los ingleses, de la misma forma España
tiene una forma singular de elaborar su pasado cultural. Y lo tiene porque
debe incorporar no solo la herencia de Grecia, Roma y Cartago, sino tam-
bién la del Califato de Bagdad. Los rumores del mediterráneo se mezclan
con el fragor cantábrico y con el breve pasaje de Gibraltar. La antigüedad
que llevaron los españoles era celta, visigoda, vasca, grecolatina y árabe.

7. Tal antigüedad no llegó a un continente que fuera, como muchos cre-
yeron o quisieron creer,  tam quam tabula rasa. Ese continente posee una
antigüedad toda suya, que, si bien fue destruida en sus documentos escri-
tos, sobrevivió en los monumentos, en la arquitectura, y, sobre todo, en las
lenguas originarias,  en las costumbres,  en la religión, en la cosmovisión,
rasgos culturales que, a diferencia de las civilizaciones que forman el subs-
trato europeo, no son restos arqueológicos, sino realidades vivas, testimo-
nio de la resistencia cultural de los habitantes de América.

8. De la misma forma que los americanos no podemos abjurar de Nues-
tra América, como elocuentemente precisa Martí, tampoco podemos abju-
rar de los elementos occidentales que poseemos por derecho propio. Está
claro que la opresión colonial es una imposición y, muchas veces, un estado
mental del cual hay que liberarse. No bastan las independencias nacionales,
que solo rompieron las cadenas comerciales, pero no las condiciones inter-
nas de desigualdad e injusticia que todavía hoy predominan. Para liberarse
de la condición colonial, es menester romper las cadenas más inconscientes,
las que se adoptan voluntariamente por ignorante admiración.
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9. De la misma manera, la apropiación de los instrumentos culturales del
Occidente debe estar acompañada del profundo y rigoroso conocimiento de
las culturas americanas. Para responder a la pregunta martiana del “¿cómo
somos?”,  resulta  indispensable  adentrarse  en  ese  mundo  que  ha  estado
silenciado por siglos  y que representa nuestra legítima y caracterizadora
cultura americana. Hay una forma de relacionarse con el mundo muy pro-
pia de los pueblos americanos y que de alguna manera todos los que hemos
nacido en el continente advertimos. No existe un americano tan europei-
zado que haya logrado despojarse de su inconsciente profundo. Y si se le
olvida, siempre habrá alguno que le recordará las plumas que lleva bajo el
sombrero. En la experiencia cotidiana, basta salir de América para darse
cuenta de lo profundamente americanos que somos. Y lamentar el despre-
cio en que hemos tenido, por siglos, a la más grande riqueza que poseemos:
nuestra cultura.

10. Incontables son los casos de intelectuales latinoamericanos que soña-
ron con vivir en París, y, una vez allí, descubrir la insondable raíz ameri-
cana. No solo el caso de Miguel Ángel Asturias, que, en repetida y quizá
inventada anécdota, ingresa al aula de George Raynaud y siente que el sabio
francés exclama: “He aquí un magnífico ejemplar maya” (más o menos). Es
en París en donde Asturias descubre que tiene un providencial perfil maya.
Y es en París en donde escribe la deliciosa mezcla de surrealismo con leyen-
das mayas (naturalmente, inventadas por él mismo). ¿No le pasa lo mismo
a Alejo Carpentier,  a  Gabriel García Márquez,  a César Vallejo y a tantos
otros más? El verdadero descubrimiento de América lo realizan sus propios
artistas, cuando viajan fuera de América. El descubrimiento es darse cuenta
de que somos mejores cuanto más nos parecemos a nosotros mismos y no
cuando  más  nos  parecemos  a  la  cultura  europea.  Heitor  Villalobos  nos
enseña que la mejor manera de escuchar a Bach es convertirlo en brasileiro.

11. Naturalmente, viaja a París quien puede permitírselo. Y sobre todo,
viajan por el mundo, como pueden, con becas, dinero de papá, premios y
concursos, representantes de la pequeña burguesía y de la alta burguesía.
No precisamente los que, en un cierto momento, se llamaron “los subalter-
nos” (Gramsci, 2001; 2286-2288). Desde un punto de vista teórico, si uno
puede viajar a Europa o a Nueva York y empaparse de la cultura occidental
está lo más lejos posible de lo que podría llamarse “un subalterno”. Con iro-
nía polémica, Gayatri Spivak acuñó una pregunta que era una paradoja y tal
paradoja, una aporía: “¿Puede el subalterno hablar?” (Spivak, 1998; 175-
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235). Si la definición de “subalterno” implica un sujeto al cual le está impe-
dido acceder a cualquier tipo de comunicación con la cultura hegemónica,
salvo a través de un traductor letrado, la respuesta es “no”. Pero si no puede
hablar, ¿qué hacer con los innumerables testimonios directos que posee-
mos? La pregunta de Spivak implica un mecanismo automático de exclu-
sión: si habla, ya no es subalterno. Hay una suerte de calvinismo implícito
en dicho razonamiento: para que el subalterno permanezca “puro”,  debe
mantener  su  subalternidad.  Una  versión  refinada  de  la  vulgaridad  que
quiere que los comunistas vivan en la pobreza. Porque si uno no es pobre,
no puede ser comunista.

12. Si jugamos un momento con esa pregunta de la pensadora indo-nor-
teamericana, podríamos plantear una vieja cuestión de la cultura de Amé-
rica: ¿puede el burgués o el pequeño burgués hablar de, o en lugar de, el
subalterno? Durante muchos años, nadie se hizo tal pregunta. El compa-
ñero de viaje del  modernismo literario fue el  naturalismo,  y naturalistas
fueron los regionalistas, los criollistas, los indigenistas. Todos recordamos
la extensa obra de Rómulo Gallegos, la de Icaza y, en Centroamérica, la de
Salarrué, Wyld Ospina, Francisco Méndez o Froilán Turcios. Sus protago-
nistas eran los indígenas y, en general, los campesinos explotados y oprimi-
dos de los vastos campos latinoamericanos. El criollismo será la sólida base
sobre la que se erguirán obras como  Raza de bronce, Hombres de maíz,
Los ríos profundos, Pedro Páramo. Obras que, leídas hoy, no solo mantie-
nen su vigencia, sino que se alzan como grandes interpretaciones de Nues-
tra América.

13. En la época del llamado “Boom”, la crítica militante y, sobre todo, la
crítica de izquierdas, sumergió en la ignominia la producción criollista. La
idea que recorrió los años sesenta y setenta era la de la “autenticidad” del
escritor. Tal concepto se convirtió en categoría discriminante y fundamen-
talmente quería decir  que solamente se podía escribir  de aquello que se
conocía profundamente o por experiencia autobiográfica. De ese modo, se
acusó, principalmente a los mayores intérpretes de la realidad indígena, de
haber creado un falso, un mundo indígena pintoresco, folklórico y de expor-
tación, con la finalidad de calmar la conciencia burguesa. El burgués tam-
poco podía hablar, si no era de su realidad burguesa. Tal concepto provocó
un aluvión de obras urbanas que exponían la problemática de la clase media
o de la burguesía latinoamericana. Muy pocos autores se atrevieron a abor-
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dar lo que todavía era vigente en el campo: la explotación de los indígenas o
de los campesinos. 

14. Si uno lo piensa ahora, se da cuenta del radical maniqueísmo de tal
razonamiento. Quizá, imagino, ocultaba ese deseo de muchos latinoameri-
canos de esconder el substrato premoderno que subsiste en la mayor parte
de nuestros países. Aquellos que se indignan cuando alguien denuncia el
hambre,  el analfabetismo, la miseria. Y que desean que se publiquen las
fotos de las anchas avenidas llenas de automóviles, de rascacielos, donde los
hubiere,  de  fábricas  y  progreso,  donde lo  hubiere.  Ignoraba,  tal  razona-
miento, una condición esencial del arte: la imaginación y la capacidad de
revivir, por empatía, situaciones y vivencias que no se han realizado en la
realidad.  Bastan  pocos  ejemplos:  Flaubert,  no  siendo  mujer,  no  habría
podido escribir Madame Bovary; o, por el contrario, Marguerite Yourcenar
no  habría  podido  escribir  las  Memorias  de  Adriano,  ni  Tolstoi  Anna
Karenina, ni Dostoyesvky Crimen y castigo. Nuestros críticos de la autenti-
cidad habrían hecho un papelón si la hubieran emprendido contra los auto-
res  anteriores.  Arremetieron,  pues,  contra  Asturias  y  Arguedas  (Martin,
2000; 979-986). 

15. El tiempo se ha encargado de resolver la paradoja/aporía de Spivak. Si
la crítica a los diversos testimonios era que requerían lo que Hugo Achúgar
denominaba “el intelectual solidario” (Achúgar, 1992; 49-71) y esto creaba
la sospecha de una manipulación del texto, si no, como los más acérrimos
críticos del testimonio aseguraban, una falsificación de la realidad, lo único
que podía dar al testimonio un sello de autenticidad era que fueran direc-
tos, sin mediación alguna. Al testimonio y toda otra producción proveniente
del mundo de los  excluidos,  de los  marginados,  de las clases oprimidas.
Dejemos, pues, de lado el testimonio y demos un vistazo a la producción
intelectual de los últimos años.

16. Podríamos situar, de manera no definitiva y tampoco tajante, cuándo
sucedió el fenómeno de la recuperación de la palabra por aquellos que tra-
dicionalmente habían sido excluidos. Un paso atrás: varias veces he evo-
cado una incisiva observación de Thomas Irving cuando examina las obras
de  José  Milla.  El  gran  narrador  romántico  guatemalteco,  inscrito  en  la
corriente de la novela histórica generada por el romanticismo, es autor de
obras maestras de su género,  extensamente leídas en Centroamérica:  La
hija del Adelantado (1866), Los nazarenos (1867), El Visitador (1867), His-
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toria de un Pepe (1887). Señala Irving que, no obstante dichas obras estén
situadas en la época colonial, en ellas no aparece un solo maya, a pesar de
que  ciudades  y  campos  en  esa  época  estaban densamente  poblados  por
mayas (Irving, 1960; 111-133). 

17. Desde la irrupción de los conquistadores y la sucesiva colonización de
América, una de las grandes operaciones de silenciamiento intelectual fue la
inhibición del uso de la palabra. A partir de ese momento, cualquier pobla-
ción indígena de Centroamérica no pudo “tomar la palabra”. Son tres siglos
y medio de silencio obligado. Al menos, por lo que se refiere a la palabra
escrita. Ejemplar, para ello, la operación colonial de Fray Diego de Landa,
en Yucatán. Al descubrir que sus feligreses mayas conservaban imágenes y
textos precedentes a la llegada de los españoles, no dudó en lanzarlos a la
hoguera (y en torturar y matar a 2 mil mayas, en su furor inquisitorio). De
esa manera, privó a los indígenas de América de importantes testimonios
escritos de su antigüedad. Sucesivamente, Landa recuperó esa sabiduría a
través de entrevistas que hizo a los sabios sobrevivientes a su fanatismo
religioso. De ese modo, el único texto escrito que describe, en su conjunto, a
la cultura maya, es la Relación de las cosas de Yucatán (Landa, 1938). Esa
exclusión de la palabra escrita duró hasta finales del siglo XX. Por suerte,
no de la palabra oral, pero eso ya es otro razonamiento.

18. El desarrollo de la oralidad en las comunidades indígenas de América
alcanzó vetas de virtuosismo. Por eso no es de extrañar que los descendien-
tes de los pueblos originarios sean excelentes narradores y excelentes ora-
dores. Todo el mundo conoce las capacidades oratorias de Rigoberta Men-
chú y el  extraordinario carisma que transmitía Humberto Ak’abal.  En el
caso de Rigoberta, pueden aplicarse todas las dudas que vienen del debate
sobre el testimonio y el “intelectual solidario”, puesto que su testimonio fue
transcrito por Elizabeth Burgos y retrabajado por un equipo de intelectuales
que formaban parte de la resistencia a los regímenes dictatoriales guatemal-
tecos  (Taracena,  1999).  El  “subalterno-que-no-puede-hablar”  de  Spivak.
Sobre Ak’abal hablaremos más adelante.

19. Podemos sugerir que el primer descendiente de los mayas en asumir la
palabra escrita como medio de expresión artística fue el escritor kaqchiquel
Luis de Lion. Su trágica muerte, en 1984, por manos del Ejército de Guate-
mala,  interrumpió  una  producción  literaria  que  prometía  obras  de  gran
relevancia. No obstante ello, además de sus libros de cuentos, se considera
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que la novela El tiempo principia en Xibalbá (De Lion, 1985) es ya un clá-
sico de la literatura centroamericana contemporánea. Respecto del razona-
miento  que  estamos  dilucidando,  esta  novela  presenta  un  problema  de
“autenticidad” no indiferente. En el momento que escribe su obra, De Lion
no es lo que podría llamarse un “subalterno”, a pesar de sus orígenes caq-
chiqueles. En efecto, había nacido en San Juan del Obispo, Departamento
de Sacatepéquez, Guatemala, en 1939. Sus orígenes fueron, efectivamente,
iguales a los de cualquier indígena de su pueblo. Sin embargo, diferente-
mente a sus coetáneos, De Lion se escolarizó y logró el título de Maestro de
Educación Primaria. Una vez superada la condición del analfabetismo, toda
su vida fue maestro de escuela, y un lector insaciable. De ese modo, y a tra-
vés de un premio literario,  se incorporó a los círculos intelectuales de la
pequeño burguesía guatemalteca. Si dijéramos que Luis de Lion, con ese
ascenso cultural se “ladinizó”, ofenderíamos su memoria. Sin embargo, de
alguna manera no nos encontramos con un indígena oprimido. Todo lo con-
trario. Tanta fue su rebeldía que adhirió a una de los movimientos revolu-
cionarios y pagó con su vida esa lucha de liberación. La pregunta: “¿Cuándo
escribió  su obra  literaria,  Luis  de  Lion dejó  de ser  un subalterno?”,  me
parece bizantina, académica. Me parece más importante decir que es el pri-
mer  maya  autor  de  una  obra  literaria  escrita  desde  el  silenciamiento
impuesto por los conquistadores. 

20. Semejante a la cuestión propuesta para Luis de Lión es la situación de
Humberto Ak’abal.  De etnia  ki’che’,  Ak’abal  nació  en Momostenango en
1952 y la falta de asistencia médica en la región fue una de las principales
causas de su muerte en 2019. En ese sentido, Ak’abal murió como habría
muerto cualquier persona de su etnia, como un “subalterno”. Sin embargo,
su carrera literaria asemeja a la de Luis de Lion. Emigró a la capital,  en
donde  se  empleó  como obrero.  Gracias  a  su  contacto  con  el  poeta  Luis
Alfredo Arango, logró no solo publicar sus primeras poesías, sino actualizar
completamente sus ideas estéticas. Perfectamente bilingüe (como Luis de
Lion),  Ak’abal  escribía  en  lengua  ki’che’  y  se  autotraducía  al  español.
Publicó varias plaquettes y las reunió en colecciones y antologías más volu-
minosas. Su éxito internacional fue relevante y se refleja en las muchas gra-
baciones de recitales y vídeos de los mismos que se pueden encontrar con
facilidad en Internet. De alguna manera, Rigoberta Menchú, Luis de Lion y
Humberto Ak’abal representan un fenómeno sobresaliente: los indígenas de
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Guatemala reaparecen en el horizonte literario después de siglos de silen-
cio. 

21. Quizá la cifra para leer estas tres figuras sea un cifra histórica. El juego
de palabras induce a decir que la de Menchú, de Lion y Ak’abal no fue una
emergencia, sino una insurgencia literaria, paralela a aquella otra insurgen-
cia  que fue  reprimida con barbarie.  Mientras  la  insurgencia  armada fue
aplastada con todos los  medios violentos,  la  fuerza de la cultura hizo el
milagro de que la insurgencia de la palabra se impusiera, y no porque pater-
nalistamente se le fuera permitido, sino por el tesón, el coraje y el inmenso
talento de quienes tomaron la palabra a pesar de todo.

22. También, las fuertes personalidades de cada uno de ellos marcó una
voz diferente: muy culta y muy experimental, aunque rabiosamente contes-
tataria, la de Luis de Lion; con la cadencia de los viejos relatos que contaban
las abuelas y los abuelos en torno a una fogata, la de Rigoberta Menchú; con
la sencillez ecológica de la naturaleza misma, la de Humberto Ak’abal. Por
esas voces (des)concertadas, corre la indignación, la sorpresa de quien ve su
rostro por primera vez en el reflejo del agua, la conciencia de ser pioneros y
de estar inaugurando una etapa de la cual no se regresa: la reaparición, en
superficie, de la literatura de los mayas.

23. Hay más todavía y creo que, con esto, llegamos al corazón de nuestras
reflexiones. La aparición de estos tres pioneros en la escena nacional esti-
muló la emergencia de varios exponentes mayas en la literatura guatemal-
teca. Uno de los libros más interesantes aparecidos a principios del siglo
XXI fue Canto palabra de una pareja de muertos, de Pablo García (García,
2007). El texto, escrito originalmente en ki’che’,  fue traducido al español
por su mismo autor, quien continuó la tradición de bilingüismo inaugurada
por Ak’abal. La característica más importante de esta obra es la dificultad
que presenta para inscribirla dentro de algún género literario tradicional.
No hay una trama definida. Se trata de dos personas muertas, una pareja,
quienes, desde la tumba, recuerdan su vida y las causas que las llevaron a la
muerte. Pero la forma no es exactamente narrativa. Podría ser un extenso
diálogo teatral, pero resulta evidente la imposibilidad de representación. O
podría ser una prosa poética, también. Este situarse fuera de los géneros no
corresponde  a  una  marca  postmoderna,  como  la  tentación  clasificatoria
podría sugerir. No hay intrusión ni mezcla del pop art, ni de las corrientes
más hegemónicas de la multimedialidad. Sus raíces profundas hacen eco
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del Popol Vuh, o de los Memoriales, o del Rabinal Achí. Y su contempora-
neidad está en que se presenta también como afín al movimiento ecologista,
pero desde un punto de vista tradicional maya: la profunda relación entre
los  seres  humanos y  la  Madre Tierra.  En efecto,  esa especie de infierno
desde el cual están hablando lo han merecido por violar la armonía de la
relación con el mundo. La lógica de la poética aristotélica simplemente no
existe. Su tensión y potencia lírica recuerdan mejor la del Chilam Balam.

24. Otro exponente (para mencionar solamente dos de los muchos autores
mayas que han surgido a inicios del siglo XXI) es Sabino Esteban Francisco,
quien escribe cantos en donde los objetos del mundo son descubiertos por
la palabra con admiración y maravilla. Ese mundo está situado geográfica-
mente: es la región del Ixcán, en donde vive y trabaja. En el seno protector
de la Madre Tierra, Esteban ve, como si fuera la primera vez, a las flores, a
los árboles, al cielo, al río. Me parece notar que, en su poesía, tales objetos
no están separados del ser humano, sino que, al contrario, existe una armo-
nía cósmica entre el ser humano y la naturaleza. No sin ironía, Marco Reve-
lli estigmatiza la pretensión del hombre de ser el centro del universo, y algo
se ríe de la consideración de que la naturaleza se rinde ante la superioridad
humana.  Según Revelli,  se  trata  de  una  autoinvestidura,  destinada a  un
melancólico fracaso. La especie humana, si continúa con la desaforada des-
trucción del ambiente que le permite sobrevivir, está destinada a la desapa-
rición. Y sobrevivirán otras especies, animales y vegetales, que se habrán
adaptado mejor al ambiente. (Revelli, 2019; 208-209). 

25. La propuesta de la poesía de Sabino Esteban, que es la propuesta maya
de antiguas raíces, tiene como primera regla el respeto: a la Madre Tierra,
en primer lugar, pero también a todos los seres cobijados por esa generosa
madre. No obstante las dolorosas memorias del genocidio sufrido por los
mayas en los años 80, no hay rencor ni deseo de venganza. Con naturalidad,
Esteban propone un  mundo de  armonía,  entre  la  naturaleza y  los  seres
humanos, y, naturalmente, entre los seres humanos mismos. 

26. Ahora bien, sea Pablo García que Esteban Francisco se apropian de la
posibilidad de transformar la oralidad en texto escrito, y ambos difunden
sus obras a través de libros impresos. En este sentido, se inscriben dentro
de  la  tradición  literaria  que reconoce como literatura  solamente  aquello
que, escrito, está impreso en el formato denominado libro. Todavía se pue-
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den situar dentro del paradigma de la literariedad, tal y como se entiende
en todo el mundo o casi en todo el mundo.

27. Muchos años antes, el ya mencionado Humberto Ak’abal había dado
un giro a ese paradigma de literariedad, y, en la mayor parte de casos no
había sido comprendido por la crítica, que siguió estudiándolo, si lo estu-
dió,  solamente  a  través  del  análisis  de  sus  textos  escritos.  En  verdad,
Ak’abal,  en  sus  recitales,  dejaba  atrás  el  mundo  de  la  literariedad  para
entrar de lleno en formas mucho más contemporáneas del arte, en modo
particular, la  performance.  En efecto, la mayor parte de los recitales del
poeta maya incluían Canto de pájaros, cuyo texto original es intraducible.
Así lo explicaba el artista, cuando decía que no se trataba más que de repro-
ducir en verso las palabras onomatopéyicas del ki’che’ para nombrar a los
pájaros. Ahora bien, esos versos, impresos en una página, distan mucho de
la ejecución que el artista realizaba en los recitales. Mientras que el poema
comienza así: 

Klis, klis, klis…
Ch’ok, ch’ok, ch’ok…
Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…
Wiswil, wiswil, wiswil…
Tulul, tulul, tulul…
K’urupup, k’urupup, k’urupup… (Ak’abal, 93-28) 

28. se necesitaría la visión de uno de los tantos vídeos que reproducen el
recital del poeta maya para poder entender en su plenitud la calidad de todo
su arte1. El poeta se presenta con un atavío todo suyo, digamos su “traje de
escena”, que no corresponde ni al modo de vestir cotidiano de sus paisanos,
ni a los suntuosos trajes ceremoniales de los principales ki’che’s. Usa caites
(sandalias  hechas  con suela  de  llanta  de automóvil  y  un entrelazado de
cuero o de tela), unos pantalones blancos sueltos a la manera de una bom-
bacha, una camisa con bordados de figuras mayas, una chaqueta con moti-
vos típicos y un bonete hecho con tela de su región. A ello añade un detalle
inusual en sus paisanos, una larga melena que evoca en algo a los indígenas
del norte de América, sobre todo porque está sujetada por una franja de
tela, también típica, que le corona cabeza y frente. Su lectura del poema ya
no es una simple lectura, sino una interpretación imitativa del canto de los
pájaros, que refrenda la naturaleza onomatopéyica del sustantivo ki’che’. A

1 Véase https://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s (visto el 06/02/2021)
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este punto, ya no podemos decir que estamos delante de una lectura de poe-
mas, sino delante de una representación pop, una performance. 

29. Ese salto de paradigma, que podría parecer individual y contingente,
significa, en cambio, una transformación profunda y radical del paradigma
literario, un salto de calidad que nos obliga a repensar lo que entendemos
por  “literatura”  en  la  época  contemporánea.  La  hipótesis  que  presentan
estas reflexiones es que, sin abandonar lo que tradicionalmente hemos cata-
logado como texto literario, ampliemos el paradigma a otras manifestacio-
nes que comprenden el acto de escribir un texto que no necesariamente va a
parar a un libro o impreso en una página. 

30. Que la revolución iniciada por Ak’abal haya cambiado en sus cimien-
tos la concepción de lo literario no solo en el mundo maya lo demuestra la
obra de Regina José Galindo. Más conocida como artista plástica, autora de
happenings,  performances e instalaciones, Galindo comienza sus activida-
des como poeta, con la clásica trayectoria del poeta joven centroamericano:
la publicación de plaquettes e incluso poemas sueltos. Su trabajo con agen-
cias de publicidad y una actividad inicial de dibujante le inspiran la primera
de  sus  performances:  lo  voy  a  gritar  al  viento (1999).  Galindo se  hizo
enganchar del arco de Correos, sobre la 12 calle de la capital de Guatemala,
y, colgando al vacío, comenzó a volantear sus poemas mientras los leía a voz
en cuello2. Esa actividad llamó la atención no solo de los transeúntes sino
también de la prensa guatemalteca (Galindo, 2000, 2008, 2016). Marcó el
fin de su actividad como poeta tradicional y abrió paso a la performer gana-
dora del León de Oro de la Bienal de Venecia en 2005. Es un paso adelante
en la transformación de lo “puramente” literario en un “texto de la cultura”,
en la acepción de Yuri Lotman (Lotman, 1980). Podríamos aventurarnos a
decir que Galindo pasa de la escritura sobre el papel a la escritura sobre su
propio  cuerpo,  en  la  transformación  de  su  cuerpo  en  texto,  al  seguir  la
corriente del  body art.  Y  podríamos aventurarnos a conjeturar que toda
performance implica una escritura previa, una especie de guión cinemato-
gráfico de lo que se va a realizar, de modo que la huella de lo literario está
siempre presente. 

31. Ello nos lleva a considerar otras dos manifestaciones artísticas con-
temporáneas que podrían ser consideradas como una prosecución de la lite-

2 Véase  las  fotos  en  http://www.reginajosegalindo.com/lo-voy-a-gritar-al-viento/
(consultado el 06.02.2021)
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ratura. Ellas son el cine y la canción pop. Comencemos por el cine. Me inte-
resa el cine porque con ello retomamos el anatema que se lanzó, en los años
setenta,  contra  la  literatura  indigenista.  Para  nuestra  sorpresa,  el  cine
guatemalteco de los últimos tiempos recupera un par de temas que la litera-
tura había abandonado por considerarlos obsoletos: el tema indígena y la
denuncia social. 

32. La primera se llama Distancia, y su director, Sergio Ramírez (Ramírez,
2012). La segunda es más famosa y le ha dado la vuelta al mundo, al menos
a todos los festivales de cine d’essai de todo el mundo. Se llama Ixcanul y su
director es Jayro Bustamante (Bustamante, 2015). La palma de la narrativi-
dad pareciera pasar de las manos de los literatos a las manos de los cineas-
tas, porque estos últimos han tenido el coraje de tratar de restituirnos la
conciencia de la desigualdad, de la opresión y de la injusticia.

33. Distancia se  distingue  por  un  rigor  artístico  casi  caligráfico.  La
película comienza con un plano general en donde se puede apreciar el pai-
saje guatemalteco del altiplano: las nubes van emergiendo de los valles y
pareciera que los picos de la cordillera de la Sierra Madre flotaran bajo un
cielo azul sin tacha. Esa atención por una fotografía muy cuidadosa, que no
busca simplemente retratar sino reconfigurar la imagen a través del encua-
dre, va a ser una constante del film. Un deseo por transformar en hecho
estético el simple gesto de mirar.

34. Ramírez elige una óptica minimalista: el dolor íntimo, personal, pro-
fundo, de un padre que ha perdido a su hija y el dolor de no poder recupe-
rarla.  La trama se  puede resumir  así:  en la  posguerra  guatemalteca,  un
anciano logra saber el paradero de la hija que el Ejército nacional le secues-
tró, en la época de las masacres. El clímax de la película se encuentra en el
diálogo entre padre e hija, sobrio, mesurado, definitivo, lleno de silencios y
es uno de los momentos más duros sobre la historia reciente de Guatemala.
Un “diálogo” de gran dificultad, pues ambos ignoran el idioma del otro. El
uso del español como  lingua franca no soluciona el problema. Una pre-
gunta muy elemental sobre la situación que es el clímax de la película tiene
que ver sobre ese desencuentro lingüístico. ¿Por qué, si ambos conocen el
español, no se hablan directamente en ese idioma, sin necesidad del intér-
prete? La respuesta es muy simple. En primer lugar, porque no conocen
suficientemente ese idioma. Al menos, no lo conocen lo bastante como para
usarlo en cuanto lengua de expresión de sentimientos. En segundo lugar, la
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puesta en crisis de cualquier idioma ante la expresión más profunda de lo
que se siente. ¿Cómo expresar lo inefable: el dolor, el amor, la nostalgia? No
hay palabras, en ninguna lengua. La distancia entre lo que se siente y lo que
se dice. 

35. La película Ixcanul nos muestra otra faceta de la realidad de los mayas
contemporáneos. El idioma del film es el Kaqchiquel y el lugar en donde se
desarrolla la trama es en las faldas del Volcán de Pacaya, en una especie de
pequeña finca, arrendada por un labrador que vive en los límites extremos
de la pobreza. El hombre vive con su esposa y su hija, una joven pretendida
por el administrador de la finca, también de etnia Kaqchiquel. La película se
abre con la ceremonia de la petición de la mano de la muchacha y la compli-
cación de la trama está en dos hechos que van a trastornar la vida de los
protagonistas. Por un lado, la muchacha se enamora de otro joven, quien
luego de una fugaz relación sexual partirá hacia los Estados Unidos. Por el
otro, la siembra en el terreno se hace extremadamente difícil a causa de la
cantidad de serpientes que allí se encuentran. La primera línea de la trama
se concentra en que la muchacha queda embarazada y en los diferentes e
inútiles tentativos de aborto que ella busca, con la ayuda de la madre. La
segunda línea, el combate con las serpientes, llevará al desenlace: una anti-
gua creencia recita que la presencia de una mujer embarazada alejará por
siempre a las serpientes. Los tres miembros de la familia se aventuran por
las faldas del volcán, en donde está el terreno para sembrar, y el resultado
es que la muchacha es picada por una serpiente. Llevada a las urgencias del
hospital  más  cercano,  la  familia  entra  en  contacto,  por  primera  vez  (al
menos  por  primera  vez  en  la  película)  con  la  modernidad  del  país.  El
encuentro es  funesto.  Una representante de la cooperación internacional
habla con el administrador de la finca, único en todo el grupo que sabe Kaq-
chiquel y español, y lo convence para que engañe a la familia. De esa cuenta,
el traductor traiciona al pequeño grupo familiar, traduce deliberadamente
mal, y cuenta a la familia que la muchacha se salvó, pero que, desgraciada-
mente, el niño que esperaba ha muerto. La película termina cuando descu-
brimos que esa información es falsa.  En realidad,  la representante de la
ONG se ha robado al recién nacido, y la caja en donde se supone que están
los restos del niño se encuentra vacía.  El momento más dramático de la
película es cuando los tres miembros de la familia regresan, con el traduc-
tor, a denunciar y reclamar por el robo. Padre, madre e hija protestan en su
idioma, con todo el énfasis posible, pero el traductor no traduce o traduce
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mal, y los ladinos que escuchan su queja terminan amenazándolos con la
cárcel. Toda la opresión del mundo, toda la explotación del mundo, toda
injusticia reside simplemente en una cuestión lingüística. El que posee la
lengua posee el poder. 

36. Para los fines de estas reflexiones, quisiera subrayar dos puntos. En
primer lugar, la centralidad del idioma. Como en  Distancia, el clímax del
film está en el momento de la incomunicación, cuando se pone en juego el
poder  lingüístico.  Ahora,  como  en  la  época  de  la  colonia,  el  español
adquiere su doble faceta: lengua del colonizador y por tanto instrumento de
opresión, y simultáneamente, lengua de liberación, de empoderamiento y
de revolución. Otra cuestión que Jayro Bustamante pone delante de noso-
tros es la importancia de las lenguas originarias: quien sabe el español no
hay duda de que tiene el poder, pero más poder adquiere quien sabe ambas
lenguas. El administrador de la finca,  en su doble función de indígena y
opresor, no puede dejar de recordar la figura de la Malinche, uno de los
mitos de la historia latinoamericana.

37. En segundo lugar, una cuestión para nada secundaria que se plantea
también a la creación literaria. Delante de estas películas que representan
con crudeza la realidad de los mayas de Guatemala, uno podría preguntarse
si  el  realismo  social,  como  movimiento  artístico,  ha  sido  efectivamente
superado. La literatura parecería ni siquiera plantearse el problema, como
si el anatema contra los criollistas o contra los realistas todavía estuviera
vigente. ¿Cuál es, de las obras literarias producidas en los últimos años en
Centroamérica, aquella que todavía asume el tema de la población rural?
¿No es verdad que de esa población se puede decir que no existe en la litera-
tura hegemónica? ¿No recuerda un poco la obra de Pepe Milla? ¿Por seguir
las modas literarias hemos hecho desaparecer al indígena de la literatura
nacional? 

38. El arte contemporáneo también construye narrativas eficaces. Las dos
películas que hemos tratado, Distancia e Ixcanul, son dos narraciones que
vienen de una realidad ocultada por el poder y por las clases hegemónicas
en Guatemala: el sufrimiento de las poblaciones mayas, durante y después
de la guerra. La potencia narrativa de esas películas les viene sobre todo, de
la puesta en crisis de un campo poco explorado todavía en el país: el campo
lingüístico. Quizá el éxito de ambas películas pueda servir como un desper-
tar de nuestra literatura a realidades que ha querido soslayar, para enfren-
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tar realidades que están frente a nosotros, tan a la vista, tan evidentes, que,
como la carta robada de Poe, no logramos ver. 

39. Ahora bien, sea en el cine como en las series de televisión, un factor
determinante para una configuración eficaz de la obra es la escritura del
guión, que deriva directamente de la literatura, que, podríamos decir, perte-
nece a la literatura. Al principio del cine, muchas grandes obras han nacido
de obras literarias y todavía hoy grandes películas o grandes series literarias
provienen de cuentos o novelas (Taylor, 2020). De manera que la literatura
está presente, con fuerza, en la llamada “séptima arte”. No podemos afirmar
que el cine sea una de las formas de la literatura, pero sí podemos decir que
no puede ignorarse el componente literario de la cinematografía.

40. Quisiera terminar señalando otra manifestación del arte que, al menos
en  Guatemala,  contiene  orígenes  literarios,  o,  mejor  planteado,  que  de
alguna manera podría ser integrado entre la producción literaria. Se trata
de la canción popular. Quisiera señalar, por ejemplo, la extensa producción
discográfica de un cantante cuya popularidad rebasa las fronteras naciona-
les. Ricardo Arjona llena estadios, no solo de Guatemala, sino de México y
Argentina.  Las letras de sus canciones son cuidadosamente elaboradas y
cabe la posibilidad que el compositor las considere una suerte de poemas.
Una de las más exitosas muestra una de las facetas que más han caracteri-
zado al cantante, el compromiso social. Se intitula “Mojado” (Arjona, 2005)
y es una balada al estilo norteño mexicano que reclama por la dignidad de
los  emigrantes.  No  solamente  hay  un  cuidado  en  la  composición  de  la
música, sino que es evidente también la especial atención por los versos que
componen la canción.  No sé si  Arjona, como algunos de sus colegas,  ha
requerido  la  denominación  de  “músico-poeta”,  pero  resulta  evidente  el
guiño hacia la literatura, una literatura popular, en sus dos sentidos: por los
orígenes y por la resonancia. Con ello, Arjona establece una invisible rela-
ción con la última producción cinematográfica guatemalteca. También qui-
siera señalar una notable novedad en el ámbito de la canción popular guate-
malteca: la aparición en escena de Sara Curruchich, de origen Kaqchiquel,
cuyas  canciones  han  tenido  un  gran  éxito  en  ámbito  nacional.  También
Curruchich escribe canciones de fuerte compromiso social, no solamente de
identificación con las clases desposeídas, sino también con una connotación
de género no indiferente. De la misma manera, la cantante alterna cancio-
nes en español con canciones en Kaqchiquel, en donde evoca sus orígenes
étnicos y exalta los valores de la población indígena. También aquí podemos
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anotar una atención particular a la escritura de los textos, de modo que su
cercanía con la literatura resulta evidente.

41. Todo lo anterior nos lleva a la idea central de estas reflexiones. Como
en todo el mundo, la literatura parece haber cambiado de paradigma. Al
tradicional concepto de la actividad literaria como restringida a la página
escrita y al libro se han añadido otras actividades artísticas que no sustitu-
yen lo “literario”, sino que lo amplían y enriquecen. Al libro de poemas, al
cuento,  a la novela,  a la obra de teatro, los artistas practican también (y
hago énfasis en el “también”) la performance, la escritura de guiones para
cine y televisión, la composición de canciones “pop”. Las formas de comuni-
cación cambian, y con ellas, cambian también los contenidos. La cuestión
de la  “autenticidad”  de los  años setenta (anteriormente mencionada)  ha
sido ampliamente superada. Los temas abrazados por los nuevos artistas
recuperan la tradición del compromiso político y de la denuncia de las con-
diciones de injusticia y desigualdad en las que vive la mayoría de habitantes
del  país.  Por tanto,  de una temática de la angustia urbana de las  clases
medias (a  decir  verdad,  bastante  restringida y  a  veces  poco importante)
regresamos, por su urgencia y amplitud, a un planteamiento de tipo social.
En países como Guatemala, ese planteamiento de tipo social no puede igno-
rar  la  cuestión  étnica,  muy  sentida  en  las  últimas  obras  producidas  en
Guatemala. Sea porque el artista pertenece a una de las etnias mayas del
país, sea porque algunas condiciones de vida no han sido superadas por una
modernidad jamás alcanzada. Los conceptos románticos de “genialidad” o
“universalidad” son drásticamente relativizados por el llamado urgente de
las condiciones de vida de los sujetos, productores, protagonistas y consu-
midores de la obra. Se puede observar, con no celada satisfacción, que el
sujeto que no podía hablar ha tomado la palabra y expresa su deseo (en
todos los sentidos, pero, en particular, de comunicar-se con los otros). El
Otro comienza a destruir esa condición de otro para construir un nos-otros.
Otro  contenido  particularmente  señalado  es  la  emergencia  de  las  voces
femeninas con denuncias y exigencias de género. Podría objetarse que hay
mucho de imitación de lo  extranjero.  Puede ser verdad,  porque el  femi-
nismo es un movimiento mundial que está acabando con viejos prejuicios y
modos de poder. Nada hay de malo en que esa correntada de viento fresco
sea adoptada también por la cultura guatemalteca. Lo que en un ámbito
urbano y de clase fue expresado por Ana María Rodas, Luz Méndez de la
Vega, Isabel de los Ángeles Ruano y Aída Toledo, resulta válido también
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para Maya Cu Choc, Rosa Chávez, Norma Chamalé Patzán, Evelyn Macario
y Negma Coy (Meza y Toledo, 2015), quienes añaden al tema feminista una
voz reciente, enriquecida por experiencias diversas. Otro tema insoslayable
de la más reciente literatura de Guatemala es la relación con el ambiente. A
la  tradicional  literatura  ecologista,  nuestros  autores  añaden  una  visión
enraizada en la tradición cultural maya, que, como ya dijimos, concibe una
relación total  con la Madre Tierra,  en contraste  con la  visión occidental
moderna de lucha y dominio entre ser humano y naturaleza. La armonía
con la naturaleza implica otro modo de vivir y otro modo de ver el mundo.

42. A este punto, regresamos a las palabras de José Martí. El crítico litera-
rio no puede seguir estudiando la obra literaria según el viejo paradigma y,
sobre todo, con la aplicación casi mecánica de teorías europeas a la realidad
centroamericana. A la pregunta del “¿Cómo somos?”, no podemos respon-
der  únicamente  esgrimiendo  solo  la  notable  y  aguda  obra  de  Foucault,
Derrida, Baudrillard y Agamben. No podemos ignorar una tradición crítica
de todo respeto, que ya he enumerado al principio, y que va de Martí a Cor-
nejo Polar, por lo menos. Son voces e inteligencias nuestras que interpretan
lo nuestro. Sin embargo, la creatividad, la hirviente creatividad de las reali-
dades de nuestros países exigen también creatividad al crítico, una creativi-
dad que puede partir, es cierto, de Aristóteles o de Heidegger, pero que no
puede colocar ese modelo, como una malla, a la heterogénea, radical, con-
testataria  y  comprometida  producción  centroamericana  contemporánea.
Quedan estrechas las categorías tradicionales y es urgente tomar nota de
este cambio de paradigma en la creación para provocar un cambio de para-
digma en el estudio y análisis de las obras con las que nos enfrentamos.
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