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 Introduction

1. La romancière et nouvelliste salvadorienne Claudia Hernández, née en
1975,  fait  partie  d’une  génération  d’écrivain·e·s  ayant  grandi  pendant  le
conflit  armé, ce qui a profondément marqué son rapport  au monde et à
l’écriture. Toutefois, celle-ci n’est pas circonscrite au témoignage, bien au
contraire ; le contexte historique y apparaît en toile de fond, repérable uni-
quement par des indices anecdotiques en lieu et place de références spatio-
temporelles  concrètes,  comme  dans  son  premier  roman  Roza,  tumba,
quema (2017) consacré à l’histoire et au vécu d’une lignée de femmes pen-
dant, avant et après une — plutôt que la — guerre.

2. Dans son second opus, publié en 2018 et énigmatiquement intitulé El
verbo J, Claudia Hernández reprend de nombreuses stratégies textuelles et
narratives déjà éprouvées dans Roza, tumba, quema — notamment la péri-
phrase,  l’ellipse, la polyphonie et l’anachronie —, mais accorde une place
encore plus secondaire au conflit armé, qui n’y est que l’un des multiples
drames subis par le personnage principal. Plus encore, ce roman se détache
d’une vision désenchantée  de la  réalité  salvadorienne ou,  plus  générale-
ment, centraméricaine, pour offrir une image d’espoir et de résilience. En ce
sens, il s’inscrit  pleinement dans une rupture par rapport à la littérature
dite du « cynisme » ou du « désenchantement » qui caractériserait,  selon
certain·e·s critiques (Acevedo Leal, 2000 ; Ortiz Wallner, 2003 ; Macken-
bach, 2004 ; Cortez, 2010), la littérature centraméricaine d’après-guerre.

3. Dans cet article, je propose d’analyser la façon dont El verbo J, loin de
se limiter au constat des multiples violences s’exerçant sur les corps et les
subjectivités subalternes, fait émerger une « puissance d’agir »1 fondée en

1 Ce  concept,  traduit  de  l’anglais  « agency »  et  issu  des  études  queer étatsuniennes,
désigne  la  capacité  d’agir  du  sujet,  laquelle  repose  sur  la  conscience  réflexive  de  ce
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grande partie, dans ce roman, sur la construction du collectif. Je cherche
ainsi à montrer, à travers cette étude de cas, que la violence, érigée en para-
digme de la littérature centraméricaine d’après-guerre, n’est ni spécifique à
l’Amérique centrale – une partie du roman se déroule en effet aux États-
Unis —, ni nécessairement synonyme de désillusion. Bien au contraire,  El
verbo J, sans nier les violences et les discriminations, met davantage l’ac-
cent sur la puissance d’agir et la construction collective :

la perspectiva que intento privilegiar en las historias que me ocupan, es la de
la capacidad de las comunidades de sobrevivir a las situaciones que las superan y
la  posibilidad  del  espíritu  humano  de  florecer  a  pesar  de  ellas (Hernández,
2019).

4. Pour ce faire, j’étudierai en premier lieu comment le récit construit des
assignations de genre tout autant qu’il les déconstruit, révélant par là même
le statut ambivalent de la nomination. C’est précisément dans cette ambiva-
lence que réside l’espace au sein duquel peut se déployer la puissance d’agir.
Mais, comme je le montrerai dans un second temps, celle-ci ne peut pleine-
ment se développer que dans une dynamique collective.

1. (Dés)assignations : puissance d’agir et nomination

5. Dans son argument comme dans sa structure temporelle générale, El
verbo J peut se lire comme un Bildungsroman. Il relate le parcours de vie,
de  l’enfance  à  l’âge  adulte,  d’un  personnage  dont  l’identité  de  genre  et
l’orientation  sexuelle  sont  en  contradiction  avec  l’hétéronormativité  des
sociétés dans lesquelles il évolue. Comme dans les romans d’apprentissage,
le protagoniste passe par une série d’épreuves — la précarité, la guerre, l’ex-
ploitation sexuelle, la maladie —, rompt avec sa famille pour entreprendre
un long  voyage  — l’émigration  vers  le  Mexique  puis  les  États-Unis —  et
revient au pays une fois adulte, ce qui lui permet de prendre la mesure du
chemin parcouru. Cette longue odyssée est tout autant une fuite en avant
qu’une quête de soi et d’une place dans le monde.

dernier. Le terme « agency », avancé en particulier par Judith Butler (2004 ; 2009), a été
traduit en français par « capacité d’agir », « puissance d’agir » ou encore « agentivité ».
Dans cet article, je privilégie le terme « puissance d’agir », qui est celui qui figure dans les
traductions françaises des ouvrages de Judith Butler, et qui me semble pouvoir rendre
compte de la double  dimension du concept :  capacité  d’agir  d’une part  et  conscience
réflexive de l’autre.

Crisol, série numérique –18 2



S. LARGE, « Subalternités et puissance d’agir… »

6. Ce choix du  Bildungsroman n’est pas isolé dans la fiction féministe
contemporaine  d’Amérique  latine ;  c’est  même  un  genre  fréquemment
adopté du fait de ses caractéristiques particulièrement appropriées à l’ex-
ploration de la puissance d’agir des femmes ou des minorités sexuelles et de
genre (King, 2014 ; 131). Dans  El verbo J, le recours à ce genre littéraire
permet en effet de mettre en lumière la façon dont l’environnement influe
sur la conformation de l’identité et de la subjectivité de l’individu, au moyen
de discours performatifs qui le constituent en tant que sujet mais, dans le
même temps et comme tout discours performatif, échouent à le circonscrire
totalement.

7. Ainsi, il n’est pas anodin que la scène d’ouverture du roman soit celle
de l’interpellation inaugurale du personnage, une interpellation manquée
qui signe dès le début l’échec de l’assignation hétéronormative. Inaugurale,
cette scène l’est doublement : sur le plan narratif d’une part, puisqu’il s’agit
de l’incipit ; sur le plan diégétique d’autre part, puisqu’elle relate la nais-
sance du protagoniste, une naissance caractérisée par une assignation qui
est en même temps une dés-assignation :

Yo estoy bien. Sé que voy a estarlo. La mujer que asistió a mi madre cuando
di mi primer llanto le aseguró que, con el tiempo, lo estaría, pero que debía ella
tomar algunas medidas mientras ese entonces llegaba.  ¿Cómo cuáles? ¿No lo
entiende? No. Todavía no salía de la sorpresa de que le anunciara que había
dado a luz a un varón en lugar de la niña que había apostado que tendría cuando
debió escucharla decir A este niño va a tener que tratarlo distinto al resto. ¿Tiene
algo malo? Está en el sitio equivocado, le respondió (p. 5).

8. Cet  incipit donne ainsi la teneur de ce qui va suivre, tant sur le plan
temporel que du point de vue de la caractérisation du personnage. Comme
dans la plupart des romans d’apprentissage, le récit se fait a posteriori ; ce
qui nous est donné à lire est donc une longue analepse qui commence dès la
troisième phrase, avec le passage du présent d’énonciation au prétérit. Les
deux premières phrases, quant à elles, fonctionnent comme une prolepse,
rassurant le lectorat sur l’issue heureuse du roman ; en même temps, elles
se parent d’une coloration ironique, puisqu’en réalité les événements qui
seront relatés après cette scène inaugurale rivaliseront de violences et d’in-
fortunes.

9. Mais  l’information  la  plus  importante  de cet  incipit est  sans  doute
celle qui nous est donnée au sujet du personnage principal, qui est égale-
ment le narrateur de ce premier chapitre. Malgré le cadrage narratif imposé
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par les deux premières phrases, le protagoniste est en effet évoqué ici par
d’autres personnages — la mère et la sage-femme —, au moyen du discours
indirect ou du discours indirect libre. À peine érigé au rang de narrateur, il
est ainsi dépossédé de sa propre subjectivité pour devenir un simple récep-
tacle des attentes que son entourage nourrit à son sujet. Fantasmé comme
fille pendant sa gestation, il est assigné garçon à sa naissance ; mais cette
opération d’assignation apparaît d’emblée comme un échec : « Está en el
sitio equivocado ». Le performatif inaugural qui accompagne la naissance
d’un nouveau-né — « c’est un garçon » — et qui impose ensuite à l’individu
de « "citer" la norme » d’un idéal de masculinité afin de « rester un sujet
viable » (Butler, 2009 ; 234) est ainsi mis en échec dès la première page.
Comme  tout  performatif,  il  ne  peut  certes  fonctionner  que  provisoire-
ment (Butler,  2009 ;  229)  mais,  ici,  cet  aspect  « provisoire »  a  un  effet
immédiat  tant  dans  le  récit  que  dans  la  diégèse,  de  sorte  que  le  sujet
échappe toujours déjà à la catégorisation. Cet incipit met donc en scène la
double  incapacité  du  personnage  à  s’auto-définir :  à  un  premier  niveau,
parce que par définition « la formation du sujet [est] dépendante de l’action
antérieure de normes de genre légitimatrices » (Butler, 2009 ; 234) et, à un
second niveau, parce que ces normes de genre, censées être légitimatrices et
que  l’on  s’attend  à  voir  citées  par  les  instances  familiales  et  médicales
— représentées dans cette scène par la mère et la sage-femme —, réalisent
ici une double opération simultanée, d’assignation et de dés-assignation. Le
protagoniste  est  ainsi  significativement  constitué  comme  sujet  non-
conforme en même temps qu’il est dépossédé de sa propre subjectivité.

10. Son identité de genre ne sera par ailleurs jamais explicitée clairement
dans le roman. Généralement, comme l’ont souligné plusieurs critiques, le
protagoniste se genre au féminin tandis que les autres personnages parlent
de lui au masculin (Jossa, 2020 ; 292 ; Yannopoulos, 2021 ; 152). Cela n’est
cependant pas systématique. En effet, on trouve, dans le chapitre dont la
narration est prise en charge par le protagoniste lui-même, des termes au
masculin,  comme dans cet exemple :  « Acostumbrado siempre a mirar
desde lejos, me subía a un árbol para verlo lanzar sin que lo molestaran a
causa de mi presencia »2 (p. 16). Inversement, dans les chapitres narrés par
d’autres personnages, on peut relever des termes qui, alors qu’ils font réfé-
rence au protagoniste, sont genrés au féminin : « Si lo haces bien, podemos
conseguir que mucha más gente colabore. Dicen que eres buena. Lo dicen

2 Dans cet article, les mises en exergue sont de mon propre fait.
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mis amigos. A mí me parece que estás preciosa » (p. 78). S’il est vrai que
l’usage général tend à créer l’impression que le protagoniste se revendique
du genre féminin alors que son entourage lui nie cette identification en le
genrant  au  masculin,  je  crois  pour  ma  part  que  les  choses  sont  moins
binaires qu’elles n’en ont l’air au premier abord. En effet, les personnages
qui s’expriment dans le roman — par le biais du discours indirect libre ou
en tant que narrateurs — sont majoritairement des alliés du protagoniste
(Jossa, 2020 : 293). Ils véhiculent donc un discours aimant, construisant
une image positive du personnage principal et stimulant l’empathie du lec-
torat envers celui-ci. L’une de ses sœurs, par exemple, lui envoie « vestidos
y pelucas, medias y zapatos, y cualquier cosa que le pareciera que se le vería
hermosa en ese cuerpo perfecto que había desarrollado » (p. 62).  Il  n’est
certes pas exclu que ces alliés soient en même temps hétérosexistes au point
de mégenrer le protagoniste ; toutefois, la relative versatilité dans les assi-
gnations me semble plutôt construire un personnage à l’identité fluide, qui
échappe à toute catégorisation claire et définitive. Cette hypothèse paraît
corroborée par le fait que le protagoniste lui-même fluctue dans ses auto-
désignations. On trouve ainsi plusieurs occurrences de double déclinaison,
à l’instar de cet échange entre le personnage principal et sa sœur, lors de
l’anniversaire de sa nièce :

Podrías también cantar para la niña. Sabes que no tengo buena voz. La niña
no  lo  sabe.  Pero  ustedes  sí.  Nosotros  te  vamos  a  aplaudir,  mi  alma.  Como
siempre. Bueno. ¿Ya sabes cuáles le gustan? Por supuesto: soy su tío. Y su tía
también (p. 62).

11. L’identité de genre du protagoniste ne répond donc pas aux catégories
de la binarité cis-hétéronormative. Dans une interview au sujet de El verbo
J, Claudia Hernández parle certes de « transsexualité » (Hernández, 2019)
à propos de son personnage,  un terme qui me semble peu adéquat pour
décrire  la  réalité  représentée  dans  le  roman,  puisqu’il  n’est  question  à
aucun moment d’une quelconque opération de réassignation. En Amérique
latine, une personne dans la même situation que le protagoniste s’auto-dé-
signerait plutôt avec le terme « travesti », une réappropriation de l’insulte
utilisée pour évoquer la circulation entre les deux genres de manière fluc-
tuante,  sans  adhésion  de  façon  stable  à  l’un  ou  à  l’autre3.  Mais,  quelle
qu’elle soit, la catégorie n’est jamais nommée dans le roman : si, comme on

3 L’emploi latino-américain de « travesti » pourrait être traduit en Europe ou aux États-
Unis par les termes « queer » ou « genderfluid ».
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l’a vu, l’assignation du personnage échoue dès  l’incipit,  cet échec se pro-
longe tout au long du récit, se transformant ainsi en un refus catégorique de
faire entrer le  protagoniste dans quelque catégorie que ce soit.  Il  peut y
avoir à cela plusieurs raisons : d’une part, la stratégie textuelle globale de
Claudia Hernández, dans  El verbo J comme d’ailleurs dans  Roza, tumba,
quema, consiste à gommer tout élément référentiel concret. Cela vaut pour
toutes  les  données  circonstancielles :  le  temps  — « ¿Cuándo  puedes
ensayar, amor? La fecha para el evento es esta » (p. 78) —, le lieu — « Soy
mesero. ¿Sí? ¿A dónde? En tal sitio » (p. 70) — ou encore la quantité — « Le
habían dicho que ahí le pagarían bien. ¿Cuánto? Tanto » — (p. 35). Cette
stratégie vise certes, comme dans le précédent roman, à donner une portée
universelle  à  l’histoire  particulière  qui  nous  est  racontée  (Large,  2019 ;
192) ; mais elle permet également d’éluder la catégorisation du protagoniste
et de bloquer le mécanisme d’assignation. En évitant la nomination, le récit
dés-assigne  le  personnage  et  laisse  un  vide  à  combler,  une  faille  dans
laquelle ce dernier pourra déployer sa puissance d’agir.

12. De ce point de vue, l’absence de nom ou de prénom pour le person-
nage principal jusqu’à la moitié du roman est particulièrement significative.
Là encore, il s’agit d’une stratégie déjà éprouvée dans le précédent roman,
qui dessine donc un style propre à l’autrice salvadorienne. Si, dans  Roza,
tumba, quema, l’anonymat permettait de renforcer la confusion entre géné-
rations dans le but de marquer l’éternel retour des traumas du passé (Large,
2019 ; 198), dans  El verbo J, cette technique contribue à déjouer les assi-
gnations de genre du personnage principal : sans prénom et genré alternati-
vement au masculin ou au féminin, ce dernier échappe en effet à la catégori-
sation. La première mention de son prénom choisi apparaît à la page 61
d’un roman qui en compte 107 :

La  única  mujer  más  linda  que  tú  es  nuestra  niña,  nuestra  hija,  nuestra
muñeca. ¿Verdad que es preciosa? Era la más hermosa en la piñata hasta que
llegó Jasmine. Nadie podía dejar de verla. La piel, el cabello, la ropa, el olor.
Todo en ella era perfecto. La niña que había nacido pese a las precauciones que
habían tomado sus padres dejó su reinado para ir a recibirla. Le dijo Eres una
princesa  y  extendió  su  mano  para  tocarla.  Jasmine  dobló  las  rodillas  para
dejarse abrazar por la regenta de la fiesta, que le dijo Te amo, tío. Él le dijo Yo
también. No lloró para que el maquillaje no se le corriera. La madre de la niña le
dijo Bienvenida, encanto (p. 61).

13. Cette scène est  le  récit  d’une double apparition — « hasta que llegó
Jasmine » — : celle du prénom féminin, dont l’initiale renvoie possiblement
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au titre du roman, et celle du protagoniste qui, littéralement, « arrive » à
l’anniversaire de sa nièce et, symboliquement, « arrive » à la féminité. Ce
passage a  pu être  lu,  en même temps que comme une « forme d’empo-
werment »,  comme une  transition  du  personnage  du  genre  masculin  au
genre féminin, dans un chapitre significativement intitulé « Ella, », précédé
d’un chapitre tout aussi significativement intitulé « Él »4. Pour ma part, j’y
vois plutôt la possibilité de faire cohabiter dans un même personnage les
deux facettes de son identité de genre et, ce faisant, de le soustraire à l’assi-
gnation d’une catégorie. S’il est vrai que le prénom Jasmine — de même que
les autres attributs de la féminité dont se pare ici le personnage — apparaît
clairement dans ce passage comme une manifestation de la puissance d’agir
du protagoniste, il n’efface pas pour autant le masculin : « Jasmine » com-
plète mais ne remplace pas. En effet, dans les chapitres qui suivent, on trou-
vera souvent des formulations qui font exister Jasmine au même niveau que
son  alter ego,  notamment au moyen de comparaisons :  « También creen
que sería fabuloso en el escenario. Como Jasmine, claro » (p. 77) ; « Estaba
seguro de que tanto él como Jasmine lucirían bien » (p. 79) ; « Tanto Jas-
mine como tú van a ser bien recibidos » (p. 98). Par ailleurs, Jasmine est
présentée comme un personnage, un double du protagoniste dont la fonc-
tion est de le  protéger des violences du monde extérieur :  « Jasmine era
solo para él, para cuando estaba en casa y no quería sentirse vulnerable. Lo
hacía sentir seguro e irreconocible ante el espejo, como los tres cerrojos y la
tranca en la puerta lo hacían sentir a salvo en su lugar » (p. 62).

14. En « performant » Jasmine, le personnage s’autorise ainsi, à la moitié
du récit, à exister pleinement dans toutes ses potentialités : il s’agit là d’une
marque de sa puissance d’agir, laquelle implique à la fois une capacité à
passer à l’action — visible dans ce choix qu’opère le personnage de devenir
Jasmine dans des contextes spécifiques et avec des objectifs bien précis — et
une conscience réflexive de soi — repérable dans l’extrait qui précède par le
recours à la focalisation interne.

15. L’émergence de cette conscience auto-réflexive est d’ailleurs mise en
lumière par la forme du Bildungsroman. En effet, le personnage étant saisi
dans un processus, un devenir,  il  est possible de suivre l’évolution de sa
prise de conscience, qui est en même temps un empowerment. Ceci est par-
ticulièrement  vrai  en  ce  qui  concerne  le  traitement  de  son  orientation

4 Pour plus de détails sur la juxtaposition de ces deux pronoms au moyen d'une virgule,
voir Jossa, 2020 ; 294-295.
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sexuelle, définie de façon beaucoup moins équivoque que son identité de
genre :  il  apparaît  en  effet  de  façon  claire  et  stable  dans  l’ensemble  du
roman que le protagoniste ressent du désir pour les hommes5. Mais l’évoca-
tion de cette attirance évolue au cours du récit. Dans le premier chapitre,
qui relate l’enfance du personnage et  son éveil  à  l’érotisme,  le  narrateur
autodiégétique évoque son orientation sexuelle au moyen d’euphémismes
— « mis preferencias » (p. 8) — ou de périphrases — « prefería estar con los
niños  que  con  las  niñas »  (p. 8) ;  ces  stratégies  d’auto-désignation,  qui
mettent  l’accent  sur  l’idée  d’attirance,  contrastent  fortement  avec  les
insultes  tranchantes  qui  lui  sont  adressées  — « culero » (p. 10),
« marica » (p. 16) —  et  qui,  dans  un  premier  temps,  lui  sont  totalement
incompréhensibles : « Me metieron en un camión que después llenaron con
otros más y me metieron en una prisión pequeña y sucia donde lloré y lloré
por dos noches mientras me decían Ya cállate, culero, sin que yo supiera
qué querían decirme con esa palabra » (p.  10).

16. Ces insultes finissent cependant par faire sens, à force de répétition :
« [Mi madre] prefería verme muerto a que yo fuera culero. Pronunciaba la
misma palabra que usaron conmigo los soldados » (p. 15).  Le pouvoir du
performatif est ici mis en évidence par la répétition d’une même assignation
— « culero » —, associée dans les deux cas à un contexte de violence, mili-
taire dans un premier temps, familiale ensuite. Cette nomination et la vio-
lence qu’elle véhicule constituent non seulement une entrée traumatique du
personnage dans la sexualité, mais aussi la condition préalable à sa libéra-
tion future : « La citationalité du performatif rend possible en même temps
la puissance d’agir et l’expropriation » (Butler, 2004 ; 126). C’est ainsi que
le protagoniste finit par reprendre l’insulte à son compte, dans un retourne-
ment performatif qui se produit significativement dans le chapitre « Ella, »,
correspondant à l’arrivée de Jasmine – le prénom et le personnage – dans
le  roman.  Après  avoir  été  agressé  par  trois  inconnus  et  violé  par  deux
d’entre  eux,  possiblement  en  représailles  pour  avoir  fui  la  maison  où,
quelques années auparavant, il avait été reclus et exploité sexuellement, le
personnage échange à ce sujet avec son employeur, dans un dialogue qui
met en évidence l’incrédulité et la méfiance de ce dernier :

5 On peut formuler l’hypothèse que ce traitement différencié de l’orientation sexuelle et de
l’identité de genre permet précisément, dans ce roman, de rendre compte à la fois du
poids de l’assignation dans la formation du sujet et, dans le même temps, de l’échec de
toute tentative de catégorisation.
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¿Por qué creía entonces que habían llegado por él? Porque le decían Ahora sí
nos las vas a pagar y lo llamaban por nombres insultantes mientras lo golpeaban
con odio íntimo. Pero dices que no los conocías. Nunca los había visto. ¿Cómo
podía  ser  que  el  odio  fuera  íntimo?  No lo  sabe.  ¿Podía  ser  que  lo  hubieran
confundido con alguien más? ¿Usted dice con otro marica de mierda? (p. 51)

17. Dans cet extrait, la présence de l’insulte est à la fois paralysante — lors
de l’agression évoquée dans le dialogue — et encapacitante — lors du dia-
logue  lui-même  avec  l’employeur —,  ce  qui  rend  compte  de  la  double
dimension de l’assignation. Par ailleurs, et à l’inverse de ce que l’on peut
observer  au début  du  roman,  l’insulte  proprement  dite  — « marica  de
mierda » — est prononcée par le personnage lui-même, dans un objectif de
distanciation et de réappropriation visant à mettre à nu la violence de son
interlocuteur.  On  a  donc  là  une  évolution  majeure.  L’insulte  n’est  plus
seulement traumatique et apposée de l’extérieur ; mise dans la bouche du
premier concerné, elle est réorientée à des fins d’auto-défense et ouvre un
espace pour la puissance d’agir du personnage :

le fait d’être nommé par un autre est un évènement traumatique : c’est un
acte qui précède toujours ma volonté, un acte qui m’introduit dans un monde
linguistique dans lequel je peux alors éventuellement commencer à déployer ma
puissance d’agir (Butler, 2004 ; 61).

18. Par  ces  stratégies  textuelles  et  narratives,  Claudia  Hernández  met
ainsi  en scène l’ambivalence de la nomination.  Qu’elle  concerne dans ce
roman l’identité de genre ou l’orientation sexuelle, la nomination est tou-
jours en même temps une assignation et une dés-assignation. Plus encore,
par son caractère performatif  qui ouvre la voie à une reformulation, elle
constitue paradoxalement la condition de possibilité de la puissance d’agir.
Cette dernière est, de plus, relationnelle, puisqu’elle ne peut justement exis-
ter  sans la nomination.  Toutefois,  ce caractère relationnel est  loin d’être
uniquement un rapport d’opposition : le roman met aussi en évidence que
la puissance d’agir croît à mesure que grandit la force du collectif.
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2. Du singulier au pluriel : puissance d’agir et 
multitudes queer6

19. El verbo J est le récit d’un double processus d’émancipation. Au cours
de son odyssée, le personnage principal lutte en effet pour sortir de la pré-
carité et, surtout, pour vivre librement son identité de genre et sa sexualité.
Le motif du voyage, fondamental dans les romans d’apprentissage, consti-
tue le symbole de cette recherche d’indépendance économique et sexuelle,
et prend ici la forme particulière du « sexil »7 puisque l’élément déclencheur
réside dans l’homophobie subie par le protagoniste au sein de sa famille :
« Decidí marcharme porque mi madre me prohibió bajo cualquier circuns-
tancia volver a acercarme o siquiera a ver de lejos a ese niño » (p. 17). C’est
donc l’insécurité du cercle familial, caractérisé par des pratiques violentes
et incestueuses, qui pousse le personnage à quitter seul son pays alors qu’il
est encore mineur.

20. Certaines violences familiales  — brimades,  coups,  travail  infantile —
sont décrites explicitement dans le premier chapitre, narré à la première
personne ; d’autres ne seront évoquées clairement que dans la seconde moi-
tié du roman mais figurent déjà en filigrane dès le début. C’est le cas de l’in-
ceste,  perceptible  dans la  description inaugurale  des relations intrafami-
liales, grâce au recours à une stratégie intertextuelle.  En effet,  la mère a
coutume d’attacher ses enfants à un arbre, une habitude présentée dans un
premier temps comme un moyen de les  protéger de la violence du père
(p. 5) mais très rapidement utilisée pour maîtriser la sœur aînée souffrant
de troubles psychiques, lorsqu’elle devient « furiosa o incontrolable » (p. 9).
La récurrence de cette scène — évoquée cinq fois dans un chapitre comptant
seulement quatorze pages — contribue à établir assez distinctement le lien
d’analogie avec le célèbre personnage de José Arcadio Buendía dans  Cien
años de soledad, également attaché à un arbre dans la cour de sa maison
par sa propre famille. Cet élément intertextuel constitue ainsi un indice, à
l’ouverture du roman, du fonctionnement incestueux qui régit les relations

6 Je reprends ici une expression de Paul B. Preciado désignant les « minoritaires sexuels »
dans leur potentiel de transformation des dispositifs sexopolitiques. Pour Preciado, les
multitudes  queer sont  au  centre  d’« un  travail  de  "déterritorialisation"  de
l’hétérosexualité. Une déterritorialisation qui affecte aussi bien l’espace urbain (il faut
donc parler de déterritorialisation de l’espace majoritaire et non de ghetto) que l’espace
corporel » (Preciado, 2003 ; 21).

7 Ce concept a été forgé par le Portoricain Manolo Guzmán pour évoquer « the exile of
those  who  have  had  to  leave  their  nations  of  origin  on  account  of  their  sexual
orientation » (Guzmán, 1997 ; 227).
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dans  le  cercle  familial  du  protagoniste  et  dont  on  aura  la  confirmation
quelques chapitres plus loin :

Su  padre  era  el  mal  del  que  debían  protegerla.  Si  no  les  había  dado un
sobrino que fuera además su hermano había sido gracias a que ella había ahor-
rado de lo que todos le mandaban para llevarla a una clínica sin cartel donde le
quitaran esa preocupación (p. 74).

21. Fuyant ainsi la famille hétéropatriarcale et ses violences sur le chemin
du « sexil », le protagoniste n’aura de cesse par la suite de tenter de recons-
truire des formes familiales alternatives. Mais, comme souvent chez Claudia
Hernández, les traumas se répètent : la figure alcoolique et violente du père
se « réincarne » dans un fiancé caractérisé comme « un monstruo que, una
vez que se alcoholizaba, se transformaba en su padre y lo golpeaba de nuevo
y lo  llamaba por los  nombres que no quería  oír » (p. 54).  La réitération
— « de nuevo » — contribue à gommer la frontière entre le père et le petit-
ami, en maintenant l’ambiguïté entre un possible comportement habituel
de ce dernier ou une répétition à travers lui de la violence du père. De fait,
le protagoniste revit ces situations constamment au fil de son évolution, à
tel point qu’elles finissent par constituer pour lui une forme de normalité :

No podía confiárselo a sus hermanas. Lo único que podía hacer era llamar a la
de la otra costa y decirle que no había novedad. No había pasado nada inter-
esante en esa semana. ¿Nada? ¿Hacían diferencia tres hombres más en la vida?
No (p. 53).

22. Toutefois, au-delà de ces violences et de leur éternelle répétition, le
protagoniste est présenté comme un personnage résilient, poussé en avant
par une force vitale  qui  l’amène constamment à construire de nouveaux
liens affectifs. C’est ainsi que son parcours après la rupture avec sa famille
et avec son pays d’origine est marqué par un passage du singulier au collec-
tif et,  corrélativement, de la solitude à la solidarité. Si l’on suit les diffé-
rentes étapes dans l’ordre diégétique, on constate en effet que le personnage
passe du cercle familial  patriarcal,  décrit  précédemment,  à une « famille
choisie » (Weston, 1991). Son voyage commence assez dramatiquement par
un huis-clos avec trois hommes qui, l’ayant trouvé seul et livré à lui-même,
l’ont récupéré pour abuser sexuellement de lui et le faire travailler gratuite-
ment dans leur restaurant. Libéré par des clients, il retrouve finalement ses
sœurs jumelles, émigrées avant lui aux États-Unis. Il s’engage ensuite dans
une communauté  religieuse,  vraisemblablement  évangélique,  où il  fait  la
connaissance d’une femme qui deviendra son amie, puis sa colocataire lors-
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qu’il aura été expulsé de son église. Après avoir contracté le VIH, il intègre
une autre communauté,  d’expérience cette fois,  en tissant des liens avec
d’autres personnes également infectées. Enfin, il développe avec sa sœur un
nouveau modèle familial,  en donnant ses gamètes pour la conception de
l’enfant de celle-ci, qui sera porté par l’amie et ancienne colocataire. Le par-
cours de vie de ce personnage est donc celui d’une émancipation qui est
certes concrète, puisqu’il quitte une famille violente pour en construire une
autre, fondée sur l’affection et l’entraide, mais surtout symbolique : à tra-
vers  lui,  c’est  le  modèle  de  la  famille  hétéropatriarcale,  lequel  « produit
environ trois dixièmes de névrosés » (Fanon, 1952 ; 39), qui vole en éclats.

23. Ce parcours,  esquissé ici  brièvement,  est  cependant loin d’être uni-
forme. Bien au contraire, il est semé d’embûches et jonché de retours en
arrière.  Par  exemple,  la  première  étape  après  le  départ  en  exil  est  une
longue descente aux enfers plutôt qu’une libération, caractérisée par une
aggravation de la situation du protagoniste et une surenchère des violences
à son encontre. De même, le lien affectif fort qu’il développe avec sa coloca-
taire,  avec  qui  il  s’autorise  pour  la  première  fois  de  sa  vie  à  être  un
enfant (p. 34),  est  contrebalancé  par  les  violences  qu’il  subit  à  la  même
période, d’abord de la part de la communauté religieuse à laquelle il appar-
tient, puis de la part de son fiancé une fois qu’il a quitté la communauté.
Cette  période  ambivalente  se  solde  d’ailleurs,  significativement,  par  une
tentative de suicide. Le temps de ses retrouvailles avec ses sœurs, lui aussi,
est marqué par des effets de clair-obscur : leurs relations sont fraternelles et
solidaires, mais il est contraint de leur mentir pour leur cacher qu’il se pros-
titue contre son gré avec un homme riche, su « boleto de oro » (p. 40), afin
de subvenir aux besoins des différents membres de sa famille.

24. Si l’on s’arrête à l’ordre des événements dans la diégèse, le parcours de
vie du protagoniste est  donc plutôt  chaotique,  en dépit  d’une opposition
claire entre le point de départ — la famille hétéropatriarcale — et le point
d’arrivée — la famille choisie. Mais le temps du récit, lui, construit un par-
cours  bien  plus  linéaire,  qui  fonctionne  sur  un  double  principe :  le
nombre — plus le récit progresse, plus les personnes soutenant le protago-
niste sont  nombreuses — et  la  progression ascendante  — les  événements
sont globalement classés dans les chapitres de façon à gommer les régres-
sions, mais également à faire émerger une unité thématique. Pour ce faire,
Claudia  Hernández  a  recours  à  de  nombreuses  analepses  et  prolepses.
Ainsi, le premier chapitre met en scène l’enfance du protagoniste au pays et
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les violences intrafamiliales ; le second évoque sa rencontre avec sa coloca-
taire et les violences subies au sein de la communauté religieuse ; le troi-
sième développe ses  retrouvailles  avec ses  sœurs — pourtant  antérieures
aux  événements  narrés  dans  le  chapitre  précédent —  et  les  violences
sexuelles vécues à différentes périodes de sa vie — séquestration, viol, pros-
titution — ; le quatrième est l’arrivée de Jasmine dans le récit, au sein d’une
cellule familiale élargie — sœurs, beau-frère, nièce — ; le cinquième relate
son infection  au  VIH et  sa  rencontre  avec  un volontaire  du programme
d’entraide  entre  personnes  infectées ;  le  sixième  évoque  son  intégration
dans une communauté de personnes vivant avec le VIH ; le septième est un
retour  au  pays  et  une  confrontation  avec  la  branche  homophobe  de  la
famille ; le huitième évoque la construction d’une famille choisie aux États-
Unis, grâce au don de gamètes, ainsi que les retrouvailles avec l’amour d’en-
fance du protagoniste.

25. Globalement, on voit ainsi se dessiner deux grandes parties : celle des
violences — familiales, institutionnelles, sexuelles — et celle de la recons-
truction. L’arrivée de Jasmine et l’infection au VIH servent, pour leur part,
de pivot  entre les  deux.  D’ailleurs,  dans le  sommaire,  les deux chapitres
apparaissent sur une seule et même ligne, comme s’ils formaient ensemble
une unité, bien qu’ils soient séparés dans le corps du texte par un saut de
page, comme pour le reste des chapitres. Ce point a été interprété comme
un moyen d’établir un lien de cause à effet entre la transition du personnage
et son infection au VIH (Jossa, 2020 ; 295). En ce qui me concerne, j’y vois
plutôt une stratégie consistant à diviser le récit en deux grandes parties ; le
fait  que  la  transition  et  l’infection  au  VIH  en  constituent  le  centre  me
semble  alors  surtout  traduire  sur  un  plan  narratif  le  rôle  prépondérant
qu’elles jouent dans la diégèse. De cette façon, la construction narrative se
présente à la fois comme une flèche en avant et comme un diptyque. On
passe en effet, d’une partie à l’autre, de la violence à la reconstruction ; mais
cette transition se fait progressivement, grâce à la présence et à l’aide de
soutiens de plus en plus nombreux. Le protagoniste est d’abord seul dans le
premier chapitre ; il est ensuite soutenu par une personne — l’amie et colo-
cataire —  dans  le  deuxième,  puis  par  deux  personnes  — les  sœurs
jumelles —  dans  le  troisième  et  par  quatre  dans  le  quatrième.  Dans  la
seconde partie, cette dynamique est accentuée par un effet de groupe : ce ne
sont plus des soutiens individuels qui s’ajoutent les uns aux autres — l’amie,
les sœurs, les conjoints et enfants des sœurs —, mais des communautés — le
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programme d’entraide entre personnes infectées, un groupe d’amis séropo-
sitifs et enfin la famille choisie et réinventée.

26. Cette  combinaison  de  deux  dimensions  — thématique  et  quantita-
tive — dans la construction narrative provient en grande partie de l’associa-
tion de deux stratégies : les anachronies et la polyphonie. Comme on vient
de le voir, les prolepses et les analepses permettent de faire ressortir des
unités de sens dans chaque chapitre et de dessiner ainsi deux grandes par-
ties dans le roman. En complément de cela, la progression quantitative des
soutiens au protagoniste, qui tend à renforcer le lien logique entre le collec-
tif et la capacité de (se) reconstruire, est mise en relief par un jeu complexe
de  voix  narratives  qui  s’entrelacent,  se  superposent  et  s’additionnent  à
mesure que progresse le récit.

27. Cette structure est visible dès le sommaire, puisque le chapitrage cor-
respond — à l’exception des deux chapitres centraux évoqués plus haut —
aux  personnes  grammaticales :  Yo,  Tú,  Él,  Ella,  Eso,  Nosotros,  Ustedes,
Ellos. Les titres des chapitres annoncent ainsi dès le début la progression du
singulier vers le pluriel. Par ailleurs, ils rendent également compte du déve-
loppement de la subjectivité du personnage. D’abord uniquement capable
de dire « je », il entre dans l’ordre linguistique à partir du second chapitre
grâce à la possibilité d’une interlocution, laquelle constitue un préalable à la
séparation entre le « moi » et les tiers dans « Él ». Après les deux chapitres
centraux « Ella » et « Eso » — dont il n’est pas exclu pour ce dernier qu’il
fasse  symboliquement  référence  au  « Ça »  psychanalytique,  considéré
comme le point de départ de la vie psychique, même si, sur le plan discursif,
il renvoie clairement au VIH —, la seconde partie du roman constitue l’avè-
nement d’une dynamique collective. « Nosotros » évoque en effet un lien
entre  le  protagoniste  et  ses  groupes  d’appartenance  secondaire :  le  pro-
gramme d’entraide pour personnes vivant avec le VIH auquel il accepte de
participer ainsi que son groupe d’amis séropositifs. Le pronom de première
personne du pluriel représente également un préalable à la mise à distance
de  la  famille  d’origine  qui  s’opèrera  ensuite  dans  « Ustedes »  puis  dans
« Ellos ».  Si  l’on  en  croit  le  sommaire,  l’ordonnancement  des  chapitres
implique donc bien à la fois la construction d’une subjectivité en devenir et
l’élargissement de la perspective du singulier au pluriel : ces deux éléments
apparaissent de cette façon comme corrélatifs l’un de l’autre, le singulier ne
pouvant finalement advenir à lui-même que par le recours au pluriel. Enfin,
le chapitrage résonne également avec le titre du roman,  El verbo J, et en
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donne des pistes de compréhension. Les pronoms personnels apparaissent
en effet comme les sujets permettant de faire advenir le « verbe J », où la
lettre « J » renvoie vraisemblablement à « Jasmine »,  qui  n’est donc pas
traitée  comme  une  identité,  une  essence,  une  substance  — comme  cela
aurait été le cas avec l’emploi du nom propre —, mais comme un devenir :
« Quizás el título de la novela, El verbo j, al referirse a un verbo incierto que
empieza por jota, se refiere justamente a este conjugar los hechos, a este ir
tejiendo la  historia  de Jasmine por un entramado de voces,  de verbos »
(Jossa, 2019 ; 874).

28. Les pronoms personnels des chapitres se conjuguent ainsi pour don-
ner naissance à une subjectivité par définition en constante transformation.
Toutefois, dans les faits, les chapitres sont beaucoup moins uniformes que
ne  le  laissent  croire  leurs  titres.  En  effet,  comme  souvent  chez  Claudia
Hernández, la pluralité des voix est de mise, notamment par un recours fré-
quent au discours indirect libre. Ainsi, à l’intérieur de chaque chapitre se
combinent des voix diverses, qui diffractent la perspective et démultiplient
l’effet de collectif constitué autour du protagoniste. À travers ces points de
vue de plus en plus nombreux mais la plupart du temps favorables au per-
sonnage  principal  se  dessine  une  idée  de  communauté,  de  « multitude
queer » qui, par ses liens d’alliance, défie l’hétéronormativité et, avec elle,
son idée de l’individu et de la famille. Les rapports communautaires sont
régis par une entraide constante et une forte capacité à l’humour et à l’auto-
dérision qui  contraste,  dans le chapitre « Nosotros »,  avec le sérieux des
violences du chapitre « Yo » : « Para ese entonces, ocho de nosotros habían
muerto ya. No queríamos que hubiera un noveno, pero sabíamos que suce-
dería, así que comenzamos a correr apuestas acerca del siguiente (p. 86).

29. La  création  de  nouveaux  liens  familiaux  en  dehors  de  la  structure
hétéropatriarcale est elle aussi marquée par l’humour : 

Al principio habían querido que fuera del marido de la gemela sin hijos, pero
terminaron por decidir que fuera del hermano de ella: su marido era muy feo.
Era mejor que se pareciera a su hermano. Todos estaban de acuerdo en eso. Se
reían. El marido también se reía (p.  107).

30. En passant du singulier « Yo » au collectif « Nosotros » puis « Ellos »
— ce « eux » faisant possiblement référence aux retrouvailles entre le prota-
goniste et son ancien amour d’enfance, en plus d’évoquer ses liens avec sa
famille choisie et réinventée —, le personnage  est et  se construit constam-
ment, tel un verbe qui se décline en fonction des situations et des sujets
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avec  lesquels  il  interagit.  Ce  processus  déconstruit  les  structures  de  la
parenté et de la parentalité hétéronormatives mais il s’agit,  comme on le
voit,  d’une déconstruction qui,  par-delà les  violences et l’adversité qu’af-
frontent les sujets subalternes, possède également un potentiel réjouissant,
reposant impérativement sur le collectif : en effet, dans les deux exemples
cités précédemment, le rire que provoque le défi adressé à l’hétéronormati-
vité repose essentiellement sur l’existence d’un collectif et d’une complicité
entre ses membres. Ainsi, le sujet queer devient multitude.

Conclusion

31. Dans ce second roman, Claudia Hernández embrasse donc le parcours
de vie d’un personnage qui échappe à toute catégorisation hétéronormative
et dont la subjectivité est saisie dans son devenir, comme l’annonce le titre
programmatique de l’œuvre, fait d’un verbe et d’une initiale qui excluent de
fait l’idée même d’une essence. L’absence de noms propres — hormis le pré-
nom choisi —, le traitement grammatical du genre, le choix délibéré de ne
pas  nommer  de  catégorie  ou  encore  l’usage  de  l’insulte  rendent  ainsi
compte de la façon dont se construisent et se déconstruisent les subjectivi-
tés subalternes, dans une dialectique constante entre soi et les autres.

32. L’ambivalence  de  cette  (auto-)nomination,  qui  est  dans  le  même
temps une assignation et une dés-assignation, produit alors les conditions
nécessaires au déploiement de la puissance d’agir du sujet subalterne. Cette
dernière  est  démultipliée  par  la  force  du  collectif,  que  le  roman évoque
grâce à l’emploi  de stratégies  narratives  et  textuelles  combinant,  notam-
ment,  l’anachronie et la polyphonie,  de façon à faire émerger l’idée d’un
rapport proportionnel entre le lien communautaire et la puissance d’agir.
Ce faisant, Claudia Hernández met en évidence l’interdépendance des sub-
jectivités subalternes, donnant à son personnage quasi-anonyme un carac-
tère exemplaire, quoique singulier.

33. À  ce  traitement  du  genre  s’ajoute,  d’autre  part,  une  exploration
d’autres formes de subalternité. En effet, l’exil du personnage principal per-
met également de saisir les rapports de race et de classe régissant les socié-
tés  salvadorienne,  mexicaine  mais  aussi  étatsunienne  — aisément  recon-
naissables malgré des références spatiotemporelles volontairement impré-
cises —, grâce au motif du voyage qui est traité à la fois comme exil écono-
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mique et  comme « sexil ».  Ainsi,  Claudia Hernández  met le  doigt  sur  le
caractère intersectionnel de ces différentes formes de subalternité, tout en
déconstruisant les préjugés eurocentrés concernant la façon dont l’homo-
phobie, le sexisme et la transphobie seraient supposés s’exercer en Amé-
rique Latine et aux États-Unis :

El hecho de que el personaje provenga de Latinoamérica nos permite ver, no
solo  cómo  funcionan  nuestras  sociedades  (que  somos  nosotros  mismos)  con
quiénes tienen demandas y carecen de privilegios. Nos deja ver cuánto nos falta
por crecer. Que buena parte de la historia suceda fuera de Latinoamérica nos
permite ver lo vulnerables que podemos seguir siendo incluso en sociedades en
las que se han ganado espacios y manejan un discurso de tolerancia y acepta-
ción. Nos deja en evidencia la existencia de otros no tan nuevos elementos de
adversidad  a  los  que  como  latinoamericanos  nos  enfrentamos  (Hernández,
2019)

34. Cette  dimension  intersectionnelle,  combinant  classe,  race,  genre  et
sexualité, reste à analyser dans ce roman, notamment à travers le traite-
ment du « secreto abierto » ou de la « near-invisibility » (King, 2014 ; 102),
un concept  qui  permet  de  rendre compte  de la  façon dont  la  puissance
d’agir des sujets subalternes varie selon les contextes :

we cannot assume that invisibility is the same as absence, insignificance, or
lack of agency. Nor should we assume that invisibility and silence are always
already permanent, having no causes, no beginning, and no end. The truth is
that this  so-called invisibility is  neither complete,  nor blameless,  nor perma-
nent (King, 2014 ; 101).

35. Mais,  par-delà  l’enchevêtrement de violences et  de dominations,  El
verbo J apparaît en définitive comme un récit optimiste, où la puissance
d’agir du protagoniste croît à mesure que grandit la force du collectif. De
cette  façon,  Claudia  Hernández  s’éloigne  du  « désenchantement »  des
romans d’après-guerre, sans pour autant développer une vision utopique ou
idéalisée des sociétés qu’elle représente : son récit rend ainsi compte de la
complexité non seulement de son personnage, mais aussi des rapports que
la littérature centraméricaine contemporaine entretient avec le réel.
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