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1. Jorge Luis Borges est souvent considéré comme un « maître » de la lit-
térature  argentine,  mais  aussi  mondiale.  La  question  du savoir  et  de  la
transmission  de  ce  savoir  est  récurrente  dans  ses  textes,  où  se  croisent
élèves, disciples, enseignants, maîtres et maîtres-écrivains. Ses œuvres nar-
ratives, qui brouillent souvent les limites génériques entre conte et essai,
gravitent autour de thématiques comme la quête, la transmission ou l’ac-
quisition d’une connaissance.

2. Protéiforme, polymathique en même temps que fragmentaire et rela-
tif,  le  savoir  apparaît  dans  la  fiction  borgésienne  – essentiellement  des
contes – sous plusieurs facettes. Tantôt trop digne, noble et lumineux pour
le commun des mortels, tantôt, au contraire, trop inquiétant et chaotique
pour que le personnage, le narrateur ou le lecteur n’y laissent pas leur rai-
son, il reste, en tout cas, soumis à un cryptage,  une dissimulation. Mais,
surtout, ce savoir est indissociable des figures qui l’incarnent – disciples,
professeurs,  élèves,  mentors,  apprentis –,  et  symbolisent  des  positionne-
ments vis-à-vis de la connaissance : admiration, curiosité, convoitise, pou-
voir, ignorance, doute, etc. Les personnages éprouvent le savoir dans tous
les sens du terme, car ils le ressentent de même qu’ils le subissent. Le déve-
loppement des intrigues fonctionne comme une exploration des horizons de
la culture et l’érudition, donnant à voir, toutefois, le soupçon d’un chaos
sous-jacent, d’un labyrinthe – une figure récurrente chez Borges – qui, par
moments, semble n’avoir ni sens ni sortie. On peut fréquemment constater
la tournure angoissante que prennent les histoires vécues par les person-
nages des contes. Cependant, ce soupçon du vide, du chaos latent se révèle
plus prononcé sur le mode du jeu intellectuel que sur le mode de la com-
plainte ou du désespoir.

Crisol, série numérique - 19 1



C. BERDOT, « De cent façons différentes… »

3. Si, pour Stendhal, le roman est « un miroir que l’on promène le long
d’un chemin », on pourrait dire que chez Borges, le conte est un kaléido-
scope que l’on promène le long des lumières du savoir : chaque récit met-
tant en scène des personnages d’enseignants et d’« apprenants » propose au
lecteur  d’observer  les  reflets  et  les  nuances  de  la  relation  pédagogique
– laquelle se donne le plus souvent à voir hors d’un cadre institutionnel. De
même que le kaléidoscope reproduit toutes les couleurs du spectre chroma-
tique, il existe une quantité infinie de rapports entre celui qui délivre un
enseignement et celui qui l’assimile ; et presque autant, pourrait-on dire, de
représentations de ce paradigme maître-disciple qui constitue, selon George
Steiner, « une réalité de la vie entre les générations, propre à toute espèce
de  formation  et  de  transmission » (Steiner,  2006 ;  136).  Borges  exploite
cette gamme de nuances : nombreuses sont ses fictions mettant en scène
des personnages liés à l’enseignement et à l’apprentissage1. Même si quan-
tité des personnages de Borges sont reconnus comme des maîtres et des
disciples,  qu’ils  soient ou non désignés  de la sorte,  il  n’existe,  à  ce jour,
aucun travail d’ensemble sur ces figures, peut-être, précisément, à cause de
leur omniprésence.

4. Si les figures de la transmission sont structurantes sur le plan social,
on peut arguer qu’elles le sont aussi sur le plan de la création littéraire. Chez
Borges,  le  kaléidoscope  « magistro-discipulaire » (Guidon,  2011)  est  la
charpente  même  du  chantier  poétique.  L’enseignant  (du  professeur  au
maître, nous examinerons cette distinction) y occupe une fonction structu-
rante plus que morale ou exemplaire, car les contes sont systématiquement
construits à partir de lui, moins pour inspirer ou influencer d’éventuels per-
sonnages de disciples que pour raconter l’histoire du savoir lui-même et du
versant chaotique qui mine ses fondements. En d’autres termes, ce qui est
narrativisé dans la fiction borgésienne, ce n’est pas tant le parcours des per-
sonnages censés incarner la connaissance et l’apprentissage que les écueils
rencontrés au XXe siècle par la science, l’enseignement et la notion d’auto-
rité. Borges met en fiction la question suivante : si les maîtres sont habituel-
lement des passeurs entre la connaissance et le disciple, qu’advient-il quand
la  culture  et  le  savoir  deviennent  eux-mêmes  une  tragédie  ou  un
poids (Simmel, 1993 et Arendt, 1989 ; 223-252) ?

1 Notamment  «El  brujo  postergado»,  «El  acercamiento  a  Almotásim»,  «Tlön,  Uqbar,
Orbis Tertius», «Las ruinas circulares», «Pierre Ménard, autor del  Quijote», «Funes el
memorioso», «Tres versiones de Judas», «El etnógrafo», «Tigres azules», «La rosa de
Paracelso».
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1. Maîtres et disciples, une typologie problématique

5. Les  représentations  du  paradigme  magistro-discipulaire  étant  ins-
crites dans une machinerie complexe, il n’est pas envisageable d’établir une
typologie générale et exhaustive de tous les rapports entre maîtres et dis-
ciples dans la fiction borgésienne. Celle-ci serait non seulement peu satisfai-
sante du point de vue méthodologique, car les contes de Borges n’y auraient
qu’une valeur d’illustration, mais aussi peu pertinente, tant les frontières
sont floues et perméables, chez Borges, entre ces « types » d’enseignement.
En revanche,  on peut constater que la simple  distinction des différentes
figures pédagogiques est souvent devancée par l’axiologie qui fournit l’outil
d’une classification binaire, directe et englobante entre les vrais (ou bons)
maîtres et les faux (ou mauvais) maîtres. En passant en revue les contes
sélectionnés, mettant en scène une figure d’enseignant ou d’apprenant, on
peut s’appuyer sur cette opposition pour esquisser les  grandes lignes du
kaléidoscope borgésien.

6. Si les qualités du bon maître et du bon élève, tout comme les contenus
et les modes de transmission du savoir, sont soumis au passage du temps et
subissent  l’influence  des  changements  épistémologiques,  certaines
constantes permettent d’établir quelques définitions. Le terme « maître »
est polysémique, issu à la fois du magister qui, en guidant ses élèves, met le
savoir à leur portée (dans une horizontalité pédagogique), et du  dominus,
dont la figure la plus parlante est celle du maître de maison qui gouverne et
commande de façon autoritaire ses  esclaves (dans une verticalité  hiérar-
chique). Ainsi, son rôle est ambigu : sous couvert d’élever, le maître peut
être tenté de profiter de son influence et de son emprise. La distinction du
bon maître et du mauvais maître s’impose alors. Le bon (ou vrai) maître,
désintéressé, joue un rôle émancipateur ; il vise à l’autonomie de ses dis-
ciples et les aide à s’accomplir, voire à devenir à leur tour des passeurs de
vérité.  Deux  archétypes  perdurent  dans  l’histoire  des  représentations :
Jésus et Socrate (Waquet, 2008 ; 75-76 et Steiner, 2006 ; 41). Bien qu’en
posture magistrale, le bon maître est un auctor dans la mesure où il détient
l’autorité et accroît (conformément à l’étymon augere, dont dérive auctori-
tas) les facultés de son disciple. Quant au mauvais maître, il peut être carac-
térisé par un grand nombre de déviances et d’abus de pouvoir : soit, guidé
par l’immoralité, il exerce sa mauvaise influence sur ses disciples ; soit, se
croyant détenteur de vérité,  il  transmet un savoir  sans valeur ou dange-
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reux ; soit le magister se révèle un dominus et parfois un tyran pernicieux
et violent jouissant de son pouvoir.

7. Qu’en est-il des figures de « vrais » maîtres chez Borges ? S’ils appa-
raissent comme les détenteurs d’une maîtrise relevant à la fois d’une com-
pétence et d’une autorité, les maîtres borgésiens comme Pierre Ménard ou
Almotasim ne  sont  en  fait  que  des  déclinaisons,  des  reflets  des  maîtres
archétypiques. Par contraste avec ces « vrais » maîtres, des maîtres impar-
faits ou « faux » échouent ou cèdent au désespoir, par exemple le magicien
des « Ruines circulaires » et Alexander Craigie de « Tigres bleus ». Appa-
raissent aussi ce que l’on pourrait appeler, au risque du néologisme, des
« para-maîtres »  comme  don  Illán  (« Le  Sorcier  ajourné »)  et  Para-
celse (« La Rose de Paracelse »), c’est-à-dire des maîtres dont la leçon est
décalée du référent transmissif constitué par le dialogue avec l’élève. C’est
en  refusant  d’enseigner  leur  art  aux  disciples  que  les  « para-maîtres »
donnent une leçon, adressée plus au lecteur qu’au disciple. Enfin figurent
des  maîtres  dont  les  compétences  ou  l’enseignement  sont  plus  déran-
geants :  Funes  le  mémorieux  et  Nils  Runeberg  de  « Trois  versions  de
Judas ».

8. On remarque alors une dissymétrie avec les figures de l’« apprenant »,
car on ne peut pas dire que l’élève et son positionnement institutionnel au
sein de l’école intéressent Borges au point d’en faire régulièrement les élé-
ments  centraux  d’une  intrigue.  L’auteur  met  davantage  en  scène  des
apprentis, des étudiants ou des disciples hors des murs d’une institution,
confrontés à un savoir qui est tout sauf académique. On songe notamment
au  curé  de  Santiago  (« Le  Sorcier  ajourné »),  à  l’étudiant  de  Bombay
(« L’Approche d’Almotasim »), aux disciples de « Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius », au disciple créé par le magicien dans « Les Ruines circulaires », à
Johannes Grisebach dans « La Rose de Paracelse » et à Fred Murdock dans
« L’ethnographe ».

9. Compte tenu de la complexité de ce kaléidoscope, il a semblé préfé-
rable de développer ici l’analyse d’une seule figure par modèle proposé afin
d’obtenir un aperçu sinon exhaustif, du moins représentatif de l’enseigne-
ment et de la palette magistro-discipulaire dans la fiction borgésienne.
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2. Des reflets de vrais maîtres : le cas d’Almotasim

10. Publiés dans des livres d’essais, les premiers contes de Borges, « Le
Sorcier ajourné » (1935) et « L’Approche d’Almotasim » (1936), signent son
entrée dans la fiction mais aussi dans le traitement narratif de l’enseigne-
ment et des figures qui l’incarnent, thématique qui semble déjà le captiver.

11. Comme il le fait souvent dans ses contes, Borges choisit pour « L’Ap-
proche d’Almotasim » une structure dialogique : il s’agit d’un récit enchâssé
dans un récit-cadre présenté comme le compte rendu bibliographique d’un
livre fictif écrit par un certain Mir Bahadur Alí. Le narrateur adopte le style
d’un article universitaire faisant un état de la critique et des liens intertex-
tuels  avant  d’indiquer  « le  cours  général  de  l’ouvrage »  (Borges,  Ibarra,
1993 ; 436-441) (« el curso general de la obra »).  L’histoire racontée – le
récit enchâssé – est centrée sur le voyage d’un étudiant originaire de Bom-
bay et plus particulièrement sur l’idée que les hommes cherchent en perma-
nence quelqu’un d’une plus grande bonté. La quête de l’étudiant-disciple est
une quête des origines,  à savoir  la provenance de l’écho,  la  lumière (du
Bien) dont découlent les reflets, le premier moteur immobile. Cependant, la
figure d’Almotasim, toujours inaccessible, ne doit pas être négligée. Loin
d’indiquer uniquement le point d’arrivée, l’être supérieur, « un homme d’où
procède cette clarté » (“un hombre de quien procede esa claridad”), cette
figure magistrale donne en réalité à Borges l’occasion d’exploiter son obses-
sion ou tout du moins sa curiosité pour la spécularité : le roman fictif de
Bahadur serait sous-titré « Un jeu de miroirs en mouvement » (“A game
with shifting mirrors (Un juego con espejos que se desplazan)”).

12. Personnage d’oscillations,  Almotasim se meut entre fiction – par sa
présence dans un récit enchâssé fictionnel, où il se caractérise en plus par
son invisibilité – et réalité, car son nom reprend celui d’un calife abbasside
du VIIIe siècle. Il oscille également entre humanité – “the man called Al-
Mu’tasim” – et divinité : « À mesure que les hommes interrogés ont connu
de  plus  près  Almotasim,  leur  portion  de  divinité  est  plus  grande »  (« A
medida que los hombres interrogados han conocido más de cerca a Almotá-
sim, su porción divina es mayor »). Être divin ou non, il fait en tout cas l’ob-
jet de débats religieux et sa rencontre implique une dialectique ascendante
du monde sensible des voyous au monde intelligible. Il apparaît que Borges
se sert des courants philosophiques du platonisme et de l’idéalisme ainsi
que  de  la  riche  culture  indienne  (Betancourt  Santos,  2010 ;  777-804)
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comme moteurs poétiques. En effet, la bonté, l’Idée du Bien, est décelée par
intermittences par l’étudiant de Bombay qui, à l’occasion de son voyage aux
allures de pèlerinage, en aperçoit des reflets furtifs : « il a reflété un ami, ou
l’ami d’un ami » (“éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un amigo”) ;
« l’insatiable recherche d’une âme à travers les reflets délicats qu’elle a lais-
sés » sur les hommes qui « ne sont que des miroirs » (“la insaciable busca
de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otra”,
“son meros espejos”). Se dessinent les lignes à la fois verticales d’une hié-
rarchie  au  sommet de  laquelle  se  trouve  Almotasim (incarnant  le  degré
suprême de la bonté) et horizontales dans la réflexion de cette bonté en tous
les hommes.

13. À la fin de cette lente « approche », il est indiqué que la personne pré-
cédant directement Almotasim est un « libraire persan qui vit dans la per-
fection de la politesse et du bonheur » (« un librero persa de suma cortesía
y  felicidad »).  Non  content  de  précéder  un  personnage  aussi  magistral
qu’Almotasim, ce libraire est lui-même précédé par « un saint ». Toutefois,
Almotasim, lui, n’est pas décrit : au moment où l’étudiant écarte le rideau et
pénètre dans la pièce où se trouve Almotasim, le récit enchâssé s’interrompt
et le narrateur du récit-cadre reprend son analyse. On pourrait se contenter
de cette fin abrupte et y voir le signe qu’Almotasim est un maître certes
lumineux, mais de second plan, ou bien un dieu indescriptible. Pourtant,
l’absence de portrait en dit davantage. Sachant la place que Borges accorde
au lecteur, cette chute ouvre la voie à une multiplicité d’interprétations sur
la nature et le rôle d’Almotasim.

14. Almotasim apparaît comme un maître dans la mesure où il incarne un
horizon à atteindre pour l’étudiant guidé par lui, mais comme toujours chez
Borges,  rien n’est simple :  dans les dernières lignes du conte,  figure une
note de bas de page où le narrateur du récit-cadre, se livrant à une tentative
herméneutique, énumère plusieurs clés de lecture. Il postule qu’Almotasim
est l’Hindou que l’étudiant croit avoir tué au départ lors d’une nuit de Mou-
harram : selon une logique mystique ou fantastique, on pourrait alors voir
en l’Almotasim de la fin du conte la réincarnation, le fantôme ou l’esprit de
la victime. Surtout, le narrateur postule l’« identité du cherché et du cher-
cheur » (« la identidad del buscado y del buscador »). On pourrait alors dire
que la clé de voûte du conte réside dans le nom même « Al-Mu’tasim », « le
Chercheur de Soutien » (« El buscador de amparo »), lequel serait indis-
tinctement l’étudiant et le maître. Il apparaît donc que le maître est le dis-
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ciple et inversement2. Cette suggestion du narrateur, rapidement énoncée,
sape les principes logiques d’identité et de non-contradiction.

15. Ainsi, sans guère se soucier de la dissonance cognitive causée d’abord
par  la  superposition  des  principes  métaphysiques  de  l’immanence  et  la
transcendance puis par l’annihilation des principes logiques élémentaires,
Borges, grâce à la narration de cette « approche d’Almotasim », pousse la
figure  magistrale  vers  un  troisième  paradoxe :  donner  une  leçon  avant
même d’avoir enseigné. Les reflets, ces mirages quasi-divins, structurent le
parcours de l’étudiant mais expriment surtout l’idée que les plus hautes ver-
tus – la vérité, la bonté – ne se donnent jamais à voir que par degrés, au
cours d’un long chemin de pénitence, tels des « miroirs en mouvement ».
Loin du triomphe d’une figure lumineuse de maître inspirant, on pourrait
au contraire entrevoir avec Almotasim un certain pessimisme. Après tout, le
narrateur borgésien ne postule-t-il pas que « le Tout-Puissant lui-même est
à la recherche de Quelqu’un », et ainsi de suite « jusqu’à la Fin, ou mieux à
la Sans-fin » (« también el Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese
Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y así
hasta el Fin –o mejor, el Sinfín– ») ?

16. Chez  Borges,  même  avec  une  figure  lumineuse  de  « vrai »  maître
comme Almotasim, la maîtrise n’est pas vraiment possible3 : soit elle est un
mirage, soit elle est chaotique. Aucun être, fût-il l’avatar fictionnel de Dieu,
quel que soit son degré de supériorité – même la bonté la plus haute, qui
apparaît  du  reste  comme  un  « désordre  de  superlatifs  insipides »  (« un
desorden de superlativos insípidos ») –,  ne semble pouvoir  prétendre au
statut de maître qui suppose une fin, une direction. Or, dans le traitement

2 Il convient de signaler que si toute relation pédagogique implique une forme de quête, de
recherche  ou tout  du moins  d’initiative  personnelle,  la  réciproque  n’est  pas  toujours
vraie :  tout  mouvement  de  recherche  n’implique  pas  nécessairement  une  relation
pédagogique. En tout cas, dans ce conte, l’étudiant est décrit explicitement comme un
« chercheur » ; quant à Almotasim, le « cherché », il apparaît comme un maître car, en
tant que guide spirituel et modèle (quasi divin) à suivre, il possède – incarne même – un
degré suprême de maîtrise et de magistralité : la plus haute Bonté. La superposition des
opposés  (chercheur/cherché,  traître/héros,  pécheur/rédempteur)  est  constante  chez
Borges.

3 On peut aussi suivre l’idée de Sonia Betancourt Santos sur « les jeux, les décalages et les
objections » : « proposer une idée de simultanéité et la recréer dans un contexte confus
qui réaffirme l’inutilité de tout argument comme méthode de spéculation sur la divinité,
ce qui nous invite à penser que la diversification qui est faite du roman apocryphe se veut
une  représentation  supplémentaire  de  la  recherche  du  désarroi  et  du  paradoxe. »
(Betancourt Santos, 2010 ; 801) (nous traduisons).
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qu’il  en propose, l’auteur dépasse la dimension bijective caractérisant les
rapports entre le maître et le disciple (chacun recueille de l’autre ce dont il a
besoin) : il pose l’identité du « chercheur » et du « cherché ». En mettant
ainsi en question l’altérité fondamentale de chaque figure, Borges porte un
coup  fatal  au  paradigme  magistro-discipulaire.  Si  l’étudiant  est  ce  qu’il
recherche,  si  le  disciple est le  maître,  si  le  pèlerin est Dieu, et que Dieu
cherche  quelqu’un  de  supérieur,  que  reste-t-il  de  l’apprentissage  et  plus
généralement de l’ordre du monde ?

3. L’échec des « faux » maîtres : Alexander Craigie

17. En 1936, la figure d’Almotasim, même si elle ne garantissait en rien un
ordre du monde, restait une figure magistrale caractérisée par la lumière.
Mais en 1944, dans Fictions, le magicien du conte « Les Ruines circulaires »
souffre de découvrir qu’il n’est finalement qu’un être rêvé. Nonobstant cette
abrogation  finale  de  la  possibilité  de  maîtriser  sa  propre  existence,  le
« maître » a pu faire montre de sa magie, créer le disciple qu’il désirait tant
et  lui  transmettre  son héritage.  En 1983,  quand paraît  le  conte  « Tigres
bleus », on ne peut même plus dire que l’éclat du maître soit certain ou qu’il
y ait encore la moindre possibilité de maîtrise4. Dans ce récit, difficile de
fixer l’attention sur un seul maître. La maîtrise est non pas démultipliée,
reflétée en tous les hommes comme avec Almotasim, mais profondément
divisée, scindée : les hommes détiennent des connaissances de façon par-
tielle  et  n’arrivent  pas  à  s’entendre  entre  eux.  Almotasim était  présenté
comme  une  figure  unanimement  connue  et  partagée,  tandis  que  dans
« Tigres bleus », la maîtrise, la compétence, le savoir, varient d’un être à
l’autre. C’est ce manque de perspective et d’un Tout cohérent qui entraîne
au fil du conte une forme de dégénérescence. À travers l’échec du maître est
abordée la question du chaos et du mal.

18. L’intrigue, narrée à la première personne, est centrée sur le voyage en
Inde d’Alexander Craigie, un personnage inspiré du lexicographe écossais
du même nom (1867-1957).  Craigie  est  « professeur  de  logique occiden-
tale1 », se consacre à « un séminaire sur l’œuvre de Spinoza » et est pas-
sionné par les tigres. Lorsqu’il apprend qu’une variété bleue de cet animal a

4 Il  reste  nécessaire  de mener un travail  plus  conséquent  pour pouvoir  déterminer s’il
existe  ou  non  un  changement  substantiel  dans  la  représentation  des  maîtres  et  des
disciples chez Borges entre les années 1940 et les années 1980.

Crisol, série numérique - 19 8



C. BERDOT, « De cent façons différentes… »

été  aperçue  près  d’un  village  en  Inde,  il  se  met  à  sa  recherche.  Après
nombre de déconvenues, il finit par découvrir les « tigres bleus » : il s’agit
de petites pierres bleues, uniques dans l’univers car n’obéissant pas aux lois
de l’arithmétique. Toutes exactement identiques, elles se multiplient et se
divisent sans aucune logique apparente. Le professeur essaie de les compter
mais  leur  nombre  varie  continuellement ;  il  marque  une  pierre  pour  la
reconnaître, mais l’objet disparaît, pour réapparaître ensuite. En proie à la
folie, Craigie demande au ciel de le libérer de ce fardeau. Sa prière est exau-
cée : un mendiant apparaît et lui demande l’aumône. Craigie lui donne alors
les tigres bleus.

19. À la fois fantastique, policière, scientifique, philosophique et comique
– Craigie invoque Spinoza pour se calmer –, la forme du conte semble se
livrer au même éparpillement que les « tigres bleus ». Le professeur n’est
pas un maître, mais plusieurs autres personnages détiennent une forme de
sagesse : Bhagwan Dass (l’ancien du village, effrayé par les tigres) et le men-
diant. Craigie se rêve en maître parce qu’il aspire à posséder un savoir et à
dominer les autres,  mais il  apprend à ses dépens la monstruosité de ces
pierres et l’acceptation des failles de la logique. Ayant entre ses mains une
preuve matérielle de l’existence de la magie, il cède progressivement à l’an-
goisse parce qu’il essaie de rationaliser cette magie et d’établir des règles
alors qu’il s’agit d’un chaos, d’un « miracle obscène ». En cela, il fait preuve
d’orgueil et d’hybris : « Je me sentais le possesseur magique de toutes ces
merveilles. » (« Me sentí el mágico poseedor de esas maravillas ») L’hypal-
lage « possesseur magique » est éloquent. Or, Steiner avertit : « Enseigner
sans une grave appréhension, sans une révérence troublée pour les risques
impliqués, est une frivolité. » (Steiner, 2006 ; 108) Ici, ce qui fait problème
n’est pas seulement le désir de maîtrise du professeur, c’est la tendance de
la science à  vouloir  se saisir  de façon irrespectueuse d’une magie  qui  la
dépasse.

20. Cette histoire narrant le parcours d’un maître mis en échec donne une
leçon au personnage comme au lecteur. Craigie est terrorisé d’avoir sous les
yeux une manifestation de l’impossible5,  qui annule la valeur du cosmos,

5 Ce sentiment de terreur et d’angoisse est d’autant plus prégnant que le lecteur ne perçoit
les faits qu’à travers le récit du narrateur homodiégétique, Alexander Craigie. Le motif
des objets qui conduisent le protagoniste au désespoir est présent dans d’autres fictions
comme « L’Aleph » (un point de l’espace dans lequel se trouvent tous les points), « Le
Zahir » (une personne ou un objet ayant le pouvoir de créer une obsession chez ceux qui
le voient), « Le Disque » (le disque d’Odin, le seul objet qui n’a qu’un seul côté), « Le
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l’ordre méticuleusement conçu pour l’univers. Une possibilité de rétablisse-
ment de cet ordre semble poindre lorsque le mendiant vient demander à
Craigie la totalité de ses pierres bleues, obole effroyable qu’il mérite parce
qu’il a péché. Cependant, contrairement à ce qu’une scène d’aumône pré-
voit,  il n’y a pas qu’une obole en jeu : Craigie reçoit aussi la sienne et le
mendiant lui révèle qu’elle est aussi « effroyable » (« espantosa ») que les
tigres bleus : « Maintenant tu as les jours et les nuits, la sagesse, les habi-
tudes et le monde6. » (« Te quedas con los días y las noches, con la cordura,
con los hábitos,  con el  mundo. ») Cette dernière réplique suggère que le
chaos des pierres bleues n’est pas moins présent dans la réalité quotidienne
marquée par l’alternance des jours et des nuits. Ainsi, la divinité tant implo-
rée semble bien rendre l’ordre à Craigie…, mais comme un fragile mirage.

21. En outre, si les tigres symbolisent la force non maîtrisable et l’irratio-
nalité, il s’agit d’un chaos inscrit dans le cœur même de Dieu. Le chaos pro-
vient de la divinité même, puisque les pierres bleues, symboles du miracle
et du chaos, sont divines. Après « L’Approche d’Almotasim » où le narra-
teur soulevait la possibilité que Dieu soit un être incomplet, ici,  le conte
postule que « le Seigneur est irrationnel ». C’est en cela que Borges ébranle
la base de la pensée : il détruit la loi fondamentale de la logique, de l’iden-
tité et de l’altérité. Si l’on suit son raisonnement, le tigre est égal à la pierre,
égale à un dieu, égal à l’aumône, égale à un châtiment : tout se confond. À
ce titre, le conte se veut moins rassurant que d’autres fictions mettant en
scène des maîtres. Dans « La Rose de Paracelse » ou « Le Sorcier ajourné »
par  exemple,  l’ordre  finit  par  être  rétabli  et  celui  qui  possède un savoir
détient aussi le pouvoir. Ici, à l’inverse, personne ne possède ni savoir ni
pouvoir, pas même la divinité, ou bien il s’agit d’un pouvoir maléfique et
destructeur. L’échec du maître donne donc à voir, par extension, un échec
de la maîtrise et de l’ordre du monde, ce lieu insondable et incompréhen-
sible. D’après Sylvia Molloy, cette incompréhension fait naître un sentiment
d’angoisse ainsi  que des ramifications monstrueuses du savoir  – souvent

Livre de sable » (un livre au nombre de pages infini) et « La Mémoire de Shakespeare ».
6 Jean  Pierre  Bernès,  qui  traduit,  propose  « Je  te  laisse les  jours  et  les  nuits… »,

interprétant cet ensemble comme l’obole que le mendiant donne à Craigie en échange
des  pierres  bleues ;  mais  en espagnol,  Borges  a  écrit  « Te quedas con los  días  y  las
noches… »,  tournure  plus  ambiguë  car  elle  évite  d’affirmer  la  correspondance  entre
l’obole implicitement donnée par le mendiant et cette succession ordonnée et rassurante
des jours et des nuits, de la sagesse, des habitudes et du monde reçue par Craigie. Notre
traduction, ici, maintient cette ambiguïté.
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ramenées à l’image du labyrinthe – et transforme la connaissance en une
monstruosité étrange (uncanny – Molloy, 1999 ; 117-1397).

4. Un « para-maître » : Paracelse

22. Certaines leçons peuvent toutefois  être transmises,  pour peu que le
lecteur sache les décrypter, étant donné qu’elles sont livrées par des « para-
maîtres ». Les « para-maîtres » pourraient aussi être appelés des maîtres
« obliques » dans la mesure où ils  se situent dans une diagonale opaque
entre l’horizontalité pédagogique et la verticalité hiérarchique. Leur leçon
est décentrée : elle n’est pas transmise ou assimilée au moment du dialogue
entre le maître et le disciple, mais livrée par le refus du maître d’enseigner.
Son contenu ne s’inscrit  donc pas dans une discipline précise (la magie,
l’art, le savoir-faire) ; il s’agit d’une leçon morale. Le « para-maître » crée
volontairement un décalage avec son disciple de façon à déterminer s’il est
digne de recevoir son enseignement. Avec les personnages de don Illán et
Paracelse, la transmission est entravée par la volonté du maître, lequel pré-
fère sacrifier sa position (voire son prestige) plutôt que délivrer un ensei-
gnement dont il juge dangereuse l’assimilation par le disciple.

23. Dans « La Rose de Paracelse », le maître est une fois de plus inspiré
d’une personne réelle,  le  théologien,  philosophe et  médecin suisse Para-
celse (1493-1541)  qui  initia  le  tournant  de  la  médecine  galéniste  vers  la
médecine moderne. Dans le conte, Paracelse est un vieil alchimiste au soir
de sa vie qui prie tous les dieux de lui envoyer un disciple (comme dans
« Les  Ruines  circulaires »).  Sa  prière  est  temporairement  exaucée :  un
inconnu entre, dont on apprendra qu’il se nomme Johannes Grisebach8, et
insiste longuement pour devenir son disciple, pour apprendre « l’Art » à ses
côtés et parcourir « le chemin qui conduit à la Pierre » (Borges, 1993 ; 980-
984.) (“recorrer el camino que conduce a la Piedra”). Pourtant, au fur et à

7 Voir  en  particulier  118-119 :  Molloy  souligne  « l’intérêt »,  voire  « la  curiosité
passionnée »  de  Borges  pour  l’“uncanniness”  ou  l’“umheimliche”,  « principe
organisateur »  de  ses  textes.  « Le  familier,  dans  le  texte  borgésien,  est  toujours  une
source potentielle d’étrangeté, de la même façon que l’étrange peut s’avérer familier.  »
(Nous traduisons).

8 Nom inspiré de Johann Jakob Griesbach (1745-1812), exégète biblique allemand célèbre
pour  son  édition  critique  du  Nouveau  Testament  et  ses  recherches  sur  le  problème
synoptique. Impossible, donc, que le « vrai » Paracelse ait connu Griesbach : le mélange
d’époques est caractéristique de Borges.
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mesure du dialogue, Paracelse se rétracte : il comprend que Grisebach est
trop intéressé et surtout, qu’il perçoit la capacité à transmuter les objets en
or comme un but final.  Or, cela pose un problème car pour Paracelse, le
« chemin » importe plus que la fin. Grisebach l’enjoint à lui montrer une
preuve de magie et à faire renaître une rose – qu’il jette dans le feu – de ses
cendres ; au terme d’un dialogue qui a gagné en animosité, Grisebach croit
comprendre que Paracelse est  « un charlatan ou un simple visionnaire »
forcé  à  reconnaître  le  caractère  illusoire  de  sa  magie.  Honteux  d’avoir
découvert  « d’une  main  sacrilège  qu’il  n’y  avait  personne  derrière  le
masque »  (« descubrir  con  mano sacrílega  que  detrás  de  la  máscara  no
había nadie »), il ressent aussi de la pitié pour le maître qu’il a humilié ;
mais c’est précisément le fait de croire à cette humiliation qui démontre son
erreur et sa prétention. Il quitte la maison. Une fois seul, Paracelse verse la
cendre dans sa main, murmure un mot et la rose ressurgit.

24. Cette histoire exprime l’essence même de la tradition ésotérique : la
matière à enseigner, jugée trop dangereuse pour être transmise, est enfouie
et peut même disparaître avec le maître, une idée présente dans les tradi-
tions alchimique et kabbalistique que Borges combine ici9. À la vue de l’ido-
lâtrie des Hébreux, Moïse n’a-t-il pas lui-même brisé les premières Tables
de la Loi, écrites par Dieu ? Ce refus d’enseigner est un motif récurrent dans
la relation entre maître et disciple lorsque le maître s’efforce de prévenir les
mauvais usages et les abus dérivés de ses leçons ; seuls les grands initiés
peuvent saisir son savoir et le communiquer.

25. La première erreur d’un disciple souhaitant acquérir ce savoir est de le
percevoir comme un but prédéfini,  faisant preuve d’arrogance. Grisebach
joue par exemple sur le sens du mot « crédule », qui, dans le contexte du
dialogue, signifie à la fois « naïf » et « rationnel » ; il souhaite montrer à
Paracelse qu’il n’est pas aussi « crédule » que le maître le pense afin de par-
venir à ses fins et d’assouvir sa libido sciendi. Cette arrogance met au pre-
mier plan la satisfaction personnelle et non pas le travail, le dévouement et

9 L’article de Shlomy Mualem sur Borges et le langage kabbalistique dans « La Rose de
Paracelse » nous aide à comprendre le refus de Paracelse. Mualem propose une lecture
de l’épigraphe de De Quincey (Writings,  XIII,  345) faisant référence à un texte  dans
lequel De Quincey parle de chimie (« Insolent vaunt of Paracelsus, that he would restore
the original rose or violet out of the ashes settling from its combustion – that is now
rivaled in this modern achievement »). Mualem établit un parallèle entre la restauration
de la rose consumée par les flammes et la reconstruction, grâce aux processus chimiques,
d’une écriture effacée ; preuve du lien entre magie/divinité, parole et écriture (Mualem,
2007 ; 154-155).
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le sacrifice alors que ce n’est que par l’humilité que cet obstacle pourrait
être surmonté. Or, à la fin du dialogue, c’est la honte que ressent Grisebach
et non pas l’humilité ; voilà pourquoi Paracelse ne peut rien lui enseigner.
Face à l’insistance de Grisebach pour avoir une preuve de magie, Paracelse
demeure impénétrable, un choix dont il connaît les conséquences : il s’agit
presque de ce qu’on pourrait appeler un sacrifice social, puisque dans les
alentours, il est déjà accusé d’être un magicien de pacotille, accusation que
son refus d’enseigner à Grisebach ne pourra que renforcer. Le sacrifice de
Paracelse, son renoncement à la reconnaissance en tant que maître et à la
sociabilité, a une valeur exemplaire : c’est ce renoncement auquel devrait
procéder Grisebach pour s’accomplir comme disciple.

26. Cette histoire ne narre pas simplement un refus d’enseigner ou une
leçon cryptée. En définitive, la nature de l’enseignement tient précisément à
ce  que  cet  enseignement  s’annulerait  de  lui-même s’il  était  transmis.  Il
s’agit d’une impasse : apprendre la magie exige le plus grand désintéresse-
ment tandis que la condition  sine qua non de l’apprentissage est l’intérêt,
c’est-à-dire la curiosité et le désir. En d’autres termes, il faudrait donc être
intéressé par la nature de la magie, mais désintéressé dans son usage (voir
aussi  « Le Sorcier  ajourné »).  Par  ailleurs,  Grisebach  exige  de voir  pour
croire.  Paracelse  lui  explique  pourtant  que  seule  l’apparence  de  la  rose
changerait si elle était jetée dans le feu : « Il me suffirait d’un mot pour que
tu la puisses voir à nouveau. » (“Me bastaría una palabra para que la vieras
de nuevo.”) La véritable rose (éternelle, platonicienne) se trouve donc par-
delà ce que Grisebach sera jamais capable de comprendre et surtout d’ho-
norer. Comme dans « Tigres bleus », c’est sans doute l’hybris de la science
expérimentale qui est châtiée.

5. Élèves, apprentis, étudiants, disciples

27. Grisebach ne semble pas à la hauteur de l’enseignement de Paracelse.
Mais qui pourrait l’être ? Comment devenir disciple et honorer ce statut ?
Quelle  différence  avec  l’élève  ou  l’apprenti ?  Il  existe  une  multitude  de
réponses et le conte « L’ethnographe » nous permet d’en saisir quelques-
unes.

28. L’histoire relate le parcours de Fred Murdock, un étudiant quelconque
qui, sur les conseils de son professeur d’université, se rend dans une réserve
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indigène pour observer les rites ésotériques, « découvrir le secret que les
sorciers révèlent aux initiés1 » (Borges, a. 2010 ; 162-164) (“el secreto que
los brujos revelan al iniciado”) et écrire une thèse que son professeur garan-
tit  de faire publier.  Murdock est d’autant plus enthousiaste qu’un de ses
ancêtres a été tué par « les hommes rouges » lors des guerres frontalières ;
on peut donc penser qu’il est motivé par la vengeance ou tout du moins que
son expérience restera celle d’un étranger. Pourtant, arrivé dans la prairie, il
entame un vrai parcours initiatique avec un maître qui est un prêtre10. Mur-
dock apprend la « doctrine secrète », un mystère devant lequel la science
occidentale, dit-il, n’a aucune valeur. À son retour en ville, il refuse de révé-
ler ce secret à son professeur (qui pourrait devenir son élève ou son dis-
ciple), non parce qu’il a prêté serment ni parce que ce secret est ineffable,
mais par le fait de sa propre volonté. Il ajoute, comme dans « La Rose de
Paracelse »,  que  ce  qui  importe  le  plus  est  le  chemin  parcouru  pour
atteindre ce secret. La possession de ce savoir n’implique pas pour autant
son retour dans la prairie, puisque cette connaissance est valable « en toute
circonstance ». Le conte se conclut sur une ellipse temporelle dévoilant qu’il
finit sa vie comme bibliothécaire11.

29. Dans  ce  conte,  se  dévoilent  de  nombreuses  nuances  de  la  palette
magistro-discipulaire :  l’étudiant  (inscrit  à  l’université  et  ayant  choisi
l’étude des langues indigènes), dévoué corps et âme à son guide spirituel,
devient un disciple, puis, comme Paracelse, un maître qui refuse de com-
muniquer  son savoir ;  il  a  affaire  à  un « professeur »  (d’université),  aux
« autorités  de  l’Institution »  (“autoridades  del  instituto”)  et  à  un  maître
(prêtre) aux savoirs occultes.

30. Si l’enseignement authentique résulte d’un appel, il est aussi possible
de le recevoir de façon involontaire, sans initiative du disciple. C’est peut-
être le caractère quelconque de Fred Murdock qui le fait tant adhérer à la
« doctrine secrète » de son maître, là où Johannes Grisebach se rêvait en
disciple malgré son caractère opiniâtre et impertinent. Faut-il ne voir dans
cette histoire que la description des dynamiques sectaires ou ésotériques ?
Il semble d’abord que ce conte explore le caractère vital de l’enseignement
sérieux et authentique. Le « vrai » enseignement, suggère Borges, accède au

10 On connaît le rapport ancestral des maîtres et de la religion.
11 Il y aurait beaucoup à dire, chez Borges, sur la récurrence du motif de l’homme seul

dans sa bibliothèque : preuve de « magistralité » ou au contraire, vertige de la finitude
humaine face à l’agglomération du savoir ?
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plus intime de l’être humain ; le maître bouscule, fait table rase et recons-
truit,  tandis  que l’enseignement  académique,  celui  prôné  par  « l’Institu-
tion » et incarné par la « froideur » du professeur, tend à des objectifs utili-
taires.  À  travers  l’exploration  de  ces  figures  de  maîtres  et  de  disciples,
Borges continue, en outre, à jouer avec les limites de la logique. Le secret
que Murdock a appris auprès des Indiens pourrait être énoncé « de cent
façons différentes et  même contradictoires » (“de cien modos distintos y
aun contradictorios”) ; à nouveau, la matière de l’enseignement, la matière
de la maîtrise, est à la fois tout et son contraire.

31. « De cent façons différentes  et  mêmes contradictoires »,  voilà  com-
ment l’on pourrait tenter de décrire les maîtres et les disciples de Borges. Le
premier constat qui s’impose est la corrélation entre la conception du savoir
(entendu  comme  compétence,  maîtrise,  divinité)  et  les  figures  qui  l’in-
carnent : si, au sein de ses contes, Borges joue à la fois avec l’ordre et le
chaos, le sens et l’absurdité, la logique et l’irrationnel, comment pourrait-il
proposer des figures de maîtres et de disciples univoques… et classifiables ?
Almotasim est  un homme,  un dieu,  mais  aussi  chacun de ses  disciples ;
Alexander Craigie est un professeur démuni, incapable de comprendre les
« tigres bleus » qu’il a toujours recherchés (n’est-il pas ici renvoyé à l’humi-
lité du disciple ?) ; Paracelse est un maître qui sacrifie sciemment son sta-
tut, tandis que Grisebach, qui souhaite au départ être disciple, prend le ton
d’un dominus ; Fred Murdock est étudiant, disciple, maître, et son profes-
seur d’université, malgré son poste, prend à la fin du conte un air d’élève
contrarié. 

32. La perméabilité  de  ces  modèles  (impossible,  vu leur complexité,  de
parler de « types ») peut en partie s’expliquer par l’hypothèse de la narrati-
visation des crises rencontrées à l’époque de Borges par la foi scientifique,
l’enseignement et l’autorité. Il ne s’agit pas de faire de ces contes des fables
et  de  ces  figures,  des  allégories,  mais  de  remettre  ces  fictions  dans  un
contexte épistémique. Borges produit en effet une œuvre littéraire traver-
sant un siècle dont les propositions philosophiques émergentes sont fon-
dées sur une remise en cause des structures dominantes et de l’hégémonie
scientifique.  Certes,  le siècle des Lumières et de l’avènement du rationa-
lisme  avait  vu  la  consolidation  des  disciplines  majeures  de  la  science ;
certes,  au  XIXe siècle,  grâce  aux  découvertes  scientifiques  et  techniques,
était apparue une idéologie, voire une foi « scientiste » prônant la supréma-
tie de la connaissance scientifique pour échapper à l’ignorance et même,
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selon  Ernest  Renan,  « organiser  scientifiquement  l’humanité » (Renan,
1890 ;  37).  Cependant,  un  siècle  plus  tard,  dans  le  sillage  des  périodes
dévastatrices de la guerre, du nazisme et du fascisme, pendant lesquelles le
progrès scientifique a été mis au service des États et des armées, la science
et plus généralement le savoir sont mis en question.

33. Dans la seconde moitié du XXe siècle, face au constat d’une science
instrumentalisée pour tuer le plus grand nombre et œuvrant pour l’aliéna-
tion des peuples, des artistes s’interrogent sur la possibilité d’avoir encore
une quelconque certitude, de croire en la vérité ou en la pensée, en « cet Illi-
mité à son tour devenu douteux, et pourtant indubitable », écrit Philippe
Jaccottet (Jaccottet, 1961 ; 98). Ces ébranlements de la foi en la connais-
sance (censée assurer le progrès et l’émancipation des peuples) sont étudiés
par Hannah Arendt, qui postule dans  La Crise de la culture (1961) que la
remise en cause de l’autorité donne lieu à des crises multiples : politique12,
éducative, culturelle…

34. Né en  1899,  observateur  des  crises  qui  insufflent  aux  avant-gardes
– qu’il rejoindra – leur vitalité poétique, Borges est habité à la fois par le
sentiment de l’infinité du savoir, de sa toute-puissance, et par son cloison-
nement,  sa  finitude,  son  secret.  Essayer  de  déchiffrer  la  réalité  devient
presque pour lui une obsession, d’où sa féconde pratique du récit policier,
étant donné que la démarche de l’enquête policière peut refléter la dyna-
mique du terrain d’enquête scientifique, voire la rigueur de la réflexion phi-
losophique.

35. La capacité  de Borges à  faire  converger  dans sa littérature des élé-
ments foncièrement hétéroclites et complexes a fait de lui un grand maître.
Son ascension,  sa  consécration,  Emil  Cioran  la  regrettait,  déplorant  que
Borges, « condamné à l’universalité », ne fût pas « resté dans l’ombre », en
raison de son talent pour « réconcilier » la profondeur et l’érudition (Cio-
ran, 1986). Cet alliage labyrinthique est manifeste dans ses contes. Naturel-

12 Dans Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo mène une étude sur « la question
politique » chez Borges, évoquant les crises qu’a vécues l’Europe dans la première moitié
du XXe siècle. D’après elle, bien que Borges n’ait pas directement participé aux débats
idéologiques des années 30 et 40, « le cours de l’époque a laissé des traces très visibles
dans [ses] fictions ». Les bouleversements de son époque ne seraient pas étrangers aux
préoccupations philosophiques de Borges concernant  l’ordre et  du chaos :  « Borges a
construit une littérature qui peut être lue comme une réponse rationaliste au désordre
qu’il a perçu dans son siècle. […] La recherche d’un ordre impossible mais désiré et la
conviction que tout ordre a des conséquences  méconnues et  terribles confluent  dans
l’affolante sérénité de son écriture. » Sarlo, 1995 ; 188-204 (nous traduisons).

Crisol, série numérique - 19 16



C. BERDOT, « De cent façons différentes… »

lement, le kaléidoscope du conte borgésien ne se limite pas à mentionner ou
à  représenter  en  une  seule  dimension  les  nuances  de  l’enseignement.
L’image construite  par le  récit,  mouvante,  est,  comme dans l’instrument
optique, faite de miroirs, de plans, en somme de profondeur. Les maîtres et
les disciples chez Borges sont les reflets les uns des autres, mais aussi et
surtout des interrogations de l’auteur eu égard aux « lumières » du savoir.
Ces figures fragmentent, presque au sens propre, la connaissance, donnant
à  voir  des  aspects  d’elle  qui  semblent  contradictoires  – une  lumière
effrayante, un ordre chaotique.

36. Au détour de chacun de ces contes de Borges, on peut déceler un écho
tragique dans la représentation des incomplétudes inhérentes à la transmis-
sion pédagogique. Le maître se retrouve parfois sans disciple ou le disciple
cherche incessamment son maître ; ils sont parfois la même personne ; le
savoir ne se donne jamais entièrement ou sa possession est insupportable ;
apprendre,  maîtriser,  peut  être  une bénédiction  ou  un châtiment  divin ;
vrais maîtres, faux maîtres et para-maîtres, quels que soient leur influence
et  leur  pouvoir,  amènent  le  lecteur  à  s’interroger  sur ce qu’il  pense être
l’ordre du monde. Borges semble nous rappeler que les deux faces d’une
même pièce sont liées et que s’il y a enseignement lumineux, il y a aussi – et
surtout – apprentissage chaotique.

37. L’écriture borgésienne des maîtres et des disciples se veut profondé-
ment  « schizologique »,  pour  citer  le  néologisme  de  Georges  Klieben-
stein13 (Kliebenstein, 2005 ; 102) : là où l’oxymore joint, dans une « alliance
inespérée », deux éléments que tout oppose (obscure clarté), la schizologie
disjoint, dans une « dissociation désespérée », deux éléments que tout rap-
proche (clarté sans lumière), donnant à voir une incomplétude radicale. Or,
séparer l’inséparable se révèle souvent dramatique, comme le maître sans
disciple ou le disciple sans maître, le savoir sans savant ou le savant sans
savoir. La seule chose dont Borges est sûr, c’est qu’il reste la littérature, le
poète, et surtout, l’abnégation du lecteur :

La gloire d’un poète dépend en somme de l’excitation ou de l’apathie des
générations d’hommes anonymes qui le mettent à l’épreuve, dans la solitude de
leurs bibliothèques (Borges, g., 2010 ; 818).

13 À propos d’Armance de Stendhal.
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