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Sans doute est-il superflu, voire élémentaire, de rappeler ici, pour
commencer, que l'aire caraibe —en miroir d’autres espaces gémellaires
comme la Méditerranée ou 'Océan indien — est particulierement appro-
priée pour aborder une matiere qui, a premiere vue, la décrit et I'instruit
autant dans sa complexité géographique, historique, humaine, linguis-
tique... que dans les processus dynamiques de ses flux et de ses contacts a
I'infini, & savoir l'interculturel. Mais sans doute n’est-il pas inutile, par
ailleurs, de sonder le périmeétre opératoire de cette notion. En ce sens, il
peut s’avérer intéressant de mener l'expertise tout autant dans ce qu’elle
suppose ou prescrit de questionnements théoriques a la fois sur elle-méme
et sur les objets d’étude auxquels elle se réfere, qu’a travers les enjeux et les
limites que son maniement assigne a toute recherche, a toute approche qui
s’en réclame. Cest déja pointer, peut-étre, un paradoxe constitutif de la
notion d’interculturel a moins qu’il ne s’agisse simplement d’'une double
compétence : sa capacité a étre a la fois la méthode et ’objet de la méthode.
Pour dire les choses sans détour, je partirai du présupposé logique et com-
munément admis que l'approche interculturelle en littérature est celle
capable de prendre en compte — dans un corpus donné — l'interaction des
modéles, des repéres, des langages de chacune des cultures en contact. A
partir de 13, je me risque a poser la question suivante : telle qu’elle vient
d’étre sommairement définie, I'approche interculturelle d’une littérature

1 Ce texte est une version remaniée dune communication faite au colloque « Les
approches interculturelles en langues, en littérature et en civilisation : Quelles
perspectives heuristiques ? » (CRILLASH, Université des Antilles-Guyane, Campus de
Schoelcher — Martinique, 13, 14 et 15 novembre 2007), colloque dont, a ma connaissance,
les actes n’ont jamais été publiés. Notre collégue, Corinne Mencé-Caster, aujourd’hui a
Sorbonne Université, en avait été I'organisatrice inspirée.

La réflexion qui parcourt ce texte doit beaucoup aux échanges féconds que j’ai eus avec
Pascal Gosset, jadis doctorant sous ma direction, aujourd’hui professeur en classes
préparatoires au lycée Henri IV. Je lui dois beaucoup plus qu’il ne le pense.
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elle-méme pressentie ou qui se définit comme interculturelle est-elle tou-
jours éclairante ? Cette approche est-elle nécessaire et/ou suffisante ? A
quelle découverte peut-elle bien mener ? Autant de questions qui ont guidé
la réflexion tres embryonnaire que je livre ici, a partir d'une étude de cas
délimitée et sans formuler forcément de réponses définitives.

M’intéressant depuis longtemps a la littérature cubaine insulaire et
extra-insulaire, il m’a semblé que je pouvais trouver 13, en particulier dans
le second ensemble marqué en quelque sorte du sceau de la déterritorialité,
un corpus qui ait valeur exemplaire. La réflexion portera en conséquence
sur ce qu’il est convenu d’appeler la littérature de I'exil cubain ou celle de la
« diaspora® », plus particuliérement celle qui s’écrit aux Etats-Unis. Plu-
sieurs générations sont concernées, un grand nombre d’écrivains l'est tout
autant. Aussi, pour moins disperser le propos, je m’intéresserai a un seul
représentant d’une écriture et d’'une culture qu’il a lui-méme contribué a
définir comme cubano-américaines : Gustavo Pérez Firmat, essayiste, cri-
tique, poete, auteur de fictions et... professeur a I'Université de Columbia,
qui présente 'intérét d’étre a la fois un praticien et un théoricien de I'inter-
culturel. On s’interrogera ainsi sur la facon dont ce Cubain étasunien
concoit son rapport a I’écriture et a la culture dans une situation apparem-
ment assumée comme interculturelle ; sur la facon dont il négocie égale-
ment son choix de deux langues d’écriture, parfois en simultanéité, tout en
signifiant une appartenance identitaire pour le moins complexe ; sur la
facon enfin dont, parce qu’il occupe de fait une position éminemment para-
topique, il ne manque pas de redéfinir sans cesse son ou plutot ses terri-
toires.

Cubain de la génération intermédiaire que 'on désigne aussi sous le
nom de « génération 1,5° », il fait partie de ces exilés « nés a Cuba mais
“fabriqués’ aux Etats-Unis*», qui écrivent donc de préférence en anglais
avant de se traduire ou d’étre traduits en espagnol, une qualité qu’il partage
avec, par exemple, Cristina Garcia, autrice du roman Dreaming in Cuban®

2 Terme aujourd’hui utilisé par analogie pour désigner la communauté cubaine dispersée
depuis 1959 et, plus particulierement, les Cubains de la deuxieme ou troisieme
génération.

L’expression est de Rubén G. Rumbaut.

Ma traduction de «nacidos en Cuba pero made in the USA» (Pérez Firmat, 2000 ; 18).
Trad. : « Réver en cubain ».
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ou avec Achy Obejas, autrice du recueil de nouvelles We came all the way
from Cuba so you could dress like this ?° L’appartenance revendiquée de
Pérez Firmat a une génération de l'intervalle I'inscrit de fait a la marge
incertaine qui sépare l'ici de l'ailleurs, dans un entre-deux dont il joue
constamment (deux pays, deux langues, deux cultures), a tous les niveaux
de son discours, mais, plus encore, dans I’exercice en continu auquel il se
livre : la traduction. J’y reviendrai.

Dans 'abondante production de Gustavo Pérez Firmat, j’ai opéré des
choix et laissé de coté les essentiels The Cuban condition: Translation and
Identity in Modern Cuban Literature (1989)” et My Own Private Cuba:
Essays on Cuban Literature and Culture (2000)8%. J’ai, en revanche, retenu,
pour quelques éléments d’analyse, un recueil de poémes de 1995, Bilingual
Blues (Poems, 1981-1994) (Pérez Firmat, 1995a) ; trois articles (Pérez Fir-
mat, 1994, 1998, 1999-2000) ; deux textes liminaires : celui qui ouvre I’essai
fondamental Life on the Hyphen: The Cuban-American Way (1994)° et
celui qui introduit un texte situé entre mémoires et fiction, Next year in
Cuba (1995) (Pérez Firmat, 1995b)™ ; enfin, un recueil de textes brefs qui
tiennent de I’essai, de la poésie et de 'aphorisme, Cincuenta Lecciones de
Exilio y Desexilio (2000d)". L’apparente hétérogénéité du corpus n’invalide
en rien, je crois, sa cohérence et rend compte, tout au contraire, du carac-
tére obsessionnel et évolutif de la réflexion que méne l'auteur sur 'expé-
rience interculturelle.

Je propose une réflexion en trois temps, forcément liés.

1. Pieces d’identité, identité en pieces

S’inscrivant dans et contre un émiettement identitaire facilement
explicable, toute 'ceuvre de Gustavo Pérez Firmat tend vers la construction
d’'un paradigme, unitaire malgré sa dualité apparente : celui de Cubain-

Trad. : « On a fait tout ce chemin depuis Cuba pour que tu t’habilles comme ¢a ? ».

Trad.: «La condition cubaine: Traduction/Translation dans la littérature cubaine

contemporaine ».

Trad. : « Ma Cuba a moi : Essais sur la littérature et la culture cubaines ».

Trad.: « La vie trait d’union : le miracle/réve cubano-américain ». Sa traduction en

espagnol, Vidas en vilo... (2000c).

10 Je citerai la traduction en espagnol, El afio que viene estamos en Cuba (1997). Trad. :
« L’an prochain, on est a Cuba ».

11 Trad. : « Cinquante lecons d’exil et de dés-exil ».

O o N O
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Américain. L’hybridité au centre du mot-valise éclaire dans le méme temps
la conception de I'identité que ce terme contribue a forger. Né a Cuba,
arrivé jeune aux Etats-Unis, c’est dans ce pays que se forme et se construit
Pérez Firmat en tant que sujet et en tant que citoyen : une revendication
qu’il ne cesse de brandir, alors méme que ne peut étre niée I'indépassable
nostalgie de Cuba au cceur de ses écrits. Ceux-ci, quels qu’en soient le
registre ou le genre (essai, poésie, fiction), tournent a 'obsession : la néces-
sité impérieuse de trouver une place au firmament des identités dans une
nation qui, a priori, les accueille toutes. Le titre de son essai de 1994 est, au
regard de cette quéte entétante, sensiblement révélateur: Life on the
Hyphen: The Cuban-American Way (1994). Il y a certes déja ce qu’indique
en typographie le trait d'union, c’est-a-dire la liaison, le rapprochement, la
juxtaposition, la dualité ou la duplicité de deux objets apparemment symé-
triques et spéculaires. Sont ainsi induites I'idée d'un « pont » entre les deux
cultures en question et I'’émergence d’un « lieu de contact et de contagion ».
Cette capacité intégratrice ainsi dévoilée pourrait renvoyer, toutes propor-
tions gardées, a la « transculturation » selon Fernando Ortiz — qui a dura-
blement marqué le discours identitaire cubain —, dans ce qu’elle suppose
d’échanges, de dynamismes et de réciprocités. Mais il y peut-étre aussi, au-
dela de la typographie, ce que laisse entendre I'inconscient de ce signe placé
1a, c’est-a-dire la dé-liaison qu’intensifie en quelque sorte la propre traduc-
tion du titre de I’essai en espagnol, assurée par I'auteur lui-méme : Vidas en
vilo: la cultura cubanoamericana®™. L’expression retenue dit donc sans
ambages I'incertitude, I'hésitation entre deux appartenances, la tension per-
manente. La question surgit alors du sens a donner a I'identité hybride pro-
posée par Pérez Firmat. Faut-il entendre qu’étre cubain-américain, c’est
étre cubain et américain ? Ou bien étre mi-cubain, mi-américain ? Ou bien
encore n’étre ni cubain ni américain ? A cette question multiple, I'auteur
apporte une premiere réponse qu’il décline avec ténacité dans ses premiers
ouvrages : étre cubain-américain, c’est étre cubain + américain : « Le trait
d’'union de Cubain-Américain n’est pas un signe de soustraction mais d’ad-
dition; tout aussi légitimement pourrions-nous nous appeler
‘Cubain+Américain™ ». Cette surenchere est a relier a deux faits. Tout

12 Trad.: « Vies en suspens : la culture cubano-américaine ». « En vilo » signifie, au sens
propre, « en suspens, en l'air, sans support, a bout de bras » et, au sens figuré, « dans
Iinquiétude, dans I'incertitude, en haleine ».

13 Ma traduction de «El guion de Cuban-American no es un signo de restar sino de sumar;
con igual propiedad podriamos llamarnos ‘Cuban+American’» (Pérez Firmat, 2000c ;
27).
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d’abord, elle dessine une nouvelle « ethnicité », caractérisée par la « cohabi-
tation non conflictuelle d’éléments dissemblables'* ». Ensuite, et malgré sa
permanence dans le discours de Pérez Firmat, elle est constamment contra-
riée par la posture inverse : celle qui consiste a dire que, privé de feu et
privé de lieu, I'exilé est condamné au paradoxe permanent, a 'écartelement
ou a un périlleux travail d’équilibriste. Il doit apprendre a ne pas étre ou,
plut6t, a ne pas étre la ; d’ailleurs, dans le discours de Pérez Firmat, la ques-
tion « qui suis-je ? » se confond souvent avec la question « ou suis-je ? ».
On ajoutera, puisqu’il est question de lieu, que cet exilé se définit aussi par
une paratopie constitutive. Celle-ci, selon le postulat bien connu de Domi-
nique Maingueneau, renverrait a la situation intenable de I’écrivain qui ne
peut se situer ni au-dedans ni au-dehors du lieu d’énonciation et dont ’écri-
ture rend compte de la profonde ambivalence :
Son énonciation se constitue a travers cette impossibilité méme de s’assigner
une véritable ‘place’. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas I'absence de

tout lieu mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisa-
tion parasitaire qui vient de I'impossibilité méme de se stabiliser (Maingueneau,

2004 ; 52-53).

Dualité non antagonique ou localité paradoxale : on voit déja com-
ment cette conception ambigué d’'une identité hybride conduit Gustavo
Pérez Firmat vers une impasse, une contradiction insoluble, une maniere
d’aporie. Au mieux, il esquive la tension, le conflit ; au pire, il les dénie.

2. Lost in translation

Chez Pérez Firmat — et son cas est loin d’étre singulier —, la pratique
interculturelle qu’il postule redouble de sens dans ’expérience de l'exil et de
la rupture. Il définit celle-ci comme la perte d’'un langage, mais aussi d'une
langue. Deés lors, tout mot dit en anglais, toute phrase écrite en anglais, vise
a combler cette absence matricielle, ce vide originel : ceux d’'un mot ou
d’'une phrase en espagnol, restés en quelque sorte en suspens ou dans les
limbes. L’hybridité revendiquée est manifestement a I'ceuvre dans les récits
et surtout la poésie, ou espagnol et anglais livrent une bataille pour la pri-
mauté. Le recueil Bilingual Blues est, de ce point de vue, éclairant. Ecrits
majoritairement en anglais, mais pas exclusivement, loin s’en faut, les

14 Ma traduction de «cohabitacion no conflictiva de elementos dispares» (Pérez Firmat,
1998 ; 7).
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poemes alternent des scénes du quotidien, des images rétrospectives, des
interrogations identitaires et des fictions. Les poémes en anglais incor-
porent, s’approprient des mots ou des vers en espagnol, dessinant une sorte
de collage ou de mosaique tant6t artificiels tantot ludiques tantot nostal-
giques. Le travail de remémoration y est important et déclenche un proces-
sus proche de I'analyse ou de l’écriture automatique : un mot appelle un
souvenir qui appelle une image qui appelle un mot. Le répertoire espagnol
affleure a des moments attendus, n’évitant ni le stéréotype ni le lieu com-
mun ; affleure aussi a des moments plus inattendus, fonctionnant alors plu-
tot comme un lapsus. Sommations, citations, allusions... renvoient au privé,
voire a l'intime : prénoms et patronymes, événements familiaux ou ami-
caux, mots du quotidien, etc. A c6té de cela, est perceptible la jouissance
continue du traducteur/passeur. A la maniére d’'un Guillermo Cabrera
Infante, Pérez Firmat utilise a outrance le calembour et la paronomase, le
jeu de mots interlingue, montrant ainsi la dextérité qu’il a acquise dans le
domaine du bilinguisme. A cet égard, le poéme homonyme du titre se pré-
sente comme un chef-d’ceuvre du genre, un pur exercice de style (Pérez Fir-
mat, 1995 ; 28). Mais 'intérét du recueil tient peut-étre dans ce qu’il nous
dit de I'expérience du poete et du choix de vie que ces jeux dissimulent.

En ce sens, on ne manquera pas de rapprocher deux poemes, I'un tota-
lement écrit en espagnol, 'autre en anglais. Le premier, « Provocaciones' »
(Pérez Firmat, 1995 ; 55) se veut une réponse au mal-étre d’'un autre poete
de l'exil cubain, le célebre Heberto Padilla, qui se demande comment conti-
nuer a vivre écartelé. A cette question déchirante, le « je » poétique répond,
suscitant le dialogue :

Et moi je te réponds, Heberto, talmudiquement :
Comment ne pas continuer a vivre avec deux
langues maisons nostalgies tentations mélancolies ?
Parce que je ne peux pas m’amputer d’'une langue
ni détruire une maison

ni enterrer une mélancolie.

Je voudrais, au contraire,

singulariser ce qui est indivisiblement divisé,

faire de deux grands yeux un seul regard®®.

15 Trad. : « Provocations »

16 Ma traduction de «Y yo te respondo, Heberto, talmidicamente:/¢Cémo no seguir
viviendo con dos/lenguas casas nostalgias tentaciones melancolias?/Porque no puedo
amputarme una lengua/ni tumbar una casa/ni enterrar una melancolia./Quisiera, al
contrario,/singularizar lo indivisiblemente dividido,/hacer de dos grandes ojos una sola
mirada» («Provocaciones», Pérez Firmat, 1995a ; 55).
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A ce poéme qui exprime la possibilité d’un biculturalisme symétrique
et le non-renoncement a la dualité, le poéme inaugural de Bilingual Blues,
aujourd’hui mis en exergue du site internet de Gustavo Pérez Firmat, vient
pourtant signer la victoire de l'anglais, vient dire que la langue est tout
autant un lieu d’expression que d’enracinement et d’appropriation :

Dédicace

Le fait que je

vous écrive

en anglais

fausse déja ce que

je voulais vous dire.

Mon propos :

comment vous expliquer

que je n’appartiens pas a I’anglais
bien que je n’appartienne a nul autre lieu,
si ce n’est a celui-ci

en anglais”.

3. Exit Pexil

Ne dévoile-t-on pas une évidence en disant que l'identité culturelle a a
voir avec l'alchimie complexe d’'une langue, d’'une nationalité et dune
expression (en l'occurrence littéraire)’®. Dés lors que le sujet est déra-
ciné (quelle qu’en soit d’ailleurs la cause), cette conjonction est ébranlée et
met en question le possible ontologisme qui semble la fonder : la langue
définit-elle la nationalité littéraire ? La naissance en un lieu déterminé
donne-t-elle un droit de préemption sur I'appartenance au corpus littéraire
national qui lui est liée ? La langue peut-elle 1égitimement n’étre qu'un fac-
teur indifférent ou subalterne dans cette appréciation ? Ces éléments de
débat, schématiquement rappelés ici, éclairent substantiellement la vision
qu’a Pérez Firmat de la littérature, de sa littérature. Autoproclamé écrivain
cubano-américain bilingue, sa production accuse pourtant une dissymétrie
évidente ou l'anglais, petit a petit, a conquis la place prééminente. De

17 Ma traduction de «Dedication/The fact that I/am writing to you/in English/already
falsifies what I/wanted to tell you./My subject:/how to explain to you/that I don’t belong
to English/though I belong nowhere else,/if not here/in English» (Pérez Firmat 1995a ;
3). Cette dédicace se trouve donc en exergue du site internet de lauteur :
http://www.gustavoperezfirmat.com

18 Sur ce théme précis, on peut renvoyer a I'article d’Ambrosio Fornet, «Sofiar en cubano,
escribir en inglés: una reflexi6on sobre la triada lengua-nacion-literatura» (1997 ; 4-12).
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méme, dans les thématiques abordées, I'exil a perdu du terrain et méme le
retour a Cuba a déserté le champ de 1'utopie pour entrer de plain-pied dans
celui de I’hétérotopie ou de la dystopie. Les écrits les plus récents de I'au-
teur, en particulier Cincuenta Lecciones de Exilio y Desexilio (2000), mais
surtout, Sin lengua, deslenguado (2017), le montrent a I'envi. Le retour est
désormais impossible, voire inconcevable puisqu’il signifierait, pour Pérez
Firmat en particulier : « désapprendre 1’anglais et me défaire de tout le coté
nord-américain : conjurer ce gringo que je suis et que je ne suis pas' ». En
ce sens, le retour ne pourrait étre que régression°.

Cela ne signifie nullement le bannissement du référent cubain du dis-
cours ni méme 'abandon de la langue espagnole, tout au plus leur reléga-
tion au rang d’instruments subalternes. Cela se traduit en revanche par le
remplacement progressif de tout un réseau de références culturelles par un
autre qui, au bout du compte, pousse le sujet a refouler définitivement
I'entre-deux et a vouloir trouver un refuge permanent, se stabiliser :

[...]je ne me résigne pas a vivre dans le trait d'union, dans I'entre-deux, dans
ce va-et-vient que j’ai tenté de revendiquer dans quelques livres [...] Ce que je

cherche plus que tout, c’est & m’installer, comme je le suis maintenant dans ce
fauteuil, 4 m’installer dans une seule langue, dans un seul pays [...]*

Les textes de Gustavo Pérez Firmat signent peut-étre la faillite d'un
interculturel qui resterait cloturé par des binarismes primaires. A bien les
lire, cet incessant va-et-vient que leur auteur fait entre Cuba et les Etats-
Unis, entre 'espagnol et I'anglais, entre lui-méme et son autre lui-méme,
énonce, me semble-t-il, les limites d’'une expérience du croisement réduite
ou condamnée a se penser comme simplement hybride et a ne s’assujettir
qu’a un seul mobile, pour respectable et compréhensible qu’il soit : « trans-
cender l'exil », le dépasser, le rendre caduc, le dé-fétichiser*. L’invention du
paradigme « Cubain-Américain » se propose de suppléer cet abandon. En
effet, la condition cubano-américaine, telle que pronée ici depuis un prag-
matisme peut-étre opportuniste, sans doute narcissique, désigne un nou-

19 Ma traduction de «desaprender el inglés, y desprenderme de lo norteamericano: conjurar
ese gringo que soy y que no soy» (Pérez Firmat, 2000d ; 9).

20 (Pérez Firmat, 2000d; 13). L’auteur se sert d'un jeu de mots phonique entre
regreso (retour) et regresion (régression).

21 Ma traduction de «[...] no me resigno a vivir en el hyphen, en el ‘entre’, en ese vaivén que
he tratado de reivindicar en algunos libros [...] Y eso es lo que busco més que nada:
asentarme, como lo estoy ahora en este butacon, en un solo idioma, en un solo pais [...]»
(Pérez Firmat, 2000d ; 118).

22 Pérez Firmat, «Trascender el exilio», 1998, p. 3-9.
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veau territoire de la réconciliation et de 'harmonie, borné par des frontiéres
étanches, un territoire de repli figé, une sorte de nouveau Fort-Apache qui,
a aucun moment, ne s’inscrit dans une vision plus large de la condition du
migrant et des questions vitales qui lui sont rattachées (discrimination,
exclusion, marginalité...), pas plus qu’elle ne s’inscrit dans la reconnais-
sance, par exemple, d'une « citoyenneté post-nationale* » ou dans la 1égiti-
mation du capital diasporique. Autrement dit, dans ce cas précis, 'approche
interculturelle semble se dessaisir de la réalité heurtée des identités discor-
dantes et dénier ce qu’il y a de conflit créateur et de dispersion fondatrice en
elle. En choisissant, peut-étre en dépit de lui-méme, I'anglais comme langue
du quotidien et de I’écriture, en lui donnant rang de langue originale a
défaut d’étre originelle, en favorisant I'invention d’une catégorie hybride
qui, au fond, s’apparente a une feinte (la figure du Cubain-Américain
offusque a peine celle du Nord-Américain), Pérez Firmat fait le choix de la
survie en milieu hostile, s'immerge en un lieu gouverné par le politique-
ment correct (ce qu’'on a pu appeler le melting-pot qui gomme différences et
revendications), relegue en quelque sorte I'espagnol et Cuba au rang de sup-
pléments d’ame. Mais le relatif échec de cette pensée autocentrée de l'inter-
culturel réside moins, finalement, dans la non-reconnaissance du dilemme
indépassable de la double ou de la multiple appartenance et I'inacceptation
de loyautés contradictoires que dans la non prise en compte des parametres
de la Relation et du Divers*, capables — me semble-t-il — de donner un sens
et un développement durables a l'interculturel et de débouter ce que 'on
pourrait appeler brutalement le communautarisme de certains ghettos ou
de certains lobbies.
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