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1. Sans  doute  est-il  superflu,  voire  élémentaire,  de  rappeler  ici,  pour
commencer,  que  l’aire  caraïbe  – en  miroir  d’autres  espaces  gémellaires
comme la  Méditerranée  ou l’Océan  indien – est  particulièrement  appro-
priée pour aborder une matière qui, à première vue, la décrit et l’instruit
autant  dans  sa  complexité  géographique,  historique,  humaine,  linguis-
tique… que dans les processus dynamiques de ses flux et de ses contacts à
l’infini,  à  savoir  l’interculturel.  Mais  sans  doute  n’est-il  pas  inutile,  par
ailleurs, de sonder le périmètre opératoire de cette notion. En ce sens, il
peut s’avérer intéressant de mener l’expertise tout autant dans ce qu’elle
suppose ou prescrit de questionnements théoriques à la fois sur elle-même
et sur les objets d’étude auxquels elle se réfère, qu’à travers les enjeux et les
limites que son maniement assigne à toute recherche, à toute approche qui
s’en réclame.  C’est  déjà  pointer,  peut-être,  un paradoxe constitutif  de  la
notion d’interculturel  à moins qu’il  ne  s’agisse simplement d’une double
compétence : sa capacité à être à la fois la méthode et l’objet de la méthode.
Pour dire les choses sans détour, je partirai du présupposé logique et com-
munément  admis  que  l’approche  interculturelle  en  littérature  est  celle
capable de prendre en compte – dans un corpus donné – l’interaction des
modèles, des repères, des langages de chacune des cultures en contact. À
partir de là, je me risque à poser la question suivante : telle qu’elle vient
d’être  sommairement  définie,  l’approche  interculturelle  d’une  littérature

1 Ce  texte  est  une  version  remaniée  d’une  communication  faite  au  colloque  « Les
approches  interculturelles  en  langues,  en  littérature  et  en  civilisation :  Quelles
perspectives heuristiques ? »  (CRILLASH, Université  des Antilles-Guyane,  Campus de
Schoelcher – Martinique, 13, 14 et 15 novembre 2007), colloque dont, à ma connaissance,
les actes n’ont jamais été publiés. Notre collègue, Corinne Mencé-Caster, aujourd’hui à
Sorbonne Université, en avait été l’organisatrice inspirée.
La réflexion qui parcourt ce texte doit beaucoup aux échanges féconds que j’ai eus avec
Pascal  Gosset,  jadis  doctorant  sous  ma  direction,  aujourd’hui  professeur  en  classes
préparatoires au lycée Henri IV. Je lui dois beaucoup plus qu’il ne le pense.
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elle-même pressentie ou qui se définit comme interculturelle est-elle tou-
jours  éclairante ?  Cette  approche  est-elle  nécessaire  et/ou  suffisante ?  À
quelle découverte peut-elle bien mener ? Autant de questions qui ont guidé
la réflexion très embryonnaire que je livre ici, à partir d’une étude de cas
délimitée et sans formuler forcément de réponses définitives.

2. M’intéressant  depuis  longtemps à  la  littérature  cubaine insulaire  et
extra-insulaire, il m’a semblé que je pouvais trouver là, en particulier dans
le second ensemble marqué en quelque sorte du sceau de la déterritorialité,
un corpus qui ait valeur exemplaire. La réflexion portera en conséquence
sur ce qu’il est convenu d’appeler la littérature de l’exil cubain ou celle de la
« diaspora2 »,  plus  particulièrement  celle  qui  s’écrit  aux  États-Unis.  Plu-
sieurs générations sont concernées, un grand nombre d’écrivains l’est tout
autant. Aussi, pour moins disperser le propos, je m’intéresserai à un seul
représentant d’une écriture et d’une culture qu’il  a lui-même contribué à
définir comme cubano-américaines : Gustavo Pérez Firmat, essayiste, cri-
tique, poète, auteur de fictions et… professeur à l’Université de Columbia,
qui présente l’intérêt d’être à la fois un praticien et un théoricien de l’inter-
culturel.  On  s’interrogera  ainsi  sur  la  façon  dont  ce  Cubain  étasunien
conçoit son rapport à l’écriture et à la culture dans une situation apparem-
ment assumée comme interculturelle ;  sur la façon dont il  négocie égale-
ment son choix de deux langues d’écriture, parfois en simultanéité, tout en
signifiant  une  appartenance  identitaire  pour  le  moins  complexe ;  sur  la
façon enfin dont, parce qu’il occupe de fait une position éminemment para-
topique, il ne manque pas de redéfinir sans cesse son ou plutôt ses terri-
toires.

3. Cubain de la génération intermédiaire que l’on désigne aussi sous le
nom de « génération 1,53 »,  il  fait  partie de ces exilés « nés à Cuba mais
‘fabriqués’  aux  États-Unis4 »,  qui  écrivent  donc de préférence en anglais
avant de se traduire ou d’être traduits en espagnol, une qualité qu’il partage
avec, par exemple, Cristina García, autrice du roman Dreaming in Cuban5

2 Terme aujourd’hui utilisé par analogie pour désigner la communauté cubaine dispersée
depuis  1959  et,  plus  particulièrement,  les  Cubains  de  la  deuxième  ou  troisième
génération.

3 L’expression est de Rubén G. Rumbaut.
4 Ma traduction de «nacidos en Cuba pero made in the USA» (Pérez Firmat, 2000 ; 18).
5 Trad. : « Rêver en cubain ».
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ou avec Achy Obejas, autrice du recueil de nouvelles We came all the way
from Cuba so you could dress like this ?6 L’appartenance revendiquée de
Pérez  Firmat  à  une génération de l’intervalle  l’inscrit  de  fait  à la  marge
incertaine  qui  sépare  l’ici  de  l’ailleurs,  dans  un  entre-deux  dont  il  joue
constamment (deux pays, deux langues, deux cultures), à tous les niveaux
de son discours, mais, plus encore, dans l’exercice en continu auquel il se
livre : la traduction. J’y reviendrai.

4. Dans l’abondante production de Gustavo Pérez Firmat, j’ai opéré des
choix et laissé de côté les essentiels The Cuban condition: Translation and
Identity in Modern Cuban Literature (1989)7 et  My Own Private Cuba:
Essays on Cuban Literature and Culture (2000)8. J’ai, en revanche, retenu,
pour quelques éléments d’analyse, un recueil de poèmes de 1995, Bilingual
Blues (Poems, 1981-1994) (Pérez Firmat, 1995a) ; trois articles (Pérez Fir-
mat, 1994, 1998, 1999-2000) ; deux textes liminaires : celui qui ouvre l’essai
fondamental  Life  on  the  Hyphen:  The  Cuban-American  Way (1994)9 et
celui qui introduit un texte situé entre mémoires et fiction,  Next year in
Cuba (1995) (Pérez Firmat, 1995b)10 ; enfin, un recueil de textes brefs qui
tiennent de l’essai, de la poésie et de l’aphorisme,  Cincuenta Lecciones de
Exilio y Desexilio (2000d)11. L’apparente hétérogénéité du corpus n’invalide
en rien, je crois, sa cohérence et rend compte, tout au contraire, du carac-
tère obsessionnel et évolutif de la réflexion que mène l’auteur sur l’expé-
rience interculturelle.

5. Je propose une réflexion en trois temps, forcément liés.

1. Pièces d’identité, identité en pièces

6. S’inscrivant  dans  et  contre  un  émiettement  identitaire  facilement
explicable, toute l’œuvre de Gustavo Pérez Firmat tend vers la construction
d’un  paradigme,  unitaire  malgré  sa  dualité  apparente :  celui  de  Cubain-

6 Trad. : « On a fait tout ce chemin depuis Cuba pour que tu t’habilles comme ça ? ».
7 Trad. :  « La  condition  cubaine :  Traduction/Translation  dans  la  littérature  cubaine

contemporaine ».
8 Trad. : « Ma Cuba à moi : Essais sur la littérature et la culture cubaines ».
9 Trad. :  « La  vie  trait  d’union :  le  miracle/rêve  cubano-américain ».  Sa  traduction  en

espagnol, Vidas en vilo… (2000c).
10 Je citerai la traduction en espagnol,  El año que viene estamos en  Cuba  (1997). Trad. :

« L’an prochain, on est à Cuba ».
11 Trad. : « Cinquante leçons d’exil et de dés-exil ».
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Américain. L’hybridité au centre du mot-valise éclaire dans le même temps
la  conception  de  l’identité  que  ce  terme contribue  à  forger.  Né  à  Cuba,
arrivé jeune aux États-Unis, c’est dans ce pays que se forme et se construit
Pérez Firmat en tant que sujet et en tant que citoyen : une revendication
qu’il ne cesse de brandir, alors même que ne peut être niée l’indépassable
nostalgie  de  Cuba  au  cœur  de  ses  écrits.  Ceux-ci,  quels  qu’en  soient  le
registre ou le genre (essai, poésie, fiction), tournent à l’obsession : la néces-
sité impérieuse de trouver une place au firmament des identités dans une
nation qui, a priori, les accueille toutes. Le titre de son essai de 1994 est, au
regard  de  cette  quête  entêtante,  sensiblement  révélateur :  Life  on  the
Hyphen: The Cuban-American Way (1994). Il y a certes déjà ce qu’indique
en typographie le trait d’union, c’est-à-dire la liaison, le rapprochement, la
juxtaposition, la dualité ou la duplicité de deux objets apparemment symé-
triques et spéculaires. Sont ainsi induites l’idée d’un « pont » entre les deux
cultures en question et l’émergence d’un « lieu de contact et de contagion ».
Cette capacité intégratrice ainsi dévoilée pourrait renvoyer, toutes propor-
tions gardées, à la « transculturation » selon Fernando Ortiz – qui a dura-
blement marqué le discours identitaire cubain –, dans ce qu’elle suppose
d’échanges, de dynamismes et de réciprocités. Mais il y peut-être aussi, au-
delà de la typographie, ce que laisse entendre l’inconscient de ce signe placé
là, c’est-à-dire la dé-liaison qu’intensifie en quelque sorte la propre traduc-
tion du titre de l’essai en espagnol, assurée par l’auteur lui-même : Vidas en
vilo:  la  cultura  cubanoamericana12.  L’expression  retenue  dit  donc  sans
ambages l’incertitude, l’hésitation entre deux appartenances, la tension per-
manente. La question surgit alors du sens à donner à l’identité hybride pro-
posée  par  Pérez  Firmat.  Faut-il  entendre  qu’être  cubain-américain,  c’est
être cubain et américain ? Ou bien être mi-cubain, mi-américain ? Ou bien
encore n’être ni cubain ni américain ? À cette question multiple, l’auteur
apporte une première réponse qu’il décline avec ténacité dans ses premiers
ouvrages : être cubain-américain, c’est être cubain + américain : « Le trait
d’union de Cubain-Américain n’est pas un signe de soustraction mais d’ad-
dition ;  tout  aussi  légitimement  pourrions-nous  nous  appeler
‘Cubain+Américain’13 ».  Cette  surenchère  est  à  relier  à  deux  faits.  Tout

12 Trad. : « Vies en suspens : la culture cubano-américaine ». « En vilo » signifie, au sens
propre, « en suspens, en l’air, sans support, à bout de bras » et, au sens figuré, « dans
l’inquiétude, dans l’incertitude, en haleine ».

13 Ma traduction de «El guión de Cuban-American no es un signo de restar sino de sumar;
con igual propiedad podríamos llamarnos ‘Cuban+American’» (Pérez Firmat,  2000c ;
27).
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d’abord, elle dessine une nouvelle « ethnicité », caractérisée par la « cohabi-
tation non conflictuelle d’éléments dissemblables14 ». Ensuite, et malgré sa
permanence dans le discours de Pérez Firmat, elle est constamment contra-
riée par la posture inverse :  celle qui consiste à dire que,  privé de feu et
privé de lieu, l’exilé est condamné au paradoxe permanent, à l’écartèlement
ou à un périlleux travail d’équilibriste. Il doit apprendre à ne pas être ou,
plutôt, à ne pas être là ; d’ailleurs, dans le discours de Pérez Firmat, la ques-
tion « qui suis-je ? » se confond souvent avec la question « où suis-je ? ».
On ajoutera, puisqu’il est question de lieu, que cet exilé se définit aussi par
une paratopie constitutive. Celle-ci, selon le postulat bien connu de Domi-
nique Maingueneau, renverrait à la situation intenable de l’écrivain qui ne
peut se situer ni au-dedans ni au-dehors du lieu d’énonciation et dont l’écri-
ture rend compte de la profonde ambivalence :

Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner
une véritable ‘place’. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de
tout lieu mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisa-
tion parasitaire qui vient de l’impossibilité même de se stabiliser (Maingueneau,
2004 ; 52-53).

7. Dualité  non antagonique ou localité  paradoxale :  on voit  déjà  com-
ment  cette  conception  ambiguë  d’une  identité  hybride  conduit  Gustavo
Pérez Firmat vers une impasse, une contradiction insoluble, une manière
d’aporie. Au mieux, il esquive la tension, le conflit ; au pire, il les dénie.

2. Lost in translation

8. Chez Pérez Firmat – et son cas est loin d’être singulier –, la pratique
interculturelle qu’il postule redouble de sens dans l’expérience de l’exil et de
la rupture. Il définit celle-ci comme la perte d’un langage, mais aussi d’une
langue. Dès lors, tout mot dit en anglais, toute phrase écrite en anglais, vise
à  combler  cette  absence  matricielle,  ce  vide  originel :  ceux  d’un  mot  ou
d’une phrase en espagnol, restés en quelque sorte en suspens ou dans les
limbes. L’hybridité revendiquée est manifestement à l’œuvre dans les récits
et surtout la poésie, où espagnol et anglais livrent une bataille pour la pri-
mauté. Le recueil  Bilingual Blues est, de ce point de vue, éclairant. Écrits
majoritairement  en  anglais,  mais  pas  exclusivement,  loin  s’en  faut,  les

14 Ma traduction de «cohabitación no conflictiva de elementos dispares» (Pérez Firmat,
1998 ; 7).
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poèmes alternent des scènes du quotidien, des images rétrospectives, des
interrogations  identitaires  et  des  fictions.  Les  poèmes  en  anglais  incor-
porent, s’approprient des mots ou des vers en espagnol, dessinant une sorte
de collage ou de mosaïque tantôt artificiels tantôt ludiques tantôt nostal-
giques. Le travail de remémoration y est important et déclenche un proces-
sus proche de l’analyse ou de l’écriture automatique : un mot appelle un
souvenir qui appelle une image qui appelle un mot. Le répertoire espagnol
affleure à des moments attendus, n’évitant ni le stéréotype ni le lieu com-
mun ; affleure aussi à des moments plus inattendus, fonctionnant alors plu-
tôt comme un lapsus. Sommations, citations, allusions… renvoient au privé,
voire à l’intime :  prénoms et  patronymes,  événements familiaux ou ami-
caux, mots du quotidien, etc. À côté de cela, est perceptible la jouissance
continue  du  traducteur/passeur.  À  la  manière  d’un  Guillermo  Cabrera
Infante, Pérez Firmat utilise à outrance le calembour et la paronomase, le
jeu de mots interlingue, montrant ainsi la dextérité qu’il a acquise dans le
domaine du bilinguisme. À cet égard, le poème homonyme du titre se pré-
sente comme un chef-d’œuvre du genre, un pur exercice de style (Pérez Fir-
mat, 1995 ; 28). Mais l’intérêt du recueil tient peut-être dans ce qu’il nous
dit de l’expérience du poète et du choix de vie que ces jeux dissimulent.

9. En ce sens, on ne manquera pas de rapprocher deux poèmes, l’un tota-
lement écrit en espagnol, l’autre en anglais. Le premier, « Provocaciones15 »
(Pérez Firmat, 1995 ; 55) se veut une réponse au mal-être d’un autre poète
de l’exil cubain, le célèbre Heberto Padilla, qui se demande comment conti-
nuer à vivre écartelé. À cette question déchirante, le « je » poétique répond,
suscitant le dialogue :

Et moi je te réponds, Heberto, talmudiquement :
Comment ne pas continuer à vivre avec deux
langues maisons nostalgies tentations mélancolies ?
Parce que je ne peux pas m’amputer d’une langue
ni détruire une maison
ni enterrer une mélancolie.
Je voudrais, au contraire,
singulariser ce qui est indivisiblement divisé,
faire de deux grands yeux un seul regard16.

15 Trad. : « Provocations »
16 Ma  traduction  de  «Y  yo  te  respondo,  Heberto,  talmúdicamente:/¿Cómo  no  seguir

viviendo con dos/lenguas  casas  nostalgias  tentaciones melancolías?/Porque no puedo
amputarme  una  lengua/ni  tumbar  una  casa/ni  enterrar  una  melancolía./Quisiera,  al
contrario,/singularizar lo indivisiblemente dividido,/hacer de dos grandes ojos una sola
mirada» («Provocaciones», Pérez Firmat, 1995a ; 55).
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10. À ce poème qui exprime la possibilité d’un biculturalisme symétrique
et le non-renoncement à la dualité, le poème inaugural de Bilingual Blues,
aujourd’hui mis en exergue du site internet de Gustavo Pérez Firmat, vient
pourtant  signer  la  victoire  de  l’anglais,  vient dire  que la  langue est  tout
autant un lieu d’expression que d’enracinement et d’appropriation :

Dédicace

Le fait que je
vous écrive
en anglais
fausse déjà ce que
je voulais vous dire.
Mon propos :
comment vous expliquer
que je n’appartiens pas à l’anglais
bien que je n’appartienne à nul autre lieu,
si ce n’est à celui-ci
en anglais17.

3. Exit l’exil

11. Ne dévoile-t-on pas une évidence en disant que l’identité culturelle a à
voir  avec  l’alchimie  complexe  d’une  langue,  d’une  nationalité  et  d’une
expression  (en  l’occurrence  littéraire)18.  Dès  lors  que  le  sujet  est  déra-
ciné (quelle qu’en soit d’ailleurs la cause), cette conjonction est ébranlée et
met en question le possible ontologisme qui semble la fonder : la langue
définit-elle  la  nationalité  littéraire ?  La  naissance  en  un  lieu  déterminé
donne-t-elle un droit de préemption sur l’appartenance au corpus littéraire
national qui lui est liée ? La langue peut-elle légitimement n’être qu’un fac-
teur  indifférent  ou subalterne dans  cette  appréciation ?  Ces éléments  de
débat, schématiquement rappelés ici, éclairent substantiellement la vision
qu’a Pérez Firmat de la littérature, de sa littérature. Autoproclamé écrivain
cubano-américain bilingue, sa production accuse pourtant une dissymétrie
évidente  où  l’anglais,  petit  à  petit,  a  conquis  la  place  prééminente.  De

17 Ma traduction  de  «Dedication/The  fact  that  I/am  writing  to  you/in  English/already
falsifies what I/wanted to tell you./My subject:/how to explain to you/that I don’t belong
to English/though I belong nowhere else,/if not here/in English» (Pérez Firmat 1995a ;
3).  Cette  dédicace  se  trouve  donc  en  exergue  du  site  internet  de  l’auteur :
http://www.gustavoperezfirmat.com

18 Sur ce thème précis, on peut renvoyer à l’article d’Ambrosio Fornet, «Soñar en cubano,
escribir en inglés: una reflexión sobre la tríada lengua-nación-literatura» (1997 ; 4-12).
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même, dans les thématiques abordées, l’exil a perdu du terrain et même le
retour à Cuba a déserté le champ de l’utopie pour entrer de plain-pied dans
celui de l’hétérotopie ou de la dystopie. Les écrits les plus récents de l’au-
teur, en particulier Cincuenta Lecciones de Exilio y Desexilio (2000), mais
surtout, Sin lengua, deslenguado (2017), le montrent à l’envi. Le retour est
désormais impossible, voire inconcevable puisqu’il signifierait, pour Pérez
Firmat en particulier : « désapprendre l’anglais et me défaire de tout le côté
nord-américain : conjurer ce gringo que je suis et que je ne suis pas19 ». En
ce sens, le retour ne pourrait être que régression20.

12. Cela ne signifie nullement le bannissement du référent cubain du dis-
cours ni même l’abandon de la langue espagnole, tout au plus leur reléga-
tion au rang d’instruments subalternes. Cela se traduit en revanche par le
remplacement progressif de tout un réseau de références culturelles par un
autre  qui,  au  bout  du  compte,  pousse  le  sujet  à  refouler  définitivement
l’entre-deux et à vouloir trouver un refuge permanent, se stabiliser :

[…] je ne me résigne pas à vivre dans le trait d’union, dans l’entre-deux, dans
ce va-et-vient que j’ai tenté de revendiquer dans quelques livres […] Ce que je
cherche plus que tout, c’est à m’installer, comme je le suis maintenant dans ce
fauteuil, à m’installer dans une seule langue, dans un seul pays […]21

13. Les textes de Gustavo Pérez Firmat signent peut-être la faillite d’un
interculturel qui resterait clôturé par des binarismes primaires. À bien les
lire, cet incessant va-et-vient que leur auteur fait entre Cuba et les États-
Unis, entre l’espagnol et l’anglais, entre lui-même et son autre lui-même,
énonce, me semble-t-il, les limites d’une expérience du croisement réduite
ou condamnée à se penser comme simplement hybride et à ne s’assujettir
qu’à un seul mobile, pour respectable et compréhensible qu’il soit : « trans-
cender l’exil », le dépasser, le rendre caduc, le dé-fétichiser22. L’invention du
paradigme « Cubain-Américain » se propose de suppléer cet abandon. En
effet, la condition cubano-américaine, telle que prônée ici depuis un prag-
matisme peut-être opportuniste, sans doute narcissique, désigne un nou-

19 Ma traduction de «desaprender el inglés, y desprenderme de lo norteamericano: conjurar
ese gringo que soy y que no soy» (Pérez Firmat, 2000d ; 9).

20 (Pérez  Firmat,  2000d ; 13).  L’auteur  se  sert  d’un  jeu  de  mots  phonique  entre
regreso (retour) et regresión (régression).

21  Ma traduction de «[...] no me resigno a vivir en el hyphen, en el ‘entre’, en ese vaivén que
he tratado de reivindicar en algunos libros [...]  Y eso es lo que busco más que nada:
asentarme, como lo estoy ahora en este butacón, en un solo idioma, en un solo país [...]»
(Pérez Firmat, 2000d ; 118).

22 Pérez Firmat, «Trascender el exilio», 1998, p. 3-9.
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veau territoire de la réconciliation et de l’harmonie, borné par des frontières
étanches, un territoire de repli figé, une sorte de nouveau Fort-Apache qui,
à aucun moment, ne s’inscrit dans une vision plus large de la condition du
migrant  et  des  questions  vitales  qui  lui  sont  rattachées  (discrimination,
exclusion,  marginalité…),  pas  plus  qu’elle  ne  s’inscrit  dans  la  reconnais-
sance, par exemple, d’une « citoyenneté post-nationale23 » ou dans la légiti-
mation du capital diasporique. Autrement dit, dans ce cas précis, l’approche
interculturelle semble se dessaisir de la réalité heurtée des identités discor-
dantes et dénier ce qu’il y a de conflit créateur et de dispersion fondatrice en
elle. En choisissant, peut-être en dépit de lui-même, l’anglais comme langue
du quotidien et  de  l’écriture,  en lui  donnant  rang de  langue  originale  à
défaut  d’être  originelle,  en favorisant  l’invention d’une catégorie  hybride
qui,  au  fond,  s’apparente  à  une  feinte  (la  figure  du  Cubain-Américain
offusque à peine celle du Nord-Américain), Pérez Firmat fait le choix de la
survie en milieu hostile,  s’immerge en un lieu gouverné par le politique-
ment correct (ce qu’on a pu appeler le melting-pot qui gomme différences et
revendications), relègue en quelque sorte l’espagnol et Cuba au rang de sup-
pléments d’âme. Mais le relatif échec de cette pensée autocentrée de l’inter-
culturel réside moins, finalement, dans la non-reconnaissance du dilemme
indépassable de la double ou de la multiple appartenance et l’inacceptation
de loyautés contradictoires que dans la non prise en compte des paramètres
de la Relation et du Divers24, capables – me semble-t-il – de donner un sens
et un développement durables à l’interculturel et de débouter ce que l’on
pourrait appeler brutalement le communautarisme de certains ghettos ou
de certains lobbies.
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