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1. Introduction

1. Le dernier livre1 du poète engagé et  critique Dionisio  Cañas,  né en
1949 en Castille, constitue une proposition novatrice dans le panorama de
la  littérature  espagnole  contemporaine.  Notre  approche  de  cet  ouvrage,
publié en 2017 et intitulé  La noche de Europa, se construira autour d’une
mise  en  lumière  du  texte  à  travers  les  images  peuplant  son  paratexte,
notamment les première et quatrième de couverture. 

2. Aucune  indication  générique  n’apparaît  sur  la  première  de  couver-
ture : le seul détail transmis est le nom de la collection, « Palabreadorxs ».
Ce néologisme nous permet de saisir qu’il s’agit d’une collection récente du
fait de la lettre « x » indiquant la neutralisation de la marque générique,
comme signe distinctif de l’écriture inclusive. Lorsque nous retournons le
livre et découvrons la quatrième de couverture, geste habituel pour tout lec-
teur ayant dans ses mains un ouvrage pour la première fois, nous pouvons y
lire trois fragments entre guillemets, signés du nom du poète. Ces citations
incluent toutes des marques de la première personne du singulier et elles
font directement allusion au livre  La noche de Europa, comme le stipule
d’ailleurs la première ligne : « Cuando empecé hace unos años a escribir “La
Noche  de Europa” » (Cañas,  2017).  Par  conséquent,  le  lecteur  comprend
qu’il peut s’agir d’extraits du livre, citations où nous découvrons, justement,
la catégorie générique que Cañas souhaite donner à son œuvre, puisqu’il la
décrit  à  la  deuxième  ligne  de  la  quatrième  de  couverture  comme  un

1 Dernier dans tous les sens du terme, puisqu’il a été publié récemment, en 2017, et que le
poète espagnol annonce en son sein qu’il s’agit de son dernier livre de poésie.
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« extenso poema », bien que cette caractérisation pose question2. En effet,
nous pourrions proposer de décrire cet ouvrage comme un livre hybride,
une œuvre polygénérique où dialoguent carnet de voyage,  poésie expéri-
mentale, à mi-chemin entre vers et prose, réflexion autopoétique, lecture
orale et musicale sur CD, et texte écrit par l’artiste Francesc Torres.

3. Dans cet article, nous interrogerons le rapport étroit construit entre la
première et quatrième de couverture, et la portée poéthique3 et politique du
texte de Cañas à propos des processus migratoires en cours en Europe dans
les années 2010. Dans un premier temps, nous envisagerons la découverte
de La noche de Europa à travers l’acte de réception des images et textes des
première et quatrième de couverture, ainsi que leurs rabats, afin de faire
émerger des pistes interprétatives de l’œuvre tout entière. Dans un second
temps, nous étudierons la puissance symbolique du masque de la couver-
ture en lien avec la volonté du poète de dénoncer les schémas de déshuma-
nisation envers les personnes migrantes, avant de conclure sur la réversibi-
lité que le paratexte donne à voir et lire, ambivalence signifiante qui accom-
pagnera le lecteur tout au long de son voyage à travers La noche de Europa.

1. Premiers contacts avec le paratexte

4. La couverture de La noche de Europa montre un masque blanc cou-
vrant un visage et emplissant la quasi-totalité de la première de couverture,
page sur laquelle sont écrits le titre et le nom de l’auteur en noir, dans une
police imitant l’écriture manuscrite.

2 La  mention  de  la  maison  d’édition  apparaît  en  bas  à  gauche  de  la  quatrième  de
couverture, Amargord ediciones, ce qui semble aller dans le sens du poète de l’inscrire
plutôt  dans  le  genre  poétique  puisque  cette  maison  d’édition  est  connue  pour  avoir
commencé à publier de la poésie dès 2004 et pour avoir un ample catalogue de recueils
aux propositions génériques novatrices.

3  Pour reprendre la formule de Jean-Claude Pinson (2013).
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Il est ainsi possible de relever une mise en abîme de la couverture : l’action
de couvrir le livre est ici redoublée par le processus de couverture du visage.
Le  masque  blanc  peut,  bien  sûr,  évoquer  la  commedia  dell’arte et  ses
célèbres masques expressifs, telle une inscription dans la tradition esthé-
tique. Mais il peut aussi faire allusion à la portée politique plus récente du
masque,  utilisée  notamment  dans  de  nombreuses  créations  populaires
contemporaines. Car, ce masque s’inspire du visage d’un véritable conspira-
teur anglais du XVIe siècle, Guy Fawkes, masque ensuite récupéré par le
célèbre groupe de hackers,  les Anonymous, activistes  en lutte contre des
banques et institutions pour lutter contre le néolibéralisme.  Toutefois, le
masque de la première de couverture de Dionisio Cañas est, contrairement
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au masque des Anonymous, inexpressif et sans aucune marque reconnais-
sable.  Ainsi,  chez  Cañas,  la  bouche  n’est  pas  trouée,  mais  simplement
esquissée, et les yeux sont inexistants.

5. Quant à la première citation présente sur la quatrième de couverture,
elle  nous  livre plusieurs  informations essentielles  à  la  réception de l’ou-
vrage : un lieu d’inspiration parmi d’autres, l’île de Lesbos, et une date cor-
respondant à l’un des moments de création, janvier 2016. Tout lecteur au
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courant  des  événements  de  notre  monde  contemporain  peut  penser,  en
recoupant ces deux informations, au flux de personnes réfugiées arrivées à
cette époque sur les plages de l’île mythique de la mer Égée, en provenance
de Syrie. L’allusion à La agonía de Europa présente dans la citation de la
quatrième de couverture fait, bien sûr, écho au titre présent sur la première
de couverture, et il s’agit d’une référence intertextuelle à l’ouvrage de María
Zambrano, publié en Argentine par la philosophe espagnole en exil, et trai-
tant, dans quatre articles rédigés entre 1940 et 1944, de la destruction de la
pensée européenne et de son rapport au monde suite à la montée des fas-
cismes et aux guerres. Ainsi, La noche de Europa, publiée plus de soixante-
dix ans après par Dionisio Cañas, s’inscrit dès la quatrième de couverture
dans le sillage de cet hypotexte qui accompagne le lecteur dans l’intégralité
du livre,  en particulier parce que la philosophe en exil utilisait le motif du
masque dans son ouvrage, motif qui, donc, s’impose dès la première de cou-
verture de Cañas.  La place de l’art face aux remous du monde, réflexion
profondément zambranienne, est également convoquée dans la deuxième
citation mise en exergue sur la quatrième de couverture : 

¿Puede la poesía cambiar el  mundo? La respuesta es no. Pero,  ¿puede el
mundo cambiar la poesía? La respuesta es, definitivamente, sí. Lo que vi, lo que
sentí, lo que escuché en la isla de Lesbos sin duda cambió el rumbo de mi poesía.

6. L’échec de la transformation de la société par l’art est relevé par le
poète.  Il indique par ailleurs que c’est son propre rapport à l’écriture qui
s’est trouvé modifié lorsqu’il s’est rendu sur l’île de Lesbos, annonçant déjà
dans cette quatrième de couverture son renoncement à écrire de nouveaux
recueils de poésie. L’énumération des verbes de perception « lo que vi, lo
que sentí, lo que escuché » (Cañas, 2017) semble pourtant contredite par la
photo de première de couverture, où le masque recouvre yeux, nez, bouche
et oreilles, sans qu’aucun orifice ne laisse passer le stimulus et l’inspiration
poétiques.  Quant  à  la  dernière  citation  de  la  quatrième  de  couverture,
« _____Is this the Europe that we want? _____¿Es esta la Europa que
queremos? » (Cañas, 2017), elle scelle l’alliance entre esthétique et politique
ou poéthique, et le lecteur entamera donc sa lecture du livre par le prisme
de cette double question bilingue. Cette dernière laisse apparaître des trous
au sein de sa syntaxe,  sous forme de longs tirets  que nous retrouverons
dans les passages poétiques du recueil, mais aussi dans le silence final d’une
interrogation qui prend de la sorte un caractère rhétorique face à l’absence
de réponse.
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7. Contrairement à la quatrième de couverture, réalisée entièrement par
l’éditeur, notamment la sélection des fragments, la première de couverture
a, elle, été pensée par Dionisio Cañas lui-même après l’écriture de l’intégra-
lité du manuscrit, et la photo a été prise par son acolyte photographe, Clara
López Cantos. Par rapport aux trois autres premières de couverture de la
collection  « Palabreadorxs »,  nous  remarquons  que  le  titre  écrit  sur  le
visage de l’auteur est un dénominateur commun, mais La noche de Europa
se distingue des trois autres par l’ajout du masque. À propos de cette image
de première de couverture, le poète nous indique (Laguian, 2020) qu’il a
souhaité cacher son visage du fait de la honte qu’il ressentait en tant qu’Eu-
ropéen face à l’absence d’accueil des réfugiés en 2016. Il exprimait égale-
ment qu’il souhaitait s’inscrire dans le sillage de la honte qu’il avait lu dans
les textes de Zambrano, la honte qui pourrait traverser le continent euro-
péen se cachant derrière un masque. Lorsque nous ouvrons le livre et que
nous découvrons le rabat de la première de couverture, nous lisons la tradi-
tionnelle biographie de l’auteur, accompagnée de son portrait.
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Mais ce portrait  présente deux particularités qui l’éloignent de la tradition
paratextuelle :  c’est un anti-portrait dans le sens où l’auteur cache à nou-
veau son visage avec ses propres mains, et ce masque de chair permet au
lecteur de revenir à la première de couverture, où dominait le masque de
plastique. En effet, la couleur du pull, la couleur jaune du fond, les cheveux
mi-longs du poète,  suggèrent que la photo de la première de couverture
était également un portrait, ou plutôt un anti-portrait de l’auteur. Il s’agit là
pour Dionisio Cañas d’un appel à l’humilité4, mais aussi à la disparition de
l’auteur au sein de la voix poétique, quand bien même cette voix s’exprime-
rait à la première personne du singulier, quand bien même elle relaterait,
jour après jour, son voyage à Lesbos tel qu’il s’est déroulé. Car le poète de
La Mancha explicite toujours le fait qu’il ne se sent pas poète, mais plutôt
comme une entité utilisée et traversée par la poésie, un simple scribe qui se
fait  véhicule  du  langage  poétique,  et  dont  l’identité,  par  conséquent,
importe peu.

8. Sur le  rabat de la première  de couverture,  la  première information
donnée,  en plus du lieu et  de l’année de naissance de Cañas,  est qu’il  a
résidé en France pendant neuf ans. Cette indication pourrait paraître, de
prime abord,  absolument anecdotique,  alors  qu’elle  permet en réalité  de
comprendre  le  positionnement  de  l’auteur  qui  s’identifie  aux  réfugiés
syriens, puisque sa propre famille a, elle aussi, fui l’Espagne pour la France
lorsqu’il était enfant. Une fois adulte, il a en outre émigré aux États-Unis,
où il a fini par réaliser toute sa carrière d’enseignant-chercheur spécialiste
de poésie espagnole contemporaine, à la City University of New York. S’il ne
revendique pas son statut de critique et de chercheur dans cette notice bio-
graphique, un de ses essais cités dans la liste du rabat attire pourtant l’at-
tention du lecteur au vu des deux photos paratextuelles où le poète cache
ses  yeux  avec  un  masque  ou  avec  ses  mains :  Memorias  de  un  mirón
(Voyeurismo y sociedad), publié en 2002, dont nous reprenons la première
de couverture ci-dessous.

4 Dans  le  sillage  de  ses  projets  collectifs  tels  El  gran  poema  de  nadie (Cañas,  2012).
L’article d’Idoli Castro au sujet de cette création, « La poesía hispánica contemporánea
en  extensión:  ¿rumbo  al  gran  poema  de  nadie? »  (Castro,  2018),  permet  de  rendre
compte des multiples potentialités de ce concept.
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Comment celui qui se revendiquait comme un voyeur dans cet essai où l’œil
est central, et pas seulement sur la couverture (« Quiero seguir disfrutando
de ser un mirón sin ninguna razón. » [Cañas, 2002 ; 19]), peut-il, quinze
ans après, couvrir ses yeux par tous les moyens ? C’est bien là la force de ce
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Illustration 4: Première de couverture de Memorias de un 
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péritexte,  une  force  illocutionnaire,  selon  la  terminologie  de  Gérard
Genette, qui installe le lecteur dans une situation d’ambiguïté. Le masque
de La noche de Europa sature l’espace de la première de couverture, et bien
qu’ayant deux dimensions seulement, il offre en réalité de multiples pers-
pectives, invisibles au premier regard et qui s’ouvrent au fur et à mesure des
pages,  dans un va-et-vient constant  entre  lecture  et  resignification de la
couverture, dont le souvenir accompagne les lecteurs.

2. Le masque ou la déshumanisation des personnes 
migrantes

9. Si le masque blanc de la première de couverture est dénué de toute
possibilité  d’identification personnelle5,  c’est  donc que cette  surface peut
potentiellement accueillir n’importe quelle identité. D’ailleurs, ne pouvons-
nous pas voir dans ce masque sans vie la représentation de la déshumanisa-
tion des personnes qui tentent de fuir leur pays ? Une déshumanisation que
l’Europe met en place en les transformant en de simples chiffres : ceux qui
pénètrent sur le territoire européen, ceux qui meurent en Méditerranée, etc.
Ce que nous donne à voir Cañas, c’est combien les politiques européennes
les privent d’identité ou de nom, et ainsi occultent leur passé, leur famille,
leurs émotions, leur métier. Un fragment que nous trouvons dans le texte
poétique en prose nous offre, en effet, une clé de lecture de cette première
de couverture  – « unos  rostros  sin  ojos  que nos  hablan »  (Cañas,  2017 ;
15) – qui indique le lien ténu entre ce masque blanc et les personnes réfu-
giées. Comme le prouvent ces quelques mots, le paradoxe proposé par ce
masque est qu’il nous parle, alors même qu’il n’est pas doté d’une bouche
ouverte apte à produire un son. Cela est d’autant plus paradoxal qu’Emma-
nuel Lévinas signale bien dans son Éthique et infini qu’un visage sans yeux
est un visage muet. Serait-ce justement le silence auquel  sont réduites les
personnes  migrantes  qui  devrait  nous  interpeller,  en  quelque  sorte  un
silence qui porte en lui davantage que des mots, qui en dit beaucoup plus ?
Serait-ce un bâillon ou bien l’ineffabilité d’une expérience extrême que les
personnes  qui  migrent  n’ont  pas  la  possibilité  de  partager  du  fait  du
manque de mots disponibles dans les langues humaines pour décrire l’hor-
reur du monde ? Si nous analysons plus précisément ce visage sans vie et

5 Sauf  si  nous  comparons  la  première  de  couverture  avec  son  rabat,  comme  nous
l’indiquions précédemment.
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sans expression de la première de couverture, nous constatons qu’à la place
des  yeux  se  trouvent  justement  les  mots  du titre,  simulant  une  écriture
manuscrite. Ce n’est pas sans faire écho au passage de ses Memorias de un
mirón (Voyeurismo y sociedad), où Dionisio Cañas affirme : 

Porque las palabras también tienen ojos, planean cualquier debilidad para
arrojarse sobre nosotros, nos observan siempre, nos acechan constantemente y
la palabra voyeur nos mira más que ninguna otra6 (Cañas, 2002 ; 20).

10. Les  mots  tracés  sur  la  première  de  couverture  à  la  place  des  yeux
auraient,  en  réalité,  une  fonction  autrement plus  ample  que  celle  de  la
simple présentation du titre. Ils seraient les mots incisifs qui convoquent le
lecteur occidental et lui transmettent la honte de son indifférence ou de sa
complicité face aux drames qu’il cautionne, par son silence ou son inaction.
Si les Européens ne s’émeuvent pas plus des regards perdus et terrifiés des
personnes arrivant sur l’île de Lesbos, le poète tente de remplacer ces yeux
par des mots voyeurs, comme dernier recours face à l’inhumanité et à  la
société du spectacle au sein de laquelle les médias ont une responsabilité,
notamment dans leurs choix de diffuser des images choc.

11. L’identification du masque et de la voix poétique avec les réfugiés est
renforcée par la photo présente à la fin du livre (Cañas, 2017 ; 89), où le
poète se met en scène étendu sur les rochers,  comme pour y disparaître
après un naufrage symbolique.

6 Signalons que le début de cette phrase a été réutilisée par la réalisatrice et vidéopoète
Clara López Cantos pour donner le titre à son film documentaire de 2019 sur le poète :
Las palabras también tienen ojos. Posibilidades de la poesía: Dionisio Cañas.
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Il y porte un gilet de sauvetage rappelant les multiples corps qui s’échouent
sur les plages, pendant visible de l’invisible des cadavres échoués au fond de
la mer,  comme nouveau cimetière marin. Mais, à l’instar de ce  qu’affirme
María Zambrano, figure tutélaire de ce livre, cette possible identité attei-
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Illustration 5: Dionisio Cañas à la fin de La noche de 
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gnable par le port du masque devient l’aveu de l’impossible fusion avec celui
que l’on veut comprendre, car il ne peut s’agir que d’une imitation factice : 

La máscara es claramente un medio […] Instrumento para entrar en contacto
con un género de realidades, con lo que sólo es posible hacerlo por imitación,
por participación, por una imitación que sea una transformación: en verdad, una
transfiguración. El que usa máscara quiere tomar otra figura (Zambrano, 1988 ;
79).

12. Le masque serait donc la preuve, vaine, de la volonté d’empathie du
poète désireux d’embrasser la condition de la personne migrante, condition
qu’il a lui-même vécue, bien qu’elle soit en-deçà de l’horreur du présent : 

Ya no estoy en Lesbos, pero Lesbos está dentro de mí. Me pongo en el lugar
de esas dos familias sirias que fotografié […] En su lugar pongo a mi familia,
cuando en los años 60 emigramos a Francia.  Aquello  fue más fácil,  pero no
menos traumático para nosotros (Cañas, 2017 ; 51). 

13. Il est aussi ce lien possible entre les réfugiés et lui, la seule manière de
leur  rendre  leur  humanité  volée,  grâce  aux  mots  du  poète  tracés  sur  le
silence et sur le blanc de la page et du masque, une couleur qui scelle pour-
tant la frontière revendiquée par les idéologies racistes. Ce masque comme
lien avec autrui pourrait aussi traduire un aveu d’échec, car qu’est-ce qu’un
lien  sans  la  douceur  des  yeux,  sans  l’échange  et  l’interpénétration  des
regards ? Où résiderait donc l’intersubjectivité ? Non seulement le porteur
du masque se trouve empêché de regarder l’autre, mais aussi d’être vu par
l’autre, problème ontologique que relève d’ailleurs Cañas dans ses  Memo-
rias de un mirón (Voyeurismo y sociedad) : « En algún lugar he leído que
“mi conexión fundamental con el prójimo” se reduce a “mi posibilidad per-
manente de ser visto” por alguien » (Cañas, 2002 ; 69).

14. Le  prolongement  évident  de  cette  identification  possible  aux  per-
sonnes migrantes par l’intermédiaire du masque est l’aspect spéculaire d’un
tel dispositif, comme le confirme un fragment de La noche de Europa :

Ver es vivir, con los ojos lo que siente el corazón. […] Somos una sociedad de
mirones, de voyeurs (decía un personaje de La ventana indiscreta de Alfred Hit-
chcock), pero ¿y si nos estuviéramos mirando a nosotros mismos? Ese refugiado
ahogado que está tirado en la playa podrías ser tú (Cañas, 2017 ; 42).

15. Le film d’horreur convoqué dans le livre pourrait être, pour le poète,
une tentative de nous révéler notre propre destin possible, celui que nous
pourrions connaître dans un avenir plus ou moins proche, dans une tenta-
tive désespérée de nous faire prendre conscience de l’urgence d’agir. Déses-
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pérée, car est-il vraiment nécessaire de devoir se projeter à la première per-
sonne du pluriel dans l’horreur vécue par l’autre pour saisir l’intégralité de
sa gravité ? Ces corps inertes, dont on ferme les yeux en signe de décès (tout
comme ce masque de la première de couverture n’est pas doté de vie ni d’un
regard),  construisent une métaphore de notre propension à détourner ou
fermer nos yeux sur la réalité  environnante. C’est ce que signale le glisse-
ment des vers suivants, où le lecteur croit d’abord qu’il s’agit des réfugiés,
puis saisit que ce sont, en fait, nos propres yeux qui sont atteints d’insensi-
bilité, d’un froid mortifère :

Están todos muertos, con los ojos congelados. _____Quizás alguien no me
ha  entendido:  _____muertos,  muy  muertos,  absolutamente  muertos,
_____demasiado  muertos,  muertos,  muertos,  muertos…  Están  muertos  los
corazones europeos, que miran para otro lado _____cuando le hablan de refu-
giados (Cañas, 2017 ; 28).

16. Se  regarder  en  face  en  tant  qu’Européens,  comme  le  suggère  ce
masque de la  première  de couverture,  reviendrait  à constater l’obscurité
que nous laissons s’installer, une obscurité écrite de noir sur nos propres
yeux avec le substantif « noche » du titre. Cette nuit crée d’ailleurs un écho
avec l’épigraphe de Martin Heidegger « La noche del mundo extiende sus
tinieblas » (Cañas,  2017 ;  7)  ainsi  qu’avec les  vers du poète,  « Todo gira
hacia lo oscuro » (Cañas, 2017 ; 24), et elle menace donc d’envahir l’intégra-
lité de la page et du masque blancs.

3. De l’impossibilité du voir au voyeurisme empêché

17. Si le lecteur endosse lui-même le masque par spécularité, ce qu’il verra
ne sera plus la première de couverture, où la couleur blanche domine. En
effet, ce masque réversible n’a pas de trou, et son envers invisible sera par
conséquent du noir,  une couleur que nous retrouvons justement en qua-
trième de couverture, lorsque nous retournons le livre, exactement comme
nous le ferions pour le masque en le saisissant, en le retournant et en le
posant sur notre visage.  Là où l’écriture noire se déposait sur le masque
blanc, dans une métaphore métapoétique de l’écriture sur la page, l’écriture
blanche sur fond noir de la quatrième de couverture nous plonge dans notre
propre néant, dans la confrontation avec notre regard empêché. Car c’est
bien là toute la question : nous est-il vraiment impossible de voir, comme le
masque le laisserait sous-entendre dans un premier temps ? Ou bien fai-
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sons-nous  tout  pour  nous  empêcher  nous-mêmes  de  voir  la  tragédie,
comme le suggère le  rabat de la première de couverture ? Les mains du
poète,  censées  écrire,  et  les  mains  du  lecteur,  censées  tenir  le  livre,  se
retrouvent ainsi projetées sur les yeux pour bloquer la moindre vision de la
réalité. Serait-ce parce que cette réalité est insoutenable, sur les traces de ce
que signale Zambrano à propos de l’utilisation du masque – « una protec-
ción ante una realidad demasiado viva » (Zambrano,  1988 ; 79) – et que
nous retrouvons chez Cañas :  « Amanece y es preferible no mirar lo que
queda del día » (Cañas, 2017 ; 65) ? 

18. Mais si c’est l’indifférence ou la peur qui nous poussent à détourner le
regard, à mettre nos mains sur nos yeux, à choisir les masques du déni, Dio-
nisio Cañas nous interpelle par ses questions répétées, « Is this the Europe
that we want ? ______¿Es esta la Europa que queremos ? »,  placées en
exergue sur la quatrième de couverture par l’éditeur. Tout le paradoxe de
notre société est relevé par le poète : nous sommes cette génération qui a
accès aux images, aux informations en continu, en direct, sur les réseaux
sociaux, les chaînes de télévision, et pourtant, nous ne voyons pas. Et c’est
là  que le  masque de la première de couverture redevient  un masque de
théâtre : ne serait-ce pas la mise en scène et la spectacularisation perma-
nente de la réalité la plus inhumaine qui nous empêchent de voir ? En 2002
déjà, dans ses Memorias de un mirón (Voyeurismo y sociedad), Cañas pré-
voyait cette dérive de la sorte : « en todo caso el voyeurismo tenderá a desa-
parecer cuando todo, incluyendo la vida sexual íntima, se transforme en un
espectáculo.  […] Quizá la sociedad actual, de tanto querer ver, un día se
quede totalmente ciega » (Cañas, 2002 ; 204). L’histoire que se racontent
les peuples européens à leur propre sujet est pour Cañas un mensonge ten-
tant d’occulter la répétition inlassable de la spectacularisation de la mort et
de  notre  indifférence,  voire  de  notre  jouissance  inavouable  face  à  ces
drames. Car comment comprendre autrement ces vers reprenant l’analyse
d’un autre poète, Federico García Lorca, assassiné au seuil de l’obscurité
relatée par María Zambrano dans  La agonía de Europa et resignifiant de
nouveau le substantif « espectáculo » :

Procesiones y corridas de toros,  eso somos.  ____España es el  único país
____donde la muerte es un espectáculo --dijo Federico--. ____No tenía razón,
claro, porque pronto él sería la Muerte, ____Alemania entera, sería la Muerte,
Yugoslavia  sería  la  Muerte,  ____Madrid,  Londres,  París  serían  la  Muerte,
____las playas de Grecia serían la muerte…; (Cañas, 2017 ; 22)
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19. En effet, si la mort revient cycliquement sur notre continent pourtant
caché  derrière  le  masque  du  drapeau  étoilé  de  l’Union  Européenne,  le
masque de la mort nous couvre toutes et tous dans cette énumération qui
met sur un même plan le franquisme, le nazisme, le terrorisme d’Al Qaida
et  d’ISIS.  Ainsi,  la  seule  solution  pour  le  poète  serait  d’en  finir  avec  la
« pantalla  envenenada  que  vomita  noticias,  de  políticos  corruptos,  imá-
genes de muertos en las playas » (Cañas, 2017 ; 15). Il invoque une sorte de
résurrection  mondiale  où  les  masques  blancs,  les  cerveaux  lobotomisés,
pourraient se réveiller en éteignant téléphones et télévisions : 

y  las  pantallas  apagadas  _____de  todos  los  ordenadores  del  mundo,
_____y  las  pantallas  apagadas  _____de  todos  los  móviles  del  mundo,
_____abrirán los ojos para ver (Cañas, 2017 ; 56). 

20. C’est d’ailleurs la découverte de la célèbre photo du petit Aylan décédé
sur une plage, le visage dans le sable, le regard empêché, à l’inverse des mil-
lions d’yeux braqués sur son image, qui aura catalyser le départ à Lesbos de
Dionisio Cañas, comme une tentative de compenser la facilité avec laquelle
nous avons toutes et tous continué de vivre : 

¿Qué  hicimos  cuando  vimos ____a ese  niño  ahogado,  ____abandonado
sobre las playas turcas? Llorar lágrimas de cocodrilo y luego la risa de siempre.
____¿Un cuerpo sin vida más? (Cañas, 2017 ; 19).

21. Pour Cañas, voir de ses propres yeux, dépasser le masque, se débarras-
ser du filtre des médias qui encadrent, orientent et empêchent le regard, est
central :  « África llama a nuestra puerta ____y no podemos permanecer
____con los ojos cerrados » (Cañas, 2017 ; 18). Ouvrir les yeux, malgré ce
masque  qui  bloque la  vision,  passe  chez  le  poète  par  le  voyage,  par  la
contemplation concrète et phénoménologique de la tragédie, et c’est bien la
citation que l’éditeur a choisie pour la quatrième de couverture « En enero
del año 2016, una llamada del corazón y de la intuición me dijo que tenía
que ir allí,  a Lesbos,  para poder terminar mi poema » (Cañas, 2017). Ce
masque serait la métaphore des filtres que nous imposons chaque jour aux
images  de  nos  applications  « embellissant »,  dénaturant  et  aseptisant  la
réalité, et dont il nous faudrait nous débarrasser, ainsi que Cañas le signa-
lait  déjà  en 2002 :  « En una sociedad cada vez más virtual,  y  digital,  la
atracción  por  lo  concreto  y  material  se  convierte  en  un  imperativo. »
(Cañas, 2002 ; 12). Mais aller à Lesbos en chair et en os revient pour lui à
ressentir  phénoménologiquement  tout  le  paradoxe  du  voyeurisme  qu’il
revendiquait dans son essai de 2002 : « Belleza y tragedia se mezclan en la
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isla de Lesbos; dificil separar lo sublime de lo siniestro » (Cañas, 2017 ; 42).
Il est d’ailleurs possible que le poète se cache derrière son masque, et même
derrière  ses  mains,  pour  ne  pas  succomber  au  charme  dénué  de  toute
éthique  que  peut  potentiellement  susciter  en  lui,  voyeur  assumé,  une
fenêtre ouverte sur la beauté tragique du monde – ce qui n’est pas sans faire
écho à ses propos :  « El voyeur busca la tensión en el estar mirando: las
pantallas son solo pobres sustitutos de sus ventanas primordiales. » (Cañas,
2002 ; 193). Néanmoins, voir à la première personne, c’est aussi sortir des
ténèbres, faire tomber le masque, ouvrir et tendre ses mains pour trouver
des solutions, aussi éphémères soient-elles, et même si elles ne sont que des
moitiés de solution. Voilà ce que suggère cette célèbre photo de Cañas, qu’il
utilise  souvent  pour  la  communication  d’événement,  où  ce  ne  sont  plus
deux mains qui couvrent ses yeux, mais une seule. La critique Idoli Castro
compare cette photo borgne à la photo de couverture ornant l’essai d’Ama-
dor Palacios sur la vie et l’œuvre de Dionisio Cañas (Palacios, 2019) et qui
décline une nouvelle variation du motif du regard du poète.

22. Sortir de la complicité consisterait pour Cañas à trouver des mots, à
verbaliser l’horreur indicible, à la traduire par l’intermédiaire d’un langage
ineffable, comme le prouvent les grands tirets qui, dès la première page,
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marquent  certes  le  lieu  de  la  pause  versale,  mais  aussi  transcrivent  le
silence par un signe typographique spécifique, tel un trait soulignant littéra-
lement le blanc et le silence. Pourtant, ce long texte poétique est pour Dio-
nisio Cañas le dernier, puisque, comme il l’indique à la fin de l’ouvrage, les
mots ne pourront pas changer le monde. Il s’agirait simplement pour lui de
vivre, de se laisser traverser par la poésie du monde : 

Dejar de escribir  poesía no es una tragedia,  se  puede vivir  poéticamente,
convertirse uno mismo y el mundo que te rodea en poesía sin tener que escribir
un solo verso […] En esta oscuridad constante el poeta busca la luz de la poesía,
pero es inútil forzar esa iluminación a través de ejercicios de estilo, de conoci-
mientos  razonados,  de  sistemas  racionales  que  puedan  expulsarnos  del  lado
oscuro de nuestro propio ser. (Cañas, 2017 ; 75-76). 

23. Ces mots tracés de noir  ne se substituent-ils justement pas à l’espace
normalement consacré à ses yeux sur la première de couverture, symboles
de l’envahissement d’une obscurité intérieure qui tend vers l’aveuglement ?
Mais cette figure de l’aveugle s’avère en réalité ambivalente et particulière-
ment intéressante chez Dionisio Cañas, car il indiquait dans ses Memorias
de un mirón (Voyeurismo y sociedad) que les aveugles étaient paradoxale-
ment les meilleurs voyeurs possibles, car cachés derrière leur cécité, repré-
sentée ici par le masque, mais ayant accès à tant d’autres sens et significa-
tions :

En verdad el ciego es el voyeur perfecto porque a pesar de que los demás
creen que no están siendo vistos, y en efecto así es, a través de otros recursos
como la nariz, el oído, las ondas del aire que tocan su piel el no vidente espía
siempre en su cerebro las acciones de los otros (Cañas, 2002 ; 210). 

24. L’aveuglement, plus qu’un empêchement du voir ou qu’une volonté de
ne pas regarder, pourrait donc, en réalité, se transformer en une forme de
vision spéciale,  plus en phase avec une capture phénoménologique de la
réalité, et correspondant à cette sensibilité et cette saisie du monde si spéci-
fiques aux poètes. Et si le masque sans yeux, plongeant dans l’obscurité,
était en réalité la condition même de pouvoir mieux voir, de devoir passer
par le noir pour accéder à la lumière, comme au sein d’une démarche mys-
tique dont le masque serait l’instrument sacré d’élévation vers une autre
forme  de  regard,  comme  le  soulignait  Zambrano  dans  La  agonía  de
Europa ?
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Conclusion

25. Face à cette image du masque, le doute reste et restera chez le récep-
teur qui aura toutefois vu sa lecture intégralement nourrie par la première
de couverture,  par  les  multiples  significations  et  duplicités  d’un  masque
sans orifices qui, en plus de couvrir le livre, couvre le visage et les processus
migratoires. Et, paradoxalement, cette couverture masquée n’est, en fin de
compte, pas  véritablement une fermeture, puisqu’elle ouvre l’horizon des
possibles, des paradoxes, des tensions multiples organisées autour de l’am-
biguïté inhérente au texte poétique et au monde. La première de couverture
que le lecteur aura déjà commencé de resignifier grâce aux fragments choi-
sis par l’éditeur en quatrième de couverture est, par conséquent, au-delà de
l’image spéculaire de notre propre aveuglement,  un mirage éthique dans
lequel nous sombrons. Et si l’écriture ne semble plus pouvoir être une voie
de salvation pour Cañas face à l’obscurité qui le gagne et qui nous gagne, le
rabat de la quatrième de couverture particulièrement dense et rédigé par la
maison d’édition, pourrait être une voie à explorer. En effet, ce rabat cache,
tel un masque, un CD contenant la lecture à voix haute de la dernière sec-
tion du livre intitulée « Puerta de la muerte », agrémentée de chansons et
d’extraits  radiophoniques.  Les  dernières  lignes  sont  une explicitation  du
nom de la collection que nous évoquions au début de cet article, « Palabrea-
dorxs » : 

Se  dice  “voz”  poética.  Y  de  eso  va  esta  colección:  de  voces.  De  palabras
saliendo por la boca. De su música redentora ante tanta lectura aburrida: poesía
igual atonía. Poemas para leer en voz alta. Poemas donde poner el cuerpo y el
rostro y palabrear sin parar. Poetas vivos. Poesía con vida. 

26. Face au renoncement final de Dionisio Cañas, les mots de la maison
d’édition résonnent avec un sens particulier, celui de la nécessité de voix
plurielles, de voix incarnées dans le corps et dans le visage sans qu’ils ne
soient  occultés  par  aucun  masque,  la  nécessité  de  voix  salvatrices  qui
s’échappent du livre et qui vivent. Plus qu’un échec, ce dernier ouvrage de
Dionisio Cañas pourrait bien être l’avènement de l’homme qui se cache der-
rière le masque de l’écriture.
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