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Los geniecillos dominicales et la thématique de
l’échec

FRANÇOISE AUBÈS

UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E RR E  – CRIIA (EA R OM A N E S )

1. Choisir d’étudier un roman que l’on pourrait qualifier de réaliste, écrit
et publié au XXe siècle, en privilégiant une thématique qui serait celle de la
défaite et de ses nombreuses déclinaisons, semble presque une tautologie, si
l’on s’en tient aux théories de définition du roman moderne. Je renvoie évi-
demment en priorité à Georges Lukacs montrant l’abime qui sépare l'épo-
pée :

Dans le  drame et  dans  l’épopée,  le  passé n’existe  pas  ou est  entièrement
actuel » (Lukacs, 1963 ; 195)

C’est seulement dans le roman, dont tout le contenu consiste en une quête
nécessaire de l’essence et dans une impuissance à la trouver, que le temps se
trouve lié à la forme » (ibid. ; 121)

Toute  l’action  du  roman,  n’est  qu’un  combat  contre  les  puissances  du
temps » (ibidem)

Le roman est l’épopée d’un monde sans Dieu », le héros « problématique »
s’engage dans un chemin mais le voyage est déjà terminé. (ibid. ; 84)

2. Mais l’échec bien souvent n’est pas seulement thématique ; il peut en
en effet se transformer en une véritable poétique de l’auteur. La seule façon
de réussir alors ne serait-elle pas de mettre en scène ses échecs ?

3. C’est la question que l’on peut se poser en étudiant  Los geniecillos
dominicales (Ribeyro,  1973) de l’écrivain péruvien Julio Ramón Ribeyro
dont David Barreiro donne un bel aperçu dans son article en parlant de ce
journal personnel précisément réuni sous le titre de  La tentación del fra-
caso, titre choisi par lui car particulièrement représentatif de : «una tenden-
cia en ponerme en tela de juicio, tentación del fracaso […] la orientación de
mi naturaleza.» (Coaguila, 1998 ; 281)

4. En quoi ce roman est-il à bien des égards paradigmatique, voire allégo-
rique du monde ribeyrien ? Pour répondre, j’aborderai le roman de façon
interdiscursive, en tant que texte, mais en accordant aussi une place impor-
tante à son paratexte, principalement, c’est-à-dire à l’épitexte public (les cri-
tiques, analyses) et privé (épistolaire et surtout ce journal personnel écrit dès
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1950), précieux apports pour connaître la part d’ombre de l’homme, et les
coulisses de l’écriture.

5. Rappel : Julio Ramon Ribeyro, né en 1929 à Lima, mort à Lima en
1994, après avoir vécu presque 40 ans en Europe et plus particulièrement à
Paris, est aujourd’hui reconnu comme un grand écrivain, nouvelliste avant
tout, même si son ambition première était d’écrire des romans. Et il a publié
trois  romans :  Crónica  de  San  Gabriel (1960),  Los  geniecillos  domini-
cales (1965), roman objet de notre étude, et Cambio de Guardia (1976).

6. Contexte d’écriture : Quand Julio Ramon Ribeyro écrit ce roman dans
les années soixante, il a déjà publié trois recueils de nouvelles avec plus ou
moins de succès. Et un roman. Commence ce qu’on a appelé le boom de la
littérature latino-américain avec l’émergence et la médiatisation simultanées
de ceux que l’on a appelés les écrivains du boom (Cortázar, Carlos Fuentes,
Sábato,  Carpentier,  García  Márquez,  Vargas  Llosa,  le  compatriote  de
Ribeyro),  dont  les  caractéristiques  sont  renouveau  thématiques,  audaces
techniques, engagement, réalisme magique, épique, baroque, etc. Entre les
années cinquante, et malgré le petit succès de son premier recueil de nou-
velles  Los gallinazos sin plumas (1955), entièrement écrit à Paris dans un
bar du boulevard Saint Michel –, Ribeyro mène la vie de bohème des émi-
grés  latino-américains,  financièrement  difficile,  logeant  dans  les  petits
hôtels du quartier latin – et jusqu’en 70, Ribeyro peinera à être reconnu en
dehors d’un petit cercle de lecteurs liméniens.

Première lecture : l’échec comme moteur diégétique 
du récit

7. Rappelons que le thème de l’échec traverse l’œuvre fictionnelle tout
entière, des nouvelles aux romans.  Los geniecillos dominicales peut fonc-
tionner en partie comme une sorte d’expansion du monde de frustration,
d’échec, de déception que l’auteur a mis en place déjà dans ces trois pre-
miers recueils de nouvelles, certaines d’ailleurs par leurs personnages, par
le  contexte  spatio-temporel,  par  les  éléments  autobiographiques  identi-
fiables, rétrospectivement sont comme les scenario possibles du roman1. Le

1  «El primer paso» (pour les bordels de Surquillo, Estrella, doña Perla), «Los eucaliptos»
(le quartier de l’enfance la nostalgie du passé), «De color modesto» (le mariage, Ludo
séduit une jeune noire), par exemple.
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titre ironique, qui apparemment lui a donné quelque mal, il en changera
plusieurs  fois,  donne le  ton et renvoie d’emblée aux personnages princi-
paux, sujet même du roman : les anti-héros, les ratés, jeunes losers, fils de
famille — «En este grupo nadie trabajaba […] Si entre todos había algo de
común era el deseo de perpetuar un ocio que creían merecido o sancionado
por el derecho natural» (Ribeyro, 1973 ; 83) —, dont Ludo est le prototype
dans  le  Lima  provincial  des  années  cinquante,  sorte  de  Vitelloni,  les
« héros » du film de Fellini du même nom (1954), aux désœuvrés de Calle
Mayor, film de Bardem (1958), voire à ceux des films de la nouvelle vague
en France (Godard ou Truffaut). Ce thème générationnel a ses explications
en Europe dans les bouleversements de tous ordres post-guerre mondiale.
Au Pérou, dans les années cinquante, le petit monde des intellectuels limé-
niens s’ouvre aussi à d’autres modèles esthétiques et culturels (cinéma néo-
réaliste italien, existentialisme) ; ce qui peut constituer une partie de l’ar-
rière-texte  de  Ribeyro,  écrivain  si  occidentalisé,  inséparable  aussi  d’une
propension personnelle à ne pas voir la vie en rose et à y trouver même un
certain plaisir :«soy inepto para la felicidad.» (ibid. ; 32)

8. Argument : Le roman, qui se compose de 24 chapitres, a pour contexte
les années cinquante, avec en arrière fond la dictablanda du général Odría
(1948-1956). La dictature d’Odría a inspiré quelques romans, le plus célèbre
et le plus achevé est  Conversación en la Catedral (1969) de Vargas Llosa,
mais il faut citer aussi Una piel de serpiente de Luis Loayza (1964), ami de
Vargas Llosa que celui-ci préfacera élogieusement en le définissant comme
le roman d’une génération de «sonámbulos», la sienne, celle qui a grandi
sous Odría, dans ce climat délétère de corruption de censure et d’abrutisse-
ment.

9. La coordonnée temporelle : l’histoire commence le 31 décembre 1951
et se termine en juillet 1952, pendant les  fiestas patrias. Au cours de ces
huit mois, le personnage principal, Ludo Totem (onomastique à prendre en
compte pour la composition du personnage de raté) ex-étudiant en droit,
apprenti écrivain, va de déboires en déboires, entre oisiveté et intense vie
nocturne dans les quartiers les plus mal famés de Lima, accompagné de son
acolyte ou comparse Pirulo, dont le père vient d’être nommé préfet dans la
Sierra. Ludo appartient à cette famille, dont la position sociale a décliné au
fil des temps, l’arbre généalogique constitué d’un héros de l’indépendance
recteur d’université professeur, d’avocats, de gens de lettrés comme le père
décédé, a produit cette branche pauvre qui est la famille de Ludo, presque
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ruinée, marginalisée, dont les rejetons semblent incapables de redresser la
situation,  c’est-à-dire  de  travailler.  «Así  Ludo y  su  hermano  se  dejaban
fácilmente vencer y aceptaban como derrota lo que solo era quizás la apa-
riencia de la derrota» (ibid. ; 134). Armando, le frère aîné, est un person-
nage à la Oblomov2, prédisposé à la léthargie, toujours vêtu de son pyjama
«la librea del fracaso» (ibid. ; 130), «Ludo lo observó un rato desde el dintel
del dormitorio y se preguntó de donde le vendría esa vocación por la vida
horizontal» (ibid. ; 60). Ludo est un fils de famille, en rupture de ban bien
malgré lui, nostalgique de la notoriété et du patrimoine immobilier que la
famille a perdus, honteux de trahir une lignée d’ancêtres prestigieux. L’un
des titres du roman envisagé par l’auteur n’était-il  pas «Ludo y sus fan-
tasma» ? De façon récurrente, en effet, Ludo apparaît en train de contem-
pler, apeuré et honteux, les photos de ses ancêtres, qui semblent lui lancer
un regard comminatoire, comme un sorte de rappel à l’ordre3. «Había tal
vez algo que fallaba» (ibid. ; 129), se dit-il. L’échec est d’abord pour lui la
prise de conscience d’un déclassement social, sentiment de ne pas être à la
hauteur, de rater tout ce qu’il entreprend, qu’il s’agisse de sa vie profession-
nelle,  sentimentale,  de  ses  velléités  d’écrivain.  La  vie  se  résume alors  à
quelques souleries entre amis, en virées nocturnes, fréquentation des bor-
dels, recherche d’aventures faciles avec des jeunes personnes d’une classe
sociale modeste (les jumelles, la jeune noire, etc.) ou la prostituée Estrella.
Comme tout personnage, celui de Ludo se définit en opposition à d’autres
personnages, les ancêtres, mais ces derniers sont inatteignables, inimitables
et  les  autres,  ceux  qui  aux  yeux  de  Ludo  sont  des  « vainqueurs »,  des
gagnants, le séducteur Carlos Ravel, Genaro le beau-frère, un prodige de
vitalité  qui  essaie  de  remettre  à  flot  une  famille  qui  refuse  tout  travail,
Segismundo, le provocateur, le révolutionnaire, l’anticonformiste, le rebelle
des «geniecillos4». Ludo Totem, au nom si connoté, comme de celui qui res-
pecte pas le Totem5,  l’ancêtre fondateur du clan, la lignée,  va peu à peu
changer de statut, à force de fréquenter le Lima nocturne ; le roman d’ap-

2  Roman de l’écrivain russe Gontcharov publié en 1859 qui décrit à travers le personnage
de ce petit hobereau paresseux la décadence de toute une classe sociale et peut être les
prémisses du grand bouleversement du début du XXe siècle.

3  Cf. p. 77, 93, 98 «ellos fueron el orden, le bastón, la contradanza y el ferrocarril» p. 94
(Ribeyro, 1973).

4  Retrouvant Ludo à San Marcos l’université nationale, Segismundo moqueur demande :
«Quiero conocer a los geniecillos…», (Ribeyro, 1973 ; 112).

5  Cf. « Le Totem puissance sacrée que l’on ne doit  pas toucher,  l’ancêtre  du groupe »
(Freud, 1912). 
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prentissage se transforme en roman noir. Le peu recommandable Jimmi,
rencontré dans un bar de Surquillo, a la malchance de se retrouver dans la
voiture de Pirulo et Ludo qui décident de pratiquer le jeu à la mode el paso
de la muerte : déboucher sur une avenue à toute vitesse ; dans ce quitte ou
double avec la mort, la collision aura lieu et Jimmi terminera au cimetière,
mais Pirulo, fils de préfet, ne sera pas inquiété. Puis Ludo se rend complice
d’une agression nocturne à coup de cric sur la personne d’un gringo, marin
en escale à Lima. Le Loco Camioneta, le proxénète d’Estrella la maîtresse de
Ludo, le fera chanter. Rendez-vous est pris au Campo de Marte, lieu ô com-
bien symbolique puisque  outre  la  statue  du pionnier  de  l’aviation Jorge
Chávez, mort lors de la traversée des Alpes en 1910, se trouve l’esplanade où
ont lieu tous les ans lors des  fiestas patrias les grands défilés militaires.
Ludo tue le Loco Camioneta ; la dernière scène est très cinématographique :
une fois  rentré  chez lui,  Ludo se regarde dans le  miroir  de  sa chambre,
revolver en main, simulant un faux suicide :  «En el  acto tiró el  revolver
sobre la cama y cogiendo su máquina de afeitar se rasuró en seco, heroica-
mente, el bigote» (ibid. ; 214).

10. Tel est  l’explicit  du roman où l’adverbe «heroicamente» prend tout
son sens dérisoire, camusien, absurde.

Deuxième lecture

11. Ce roman dont l’argument est assez banal et très occidental renvoie en
écho une sorte d’imaginaire national, à un moment charnière du Pérou, les
années cinquante ; ce qui invite à en faire une lecture plurielle : sous cou-
vert de la fiction, c’est ce Pérou et ce Lima-là que l’auteur met en scène.
Ludo peut apparaître comme une caricature de ce que par commodité, on a
appelé la génération des années cinquante, celle des écrivains qui ne pou-
vaient  publier  qu’à  dose  homéopathique,  dans  des  revues  éphémères
(comme Prisma du roman) compte tenu de l’absence de maisons d’édition,
de vie culturelle. Génération bien décrite par l’un des seuls rescapés, Carlos
Eduardo Zavaleta,  génération avide de renouveau,  curieuse de nouvelles
techniques et expériences d’écriture, désireuse de modernité — n’oublions
pas le rôle de Faulkner, Prix Nobel de Littérature en 1949, et qui donnera
une conférence à Lima en 1954. Vargas Llosa, et plus tard Bryce Echenique,
seront  les  héritiers  des découvreurs des années cinquante.  Ludo incarne
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donc ces  écrivaillons du dimanche,  ces  ratés,  ces  désenchantés,  que l’on
retrouvera aussi chez Vargas Llosa, dans les romans de l’étape dite autobio-
graphique. On suit donc les petites aventures,  les gesticulations de Ludo
dans une ville avec laquelle il entretient une sorte de rapport névrotique, de
haine, une ville à l’image de la société, compartimenté en quartiers riches,
quartiers  anciennement  riches  et  maintenant  délabrés  et  en  zones  qui
seraient les  barriadas ou bidonvilles. Le rôle du paysage urbain, à travers
les  déambulations  de  Ludo,  tel  un  pion  de  Ludo  comme  sur  un  grand
damier sale, est majeur ; le paysage urbain, tel celui de la nature chez les
Romantiques,  se  fait  l’écho  des  pensées,  des  sentiments  de  celui  qui  le
regarde. Ludo le déclassé, fantasme sur la Lima d’antan, ordonnée, policée,
fantasme sur un monde perdu : on a coupé les eucalyptus du quartier de
l’enfance, comme on abat les arbres de la cerisaie à la fin de la pièce épo-
nyme de Tchekhov, où triomphe Lopakhien, dont le père était un moujik,
qui  rachète  la  cerisaie  et  fait  abattre  les  arbres :  « le  silence  se  fait,  on
entend seulement, loin dans la cerisaie, la hache qui cogne sur un arbre »
(Tchekhov, 1992 ; 108), signifiant la fin d’un ordre, celui de d’une certaine
classe sociale policée, éduquée.  Lima, dans l’imaginaire de Ludo, devient
une ville menaçante, en pleine mutation, comme celle de la société limé-
nienne de l’époque, confrontée à l’émergence de migrants provinciaux qui
peu à peu « envahissent » la capitale. Lima est une mise en abime du Pérou
dans la tradition des discours défaitistes sur le pays depuis la fin du XIX e

siècle : un bateau qui coule. Ludo est le parfait représentant d’une certaine
classe sociale, très conservatrice, incapable d’assumer les changements : le
rush  des  migrants  provinciaux  qui,  à  partir  des  années  cinquante,  vont
s’installer  d’abord  clandestinement  puis  plus  légalement  dans  Lima  qui,
plus tard, fera de Lima une capitale métisse où les « blancs » se retranche-
ront dans leur condominiums. Le bon goût hérité d’un certain capitalisme
anglais éduqué et raffiné disparaît, remplacé par le capitalisme à la yanqui
ou la vulgarité des classes « subalternes » : «[…] una población horrible, la
limeña,  la  peruana  en  suma,  pues  allí  había  gente  de  todas  las  provin-
cias […] Una raza que no había encontrado aún sus rasgos, un mestizaje a la
deriva.» (Ribeyro, 1973 ; 114), selon le regard déceptif de Ludo, l’esthète qui
ne voit que laideur. Le regard de Ludo ressemble à celui de Zavalita, héros
ou antihéros du roman de Vargas Llosa, contemplant avec effroi l’horrible
avenida Tacna, sous la garúa, et se posant cette question en ouverture du
roman  :  «¿en  qué  momento  se  había  jodido  el  Perú?»  (Vargas  Llosa,
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1996 ; 13) Mais Zavalita a délibérément rompu avec sa famille bourgeoise,
rejetant sa classe d’origine. Or, Ludo est une caricature de raté, nostalgique,
à l’idéologie très conservatrice, celle que stigmatise Sebastián Salazar Bondy
dans son pamphlet «Lima la horrible» (1964), en s’attaquant à l’oligarchie
qui continue de penser que Lima est la Lima de antaño, une Lima criolla,
qui n’a guère changé depuis la Colonie. On constate que les idées du roman
s’insèrent dans le discours sur la Lima des années cinquante, sur la crise
identitaire,  les  mutations économiques,  capitalisme anglais  remplacé par
capitalisme nord-américain, tandis que l’afflux des provinciaux signent la
dégradation  du paysage  urbain,  des  belles  maisons  coloniales,  squattées
détériorées ; Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, ami fidèle
de Ribeyro, publié en 1970 et considéré comme le chant du cygne de l’oli-
garchie, le mettra magnifiquement en fiction. Ludo le  loser est un person-
nage allégorique de ce Lima des années cinquante, capitale d’un bateau qui
sombre, d’un pays en déroute.

Une troisième lecture. La tentation de l’échec 
réception et perception

12. Ludo,  oisif  nostalgique  d’un  passé  meilleur,  conservateur  incapable
d’assumer quoique ce soi, personnage donc très déceptif, qui s’inscrit dans
une vision distopique de la société de l’époque, renvoie aussi au ressenti de
l’auteur Ribeyro, comme lui-même l’a signalé en en confessant le côté très
autobiographique.  Mais  avant  de  démonter  comment  le  personnage  de
Ludo est une projection d’un certain atavisme ribeyrien pour l’échec, il faut
signaler aussi les circonstances périphériques, extratextuelles qui porteront
le coup de grâce à ce roman. D’abord la malchance ou malédiction édito-
riale : le roman remporte le premier prix organisé par le journal Expreso,
mais son édition est si défectueuse – chapitres coupés ou manquants, typo-
graphie fautive –, que Ribeyro en interdit la diffusion. Sa parution retardée,
Los geniecillos dominicales manque peut-être le rendez-vous avec le boom.
Il perd l’occasion d’être évalué comme roman urbain à l’instar des parutions
de l’époque mettant en scène les villes latino-américaines en pleine muta-
tion. Rappelons que Vargas Llosa publie  La ciudad y los perros en 1963.
Ribeyro dans l’entrée datée du 16 mars 1964 de son journal est admiratif :
«Acabo de leer la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros. Yo
la  encuentro  fenomenal»  (Ribeyro,  1993 ;  75).  Admiratif  et  jaloux  sans
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doute. Car Los geniecillos, par contre, n’est pas une réussite selon l’écrivain.
Or, grâce au journal qu’il nous a laissé, on constate que Ribeyro développe
une certaine inclinaison pour la morosité, le pessimisme, l’amertume, voire
le désespoir, appartenant à une confrérie de pessimistes dont le chef de file
serait Cioran et la devise : De l’inconvénient d’être né ; il y aurait peut-être
une étude à faire sur les nombreux points de convergence entre Cioran et
Ribeyro,  l'auteur  aussi  de  Prosas  apátridas  aumentadas (1978)  et  de
Dichos de Luder (1989).

13. Ribeyro cultive l’autodépréciation, le dénigrement de soi. Il n’a qu’une
très piètre opinion de son talent d’écrivain, surtout dans ces années d’ap-
prentissage, celle de la genèse de  Los geniecillos, s’évertuant à écrire des
romans, genre noble pour lui alors qu’il devra bien malgré lui reconnaître
que son seul talent,  outre  l’écriture de son journal  personnel,  consiste à
écrire des nouvelles.

14. Une telle attitude défaitiste, qui semble faire partie de son métabo-
lisme personnel, comme un Bartleby (Cf. Vila Mata), le conduit a émettre de
façon répétée des jugements très dépréciatifs sur tout ce qu’il entreprend et
ce deuxième roman n’échappe pas à la règle.  Dans son journal,  véritable
«paño de lágrimas», mais aussi laboratoire ou coulisses de l’œuvre, on peut
suivre le cheminement du roman des premiers chapitres – entrée du 11 mai
1961 : «es verdad que terminé el primer capítulo de los geniecillos en forma
brillante : vomitando como Ludo» (Ribeyro, 1993 ; 24). Viennent ensuite de
nombreux commentaires négatifs sur son incapacité à écrire un vrai roman,
sur  «mi  descosida  novela»  (ibid. ;  55),  «ladrillo  indigesto»  (ibid. ;  77).
Ribeyro constate que son univers de fiction est essentiellement constituée
de personnages frustrés6. Mais il avoue aussi, d’une certaine façon, qu'ils
correspondent à sa manière d’être, comme il l’écrit dans l’entrée du 5 jan-
vier 1965,  année où il  réussit  à  publier  Los geniecillos et  quelques nou-
velles ; somme toute une assez bonne année, mais : «lo que a mí me fascina
es la otra cara de la medalla : lo que he dejado de hacer, lo que salió mal, lo
que no tuvo eco, lo que fracasó» (ibid. ; 93).

15. On a compris que le sentiment d’échec était à la fois structurel et aussi
conjoncturel. Au moment du boom, quand Vargas Llosa, Fuentes, Carpen-

6 Cf. Entrée du 13 de enero de 1975 : «El mundo de mis libros, hélas, es un mundo más
bien  sórdido,  defectista,  donde  no  ocurre  nada  grandioso,  y  poblado  por  pequeños
personajes desdichados, sin energía, individualistas y marginados» (Ribeyro,  1995 ; 62)
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tier, García Márquez réussissent à écrire de grands romans, internationale-
ment reconnus, Ribeyro sait qu’il est incapable d’écrire son grand roman et
que son univers fictionnel ne correspond pas du tout aux attentes du public
pour  qui  roman  latino-américain  rime  avec  baroque,  réalisme magique,
épopée. Il est dans une situation paratopique7 entre deux champs littéraires,
la France et le Pérou, vivant comme ses héros, et dans le cas de Los genie-
ciecillos, comme Ludo subissant une situation flottante de déclassé entre sa
classe d’origine et celle des subalternes dont il envie cependant la vitalité,
faute de culture. «Ludo se encontraba allí en una situación flotante. Con la
argolla sentía viejos lazos espirituales en vía de ser denunciados y con los
pobres  ambiciosos  una  hermandad  no  de  proyectos  sino  de  situación»
(ibid. ; 120), citation à mettre en résonance avec ce qu’il consigne dans le
journal des années cinquante.

16. Mais de cet univers de ratés, loser, perdants, il fera son monde et sa
poétique ;  à  partir  des  années  soixante-dix,  Ribeyro  commencera  a  être
reconnu et à reconnaître qu’il est l’homme d’un certain style, celui du frag-
ment (la nouvelle), porté par une petite musique triste et désenchanté pas-
séiste, par la « tentation de l’inachevé8 ». L’échec devient alors sa réussite
car telle est la contradiction de l’écrivain. Réussir en écrivant l’échec le sien
et celui des autres, je renvoie aux écrit de Bourdieu sur la situation para-
doxale de l’écrivain, écrivain maudit tiraillé entre sa classe sociale et la réa-
lité qu’il dépeint celle des subalternes qu’il décrit9. 

Conclusion

17. L’inachevé, la non-œuvre et la frustration sont les composantes de son
écriture,  écriture  d’un  esthète,  d’un  classique.  Mais  Ribeyro n’a  fait  que
dévoiler, comme tous les grands écrivains, selon Lukacs « cette aspiration
nostalgique des hommes qui tend vers un utopique achèvement, mais ne
reçoit comme vraie réalité qu’elle même et son désir » (Lukacs, 1963 ; 65).
Quant  à  l’homme :  au  fil  du  temps,  Ribeyro,  amusé,  ravi  intrigué,  va

7  Dominique Maingueneau : « L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas l’absence
de  tout  lieu,  mais  plutôt  la  difficile  négociation  entre  le  lieu  et  le  non-lieu,  une
localisation parasitaire,  qui  vit  de l’impossibilité  même de se  stabiliser.  Cette  localité
paradoxale, nous la nommons paratopie » (Maingueneau, 1993 ; 22). 

8  Cf. Paul Baudry, 2015 ; 171.
9 Cf. « Flaubert  se  sépare  de  Frédéric,  de  l’indétermination  et  de  l’impuissance  qui  le

définissent, dans l’acte même d’écrire » (Bourdieu, 1992 ; 57).
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connaître le succès, ses nouvelles sont au programme de tous les collèges ;
les collégiens et les enseignants voient en lui un défenseur de leur classe
sociale, celle des gens «de color modesto10»… En 1994, le prestigieux Prix
Juan Rulfo lui est décerné, mais ce vainqueur d’un jour ne sera pas au ren-
dez-vous, ayant subi un échec de taille, la mort, qui l’empêchera d’aller en
personne recevoir enfin un prix inespéré.

10 Cf.  «De  color  modesto»,  nouvelle  de  J.  R.  Ribeyro  du   recueil  Las  botellas  y  los
hombres (1964),  (in Ribeyro,  1998 ;  194-204).  Le  titre  reprend  une  expression
courante  qui  renvoie  à  la  discrimination  socio-ethnique  à  partir  de  laquelle  s'est
construite la société péruvienne.

10 Crisol, série numérique - 2
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