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Los geniecillos dominicales et 1a thématique de
P’échec

FRANCOISE AUBES
UN1VERSITE Paris NANTERRE — CRIIA (EA ROMANES)

Choisir d’étudier un roman que 1’on pourrait qualifier de réaliste, écrit
et publi¢ au XX siecle, en privilégiant une thématique qui serait celle de la
défaite et de ses nombreuses déclinaisons, semble presque une tautologie, si
I’on s’en tient aux théories de définition du roman moderne. Je renvoie évi-
demment en priorité a Georges Lukacs montrant I’abime qui sépare 1'épo-
pée :

Dans le drame et dans I'épopée, le passé n’existe pas ou est entierement
actuel » (Lukacs, 1963 ; 195)

C’est seulement dans le roman, dont tout le contenu consiste en une quéte
nécessaire de I'essence et dans une impuissance a la trouver, que le temps se
trouve lié a la forme » (ibid. ; 121)

Toute l'action du roman, n’est quun combat contre les puissances du
temps » (ibidem)

Le roman est I’épopée d’'un monde sans Dieu », le héros « problématique »
s’engage dans un chemin mais le voyage est déja terminé. (ibid. ; 84)

Mais I’échec bien souvent n’est pas seulement thématique ; il peut en
en effet se transformer en une véritable poétique de 'auteur. La seule facon
de réussir alors ne serait-elle pas de mettre en scene ses échecs ?

C’est la question que I’on peut se poser en étudiant Los geniecillos
dominicales (Ribeyro, 1973) de I’écrivain péruvien Julio Ramoén Ribeyro
dont David Barreiro donne un bel apergu dans son article en parlant de ce
journal personnel précisément réuni sous le titre de La tentacién del fra-
caso, titre choisi par lui car particulierement représentatif de : «una tenden-
cia en ponerme en tela de juicio, tentacion del fracaso [...] la orientacion de
mi naturaleza.» (Coaguila, 1998 ; 281)

En quoi ce roman est-il a bien des égards paradigmatique, voire allégo-
rique du monde ribeyrien ? Pour répondre, j’aborderai le roman de fagon
interdiscursive, en tant que texte, mais en accordant aussi une place impor-
tante a son paratexte, principalement, c’est-a-dire a 1’épitexte public (les cri-
tiques, analyses) et privé (épistolaire et surtout ce journal personnel écrit des
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1950), précieux apports pour connaitre la part d’ombre de ’homme, et les
coulisses de I’écriture.

Rappel : Julio Ramon Ribeyro, né en 1929 a Lima, mort a Lima en
1994, apres avoir vécu presque 40 ans en Europe et plus particuliérement a
Paris, est aujourd’hui reconnu comme un grand écrivain, nouvelliste avant
tout, méme si son ambition premicre était d’écrire des romans. Et il a publié
trois romans : Cronica de San Gabriel (1960), Los geniecillos domini-
cales (1965), roman objet de notre étude, et Cambio de Guardia (1976).

Contexte d’écriture : Quand Julio Ramon Ribeyro écrit ce roman dans
les années soixante, il a déja publié trois recueils de nouvelles avec plus ou
moins de succes. Et un roman. Commence ce qu’on a appelé le boom de la
littérature latino-américain avec 1’émergence et la médiatisation simultanées
de ceux que I’on a appelés les écrivains du boom (Cortazar, Carlos Fuentes,
Sabato, Carpentier, Garcia Marquez, Vargas Llosa, le compatriote de
Ribeyro), dont les caractéristiques sont renouveau thématiques, audaces
techniques, engagement, réalisme magique, épique, baroque, etc. Entre les
années cinquante, et malgré le petit succes de son premier recueil de nou-
velles Los gallinazos sin plumas (1955), entierement écrit a Paris dans un
bar du boulevard Saint Michel —, Ribeyro mene la vie de bohéme des émi-
grés latino-américains, financierement difficile, logeant dans les petits
hotels du quartier latin — et jusqu’en 70, Ribeyro peinera a étre reconnu en
dehors d’un petit cercle de lecteurs liméniens.

Premiere lecture : ’échec comme moteur diégétique
du récit

Rappelons que le theme de I’échec traverse I'ceuvre fictionnelle tout
entiere, des nouvelles aux romans. Los geniecillos dominicales peut fonc-
tionner en partie comme une sorte d’expansion du monde de frustration,
d’échec, de déception que l'auteur a mis en place déja dans ces trois pre-
miers recueils de nouvelles, certaines d’ailleurs par leurs personnages, par
le contexte spatio-temporel, par les éléments autobiographiques identi-
fiables, rétrospectivement sont comme les scenario possibles du roman'. Le

1 «El primer paso» (pour les bordels de Surquillo, Estrella, dofia Perla), «Los eucaliptos»
(le quartier de ’enfance la nostalgie du passé), «De color modesto» (le mariage, Ludo
séduit une jeune noire), par exemple.
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titre ironique, qui apparemment lui a donné quelque mal, il en changera
plusieurs fois, donne le ton et renvoie d’emblée aux personnages princi-
paux, sujet méme du roman : les anti-héros, les ratés, jeunes losers, fils de
famille — «En este grupo nadie trabajaba [...] Si entre todos habia algo de
comun era el deseo de perpetuar un ocio que creian merecido o sancionado
por el derecho natural» (Ribeyro, 1973 ; 83) —, dont Ludo est le prototype
dans le Lima provincial des années cinquante, sorte de Vitelloni, les
« héros » du film de Fellini du méme nom (1954), aux désceuvrés de Calle
Mayor, film de Bardem (1958), voire a ceux des films de la nouvelle vague
en France (Godard ou Truffaut). Ce théme générationnel a ses explications
en Europe dans les bouleversements de tous ordres post-guerre mondiale.
Au Pérou, dans les années cinquante, le petit monde des intellectuels limé-
niens s’ouvre aussi a d’autres modeles esthétiques et culturels (cinéma néo-
réaliste italien, existentialisme) ; ce qui peut constituer une partie de I’ar-
riere-texte de Ribeyro, écrivain si occidentalisé, inséparable aussi dune
propension personnelle a ne pas voir la vie en rose et a y trouver méme un
certain plaisir :«soy inepto para la felicidad.» (ibid. ; 32)

Argument : Le roman, qui se compose de 24 chapitres, a pour contexte
les années cinquante, avec en arriére fond la dictablanda du général Odria
(1948-1956). La dictature d’Odria a inspiré quelques romans, le plus célebre
et le plus achevé est Conversacion en la Catedral (1969) de Vargas Llosa,
mais il faut citer aussi Una piel de serpiente de Luis Loayza (1964), ami de
Vargas Llosa que celui-ci préfacera élogieusement en le définissant comme
le roman d’une génération de «sondmbulos», la sienne, celle qui a grandi
sous Odria, dans ce climat déléteére de corruption de censure et d’abrutisse-
ment.

La coordonnée temporelle : T’histoire commence le 31 décembre 1951
et se termine en juillet 1952, pendant les fiestas patrias. Au cours de ces
huit mois, le personnage principal, Ludo Totem (onomastique a prendre en
compte pour la composition du personnage de raté) ex-étudiant en droit,
apprenti écrivain, va de déboires en déboires, entre oisiveté et intense vie
nocturne dans les quartiers les plus mal famés de Lima, accompagné de son
acolyte ou comparse Pirulo, dont le pere vient d’étre nommé préfet dans la
Sierra. Ludo appartient a cette famille, dont la position sociale a décliné au
fil des temps, I'arbre généalogique constitué d’'un héros de I'indépendance
recteur d’université professeur, d’avocats, de gens de lettrés comme le pére
décédé, a produit cette branche pauvre qui est la famille de Ludo, presque
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ruinée, marginalisée, dont les rejetons semblent incapables de redresser la
situation, c’est-a-dire de travailler. «Asi Ludo y su hermano se dejaban
facilmente vencer y aceptaban como derrota lo que solo era quizas la apa-
riencia de la derrota» (ibid. ; 134). Armando, le frére ainé, est un person-
nage a la Oblomov?, prédisposé a la léthargie, toujours vétu de son pyjama
«la librea del fracaso» (ibid. ; 130), «Ludo lo observ) un rato desde el dintel
del dormitorio y se pregunté de donde le vendria esa vocacién por la vida
horizontal» (ibid. ; 60). Ludo est un fils de famille, en rupture de ban bien
malgré lui, nostalgique de la notoriété et du patrimoine immobilier que la
famille a perdus, honteux de trahir une lignée d’ancétres prestigieux. L'un
des titres du roman envisagé par l'auteur n’était-il pas «Ludo y sus fan-
tasma» ? De facon récurrente, en effet, Ludo apparait en train de contem-
pler, apeuré et honteux, les photos de ses ancétres, qui semblent lui lancer
un regard comminatoire, comme un sorte de rappel a 'ordre3. «Habia tal
vez algo que fallaba» (ibid. ; 129), se dit-il. L’échec est d’abord pour lui la
prise de conscience d'un déclassement social, sentiment de ne pas étre a la
hauteur, de rater tout ce qu’il entreprend, qu’il s’agisse de sa vie profession-
nelle, sentimentale, de ses velléités d’écrivain. La vie se résume alors a
quelques souleries entre amis, en virées nocturnes, fréquentation des bor-
dels, recherche d’aventures faciles avec des jeunes personnes d’une classe
sociale modeste (les jumelles, la jeune noire, etc.) ou la prostituée Estrella.
Comme tout personnage, celui de Ludo se définit en opposition a d’autres
personnages, les ancétres, mais ces derniers sont inatteignables, inimitables
et les autres, ceux qui aux yeux de Ludo sont des « vainqueurs », des
gagnants, le séducteur Carlos Ravel, Genaro le beau-frere, un prodige de
vitalité qui essaie de remettre a flot une famille qui refuse tout travail,
Segismundo, le provocateur, le révolutionnaire, 'anticonformiste, le rebelle
des «geniecillos*». Ludo Totem, au nom si connoté, comme de celui qui res-
pecte pas le Totem®, I'ancétre fondateur du clan, la lignée, va peu a peu
changer de statut, a force de fréquenter le Lima nocturne ; le roman d’ap-

2 Roman de I’écrivain russe Gontcharov publié en 1859 qui décrit a travers le personnage
de ce petit hobereau paresseux la décadence de toute une classe sociale et peut étre les
prémisses du grand bouleversement du début du XXe siécle.

3 Cf. p. 77, 93, 98 «ellos fueron el orden, le baston, la contradanza y el ferrocarril» p. 94
(Ribeyro, 1973).

4 Retrouvant Ludo a San Marcos I'université nationale, Segismundo moqueur demande :
«Quiero conocer a los geniecillos...», (Ribeyro, 1973 ; 112).

5 Cf. « Le Totem puissance sacrée que l'on ne doit pas toucher, 'ancétre du groupe »
(Freud, 1912).
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prentissage se transforme en roman noir. Le peu recommandable Jimmi,
rencontré dans un bar de Surquillo, a la malchance de se retrouver dans la
voiture de Pirulo et Ludo qui décident de pratiquer le jeu a la mode el paso
de la muerte : déboucher sur une avenue a toute vitesse ; dans ce quitte ou
double avec la mort, la collision aura lieu et Jimmi terminera au cimetiére,
mais Pirulo, fils de préfet, ne sera pas inquiété. Puis Ludo se rend complice
d’une agression nocturne a coup de cric sur la personne d’un gringo, marin
en escale a Lima. Le Loco Camioneta, le proxénete d’Estrella la maitresse de
Ludo, le fera chanter. Rendez-vous est pris au Campo de Marte, lieu 6 com-
bien symbolique puisque outre la statue du pionnier de l'aviation Jorge
Chavez, mort lors de la traversée des Alpes en 1910, se trouve I’esplanade ou
ont lieu tous les ans lors des fiestas patrias les grands défilés militaires.
Ludo tue le Loco Camioneta ; la derniéere scene est tres cinématographique :
une fois rentré chez lui, Ludo se regarde dans le miroir de sa chambre,
revolver en main, simulant un faux suicide : «En el acto tir6 el revolver
sobre la cama y cogiendo su maquina de afeitar se rasur6 en seco, heroica-
mente, el bigote» (ibid. ; 214).

Tel est 'explicit du roman ou l'adverbe «heroicamente» prend tout
son sens dérisoire, camusien, absurde.

Deuxiéme lecture

Ce roman dont 'argument est assez banal et trés occidental renvoie en
écho une sorte d’imaginaire national, 8 un moment charniere du Pérou, les
années cinquante ; ce qui invite a en faire une lecture plurielle : sous cou-
vert de la fiction, c’est ce Pérou et ce Lima-la que 'auteur met en scene.
Ludo peut apparaitre comme une caricature de ce que par commodité, on a
appelé la génération des années cinquante, celle des écrivains qui ne pou-
vaient publier qu’a dose homéopathique, dans des revues éphémeres
(comme Prisma du roman) compte tenu de 'absence de maisons d’édition,
de vie culturelle. Génération bien décrite par I'un des seuls rescapés, Carlos
Eduardo Zavaleta, génération avide de renouveau, curieuse de nouvelles
techniques et expériences d’écriture, désireuse de modernité — n’oublions
pas le role de Faulkner, Prix Nobel de Littérature en 1949, et qui donnera
une conférence a Lima en 1954. Vargas Llosa, et plus tard Bryce Echenique,
seront les héritiers des découvreurs des années cinquante. Ludo incarne
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donc ces écrivaillons du dimanche, ces ratés, ces désenchantés, que 'on
retrouvera aussi chez Vargas Llosa, dans les romans de I’étape dite autobio-
graphique. On suit donc les petites aventures, les gesticulations de Ludo
dans une ville avec laquelle il entretient une sorte de rapport névrotique, de
haine, une ville a I'image de la société, compartimenté en quartiers riches,
quartiers anciennement riches et maintenant délabrés et en zones qui
seraient les barriadas ou bidonvilles. Le réle du paysage urbain, a travers
les déambulations de Ludo, tel un pion de Ludo comme sur un grand
damier sale, est majeur ; le paysage urbain, tel celui de la nature chez les
Romantiques, se fait 'écho des pensées, des sentiments de celui qui le
regarde. Ludo le déclassé, fantasme sur la Lima d’antan, ordonnée, policée,
fantasme sur un monde perdu : on a coupé les eucalyptus du quartier de
I'enfance, comme on abat les arbres de la cerisaie a la fin de la piéce épo-
nyme de Tchekhov, ou triomphe Lopakhien, dont le pere était un moujik,
qui rachete la cerisaie et fait abattre les arbres: «le silence se fait, on
entend seulement, loin dans la cerisaie, la hache qui cogne sur un arbre »
(Tchekhov, 1992 ; 108), signifiant la fin d’'un ordre, celui de d’une certaine
classe sociale policée, éduquée. Lima, dans I'imaginaire de Ludo, devient
une ville menacante, en pleine mutation, comme celle de la société limé-
nienne de I'’époque, confrontée a '’émergence de migrants provinciaux qui
peu a peu « envahissent » la capitale. Lima est une mise en abime du Pérou
dans la tradition des discours défaitistes sur le pays depuis la fin du XIX*
siecle : un bateau qui coule. Ludo est le parfait représentant d'une certaine
classe sociale, tres conservatrice, incapable d’assumer les changements : le
rush des migrants provinciaux qui, a partir des années cinquante, vont
s’installer d’abord clandestinement puis plus légalement dans Lima qui,
plus tard, fera de Lima une capitale métisse ou les « blancs » se retranche-
ront dans leur condominiums. Le bon gofit hérité dun certain capitalisme
anglais éduqué et raffiné disparait, remplacé par le capitalisme a la yanqui
ou la vulgarité des classes « subalternes » : «[...] una poblacion horrible, la
limefa, la peruana en suma, pues alli habia gente de todas las provin-
cias [...] Una raza que no habia encontrado atin sus rasgos, un mestizaje a la
deriva.» (Ribeyro, 1973 ; 114), selon le regard déceptif de Ludo, I'esthete qui
ne voit que laideur. Le regard de Ludo ressemble a celui de Zavalita, héros
ou antihéros du roman de Vargas Llosa, contemplant avec effroi I’horrible
avenida Tacna, sous la gariia, et se posant cette question en ouverture du
roman : «éen qué momento se habia jodido el Peru?» (Vargas Llosa,
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1996 ; 13) Mais Zavalita a délibérément rompu avec sa famille bourgeoise,
rejetant sa classe d’origine. Or, Ludo est une caricature de raté, nostalgique,
a I'idéologie tres conservatrice, celle que stigmatise Sebastian Salazar Bondy
dans son pamphlet «Lima la horrible» (1964), en s’attaquant a l'oligarchie
qui continue de penser que Lima est la Lima de antano, une Lima criolla,
qui n’a guere changé depuis la Colonie. On constate que les idées du roman
s’insérent dans le discours sur la Lima des années cinquante, sur la crise
identitaire, les mutations économiques, capitalisme anglais remplacé par
capitalisme nord-américain, tandis que l'afflux des provinciaux signent la
dégradation du paysage urbain, des belles maisons coloniales, squattées
détériorées ; Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, ami fidele
de Ribeyro, publié en 1970 et considéré comme le chant du cygne de I'oli-
garchie, le mettra magnifiquement en fiction. Ludo le loser est un person-
nage allégorique de ce Lima des années cinquante, capitale d’'un bateau qui
sombre, d'un pays en déroute.

Une troisiéme lecture. La tentation de I’échec
réception et perception

Ludo, oisif nostalgique d’un passé meilleur, conservateur incapable
d’assumer quoique ce soi, personnage donc tres déceptif, qui s’inscrit dans
une vision distopique de la société de I'époque, renvoie aussi au ressenti de
Pauteur Ribeyro, comme lui-méme I’a signalé en en confessant le c6té tres
autobiographique. Mais avant de démonter comment le personnage de
Ludo est une projection d’un certain atavisme ribeyrien pour ’échec, il faut
signaler aussi les circonstances périphériques, extratextuelles qui porteront
le coup de grace a ce roman. D’abord la malchance ou malédiction édito-
riale : le roman remporte le premier prix organisé par le journal Expreso,
mais son édition est si défectueuse — chapitres coupés ou manquants, typo-
graphie fautive —, que Ribeyro en interdit la diffusion. Sa parution retardée,
Los geniecillos dominicales manque peut-étre le rendez-vous avec le boom.
Il perd l'occasion d’étre évalué comme roman urbain a I'instar des parutions
de I'époque mettant en scene les villes latino-américaines en pleine muta-
tion. Rappelons que Vargas Llosa publie La ciudad y los perros en 1963.
Ribeyro dans I'entrée datée du 16 mars 1964 de son journal est admiratif :
«Acabo de leer la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros. Yo
la encuentro fenomenal» (Ribeyro, 1993 ; 75). Admiratif et jaloux sans
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doute. Car Los geniecillos, par contre, n’est pas une réussite selon I’écrivain.
Or, grace au journal qu’il nous a laissé, on constate que Ribeyro développe
une certaine inclinaison pour la morosité, le pessimisme, ’'amertume, voire
le désespoir, appartenant a une confrérie de pessimistes dont le chef de file
serait Cioran et la devise : De l'inconvénient d’étre né ; il y aurait peut-étre
une étude a faire sur les nombreux points de convergence entre Cioran et
Ribeyro, l'auteur aussi de Prosas apdtridas aumentadas (1978) et de
Dichos de Luder (1989).

Ribeyro cultive 'autodépréciation, le dénigrement de soi. Il n’a qu'une
tres pietre opinion de son talent d’écrivain, surtout dans ces années d’ap-
prentissage, celle de la genese de Los geniecillos, s’évertuant a écrire des
romans, genre noble pour lui alors qu’il devra bien malgré lui reconnaitre
que son seul talent, outre ’écriture de son journal personnel, consiste a
écrire des nouvelles.

Une telle attitude défaitiste, qui semble faire partie de son métabo-
lisme personnel, comme un Bartleby (Cf. Vila Mata), le conduit a émettre de
facon répétée des jugements tres dépréciatifs sur tout ce qu’il entreprend et
ce deuxieme roman n’échappe pas a la régle. Dans son journal, véritable
«pano de lagrimas», mais aussi laboratoire ou coulisses de ’ceuvre, on peut
suivre le cheminement du roman des premiers chapitres — entrée du 11 mai
1961 : «es verdad que terminé el primer capitulo de los geniecillos en forma
brillante : vomitando como Ludo» (Ribeyro, 1993 ; 24). Viennent ensuite de
nombreux commentaires négatifs sur son incapacité a écrire un vrai roman,
sur «mi descosida novela» (ibid.; 55), «ladrillo indigesto» (ibid.; 77).
Ribeyro constate que son univers de fiction est essentiellement constituée
de personnages frustrés®. Mais il avoue aussi, d’'une certaine facon, qu'ils
correspondent a sa maniere d’étre, comme il I’écrit dans I’entrée du 5 jan-
vier 1965, année ou il réussit a publier Los geniecillos et quelques nou-
velles ; somme toute une assez bonne année, mais : «lo que a mi me fascina
es la otra cara de la medalla : lo que he dejado de hacer, lo que sali6 mal, lo
que no tuvo eco, lo que fracas6» (ibid. ; 93).

On a compris que le sentiment d’échec était a la fois structurel et aussi
conjoncturel. Au moment du boom, quand Vargas Llosa, Fuentes, Carpen-

6 Cf. Entrée du 13 de enero de 1975 : «El mundo de mis libros, hélas, es un mundo més
bien sordido, defectista, donde no ocurre nada grandioso, y poblado por pequefios
personajes desdichados, sin energia, individualistas y marginados» (Ribeyro, 1995 ; 62)
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tier, Garcia Marquez réussissent a écrire de grands romans, internationale-
ment reconnus, Ribeyro sait qu’il est incapable d’écrire son grand roman et
que son univers fictionnel ne correspond pas du tout aux attentes du public
pour qui roman latino-américain rime avec baroque, réalisme magique,
épopée. Il est dans une situation paratopique’ entre deux champs littéraires,
la France et le Pérou, vivant comme ses héros, et dans le cas de Los genie-
ciecillos, comme Ludo subissant une situation flottante de déclassé entre sa
classe d’origine et celle des subalternes dont il envie cependant la vitalité,
faute de culture. «Ludo se encontraba alli en una situacion flotante. Con la
argolla sentia viejos lazos espirituales en via de ser denunciados y con los
pobres ambiciosos una hermandad no de proyectos sino de situacién»
(ibid. ; 120), citation a mettre en résonance avec ce qu’il consigne dans le
journal des années cinquante.

Mais de cet univers de ratés, loser, perdants, il fera son monde et sa
poétique ; a partir des années soixante-dix, Ribeyro commencera a €étre
reconnu et a reconnaitre qu’il est '’homme dun certain style, celui du frag-
ment (la nouvelle), porté par une petite musique triste et désenchanté pas-
séiste, par la « tentation de I'inachevé® ». L’échec devient alors sa réussite
car telle est la contradiction de I’écrivain. Réussir en écrivant ’échec le sien
et celui des autres, je renvoie aux écrit de Bourdieu sur la situation para-
doxale de I’écrivain, écrivain maudit tiraillé entre sa classe sociale et la réa-
lité qu’il dépeint celle des subalternes qu’il décrit®.

Conclusion

L’inachevé, la non-ceuvre et la frustration sont les composantes de son
écriture, écriture d’'un esthéte, d'un classique. Mais Ribeyro n’a fait que
dévoiler, comme tous les grands écrivains, selon Lukacs « cette aspiration
nostalgique des hommes qui tend vers un utopique achévement, mais ne
recoit comme vraie réalité qu’elle méme et son désir » (Lukacs, 1963 ; 65).
Quant a 'homme : au fil du temps, Ribeyro, amusé, ravi intrigué, va

7 Dominique Maingueneau : « L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas ’absence
de tout lieu, mais plutét la difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire, qui vit de I'impossibilité méme de se stabiliser. Cette localité
paradoxale, nous la nommons paratopie » (Maingueneau, 1993 ; 22).

8 Cf. Paul Baudry, 2015 ; 171.

9 Cf. «Flaubert se sépare de Frédéric, de l'indétermination et de I'impuissance qui le
définissent, dans ’acte méme d’écrire » (Bourdieu, 1992 ; 57).
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connaitre le succes, ses nouvelles sont au programme de tous les colleges ;
les collégiens et les enseignants voient en lui un défenseur de leur classe
sociale, celle des gens «de color modesto™»... En 1994, le prestigieux Prix
Juan Rulfo lui est décerné, mais ce vainqueur d’un jour ne sera pas au ren-
dez-vous, ayant subi un échec de taille, la mort, qui 'empéchera d’aller en
personne recevoir enfin un prix inespéré.

10 Cf. «De color modesto», nouvelle de J. R. Ribeyro du recueil Las botellas y los
hombres (1964), (in Ribeyro, 1998 ; 194-204). Le titre reprend une expression
courante qui renvoie a la discrimination socio-ethnique a partir de laquelle s'est
construite la société péruvienne.
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