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Introduction

L'essai, que nous pouvons définir comme une forme d'écriture mobile
et critique qui s'inscrit dans l'actualité, participe a ' « activisme culturel »,
pour reprendre les termes de Josefina Ludmer quand elle évoque son
concept de « Littérature post-autonome » (Ludmer, 2013), et sert a conce-
voir un fonctionnement de I'imaginaire collectif. En ce qui concerne les écri-
vains de I'ére post-moderne, caractérisée par une vision plurielle du monde,
les enjeux sont pour eux de définir le présent pour pouvoir agir, ou encore
« produire du présent », comme le revendique 1'écrivaine mexicaine Cris-
tina Rivera Garza (Rivera Garza, 2015). Si nous pouvons envisager la litté-
rature comme un espace autonome qui se différencie des autres champs
(politique, social, économique) et a ses propres caractéristiques, force est de
constater que les événements politiques actuels ont des répercussions sur
les écrits, I'écrivain et son environnement étant indissociables.

A propos du Mexique, les écrivains ont conscience de la nécessité
d'écrire pour réagir, dépasser, s'opposer a la violence qui se généralise dans
le pays depuis 2006. Rappelons qu'a cette date, le président Felipe Calder6n
ordonne le déploiement d'une armée considérable pour combattre les
bandes criminelles liées au narcotrafic dans les régions frontalieres
(Michoacéan, Jalisco, Guerrero, Basse-Californie, Chihuahua, Sinaloa). Cette
initiative militaire marque le début de longs conflits armés qui entrainent
les citoyens dans ses effets dévastateurs. Malgré tout, ces mesures dras-
tiques du gouvernement contre le narcotrafic semblent incapables de
résoudre 1'anomie sociale, puisque le Mexique est en proie a un accroisse-
ment alarmant de la violence. Une entreprise militaire qui se solde donc par
un échec, voire une défaite dans les esprits, dans la conscience populaire.
Cependant, la défaite n'est pas toujours un marqueur d'anéantissement et
de malheurs définitifs ; elle peut générer de révolte et la résistance. En soi,
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elle est propice a l'invention créatrice et s'inscrit dans la mémoire histo-
rique dans la mesure ou les erreurs du passé ne sont pas a répéter. Ainsi, le
théme de cette journée, a savoir « les écritures de la défaite », pourrait nous
faire nous interroger sur la question de savoir comment penser la défaite
dans le contexte contemporain mexicain, vu sous l'angle de la « nécro-écri-
ture », pour reprendre la définition de Cristina Rivera Garza, c'est-a-dire,
une « écriture qui peut répondre a une stratégie communicative du pouvoir
hégémonique qui se fonde sur l'exclusion et sur l'individualisme » (ibid.), et
utilise le langage comme moyen de subversion contre la violence et les
crimes au Mexique. En guise de réponse pour penser un avenir meilleur, les
essayistes Cristina Rivera Garza et Sergio Gonzalez Rodriguez s'approprient
cette défaite au quotidien, et se lancent le défi de témoigner et dénoncer
l'extréme violence qui déferle dans leur pays. A ce sujet, les essais Dolerse:
textos de un pais herido (2011), de Cristina Rivera Garza, et El hombre sin
cabeza (2009), de Sergio Gonzalez Rodriguez, exposent la fissure du tissu
social et 'incompétence des institutions mexicaines pour mettre un terme a
leur politique défaitiste. Au moyen d'une écriture aux hybride et transtex-
tuelle, autrement dit qui transgressent la norme, les écrivains nous
amenent a nous pencher sur la réalité de leurs pays et a rappeler au citoyen
qu'il est de son devoir d'agir. Il conviendrait de rendre compte des consé-
quences de la violence sur la population, d'analyser ses effets néfastes, mais
aussi de voir comment les essais se nourrissent de la douleur au quotidien
pour mieux la guérir. Comme l'a dit Jorge Luis Borges : «Los hombres
siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados y no con los
griegos victoriosos. Quiza sea porque hay una dignidad en la derrota que a
duras penas corresponde a la victoria.» (Borges, 2001 ; 61-74)

Si nous partons du fait que 1'écriture permet de panser les plaies, de
trouver des moyens de la rémission et d'admettre la défaite comme une
réconciliation sociale, nous proposons d'examiner les deux textes mention-
nés pour nous interroger sur l'avenir de la société mexicaine. Par ailleurs,
nous pourrions envisager la défaite comme un élan de résistance collective,
si tant est que l'unité identitaire existe, dans le but de préserver une cer-
taine cohésion nationale. De cette souffrance générale et de la lassitude des
corps retrouvés chaque jour dans des fosses a cause du trafic de drogue, de
la corruption et de rixes entre gangs, nous retiendrons que la douleur per-
met de réunir un peuple et d'ouvrir des pistes de réflexion.
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Afin de réduire la fracture sociale, les essais Dolerse: textos de un pais
herido et El hombre sin cabeza proposent un moyen de guérison aux souf-
frances du peuple et questionnent la violence perturbant la discipline des
corps dans la « nécro-politique », a savoir une politique marquée quotidien-
nement par la présence de la mort, l'indifférence a 'égard de la cruauté cau-
sée par la disparition du sentiment de justice — selon les théories du philo-
sophe Achille Mbembe. Nous nous centrerons en premier sur l'essai de
Cristina Rivera Garza, qui invite les lecteurs a se rassembler autour de la
douleur et de panser leurs blessures — ce qui laisse penser que la défaite
dans le contexte moderne renforce l'appartenance commune au peuple
mexicain. Puis, nous étudierons 1'essai de Sergio Gonzalez Rodriguez, qui,
au moyen de procédés d’écriture réalistes, interroge les aspects protéi-
formes de ce nouveau Mexique qui vit en fonction des mouvances de la glo-
balisation.

1. Dolerse: textos de un pais herido : I'écriture de la
douleur, du deuil et de la réconciliation sociale

Tout d’abord, notons qu’il existe dans la littérature mexicaine une
forte relation entre la mort et I’écriture, et que cette relation engendre des
récits qui explorent la frontiere entre les deux. En effet, Juan Rulfo est I'un
des exemples inévitables pour ce qui est de cette tension entre réalité et
mort, avec 'exemple de Comala, la nécropole ot 'on peut aussi bien cotoyer
les morts que les vivants. Ce contact avec la mort, Cristina Rivera Garza le
sent au quotidien puisque depuis la défaite des initiatives de I'armée caldé-
roniste, le pays subit des pertes humaines considérables : «México es un
pais en el que han muerto, dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil
ciudadanos en circunstancias de violencia extrema durante los afios de un
sexenio al que pocos dudan en denominar como el de la guerra caldero-
nista.» (Rivera Garza, 2013 ; 17)

Si dans un premier temps Cristina Rivera Garza affirme que la « litté-
rature n’a pas de fonction sociale » (Talavera, 2015), nous pouvons néan-
moins affirmer qu’en tant qu’écrivaine, elle endosse le role d'agent social
pour s'engager avec les citoyens et qu’elle prend la responsabilité de s'oppo-
ser aux discours officiels, politiques et médiatiques — qui s'éloignent de la
réalité, celle endurée au quotidien par les individus qui font le deuil de
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proches disparus. Notons que 1'essai de Cristina Rivera Garza offre deux
versants : le premier traite explicitement des causes qui ont plongé le pays
dans une désorientation et une paralysie totales a cause de I'étalage des
morts sur les voies publiques, tandis que le second aborde les ébauches
audacieuses de quelques individus, qui brisent le silence et dénoncent a
haute voix les travers de la société. La défaite, dans le texte, est spécifique-
ment présente parce que la narratrice s'impregne totalement de la douleur,
de la perte et de la nausée qui regnent dans les esprits, et par conséquent,
écrit avec désillusion, projetant dans 1'écriture ses inquiétudes et ses doutes
quant a l'avenir de la société mexicaine.

Pour mener a bien notre étude, rappelons que la signature, en 1992, de
I’Accord de libre-échange (ALENA) entre le Mexique, les Etats-Unis et le
Canada a favorisé le développement d’une politique néo-libérale fondée sur
la rentabilité et la productivité, et privilégie I'individualisme au détriment
des entreprises collectives. A I'instar des acteurs néo-libéraux, les narco-tra-
fiquants développent des capacités d'adaptation pour gérer leur trafic de
drogue dans une demande toujours en hausse. D'emblée, ce recul de la poli-
tique au moment de veiller au bien commun et au bon fonctionnement de la
société est explicitement dénoncé par l'auteure :

En el caso de México de fines del XIX e inicios del XXI el horror va intima-
mente ligado al retroceso del Estado en materias de bienestar y proteccion social
y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios del capi-
talismo global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco. Se
trata, pues, del horror de un Estado que, en pleno retroceso ante los intereses

econdmicos de la globalizacion, no ha hecho mas que repetir una y otra vez aquel
famoso gesto de un traidor : lavarse las manos. (Rivera Garza, 2011 ; 4)

Cette position dénonciatrice livre ici le portrait d'un Etat lache qui
abandonne ses citoyens en cédant aux charmes de 'industrie capitaliste. En
quelque sorte, la politique confére des modes de souveraineté « dont l'une
des caractéristiques est de produire la mort a partir d'une maniere de calcul
purement instrumental de la vie et du politique — a partir d'une administra-
tion purement dépensiere des corps humains, et de laquelle résulte la
décharge de tous ceux qui ne comptent pas » (Mbembe, 2007). Dans une
volonté de placer « les morts » au grand jour, I’écriture de Cristina Rivera
Garza honore continuellement leur présence grace au langage :

Dolerse es eso: decir su dolor, decir que afioramos a nuestros muertos, que
con ellos se fue una parte de nuestro cuerpo; esos muertos que son o no son dis-
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tintos, que son como todos nosotros y forman parte del estado mexicano como
cada uno/a y cualquiera. (Palaisi-Robert, 2014 ; 229)

Par ailleurs, afin de souligner I'insécurité omniprésente, 'auteure en
vient & comparer I'Etat & un corps, dépourvu d'entrailles : «El Estado sin
entrafas produjo asi el cuerpo desentrafiado : esos pedazos de torsos, esas
piernas y esos pies, ese interior que se vuelve exterior, colgando.» (Rivera
Garza, 2011 ; 31)

A de nombreuses reprises dans le texte, I'Etat s’apparente a un cadavre
en putréfaction, a cause de I'indifférence et de la négligence de ses institu-
tions dans la protection des corps des individus — une irresponsabilité qui
va a I'encontre du pacte social entre Etat et citoyens. Cette relation étroite
entre Corps et Etat semble courir & sa perte puisque, dans un sens, les corps
sont inéluctablement dépendants de I'Etat. Cette dépendance est mise en
scéne dans un chapitre de l'essai, avec I'intervention d'une protagoniste
malade dont 'absence de nom pourrait étre 1'allégorie de l'ensemble des
corps souffrants. Depuis son lit d'hépital, elle écrit a un représentant poli-
tique, Rodolfo Faguarda, gouverneur du Territoire du Nord de la basse-Ca-
lifornie. Dans un état fragile et présentant des symptémes d'infection san-
guine, sans famille pour prendre des décisions, la patiente attend la réponse
des autorités pour connaitre la suite du traitement qu'on acceptera de lui
donner. De cette maniére, en mettant en relief cette femme souffrante, la
narratrice démontre que le sort de son corps est entre les mains de I'Etat :
«Al entender de una mujer de avanzada edad y sin familia a la cual recurrir,
ese destino final no era ni una cuestién menor ni meramente personal en
sentido estricto. Sus entrafias eran cuestion de Estado» (ibid. ; 32). Difficile
alors d'imaginer, dans cette politique défaillante, une possible guérison
pour un personnage dont la seule aspiration est de mener une vie ordinaire.
Cette attente interminable nourrit le tragique de la situation, révéle I'incurie
sociale de I’Etat, la population étant livrée a un oubli général ; le champ est
alors libre pour la violence et un sentiment de défaite généralisé.

La violence et la peur qu’elle géneére est aussi un facteur d'insécurité et
de dispersion sociale, un facteur de ralentissement de la créativité collec-
tive. Par conséquent, elle va séparer les individus. Dans le dernier chapitre
de Dolerse: Textos de un pais herido, appelé «-XX: SEGUIR ESCRI-
BIENDO», Cristina Rivera Garza avance I'argument que 1'écriture, en tant
que production littéraire, n'est jamais finie dans le temps. Si I'on rappelle
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les principes de la mort de 'auteur, initiés par Roland Barthes en 1968, le
texte évolue dans sa continuité, et dans son futur : «el destino del libro esta
en su porvenir, no es su origen», estime Rivera Garza (Rivera Garza,
2013 ; 50). Dans cet extrait, nous sommes face a la volonté de l'auteure
d'écrire au service de la communauté et d'inscrire sa pensée dans un cadre
social : «Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de ti. Tu tG mio
de mi. Nuestro ustedes de ellos.» (Rivera Garza, 2011 ; 98)

Dans le but de donner a son essai un élan de réussite, qui mettrait un
terme au pessimisme et a au sentiment de défaite, 'auteure insiste sur son
engagement fort via 'écriture a la premiere personne, qui a la fois faconne
son esprit et la place dans une volonté d'amélioration. A cet égard, la narra-
trice, au moyen du « je » parvient a faire parler plusieurs personnes, dans
une constante idée de dialogisme — si 1'on suit 1'idée que le « je » n'est pas
individuel et autonome, mais une forme mobile qui tendrait vers le
« nous ». Cette technique narrative pour représenter plusieurs personnes
issues de différents groupes, sociaux, ethniques ou de genre, sert a accorder
la parole aux individus faisant preuve de courage pour affronter I'Etat. Au
fil des chapitres, en ayant recours a des poémes aux formes hybrides qui
renouent le lien, la voix de la narratrice se mélange a celle de femmes
—parmi lesquelles figurent Luz Maria Davila et Elvira Arellano — qui se
mobilisent socialement et politiquement, pour rendre hommage a leurs
proches, a leurs enfants, victimes des meurtres en séries commis par les
narcotrafiquants :

Discilpeme, Senor Presidente, pero no le doy la mano / usted no es mi
amigo. Yo no le puedo dar la bienvenida / Usted no es bienvenido / nadie lo es.

Luz Maria Davila, Villas de Salvarcar, madre de Marcos y José Luis Pifia Davila
de 19 y 17 afios. (ibid. ; 11)

Nous pouvons constater qu’afin d’établir une continuité dans I’élabo-
ration hétérophonique du texte, le choix de l'auteure est de fusionner les
voix, créant ainsi un ensemble polyphonique qui reprend les différentes
identités sociales, et permet de former un écho pour honorer les morts, en
Poccurrence, les deux enfants de Luz Maria Déavila. Cet engagement dans
Pécriture permet de donner aux citoyens les moyens de lutter pour leur ave-
nir. En effet, « C'est lorsque le dialogue s'arréte, que tout s'arréte. » (Clot-
marco, 2014)

Cet empétrement dans l'agenda tragique s’inscrit dans 1'écriture, et
confeére au langage une nouvelle réalité — en lien avec les forces globali-
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santes et modernes. Le langage semble en quelque sorte étre un indice de
santé publique et un vecteur d'émotions. Cristina Rivera Garza, dans un jeu
intertextuel continuel, invente une maniéere d'écrire destinée a mettre en
lumiére les corps endoloris qui subissent la répétition absurde de la vio-
lence. Si un semblant d'unité nationale a vu le jour, avec les débuts de la
révolution mexicaine, qui promouvaient I’égalité entre les groupes sociaux
et une juste répartition de la terre, les injustices et la violence semblent se
reproduire inévitablement dans le présent et accompagnent l'aspect inévi-
table de la mort :

Despierta, la historia se pasea por las calles de la ciudad o las veredas de los
campos con su hambre a cuestas. Fauces en vela. La historia nos recuerda,
siempre, que somos mortales. Que hay cosas irresueltas. (Rivera Garza,
2011 ; 24)

L'auteure souléve et souligne les erreurs du passé qui refont surface
dans le présent et noircissent les horizons de 1'avenir mexicain. En effet,
pour illustrer ce propos, elle consacre un chapitre entier au conte «Luvina»,
de Juan Rulfo, pour lier les événements du passé a ceux du présent par le
biais de la répétition insistante de la phrase «¢En qué pais estamos Agri-
pina?»

“¢En qué pais estamos, Agripina?”. Frente a una guerra espuria que organiz6
un Presidente para quien su legitimidad politica ha sido més importante que el
bienestar y la proteccion de la poblacion civil, la misma pregunta: “En qué pais
estamos, Agripina?”. Es el pais en el que nos convertimos, Juan. Acaso por cal-

lar. Acaso por no escuchar las voces de los otros. Acaso por cerrar los ojos.
(ibid. ; 52)

Une intertextualité qui atteste de la fatalité de 1'histoire, enferme per-
pétuellement les citoyens dans un cercle de violence. La désillusion des
hommes du paysage de Luvina, cette non-évolution du gouvernement, en
terme de protection et de réformes, se perpétue dans le présent, aboutissant
a la perte totale de crédibilité de la politique.

Ala lecture de 'essai de Cristina Rivera Garza, nous constatons que la
défaite et la défaillance politiques des institutions mexicaines a pour consé-
quence la naissance dune écriture réflexive et engagée socialement afin
d’aider le lecteur a prendre conscience de la situation dans laquelle il évo-
lue, et a trouver des moyens de résistance a la « nécro-politique ». Sa
volonté de soudure sociale s'érige contre la perte des valeurs collectives qui
vont a l'encontre du sentiment d'unité nationale. Ainsi, Dolerse: textos de
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un pais herido s’inscrit-il dans le courant de 1'écriture communautaire per-

mettant de réunir les consciences mexicaines pour lutter contre la peur et la
paralysie qui entravent la créativité.

2. El hombre sin cabeza : dire I’indicible

Attachons-nous des a présent au traitement de la défaite dans 1'essai
El hombre sin cabeza, de Sergio Goénzalez Rodriguez, dont I'esthétisme
décrit le paysage mexicain d'une facon réaliste et crue. Contrairement a
Cristina Rivera Garza, qui fait appel au lecteur pour l'aider a réfléchir et a
adopter une position critique sur la situation du Mexique, Gonzalez Rodri-
guez n'aborde pas théoriquement les aspects alarmants du contexte, mais
projette des images brutales pour le regard des lecteurs. Comme si nous
étions des spectateurs devant une tragédie, nous assistons au défilé des
caractéristiques morbides des régions allant du Yucatan a Nuevo Ledn. Ce
parcours dans la géographie scabreuse ne peut que souligner I'ampleur des
dégats dans le décor et les esprits locaux. Au moyen du point de vue d'un
narrateur homodiégétique et omniscient, qui livre ses émotions avec I’exal-
tation extréme de ses sens, nous expérimentons a ses cotés, le déferlement
de la violence qui touche toutes les spheres de la société :

Aquel asesinato fue parte de una serie de crimenes que a la fecha ha conti-
nuado en Acapalcuo, y cuyas victimas son delincuentes, policias, funcionarios,
empresarios, un periodista, agentes de inteligencia. La guerra de los traficantes
de droga lleg6 a su climax aqui cuando aparecieron restos de cuerpos descuarti-
zados y las decapitaciones. Lo que era secreto, se convirtié en un alarde de retos
explicitos entre los bandos enfrentados. (Rodriguez Gonzélez, 2009 ; 25)

La focalisation sur la nature et la géographie des différentes régions
s’enchaine avec la description de l'espace urbain, pour rentrer pleinement
dans cette nouvelle réalité ; le narrateur invite le lecteur a prendre contact
avec la criminalité et le désordre. Comme le signale Carlos Fuentes dans
Geografia de la novela, 1'écriture sert a atteindre une «realidad invisible,
fugitiva, desconocida, cattica, marginal y a menudo, intolerable, engafiosa
hasta desleal.» (Fuentes, 1993 ; 28) L'intention du narrateur dans cette
forme de I'essai est mimétique et, par ses effets de réalisme, il cherche a
immerger le lecteur dans le chaos urbain :

Las calles cuesta arriba y estrechas se saturan de coches y camiones cuyos
conductores se exasperan de si mismos y hacen sonar la bocina colérica, o dejan
escuchar a todo volumen la musica que escuchan en un contradictorio afin
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sedante : hip hop a ritmo de cumbias o vallenatos colombianos, aplicaciones
afroantillanas en plan tecnoelectréonico, baladas gemebundas, bandas de musica
regional de Sinaloa que usan la tuba y el falsete del cantante en contrapunto.
(Rodriguez Gonzélez, 2009 ; 12)

La description détaillée des lieux nous ameéne a constater la décadence
du paysage du littoral pacifique qui, en lieu et place de la mer, de la mon-
tagne et de la cote, qui représentent principalement les symboles de
Michoacén, montre un espace désormais dominé par la violence, 1'insécu-
rité et la perversité. Comme dans le roman de Carlos Fuentes, La plus lim-
pide région (1958), 1'espace urbain devient a la fois personne et scéne. Rap-
pelons-nous la description détaillée du personnage de Ixca Cienfuegos de la
ville de Mexico, présentée comme un locus horribilis, provoquant un effet
de réalisme horrifique chez le lecteur : « Viens, laisse-toi tomber avec moi
dans la cicatrice lunaire de notre ville, ville poignée de bouche d'égout, ville
cristal d'effluves et givre minéral, ville présence de tous nos oublis, ville aux
falaises carnivores, ville douleur immobile, ville de la briéveté immense... »
(Fuentes, 1964 ; 16-17)

Dans notre cas, nous sommes directement témoins de I’enfer terrestre
dans la baie d'Acapulco, devenue un véritable terrain d'expérimentation des
bandes criminelles pour exercer leurs pratiques brutales et criminelles. Au
fil des chapitres, nous assistons a la dégradation continuelle du panorama
mexicain, perdant totalement ses richesses, originelles et naturelles,
comme, par exemple, les symboles mythiques de la région de Michoacan.
L'implantation des activités illicites des narco-trafiquants ternissent I'es-
pace et provoquent des bouleversements irrémédiables dans la configura-
tion des lieux. Nous pouvons remarquer que l'étalage sur les voies
publiques des corps déformés, anéantis dans une violence qui semble ne
plus avoir de limites, dévoile d'autant plus l'absurdité de la condition
humaine qui court irrémédiablement a sa perte. De cette maniere, l'auteur
témoigne des aspects d'une société qui a perdu la raison, réduite a contem-
pler dans l'effroi I'annihilation des corps, mais qui semble trop paralysée et
fascinée par le crime pour y mettre un terme, d'une maniere ou d’'une autre.
La banalisation de I'horreur par les médias et les défis esthétiques sur les
corps, qui attisent les pulsions meurtriéres des narco-trafiquants, ne
s'émoussent pas a I'heure de la globalisation et des réactions instantanées
sur les réseaux internationaux. Par ailleurs, la violence semble avoir atteint
son apogée et un retour en arriere semble des lors difficile, voire impos-
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sible, étant donné, surtout, 'ancrage dans les mentalités de la réalité de
I'impunité du crime et I'indifférence. Ce manque de réaction et de révolte de
la part des individus s'avere étre un engrenage pour le phénomene destruc-
teur. Or, cette incohérence dans le texte est indéniablement liée au systeme
frauduleux des institutions pour régler les conflits. Les narco-trafiquants,
dans leurs démonstrations de puissance et d'intimidation, arrivent a former
un contre-pouvoir face a celui des autorités fédérales, et, de ce fait, défi-
nissent librement le droit de vie et de mort sur les personnes. Ce boulever-
sement dans l'arbitrage des vies et des morts est propre a la « biopoli-
tique' », selon la définition qu'en donne Michel Foucault, c’est-a-dire un
type de pouvoir qui s’exerce sur la vie : la vie des corps et celle de la popula-
tion. Cette nouvelle souveraineté, qui se dresse contre celle du gouverne-
ment, ne rassure pas et conduit a une totale inversion des équilibres,
notamment dans la région d'Acapulco :
Las inversiones que sirven para limpiar la procedencia turbia del dinero, fue-
ron la plataforma de un negocio que persuadia con la frase « plata o plomo », y
que después dejo de ser pertinente. En comunidades desiguales, todos prefieren

la plata, pero esa preferencia unanime lleva consigo la discordia, y se desbordan
el plomo y la sangre. (Rodriguez Gonzalez, 2009 ; 11)

Ce nouveau régime, qui devient majoritaire, bouleverse de facon irré-
médiable les comportements, mais témoigne aussi de la tournure tragique
que prennent les événements, puisqu’a 1'évidence, les morts n'ont plus d'im-
portance et la capacité a passer outre est reine : «La gente muere y todos se
apresuran al olvido» (ibid. ; 24). En dehors de la présentation de ce paysage
meurtri, il semblerait que le narrateur ait perdu ses capacités a adopter un
point de vue et a réagir. Le narrateur/auteur, dans le récit, n'est pas amené
a modifier son évaluation sur les événements ; il adopte seulement une pos-
ture passive. La cohabitation avec le crime se fait sentir lorsque, pour
mener son enquéte sur la mort de son frere, dans la région de Tabasco, il
décide lui-méme de contacter un sicario, que I'on appellera «El decapita-
dor». Ce personnage du sicario livre un discours hallucinant et boulever-
sant, narrant I’homicide qu’il commet dans une simplicité et banalité
effrayante :

Primero me tomo cuatro o cinco tequilas antes de actuar, porque no sé si
vamos a encontrar al candidato y ejecutarlo. Llegado el momento, con o sin tes-
tigos del grupo, todavia calientito el cuerpo, lo pongo boca abajo, en el borde de

1« Biopolitique », néologisme de Michel Foucault, introduit dans Dits et écrits, Paris,
Quarto Gallimard, 1978, p. 337.
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un sillon o silla, y le dejo caer el machete, siempre con las dos manos para tener
fuerza y que no me rebote el golpe con el hueso de la columna. Después meto la
cabeza en una toalla, o con las ropas del muerto la envuelvo para que le salga
toda la sangre. (ibid. ; 148)

Ce personnage, qui a été recruté par un Cartel pour sa capacité a tuer,
témoigne de l'incohérence des normes et des comportements dans la
société, mais aussi de I'abandon des institutions, telle I'école, au moment de
lui assurer protection et éducation. En effet, livré a lui-méme, ce garcon se
consacre a des activités criminelles pour faire vivre sa famille, et qu’il n'en-
visage pas une reconversion sociale puisque 1'enracinement dans la narco-
sphere lui permet de sortir la téte de 1'eau et d'acquérir rapidement des
richesses satisfaisantes. L’Etat mexicain est totalement défaillant dans la
mesure ou il n'assure pas 1'éducation de sa jeunesse ; il les laisse livrés a
eux-mémes, a de faux savoirs, et a de fausses illusions. De cette maniére, la
force du peuple, les jeunes gens qui auraient la volonté de se révolter
deviennent des anti-héros et se convertissent en laissés-pour-compte. Cela
nous rappelle le jeune personnage orphelin de Lobo, dans Trabajos del
Reino (2010) de Yuri Herrera, qui baigne dans l'illusion et la crédulité, vic-
time de l'irresponsabilité et du délaissement de 1'école, faute de voir ce qui
est inscrit sur le tableau a cause de problémes de vue, et qualifié de «bestia»
(Herrera, 2010 ; 15) par son enseignant. Voici donc le visage d'une société
défaillante, qui accouche de figures criminelles et les condamne a opter
pour un mode de vie dangereux pour survivre. Ce récit de I'horreur parti-
cipe premierement, a 'effacement de la distinction entre vie et mort ; et,
deuxiémement, a la disparition d'une quelconque intensité émotive. Nous
sommes pleinement confrontés au malaise social, qui montre la défaite de
la société, dans toute sa monstruosité et qui semble se complaire dans la
violence.

La défaillance et la défaite sociale sont par ailleurs dues au manque
d’autorité et a 'absence de mesures pour contrer la violence quotidienne.
Les autorités ou autres représentants de I’Etat ne sont que trés ponctuelle-
ment présentes dans le récit. Il y a bien le discours d'un policier dans le seul
«Caldo de cabezas», mais son intervention ne traduit qu'une contemplation
passive de la violence et confirme l'enracinement des schémas néfastes de la
criminalité. Fasciné par l'atrocité du crime, le policier s’en tient a décrire les
atrocités de la sceéne, ce qui alimente d'autant plus I'effet-spectacle. De ce
fait, nous pouvons dire que le personnage est clairement déchu de ses fonc-

Crisol, série numérique - 2 11



C GauTHIER, « L'essai : témoigner la défaite, représenter I'insoutenable réalité mexicaine... »

tions ; ’émotivité et sa volonté de justice sont clairement absentes et
révelent par ailleurs que 1'horreur a paralysé tous les groupes, méme ceux

qui auraient le pouvoir et le devoir d'y mettre un terme.

Un policia federal que presencidé el hallazgo de un decapitado en Tierra
Caliente de Michoacidn menciona que la humedad olia a flatulencias, o algo inde-
finible y nauseabundo que el vientre no alcanzd a digerir. “Es obvio”, dice: “el
calor acelera la putrefaccién y atrae la fauna cadavérica.” (Gonzalez Rodriguez,
2009 ; 43)

Cette phrase, qui semble anodine, presque appropriée au contexte,
dénonce en fait le manque de recul des autorités et I'impassibilité devant
I'étalage de 1'horreur. La logique du réle des agents de police, et donc du
pouvoir des autorités semble inversée, elle n'obéit plus a une éthique et
devient, par sa passivité, impuissante dans le systeme politique mexicain.
La méthode du narrateur-enquéteur semble légitime, il s'approche le plus
pres de la béatitude institutionnelle qui ne laisse en rien croire en un avenir
meilleur et juste. Le crime se révele régner en maitre et envahit constam-
ment l'espace. Cette intervention de I'agent de police fédéral nous parait
presque inutile parce qu'elle ne donne pas l'impression que le policier
agisse en redresseur de torts.

Conclusion

L’étude de ces deux essais montre que la défaite dans I'écriture est
traitée de plusieurs facons. Les deux stratégies des auteurs — bien qu'elles
divergent — répondent a une méme volonté de dénoncer la politique défai-
tiste et nocive dans le contexte mexicaine moderne. Cristina Rivera Garza et
Sergio Gonzalez Rodriguez construisent une esthétique du désordre et de
I'anomie sociale pour représenter leur pays. Les stratégies qu’ils adoptent
I'un et l'autre dans leurs essais permet de dévoiler la fragilité du tissu social,
mais aussi de proposer des moyens de résistance face a la « nécro-poli-
tique ». L’écriture de Cristina Rivera Garza se veut légitime pour s'engager a
dire l'indicible, témoigner de la souffrance, transcrire l'inconcevable et
admettre la défaite dans les mentalités mexicaines. Or, a l’arrivée, I'effica-
cité et la force de son essai créent un espoir pour rassembler les consciences
éparpillées et soulignent 1'urgence de s'informer sur la situation. Au moyen
de I’écriture communautaire, en proposant une réappropriation des formes
traditionnelles et anciennes dans I'écriture, elle démocratise le texte et le
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laisse a la portée de tous, encourageant la dimension publique de I'écriture.
Ainsi, ces efforts de partage et de communication, par ses stratégies litté-
raires qui marquent les esprits, expriment le « besoin urgent d'un change-
ment radical, [...] afin que le peuple mexicain puisse s'épanouir et retrouver
enfin son identité », comme l’affirmait 1'écrivaine Rosario Castellanos®. La
stratégie de Sergio Gonzalez Rodriguez dans EI hombre sin cabeza dévoile
la capacité a raconter 1'absurdité de 1'existence humaine, ce qui est inconce-
vable, et a participer au témoignage de ceux qui subissent ou exercent la
violence au quotidien. Au moyen de déplacements narratifs temporels et
spatiaux, le lecteur s'identifie peu a peu aux identités mexicaines et s'im-
merge dans la « narco-sphere », un monde ou il s'avere plus facile d'entrer
que de sortir. Malgré les difficultés pour établir des liens entre les individus,
a cause de la propagation de la peur, de l'inculcation de normes culturelles
dominantes, des représailles et des sanctions mortelles, 'auteur a tout de
méme la capacité de se convertir en « détective » social pour laisser des
moyens d'analyse et de révolte. Admettre la défaite dans le texte susceptible
faire naitre une certaine capacité de critique qui, bien qu'elle tende a se
perdre dans les mouvances absurdes de la modernité, pourrait ouvrir la
porte a de réels changements. Dans le cas mexicain, la littérature opere
comme une « catharsis » pour raconter ce qui est incompréhensible, indi-
cible et insensé. Mettre alors en scéne la « défaite » serait une facon de lui
donner du sens et, finalement, de trouver des moyens de révolte pour faire
surgir un désir de résistance commune. Ainsi, le lecteur ne serait plus can-
tonné a la simple tache de lire pour le plaisir, mais a celle de se révolter et a
s'engager dans son contexte — comme le suggérait Julio Coértazar dans sa
nouvelle «Continuidad de los parques» qui, avec son personnage-lecteur,
montre I'urgence de réagir avant le coup fatal.

2 Citation de CASTELLANOS, Rosario, tirée de BALLESTEROS ROSAS, Luisa, La femme
écrivain dans la société latino-américaine, Paris, éditions L'Harmattan, 1994, p. 149.
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