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    Introduction

1. L'essai, que nous pouvons définir comme une forme d'écriture mobile
et critique qui s'inscrit dans l'actualité, participe à l' « activisme culturel »,
pour  reprendre  les  termes  de  Josefina  Ludmer  quand  elle  évoque  son
concept de « Littérature post-autonome » (Ludmer, 2013), et sert à conce-
voir un fonctionnement de l'imaginaire collectif. En ce qui concerne les écri-
vains de l'ère post-moderne, caractérisée par une vision plurielle du monde,
les enjeux sont pour eux de définir le présent pour pouvoir agir, ou encore
« produire du présent », comme le revendique l'écrivaine mexicaine Cris-
tina Rivera Garza (Rivera Garza, 2015). Si nous pouvons envisager la litté-
rature comme un espace autonome qui se différencie des autres champs
(politique, social, économique) et a ses propres caractéristiques, force est de
constater que les événements politiques actuels ont des répercussions sur
les écrits, l'écrivain et son environnement étant indissociables.

2. À  propos  du  Mexique,  les  écrivains  ont  conscience  de  la  nécessité
d'écrire pour réagir, dépasser, s'opposer à la violence qui se généralise dans
le pays depuis 2006. Rappelons qu'à cette date, le président Felipe Calderón
ordonne  le  déploiement  d'une  armée  considérable  pour  combattre  les
bandes  criminelles  liées  au  narcotrafic  dans  les  régions  frontalières
(Michoacán, Jalisco, Guerrero, Basse-Californie, Chihuahua, Sinaloa). Cette
initiative militaire marque le début de longs conflits armés qui entraînent
les  citoyens dans ses  effets  dévastateurs.  Malgré  tout,  ces  mesures dras-
tiques  du  gouvernement  contre  le  narcotrafic  semblent  incapables  de
résoudre l'anomie sociale, puisque le Mexique est en proie à un accroisse-
ment alarmant de la violence. Une entreprise militaire qui se solde donc par
un échec, voire une défaite dans les esprits, dans la conscience populaire.
Cependant, la défaite n'est pas toujours un marqueur d'anéantissement et
de malheurs définitifs ; elle peut générer de révolte et la résistance. En soi,
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elle est propice à l'invention créatrice et s'inscrit  dans la mémoire histo-
rique dans la mesure où les erreurs du passé ne sont pas à répéter. Ainsi, le
thème de cette journée, à savoir « les écritures de la défaite », pourrait nous
faire nous interroger sur la question de savoir comment penser la défaite
dans le contexte contemporain mexicain, vu sous l'angle de la « nécro-écri-
ture », pour reprendre la définition de Cristina Rivera Garza, c'est-à-dire,
une « écriture qui peut répondre à une stratégie communicative du pouvoir
hégémonique qui se fonde sur l'exclusion et sur l'individualisme » (ibid.), et
utilise  le  langage  comme  moyen  de  subversion  contre  la  violence  et  les
crimes au Mexique. En guise de réponse pour penser un avenir meilleur, les
essayistes Cristina Rivera Garza et Sergio Gónzalez Rodríguez s'approprient
cette défaite au quotidien, et se lancent le défi de témoigner et dénoncer
l'extrême violence qui déferle dans leur pays. À ce sujet, les essais Dolerse:
textos de un país herido (2011), de Cristina Rivera Garza, et El hombre sin
cabeza (2009), de Sergio Gónzalez Rodríguez, exposent la fissure du tissu
social et l'incompétence des institutions mexicaines pour mettre un terme à
leur politique défaitiste. Au moyen d'une écriture aux hybride et transtex-
tuelle,  autrement  dit  qui  transgressent  la  norme,  les  écrivains  nous
amènent à nous pencher sur la réalité de leurs pays et à rappeler au citoyen
qu'il est de son devoir d'agir. Il conviendrait de rendre compte des consé-
quences de la violence sur la population, d'analyser ses effets néfastes, mais
aussi de voir comment les essais se nourrissent de la douleur au quotidien
pour  mieux  la  guérir.  Comme l’a  dit  Jorge  Luis  Borges :  «Los  hombres
siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados y no con los
griegos victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en la derrota que a
duras penas corresponde a la victoria.» (Borges, 2001 ; 61-74)

3. Si nous partons du fait que l'écriture permet de panser les plaies, de
trouver des moyens de la rémission et  d'admettre la défaite comme une
réconciliation sociale, nous proposons d'examiner les deux textes mention-
nés pour nous interroger sur l'avenir de la société mexicaine. Par ailleurs,
nous pourrions envisager la défaite comme un élan de résistance collective,
si tant est que l'unité identitaire existe, dans le but de préserver une cer-
taine cohésion nationale. De cette souffrance générale et de la lassitude des
corps retrouvés chaque jour dans des fosses à cause du trafic de drogue, de
la corruption et de rixes entre gangs, nous retiendrons que la douleur per-
met de réunir un peuple et d'ouvrir des pistes de réflexion.
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4. Afin de réduire la fracture sociale, les essais Dolerse: textos de un país
herido et El hombre sin cabeza proposent un moyen de guérison aux souf-
frances du peuple et questionnent la violence perturbant la discipline des
corps dans la « nécro-politique », à savoir une politique marquée quotidien-
nement par la présence de la mort, l'indifférence à l’égard de la cruauté cau-
sée par la disparition du sentiment de justice – selon les théories du philo-
sophe  Achille  Mbembe.  Nous  nous  centrerons  en premier  sur  l'essai  de
Cristina Rivera Garza, qui invite les lecteurs à se rassembler autour de la
douleur et de panser leurs blessures – ce qui laisse penser que la défaite
dans  le  contexte  moderne  renforce  l'appartenance  commune  au  peuple
mexicain. Puis, nous étudierons l'essai de Sergio Gonzalez Rodríguez, qui,
au  moyen  de  procédés  d’écriture  réalistes,  interroge  les  aspects  protéi-
formes de ce nouveau Mexique qui vit en fonction des mouvances de la glo-
balisation.

    1. Dolerse: textos de un país herido : l’écriture de la 
douleur, du deuil et de la réconciliation sociale

5.  Tout  d’abord,  notons qu’il  existe  dans la  littérature  mexicaine une
forte relation entre la mort et l’écriture, et que cette relation engendre des
récits qui explorent la frontière entre  les deux. En effet, Juan Rulfo est l’un
des exemples inévitables pour ce qui est de cette tension entre réalité et
mort, avec l’exemple de Comala, la nécropole où l’on peut aussi bien côtoyer
les morts que les vivants. Ce contact avec la mort, Cristina Rivera Garza le
sent au quotidien puisque depuis la défaite des initiatives de l’armée caldé-
roniste, le pays subit des pertes humaines considérables :  «México es un
país en el que han muerto, dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil
ciudadanos en circunstancias de violencia extrema durante los años de un
sexenio al que pocos dudan en denominar como el de la guerra caldero-
nista.» (Rivera Garza, 2013 ; 17)

6. Si dans un premier temps Cristina Rivera Garza affirme que la « litté-
rature n’a pas de fonction sociale » (Talavera, 2015), nous pouvons néan-
moins affirmer qu’en tant qu’écrivaine, elle endosse le rôle d'agent social
pour s'engager avec les citoyens et qu’elle prend la responsabilité de s'oppo-
ser aux discours officiels, politiques et médiatiques – qui s'éloignent de la
réalité,  celle  endurée au quotidien par  les  individus  qui  font  le  deuil  de
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proches disparus.  Notons que l'essai  de Cristina Rivera Garza offre deux
versants : le premier traite explicitement des causes qui ont plongé le pays
dans une désorientation et  une paralysie totales à cause de l'étalage des
morts  sur les  voies  publiques,  tandis  que le  second aborde les  ébauches
audacieuses de quelques individus,  qui  brisent le  silence et  dénoncent  à
haute voix les travers de la société. La défaite, dans le texte, est spécifique-
ment présente parce que la narratrice s’imprègne totalement de la douleur,
de la perte et de la nausée qui règnent dans les esprits, et par conséquent,
écrit avec désillusion, projetant dans l'écriture ses inquiétudes et ses doutes
quant à l'avenir de la société mexicaine.

7. Pour mener à bien notre étude, rappelons que la signature, en 1992, de
l’Accord de libre-échange (ALENA) entre le Mexique, les États-Unis et le
Canada a favorisé le développement d’une politique néo-libérale fondée sur
la rentabilité et la productivité, et privilégie l’individualisme au détriment
des entreprises collectives. À l’instar des acteurs néo-libéraux, les narco-tra-
fiquants développent des capacités d'adaptation pour gérer leur trafic  de
drogue dans une demande toujours en hausse. D'emblée, ce recul de la poli-
tique au moment de veiller au bien commun et au bon fonctionnement de la
société est explicitement dénoncé par l'auteure : 

En el caso de México de fines del XIX e inicios del XXI el horror va íntima-
mente ligado al retroceso del Estado en materias de bienestar y protección social
y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios del capi-
talismo global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco. Se
trata, pues, del horror de un Estado que, en pleno retroceso ante los intereses
económicos de la globalización, no ha hecho más que repetir una y otra vez aquel
famoso gesto de un traidor : lavarse las manos. (Rivera Garza, 2011 ; 4)

8. Cette position dénonciatrice  livre  ici  le  portrait  d'un État  lâche qui
abandonne ses citoyens en cédant aux charmes de l’industrie capitaliste. En
quelque sorte, la politique confère des modes de souveraineté « dont l'une
des caractéristiques est de produire la mort à partir d'une manière de calcul
purement instrumental de la vie et du politique – à partir d'une administra-
tion  purement  dépensière  des  corps  humains,  et  de  laquelle  résulte  la
décharge de tous ceux qui ne comptent pas » (Mbembe, 2007). Dans une
volonté de placer « les morts » au grand jour, l’écriture de Cristina Rivera
Garza honore continuellement  leur présence grâce au langage :

Dolerse es eso: decir su dolor, decir que añoramos a nuestros muertos, que
con ellos se fue una parte de nuestro cuerpo; esos muertos que son o no son dis-
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tintos, que son como todos nosotros y forman parte del estado mexicano como
cada uno/a y cualquiera. (Palaisi-Robert, 2014 ; 229)

9. Par ailleurs, afin de souligner l’insécurité omniprésente, l’auteure en
vient à comparer l’État à un corps, dépourvu d'entrailles : «El Estado sin
entrañas produjo así el cuerpo desentrañado : esos pedazos de torsos, esas
piernas y esos pies, ese interior que se vuelve exterior, colgando.» (Rivera
Garza, 2011 ; 31)

10. À de nombreuses reprises dans le texte, l'État s’apparente à un cadavre
en putréfaction, à cause de l’indifférence et de la négligence de ses institu-
tions dans la protection des corps des individus – une irresponsabilité qui
va à l'encontre du pacte social entre État et citoyens. Cette relation étroite
entre Corps et État semble courir à sa perte puisque, dans un sens, les corps
sont inéluctablement dépendants de l’État. Cette dépendance est mise en
scène  dans  un chapitre  de  l’essai,  avec  l’intervention  d'une  protagoniste
malade dont l'absence de nom pourrait être l'allégorie de l'ensemble des
corps souffrants. Depuis son lit d'hôpital, elle écrit à un représentant poli-
tique, Rodolfo Faguarda, gouverneur du Territoire du Nord de la basse-Ca-
lifornie. Dans un état fragile et présentant des symptômes d'infection san-
guine, sans famille pour prendre des décisions, la patiente attend la réponse
des autorités pour connaître la suite du traitement qu’on acceptera de lui
donner. De cette manière, en mettant en relief cette femme souffrante, la
narratrice démontre que le sort de son corps est entre les mains de l’État :
«Al entender de una mujer de avanzada edad y sin familia a la cual recurrir,
ese destino final no era ni una cuestión menor ni meramente personal en
sentido estricto. Sus entrañas eran cuestión de Estado» (ibid. ; 32). Difficile
alors  d'imaginer,  dans  cette  politique  défaillante,  une  possible  guérison
pour un personnage dont la seule aspiration est de mener une vie ordinaire.
Cette attente interminable nourrit le tragique de la situation, révèle l’incurie
sociale de l’État, la population étant livrée à un oubli général ; le champ est
alors libre pour la violence et un sentiment de défaite généralisé.

11. La violence et la peur qu’elle génère est aussi un facteur d'insécurité et
de dispersion sociale, un facteur de ralentissement de la créativité collec-
tive. Par conséquent, elle va séparer les individus. Dans le dernier chapitre
de  Dolerse:  Textos  de  un  país  herido,  appelé  «-XX:  SEGUIR  ESCRI-
BIENDO», Cristina Rivera Garza avance l’argument que l'écriture, en tant
que production littéraire, n'est jamais finie dans le temps. Si l'on rappelle
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les principes de la mort de l'auteur, initiés par Roland Barthes en 1968, le
texte évolue dans sa continuité, et dans son futur : «el destino del libro está
en  su  porvenir,  no  es  su  origen»,  estime  Rivera  Garza  (Rivera  Garza,
2013 ; 50).  Dans cet  extrait,  nous  sommes face à  la  volonté  de l'auteure
d'écrire au service de la communauté et d'inscrire sa pensée dans un cadre
social : «Porque nos volvemos sociales en el lenguaje. Mi yo de ti. Tu tú mío
de mí. Nuestro ustedes de ellos.» (Rivera Garza, 2011 ; 98)

12. Dans le but de donner à son essai un élan de réussite, qui mettrait un
terme au pessimisme et à au sentiment de défaite, l'auteure insiste sur son
engagement fort via l'écriture à la première personne, qui à la fois façonne
son esprit et la place dans une volonté d'amélioration. À cet égard, la narra-
trice, au moyen du « je » parvient à faire parler plusieurs personnes, dans
une constante idée de dialogisme – si l'on suit l'idée que le « je » n'est pas
individuel  et  autonome,  mais  une  forme  mobile  qui  tendrait  vers  le
« nous ».  Cette technique narrative pour représenter plusieurs personnes
issues de différents groupes, sociaux, ethniques ou de genre, sert à accorder
la parole aux individus faisant preuve de courage pour affronter l’État. Au
fil des chapitres, en ayant recours à des poèmes aux formes hybrides qui
renouent  le  lien,  la  voix  de  la  narratrice  se  mélange  à  celle  de  femmes
– parmi lesquelles  figurent  Luz  María  Dávila  et  Elvira  Arellano – qui  se
mobilisent  socialement  et  politiquement,  pour  rendre  hommage  à  leurs
proches,  à leurs enfants,  victimes des meurtres en séries commis par les
narcotrafiquants :

Discúlpeme,  Señor  Presidente,  pero  no  le  doy la  mano /  usted  no  es  mi
amigo. Yo no le puedo dar la bienvenida / Usted no es bienvenido / nadie lo es.
Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos y José Luis Piña Dávila
de 19 y 17 años. (ibid. ; 11)

13. Nous pouvons constater qu’afin d’établir une continuité dans l’élabo-
ration hétérophonique du texte, le choix de l'auteure est de fusionner les
voix,  créant  ainsi  un ensemble  polyphonique qui  reprend les  différentes
identités sociales, et permet de former un écho pour honorer les morts, en
l’occurrence, les deux enfants de Luz María Dávila. Cet engagement dans
l’écriture permet de donner aux citoyens les moyens de lutter pour leur ave-
nir. En effet, « C'est lorsque le dialogue s'arrête, que tout s'arrête. » (Clot-
marco, 2014)

14. Cet  empêtrement  dans  l'agenda tragique s’inscrit  dans  l'écriture,  et
confère au langage une nouvelle  réalité  – en lien avec les  forces globali-
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santes et modernes. Le langage semble en quelque sorte être un indice de
santé publique et un vecteur d'émotions. Cristina Rivera Garza, dans un jeu
intertextuel  continuel,  invente une manière d'écrire destinée à mettre en
lumière les corps endoloris qui subissent la répétition absurde de la vio-
lence. Si un semblant d'unité nationale a vu le jour, avec les débuts de la
révolution mexicaine, qui promouvaient l’égalité entre les groupes sociaux
et une juste répartition de la terre, les injustices et la violence semblent se
reproduire inévitablement dans le présent et accompagnent l'aspect inévi-
table de la mort :

Despierta, la historia se pasea por las calles de la ciudad o las veredas de los
campos con  su  hambre  a  cuestas.  Fauces  en  vela.  La  historia  nos  recuerda,
siempre,  que  somos  mortales.  Que  hay  cosas  irresueltas.  (Rivera  Garza,
2011 ; 24)

15. L'auteure soulève et souligne les erreurs du passé qui refont surface
dans le présent et noircissent les horizons de l'avenir mexicain. En effet,
pour illustrer ce propos, elle consacre un chapitre entier au conte «Luvina»,
de Juan Rulfo, pour lier les événements du passé à ceux du présent par le
biais de la répétition insistante de la phrase «¿En qué país estamos Agri-
pina?»

“¿En qué país estamos, Agripina?”. Frente a una guerra espuria que organizó
un Presidente para quien su legitimidad política ha sido más importante que el
bienestar y la protección de la población civil, la misma pregunta: “¿En qué país
estamos, Agripina?”. Es el país en el que nos convertimos, Juan. Acaso por cal-
lar.  Acaso  por no  escuchar  las  voces  de  los  otros.  Acaso por  cerrar  los ojos.
(ibid. ; 52)

16. Une intertextualité qui atteste de la fatalité de l'histoire, enferme per-
pétuellement  les  citoyens  dans  un  cercle  de  violence.  La  désillusion  des
hommes du paysage de Luvina, cette non-évolution du gouvernement, en
terme de protection et de réformes, se perpétue dans le présent, aboutissant
à la perte totale de crédibilité de la politique. 

17. À la lecture de l’essai de Cristina Rivera Garza, nous constatons que la
défaite et la défaillance politiques des institutions mexicaines a pour consé-
quence la  naissance  d’une  écriture  réflexive  et  engagée  socialement  afin
d’aider le lecteur à prendre conscience de la situation dans laquelle il évo-
lue,  et  à  trouver  des  moyens  de  résistance  à  la  « nécro-politique ».  Sa
volonté de soudure sociale s'érige contre la perte des valeurs collectives qui
vont à l'encontre du sentiment d'unité nationale. Ainsi,  Dolerse: textos de
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un país herido s’inscrit-il dans le courant de l'écriture communautaire per-
mettant de réunir les consciences mexicaines pour lutter contre la peur et la
paralysie qui entravent la créativité.

    2. El hombre sin cabeza : dire l’indicible

18. Attachons-nous dès à présent au traitement de la défaite dans l'essai
El  hombre  sin  cabeza, de  Sergio  Gónzalez  Rodríguez,  dont  l’esthétisme
décrit  le  paysage mexicain  d'une façon réaliste et  crue.  Contrairement  à
Cristina Rivera Garza, qui fait appel au lecteur pour l'aider à réfléchir et à
adopter une position critique sur la situation du Mexique, González Rodrí-
guez n'aborde pas théoriquement les aspects alarmants du contexte, mais
projette des images brutales pour le regard des lecteurs.  Comme si nous
étions  des  spectateurs  devant  une tragédie,  nous  assistons  au défilé  des
caractéristiques morbides des régions allant du Yucatán à Nuevo León. Ce
parcours dans la géographie scabreuse ne peut que souligner l'ampleur des
dégâts dans le décor et les esprits locaux. Au moyen du point de vue d'un
narrateur homodiégétique et omniscient, qui livre ses émotions avec l’exal-
tation extrême de ses sens, nous expérimentons à ses côtés, le déferlement
de la violence qui touche toutes les sphères de la société : 

Aquel asesinato fue parte de una serie de crímenes que a la fecha ha conti -
nuado en Acapalcuo, y cuyas víctimas son delincuentes, policías, funcionarios,
empresarios, un periodista, agentes de inteligencia. La guerra de los traficantes
de droga llegó a su clímax aquí cuando aparecieron restos de cuerpos descuarti-
zados y las decapitaciones. Lo que era secreto, se convirtió en un alarde de retos
explícitos entre los bandos enfrentados. (Rodríguez González, 2009 ; 25)

19. La focalisation sur la nature et la géographie des différentes régions
s’enchaîne avec la description de l'espace urbain, pour rentrer pleinement
dans cette nouvelle réalité ; le narrateur invite le lecteur à prendre contact
avec la criminalité et le désordre. Comme le signale Carlos Fuentes dans
Geografía de la novela, l'écriture sert à atteindre une «realidad invisible,
fugitiva, desconocida, caótica, marginal y a menudo, intolerable, engañosa
hasta  desleal.»  (Fuentes,  1993 ;  28)  L'intention  du  narrateur  dans  cette
forme de l’essai est mimétique et, par ses effets de réalisme, il cherche à
immerger le lecteur dans le chaos urbain :

Las calles cuesta arriba y estrechas se saturan de coches y camiones cuyos
conductores se exasperan de sí mismos y hacen sonar la bocina colérica, o dejan
escuchar  a  todo  volumen la  música  que  escuchan  en un contradictorio  afán
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sedante :  hip hop a ritmo de cumbias o vallenatos colombianos, aplicaciones
afroantillanas en plan tecnoelectrónico, baladas gemebundas, bandas de música
regional de Sinaloa que usan la tuba y el falsete del cantante en contrapunto.
(Rodríguez González, 2009 ; 12)

20. La description détaillée des lieux nous amène à constater la décadence
du paysage du littoral pacifique qui, en lieu et place de la mer, de la mon-
tagne  et  de  la  côte,  qui  représentent  principalement  les  symboles  de
Michoacán, montre un espace désormais dominé par la violence, l'insécu-
rité et la perversité. Comme dans le roman de Carlos Fuentes, La plus lim-
pide région (1958), l'espace urbain devient à la fois personne et scène. Rap-
pelons-nous la description détaillée du personnage de Ixca Cienfuegos de la
ville de Mexico, présentée comme un locus horribilis, provoquant un effet
de réalisme horrifique chez le lecteur : « Viens, laisse-toi tomber avec moi
dans la cicatrice lunaire de notre ville, ville poignée de bouche d'égout, ville
cristal d'effluves et givre minéral, ville présence de tous nos oublis, ville aux
falaises carnivores, ville douleur immobile, ville de la brièveté immense… »
(Fuentes, 1964 ; 16-17)

21. Dans notre cas, nous sommes directement témoins de l’enfer terrestre
dans la baie d'Acapulco, devenue un véritable terrain d'expérimentation des
bandes criminelles pour exercer leurs pratiques brutales et criminelles. Au
fil des chapitres, nous assistons à la dégradation continuelle du panorama
mexicain,  perdant  totalement  ses  richesses,  originelles  et  naturelles,
comme, par exemple, les symboles mythiques de la région de Michoacán.
L'implantation des activités  illicites  des narco-trafiquants  ternissent l'es-
pace et provoquent des bouleversements irrémédiables dans la configura-
tion  des  lieux.  Nous  pouvons  remarquer  que  l'étalage  sur  les  voies
publiques des corps déformés, anéantis dans une violence qui semble ne
plus  avoir  de  limites,  dévoile  d'autant  plus  l'absurdité  de  la  condition
humaine qui court irrémédiablement à sa perte. De cette manière, l'auteur
témoigne des aspects d'une société qui a perdu la raison, réduite à contem-
pler dans l'effroi l’annihilation des corps, mais qui semble trop paralysée et
fascinée par le crime pour y mettre un terme, d’une manière ou d’une autre.
La banalisation de l'horreur par les médias et les défis esthétiques sur les
corps,  qui  attisent  les  pulsions  meurtrières  des  narco-trafiquants,  ne
s'émoussent pas à l'heure de la globalisation et des réactions instantanées
sur les réseaux internationaux. Par ailleurs, la violence semble avoir atteint
son apogée et un retour en arrière semble dès lors difficile, voire impos-
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sible,  étant donné,  surtout,  l'ancrage dans les mentalités  de la réalité  de
l'impunité du crime et l’indifférence. Ce manque de réaction et de révolte de
la part des individus s'avère être un engrenage pour le phénomène destruc-
teur. Or, cette incohérence dans le texte est indéniablement liée au système
frauduleux des institutions pour régler les conflits. Les narco-trafiquants,
dans leurs démonstrations de puissance et d'intimidation, arrivent à former
un contre-pouvoir face à celui des autorités fédérales, et,  de ce fait, défi-
nissent librement le droit de vie et de mort sur les personnes. Ce boulever-
sement  dans  l’arbitrage  des  vies  et  des  morts  est  propre  à  la  « biopoli-
tique1 »,  selon la définition qu’en donne Michel Foucault,  c’est-à-dire un
type de pouvoir qui s’exerce sur la vie : la vie des corps et celle de la popula-
tion. Cette nouvelle souveraineté, qui se dresse contre celle du gouverne-
ment,  ne  rassure  pas  et  conduit  à  une  totale  inversion  des  équilibres,
notamment dans la région d'Acapulco :

Las inversiones que sirven para limpiar la procedencia turbia del dinero, fue-
ron la plataforma de un negocio que persuadía con la frase « plata o plomo », y
que después dejó de ser pertinente. En comunidades desiguales, todos prefieren
la plata, pero esa preferencia unánime lleva consigo la discordia, y se desbordan
el plomo y la sangre. (Rodríguez González, 2009 ; 11)

22. Ce nouveau régime, qui devient majoritaire, bouleverse de façon irré-
médiable les comportements, mais témoigne aussi de la tournure tragique
que prennent les événements, puisqu’à l'évidence, les morts n'ont plus d'im-
portance et la capacité à passer outre est reine : «La gente muere y todos se
apresuran al olvido» (ibid. ; 24). En dehors de la présentation de ce paysage
meurtri, il semblerait que le narrateur ait perdu ses capacités à adopter un
point de vue et à réagir. Le narrateur/auteur, dans le récit, n'est pas amené
à modifier son évaluation sur les événements ; il adopte seulement une pos-
ture  passive.  La  cohabitation  avec  le  crime  se  fait  sentir  lorsque,  pour
mener son enquête sur la mort de son frère, dans la région de Tabasco, il
décide lui-même de contacter un  sicario, que l'on appellera «El decapita-
dor». Ce personnage du  sicario livre un discours hallucinant et boulever-
sant,  narrant  l’homicide  qu’il  commet  dans  une  simplicité  et  banalité
effrayante :

Primero me tomo cuatro o cinco tequilas antes de actuar, porque no sé si
vamos a encontrar al candidato y ejecutarlo. Llegado el momento, con o sin tes-
tigos del grupo, todavía calientito el cuerpo, lo pongo boca abajo, en el borde de

1 « Biopolitique »,  néologisme  de  Michel  Foucault,  introduit  dans  Dits  et  écrits,  Paris,
Quarto Gallimard, 1978, p. 337.
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un sillón o silla, y le dejo caer el machete, siempre con las dos manos para tener
fuerza y que no me rebote el golpe con el hueso de la columna. Después meto la
cabeza en una toalla, o con las ropas del muerto la envuelvo para que le salga
toda la sangre. (ibid. ; 148)

23. Ce personnage, qui a été recruté par un Cartel pour sa capacité à tuer,
témoigne  de  l’incohérence  des  normes  et  des  comportements  dans  la
société, mais aussi de l'abandon des institutions, telle l'école, au moment de
lui assurer protection et éducation. En effet, livré à lui-même, ce garçon se
consacre à des activités criminelles pour faire vivre sa famille, et qu’il n'en-
visage pas une reconversion sociale puisque l'enracinement dans la narco-
sphère lui  permet de sortir  la tête de l'eau et  d'acquérir  rapidement des
richesses satisfaisantes.  L’État  mexicain est totalement défaillant dans la
mesure où il n'assure pas l'éducation de sa jeunesse ; il les laisse livrés à
eux-mêmes, à de faux savoirs, et à de fausses illusions. De cette manière, la
force  du  peuple,  les  jeunes  gens  qui  auraient  la  volonté  de  se  révolter
deviennent des anti-héros et se convertissent en laissés-pour-compte. Cela
nous rappelle  le  jeune personnage orphelin  de Lobo,  dans  Trabajos del
Reino (2010) de Yuri Herrera, qui baigne dans l'illusion et la crédulité, vic-
time de l'irresponsabilité et du délaissement de l'école, faute de voir ce qui
est inscrit sur le tableau à cause de problèmes de vue, et qualifié de «bestia»
(Herrera, 2010 ; 15) par son enseignant. Voici donc le visage d'une société
défaillante,  qui  accouche  de  figures  criminelles  et  les  condamne à  opter
pour un mode de vie dangereux pour survivre. Ce récit de l'horreur parti-
cipe premièrement, à l’effacement de la distinction entre vie et mort ; et,
deuxièmement, à la disparition d'une quelconque intensité émotive. Nous
sommes pleinement confrontés au malaise social, qui montre la défaite de
la société, dans toute sa monstruosité et qui semble se complaire dans la
violence.

24. La défaillance et la défaite sociale sont par ailleurs dues au manque
d’autorité et à l’absence de mesures pour contrer la violence quotidienne.
Les autorités ou autres représentants de l’État ne sont que très ponctuelle-
ment présentes dans le récit. Il y a bien le discours d'un policier dans le seul
«Caldo de cabezas», mais son intervention ne traduit qu’une contemplation
passive de la violence et confirme l'enracinement des schémas néfastes de la
criminalité. Fasciné par l'atrocité du crime, le policier s’en tient à décrire les
atrocités de la scène, ce qui alimente d'autant plus l'effet-spectacle. De ce
fait, nous pouvons dire que le personnage est clairement déchu de ses fonc-
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tions ;  l’émotivité  et  sa  volonté  de  justice  sont  clairement  absentes  et
révèlent par ailleurs que l'horreur a paralysé tous les groupes, même ceux
qui auraient le pouvoir et le devoir d'y mettre un terme. 

Un  policía  federal  que  presenció  el  hallazgo  de  un  decapitado  en  Tierra
Caliente de Michoacán menciona que la humedad olía a flatulencias, o algo inde-
finible y nauseabundo que el vientre no alcanzó a digerir. “Es obvio”, dice: “el
calor acelera la putrefacción y atrae la fauna cadavérica.” (González Rodriguez,
2009 ; 43)

25. Cette  phrase,  qui  semble  anodine,  presque appropriée  au  contexte,
dénonce en fait le manque de recul des autorités et l’impassibilité devant
l'étalage de l'horreur. La logique du rôle des agents de police, et donc du
pouvoir  des autorités  semble  inversée,  elle  n'obéit  plus à  une éthique et
devient, par sa passivité, impuissante dans le système politique mexicain.
La méthode du narrateur-enquêteur semble légitime, il s'approche le plus
près de la béatitude institutionnelle qui ne laisse en rien croire en un avenir
meilleur et juste. Le crime se révèle régner en maître et envahit constam-
ment l'espace.  Cette intervention de l'agent de police fédéral nous paraît
presque  inutile  parce  qu'elle  ne  donne  pas  l'impression  que  le  policier
agisse en redresseur de torts.

Conclusion

26. L’étude de ces deux essais  montre que la défaite dans l’écriture est
traitée de plusieurs façons. Les deux stratégies des auteurs – bien qu'elles
divergent – répondent à une même volonté de dénoncer la politique défai-
tiste et nocive dans le contexte mexicaine moderne. Cristina Rivera Garza et
Sergio Gónzalez Rodríguez construisent une esthétique du désordre et de
l'anomie sociale pour représenter leur pays. Les stratégies qu’ils adoptent
l’un et l’autre dans leurs essais permet de dévoiler la fragilité du tissu social,
mais  aussi  de  proposer des  moyens de résistance face à  la  « nécro-poli-
tique ». L’écriture de Cristina Rivera Garza se veut légitime pour s'engager à
dire  l'indicible,  témoigner  de  la  souffrance,  transcrire  l'inconcevable  et
admettre la défaite dans les mentalités mexicaines. Or, à l’arrivée, l'effica-
cité et la force de son essai créent un espoir pour rassembler les consciences
éparpillées et soulignent l'urgence de s'informer sur la situation. Au moyen
de l’écriture communautaire, en proposant une réappropriation des formes
traditionnelles et anciennes dans l'écriture, elle démocratise le texte et le
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laisse à la portée de tous, encourageant la dimension publique de l'écriture.
Ainsi, ces efforts de partage et de communication, par ses stratégies litté-
raires qui marquent les esprits, expriment le « besoin urgent d'un change-
ment radical, […] afin que le peuple mexicain puisse s'épanouir et retrouver
enfin son identité », comme l’affirmait l'écrivaine Rosario Castellanos2. La
stratégie de Sergio Gónzalez Rodríguez dans El hombre sin cabeza dévoile
la capacité à raconter l'absurdité de l'existence humaine, ce qui est inconce-
vable, et à participer au témoignage de ceux qui subissent ou exercent la
violence au quotidien. Au moyen de déplacements narratifs  temporels et
spatiaux, le lecteur s'identifie peu à peu aux identités mexicaines et s'im-
merge dans la « narco-sphère », un monde où il s'avère plus facile d'entrer
que de sortir. Malgré les difficultés pour établir des liens entre les individus,
à cause de la propagation de la peur, de l'inculcation de normes culturelles
dominantes, des représailles et des sanctions mortelles, l’auteur a tout de
même la capacité de se convertir  en « détective » social  pour laisser des
moyens d'analyse et de révolte. Admettre la défaite dans le texte susceptible
faire naître une certaine capacité de critique qui,  bien qu'elle tende à se
perdre dans les  mouvances absurdes de la  modernité,  pourrait  ouvrir  la
porte à  de réels  changements.  Dans le  cas  mexicain,  la  littérature  opère
comme une « catharsis » pour raconter ce qui est incompréhensible, indi-
cible et insensé. Mettre alors en scène la « défaite » serait une façon de lui
donner du sens et, finalement, de trouver des moyens de révolte pour faire
surgir un désir de résistance commune. Ainsi, le lecteur ne serait plus can-
tonné à la simple tâche de lire pour le plaisir, mais à celle de se révolter et à
s'engager dans son contexte – comme le suggérait Julio Córtazar dans sa
nouvelle «Continuidad de los parques» qui, avec son personnage-lecteur,
montre l'urgence de réagir avant le coup fatal.

2 Citation de CASTELLANOS, Rosario, tirée de BALLESTEROS ROSAS, Luisa, La femme
écrivain dans la société latino-américaine, Paris, éditions L'Harmattan, 1994, p. 149.
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