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Les écritures indigènes de la conquête du
Pérou : recréation historique et résistance

HÉLÈNE ROY

UN I V E RS I T É  D E  P O I T I E RS  – CRLA-A R C H IV O S

1. Les grandes défaites constituent un thème de prédilection de l’histoire
qui cherche à en comprendre les enjeux, les origines et les effets. Pour nour-
rir leur discussion, les historiens se basent sur des récits de la défaite, et
notamment  ceux  produits  par  leurs  acteurs,  qu’ils  soient  vainqueurs  ou
vaincus.  Même  si  l’approche  comparatiste  de  ces  récits,  en  croisant  les
regards sur un seul et même événement historique, est le gage d’une com-
préhension globale et achevée de l’objet d’étude, une attention particulière
est portée aux écrits de ceux qui subissent la défaite,  notamment depuis
l’apparition  d’un certain  relativisme culturel  dans  les  sciences  humaines
(Levi-Strauss, 2001 ; Angaut, 2011).

2. À cet égard, un cas est hautement significatif :  celui de la conquête
espagnole du Nouveau Monde, et de la consécutive chute des empires pré-
colombiens. Durant de nombreuses années, les études dans ce domaine ont
été dominées par une vision euro-centrée, privilégiant le point de vue espa-
gnol, en tout cas européen, sur cette parcelle de l’Histoire intercontinentale
et mondiale. La nécessité de s’interroger sur un événement historique d’im-
portance majeure pour le Vieux Continent, de même que la facilité d’accès
aux sources – des chroniques, des récits de voyage et autres journaux de
bord écrits pour leur majorité en espagnol et conservés dans des archives
institutionnalisées, comme à Séville – expliquent la profusion de ces tra-
vaux. À l’inverse, la rareté des sources où les autochtones eurent l’occasion
de s’exprimer, la difficulté que suppose leur traitement lorsqu’elles sont en
langue indigène, le filtre de la traduction lorsqu’elles sont écrites en espa-
gnol ont joué comme un frein à une entreprise pourtant nécessaire. À la fin
des années 50, et plus encore dans les années 60-70, une génération d’his-
toriens a focalisé son attention sur le point de vue de l’ « autre ». La « vision
des vaincus », tel est le nom de ce courant historique dont les principaux
représentants  – Miguel  León  Portilla (León  Portilla,  2003)  pour  le
Mexique, Nathan Wachtel (Wachtel, 1971) pour le Pérou et Tzvetan Todo-
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rov (Todorov, 1982) pour une réflexion plus générale sur l’Amérique dite
latine – ont contribué à rassembler et à analyser les écritures indigènes de
la Conquête. Mais quel est le statut accordé à ces récits au juste ? Peuvent-
ils être considérés comme fiables par les historiens ?

3. Pour tenter de répondre à ces questions, il convient de considérer les
différentes formes que peuvent prendre de tels récits. Dans certains cas, ils
s’apparentent à un acte de contrition, un aveu de faiblesse de la part de ceux
qui les écrivent et qui acceptent par ce biais leur sort de vaincus. L’écriture
apparaît alors comme un moyen d’expliquer et de justifier la défaite. Dans
d’autres cas, on peut voir dans ces récits une ultime provocation, voire un
refus du statut de vaincus. L’écriture devient alors un outil pour s’opposer
ou nier la défaite. Ces considérations nous invitent à poser une question qui
articulera toute la première partie de cette étude : dans quelle mesure les
différentes  écritures  de  la  défaite  constituent-elles  une  réélaboration  de
l’histoire ?  Nous  apporterons  des  réponses  à  travers  l’étude  d’un  corpus
varié  de  récits  indigènes  de  la  Conquête  du  Pérou.  Plus  que  nulle  part
ailleurs en Amérique, c’est au Pérou que l’arrivée des Espagnols a généré
des sentiments ambivalents parmi la population autochtone, déjà divisée à
cette époque par un impérialisme inca galopant ainsi que des régionalismes
exacerbés à cause d’une guerre de succession. Cette particularité nous per-
mettra de mieux rendre compte des visions, au pluriel, des vaincus, lesquels
ont trop souvent été réduits à une catégorie homogène et englobante. Les
quatre récits choisis sont les suivants : 1) la célèbre chronique de l’Indien
Felipe Guaman Poma de Ayala ; 2) la lettre-récit du souverain néo-inca Titu
Cusi Yupanqui ; 3) les drames de la mort d’Atahualpa ; 4) le mythe d’In-
karrí. Notre choix s’est porté sur deux récits datant de l’époque coloniale,
mais aussi sur des récits récents, issus de la tradition orale, et dans lesquels
les Andins racontent,  aujourd’hui  encore,  les  événements de la conquête
espagnole.

La chronique de Felipe Guaman Poma de Ayala : une 
histoire-fiction engagée

4. El primer Nueva corónica y buen gobierno, chronique monumentale
que l’Indien Felipe Guaman Poma de Ayala adressa au roi d’Espagne en
1615, a donné lieu à des interprétations multiples quant au projet de son
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auteur. Nous ne discuterons pas ici de ces controverses, que nous laissons
aux spécialistes, préférant nous en tenir à définir la version que Guaman
Poma livre de la conquête espagnole. Le récit se compose de deux parties :
la première raconte l’histoire des Incas, leur organisation politique et l’arri-
vée des Espagnols ;  la seconde, intitulée «buen gobierno», décrit  l’œuvre
des Espagnols dans la vice-royauté du Pérou à son époque. La perspective
est celle d’un «ladino», bilingue et chrétien : nous savons en effet qu’il fit
office de secrétaire et d’interprète lors de la campagne d’extirpation des ido-
lâtries du mouvement Taqui Oncoy1 ou encore lors d’une enquête visant à
définir la destination de terres usurpées aux Indiens dans la région de Hua-
manga2. Du fait de son identité ladina et de ses fonctions au sein de l’appa-
reil colonial, Guaman Poma se présente comme une personnalité hybride et
complexe, dont l’écriture réalise une synthèse des codes culturels andins et
espagnols. Dès lors, on comprendra que sa vision de l’invasion espagnole
soit éminemment paradoxale.

5. D’un côté, Guaman Poma minimise le traumatisme produit par l’inva-
sion, en considérant l’expérience de la colonisation comme une source d’en-
seignements. Il admet l’explication morale et juridique de la conquête four-
nie par les propres péninsulaires : cette nécessité d’évangéliser les Indiens
pervertis par l’idolâtrie. Dans sa version de l’histoire andine, Guaman Poma
découpe le temps en différents âges :  les hommes du premier âge («uari
uiracocha runa»)  étaient  des descendants  de Noé et  avaient  une grande
connaissance du vrai Dieu. Or, au fil des générations, les Andins perdirent
cette connaissance,  sombrant peu à peu dans la perversion de l’idolâtrie,
dont l’apogée correspond à l’âge inca. Guaman Poma projette enfin un âge
futur, postérieur à la période coloniale, qui verra le retour du Christ sur
terre.  Cette  vision de l’histoire  andine avec  l’irruption espagnole  comme
porteuse d’un sursaut chrétien salvateur après la décadence religieuse inca,
alors même que par ailleurs le chroniqueur louera les bienfaits de leur orga-

1  À  plusieurs  reprises,  le  chroniqueur  mentionne  sa  collaboration  aux  côtés  de
l’extirpateur espagnol  Cristóbal  de Albornoz  «Todo lo  escrito  de los  pontífices  lo  sé
porque fui sirviendo a Cristóbal de Albornoz, visitador general de la Santa Madre Iglesia,
que consumió todas las uacas, ídolos y hechicerías del reino»(Guaman Poma de Ayala,
2008 [1993], f. 280 [282] ; 209).  «Todo lo dicho de los hechiceros lo vide cuando el
señor Cristóbal de Albornoz, visitador de la Santa Iglesia, castigó a muy muchos indios.»
(Ibid., f. 283 [285], ; 213)

2  Notre chroniqueur fut engagé comme interprète par le juge Gabriel Solano de Figueroa
qui devait statuer sur la restitution de terres aux Indiens yanaconas de Diego Gavilán. Le
procès débuta en 1591 ; à la suite de son enquête en 1594, le juge se prononça en faveur
de la restitution (Prado Tello y Prado Prado,  1991, 128-129).
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nisation  politique,  est  loin  d’être  anodine.  D’après  l’historien  Franklin
Pease, le récit du chroniqueur s’inscrit en partie dans le prisme de la propa-
gande anti-inca du vice-roi Francisco de Toledo, car tout comme elle, il tend
à justifier la présence coloniale en délégitimant la dynastie inca, dont il sou-
ligne l’idolâtrie et la mauvaise influence sur les Indiens (Guaman Poma de
Ayala, 2008 ; XXXIII-XXXVI).

6. Parallèlement, dans sa tentative pour légitimer l’invasion espagnole,
Guaman Poma rapporte un fait spécifique qui le mène à nier l’idée, d’inspi-
ration toledienne, selon laquelle les Indiens auraient été soumis au terme
d’une conquête qualifiée de « guerre juste » : d’après le chroniqueur, le sou-
verain inca Huáscar aurait cédé pacifiquement la souveraineté autochtone
au roi d’Espagne, par l’intermédiaire d’un ambassadeur, qui ne serait autre
que son ancêtre. S’il est vrai que cette version de l’histoire, qui est mention-
née dans deux autres sources – Anello Oliva et Garcilaso Inca3 –, constitue
pour  Guaman Poma une  occasion  bien trop  opportune  de  valoriser  son
lignage, elle lui permet surtout de nier la soumission des Indiens par les
armes espagnoles. Ce fondement de la pensée de Guaman Poma explique
pourquoi il condamne les compensations méritoires attribuées aux conqué-
rants par le biais des encomiendas, mais aussi toutes les réformes du vice-
roi Toledo visant à rationaliser l’exploitation de la main-d’œuvre indigène,
comme le tribut, la mita minière ou encore les réductions d’Indiens. De la
même manière, le chroniqueur déplore la perte des droits des « seigneurs
naturels » et fustige la décision de Toledo d’ordonner l’exécution du dernier
Inca de Vilcabamba. Comme l’ont démontré les historiens Franklin Pease et
Rolena Adorno, on retrouve dans ces marqueurs du récit de Guaman Poma
de véritables réminiscences du discours de Bartolomé de Las Casas (Gua-
man Poma de Ayala, 2008 ; XXXVII / ; Adorno, 1989 ; 88). En définitive,
on  notera  que  la  vision  de  la  conquête  dans  la  Nueva  Corónica est
empreinte d’une dimension idéologique dont les composantes – toledienne

3  “En este fin y blanco despachó Huáscar una embajada a Huaman Mallqui Topa Yndio
Orejón de la sangre real a don Francisco Pizarro pidiéndole que pues era hijo del sol
venía a deshacer agravios,  deshiciese el  muy exorbitante  que padecía de su hermano
Atahualpa”  (Anello  Oliva  apud Guaman  Poma  de  Ayala,  2008 ;  xxxvii).  
“tuvo el Gobernador un embajador del desdichado Huáscar Inca, que no se sabe cómo
pudo enviarlo según estaba oprimido y guardado en poder de sus enemigos. Sospechóse
que  lo  envió  algún  curaca  de  los  suyos  de  lástima  de  ver  cuál  tenían  los  tiranos  al
verdadero Inca, señor legítimo de aquel Imperio. Pedía con mucha humildad la justicia,
rectitud y amparo de los hijos de su dios Viracocha, pues iban publicando que iban a
deshacer agravios” (Inca Garcilaso de la Vega, 1944 ; 60)
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et  lascasienne –,  aussi  contradictoires  soient-elles,  confirmant  ainsi  le
caractère  paradoxal  de  l’œuvre,  n’en  restent  pas  moins  prégnantes.  En
d’autres termes, l’histoire de la conquête chez Guaman Poma correspond à
une construction idéologique dans laquelle le passé est défini à l’aune d’une
situation présente.

La Instrucción de Titu Cusi Yupanqui : le legs 
politique d’un souverain insoumis 

7. Nous  nous  intéresserons  ici  au  cas  d’un  autre  récit  indigène  de  la
conquête du Pérou : celui produit par l’Inca insoumis de Vilcabamba, Titu
Cusi Yupanqui. Dans le contexte des négociations de paix avec les autorités
coloniales, le souverain néo-inca dicta en 1570 une longue lettre,  Instruc-
ción al licenciado Lope García de Castro, où il livra sa version de l’arrivée
des  Espagnols.  Traduit  par  l’augustin  missionné  à  Vilcabamba,  Marcos
García (Mazzotti, 1996 ; 85-87), et transcrit par le métis Martín Pando, le
récit de Titu Cusi Yupanqui revient par le détail sur l’épisode de Cajamarca,
les  ambassades  que  son  père  Manco  Inca  dépêcha  auprès  de  Francisco
Pizarro, l’alliance entre les deux personnages, les humiliations subies par le
souverain  autochtone,  sa  fuite  de  Cuzco  en  direction  de  Vilcabamba,  et
enfin son assassinat par les sept almagristes ayant trouvé refuge auprès de
lui après la bataille de Chupas. Le récit est empreint d’un dramatisme pal-
pable à travers les pleurs en chœur des Indiens devant le sort que les Espa-
gnols réservent à Manco Inca, mais aussi d’une certaine théâtralité,  avec
l’apparition de longs discours au style direct et de nombreuses répétitions,
autant de marqueurs qui trouvent leurs origines dans la tradition narrative
inca  (Lienhard,  2011 ;  163-183).  En  incorporant  à  sa  chronique  des  élé-
ments propres aux discours oraux indigènes, Titu Cusi Yupanqui inaugure
« un  genre  littéraire  totalement  nouveau  et  original »  (Cusi  Yupanqui,
2006 ; XXI). L’hybridité générique de la Instrucción, au carrefour de l’his-
toire  et  de  la  fiction,  du témoignage ou de « l’impossible  chronique »,  a
d’ailleurs  particulièrement  retenu l’attention  des  chercheurs  soucieux  de
caractériser les récits indigènes de la conquête (Salomon, 1982 ; Chang-Ro-
dríguez, 1982). Si cette particularité du récit de Titu Cusi Yupanqui, défini
par certains comme genre littéraire, nous en dit long sur la dimension en
partie fictionnelle des événements rapportés, il est un autre aspect qui doit
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nous convaincre définitivement que le texte suppose une forme de gauchis-
sement de l’histoire.

8. La lettre-récit en question avait pour vocation d’être lue devant le roi
Philippe II  par Lope García de Castro,  ancien gouverneur du Pérou, qui
était chargé par Titu Cusi Yupanqui de négocier certaines prérogatives en
vertu des accords signés à Acobamba. Fondamentalement, il s’agissait pour
Titu Cusi Yupanqui d’anoblir sa lignée et de revendiquer des droits dynas-
tiques.  Autrement  dit,  l’écriture  de la  Instrucción était  présidée par  une
intention politique ayant nécessairement orienté le discours de son auteur.
Pour faire valoir ses droits de « seigneur naturel » du Pérou, l’habile diri-
geant néo-inca a non seulement rehaussé l’image de son père (Estenssoro
Fuchs, 2005 ; 124-125), mais, surtout, s’est appuyé sur le droit colonial et le
débat nourri par Bartolomé de Las Casas quant à la légalité de la conquête.
Cette dimension de son récit avait déjà été soulignée par différents cher-
cheurs, qui se sont notamment interrogés sur le rôle de médiateur de l’au-
gustin  Marcos  García  (Mazzotti,  1996 ;  85-87) ;  or,  comme nous  l’avons
démontré dans un article publié en 2014 (Roy, 2014), l’écriture de Titu Cusi
Yupanqui reflète  une parfaite maîtrise de la pensée lascasienne,  et  ce,  à
double titre. Sur le fond, le dirigeant néo-inca réemploie tant le terme que le
concept  de  « seigneurs  naturels »,  et  présente  sa  révolte  comme  une
« guerre  juste »  au  regard  de  l’usurpation  violente  de  la  souveraineté
autochtone. Sur la forme, il reprend un discours manichéen, dans lequel les
Indiens  innocents  par  nature  sont  opposés  à  des  conquérants  cruels  et
avides d’or, ce qui lui permet de présenter la conquête sous la forme d’un
antagonisme moral,  culpabilisant pour l’adversaire.  Le récit  de Titu Cusi
Yupanqui tire donc profit  de l’idéologie lascasienne,  qu’il  met au service
d’intentions  politiques  dont  nous  avons  par  ailleurs  cherché à  définir  la
nature exacte. S’il apparaît clairement que le rebelle de Vilcabamba avait
conscience d’être incapable de restaurer l’Empire inca, nous pensons qu’il
ne cherchait pas non plus une issue conciliatrice qui l’écarterait définitive-
ment du pouvoir. Sa vision de la conquête, ainsi que le recours à l’idéologie
lascasienne et aux outils  typiquement occidentaux ‒ comme l’écriture,  le
droit  le placent clairement dans un rapport de complémentarité conflic‒ -
tuelle avec le monde espagnol (Chang-Rodríguez, 1982). Titu Cusi Yupan-
qui appellerait de ses vœux une inversion des relations dominants / domi-
nés, selon un principe d’alternance cyclique du pouvoir, à l’image du régime
dyarchique que connurent les Incas avec un souverain en position  hanan
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(supérieure), un autre en position  hurin (inférieure). En définitive, parce
qu’elle constitue le jalon d’un projet politique visant à favoriser Titu Cusi
Yupanqui, sa chronique historique ne doit pas être considérée autrement
que comme un récit orienté de la défaite inca.

Récits contemporains de la conquête et millénarisme

9. Face à la rareté des sources autochtones datant de l’époque coloniale,
et à la difficulté que pose leur traitement en raison des enjeux idéologiques
ou politiques qui y président, certains historiens ont eu recours à des récits
contemporains de la conquête : issus de la tradition orale, vecteurs incons-
cients de récits plus anciens,  on les retrouve disséminés dans les Andes,
sous différentes formes. Les représentations dramatiques de la mort d’Ata-
hualpa,  données  lors  de  fêtes  votives  dans  différentes  communautés  du
Pérou et de la Bolivie, mettent en scène l’arrivée des Espagnols sur les côtes
péruviennes et la mise à mort du souverain autochtone à Cajamarca.  Le
mythe d’Inkarrí, quant à lui, principalement localisé au Pérou et en Bolivie,
et plus minoritairement au Chili et en Argentine, raconte la mort du dernier
souverain inca et projette son retour dans un futur plus ou moins proche.
Ces deux récits de la défaite inca se fondent sur des faits réels, des événe-
ments historiques survenus presque cinq siècles plus tôt. Pour autant, une
grande liberté vis-à-vis de l’Histoire caractérise leurs scénarii.

10. Un exemple significatif, qui est d’ailleurs commun aux deux traditions
mentionnées, porte sur l’épisode de la décapitation du souverain inca. La
plupart  des  représentations  dramatiques  font  mourir  Atahualpa  par  ce
moyen4, alors même que l’histoire a retenu qu’il fut exécuté par le supplice
du garrot5. L’idée selon laquelle Atahualpa aurait été décapité n’est pas nou-
velle,  puisque  l’on  en  retrouve  des  traces  dès  le  XVIe  siècle.  D’après  le
cacique de Huarochirí, Diego Chuqui Xulca, présent au moment des événe-

4 D’après nos lectures, seule la version d’Oruro (Bolivie) rapporte une mort sous les balles
espagnoles. Cela dit,  ce scénario est contradictoire avec le passage où Pizarro menace
Atahualpa de choisir entre sa couronne et sa tête. 

5 À  ce  sujet,  on  consultera  entre  autres  les  chroniqueurs  de  la  Conquête.  «[Francisco
Pizarro] sentenció a muerte a Ataualpa, mandando le diesen garrote» (Pizarro, 2013 ;
72). «aunque estaba sentenciado a ser quemado vivo, se le dió una vuelta al cuello con un
cordel y de éste modo fué ahogado» (De la Hoz, 1968 ; 281). «El gobernador mandó que
no lo quemasen, sino que lo ahogasen atado a un palo en la plaza, y así fué hecho» (De
Jerez, 1968 ; 263).
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ments de Cajamarca : «vió que allí mataron al dicho Atabalipa y le vió cor-
tar la cabeza» (Pease, 2005 ; 90-91 ; Guillén Guillén, 2005 ; 657). La décla-
ration du cacique intervient dans un contexte particulier, dans la mesure où
il  répondait  à  des  fonctionnaires  coloniaux  qui  avaient  convoqué  les
témoins de la rencontre de Cajamarca. Or, la démarche des fonctionnaires
n’était  pas  innocente :  elle  visait  à  décrédibiliser  l’action  de  Francisco
Pizarro avec l’objectif de mettre un terme aux prétentions de son héritière,
qui réclamait la reconnaissance pécuniaire des mérites de son père. Dans ce
contexte peu propice à l’établissement de la vérité, on est en droit de penser
que la déclaration du cacique, qui date de février 1573, soit cinq mois après
la décapitation, celle-ci avérée, de Tupac Amaru, le dernier Inca de Vilca-
bamba, sur la place publique de Cuzco, correspond en fait  à la tradition
orale andine. En effet, tout porte à croire qu’une association entre la mort
de ce dernier et celle d’Atahualpa a eu lieu dans les esprits. La même asso-
ciation apparaît  au début  du XVIIe  siècle  dans  les  dessins que Guaman
Poma  consacre  aux  deux  exécutions  (figures  1  et  2)  (Guaman  Poma de
Ayala, 2008 ; f. 390 – 297 / f. 451 – 347).
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Figure 1 : Conquista. Córtanle la cabeza Figure 2 : « Buen Gobierno. 
a Atagualpa Inga, umanta cuchun. De A Topa Amaro le cortan 
cómo murió Atagualpa en la ciudad de la cabeza en el Cuzco »  
Cajamaraca.

11. Franklin Pease mentionne également une peinture intitulée «La degol-
lación de D. Juan Atahuallpa en Cajamarca» conservée à la pinacothèque
du musée d’archéologie de l’Université de Cuzco qui représente la décapita-
tion d’Atahualpa (Pease, 2005 ; 91). Bien qu’aucune étude ne permette de
dater précisément cette toile, l’opinion commune est qu’elle remonterait à
la fin du XVIe ou au début du XVIIe siècle (Valcárcel, 1933 ; 98-99). Ces
quelques  éléments  indiquent  que  la  tradition  orale  andine  s’est  très  tôt
emparée du thème de la décapitation du dernier souverain inca. Il constitue
d’ailleurs  le  cœur du mythe d’Inkarri.  S’il  est  désormais  évident  que les
Andins se sont approprié cet épisode de la défaite inca en le réécrivant à
l’envi,  on  peut  se  demander  pourquoi  ils  perpétuent  aujourd’hui  encore
l’image d’une décapitation, alors même qu’elle contrevient à la réalité histo-
rique.

12. Dans la tradition occidentale, la décapitation d’un souverain revient à
faire tomber sa couronne, autrement dit à le déchoir. Cette idée apparaît
dans plusieurs versions du cycle dramatique, au cours de l’épisode où les
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dignitaires espagnols  font comprendre au souverain inca qu’il  a  le  choix
entre céder sa couronne ou sa tête : [Almagro] «Yo vengo por órden de mi
general  Francisco  Pizarro  trayendo  esta  embajada  de  mi  Ilustre  Rey  de
España para tu Inca; no creyendo esta orden os llevaré la corona o la cabeza
de vuestro Inca.» (Beyersdorff ; 315 ; 345 ; Hernando Balmori, 1955 ; 92 ;
Meneses, 1987 ; 30 ; Lara, 1957 ; 128-131 ; 142-143)

13. Cependant, seules quelques versions dramatiques sont concernées par
cet épisode. Nous pensons que la réponse se trouve ailleurs, dans l’idée très
répandue qui fait de la décapitation une mort révocable ; il suffit que les
membres séparés soient de nouveau réunis pour redonner vie à un person-
nage dont la dimension, on l’aura compris, est mythique. Lorsque l’on met
en relation le sort d’Inkarrí avec celui d’autres personnages, tels qu’Osiris
dans l’Égypte ancienne ou les  jumeaux du Popol Vuh au Guatemala,  on
s’aperçoit que dans tous les cas, après avoir été décapités, les héros des-
cendent dans les entrailles de la Terre où leurs membres finissent par se
ressouder,  ce  qui  provoque  leur  résurrection.  On  peut  alors  parler  de
« mythes de résurrection » (Omer,  2009 ;  411-412).  Dans les  représenta-
tions de la mort  d’Atahualpa,  après avoir  été décapité,  le  souverain inca
entre, à l’instar de ses proches, mais aussi des métaux précieux, dans un
espace  souterrain.  La  décapitation  d’Atahualpa  semble  donc  obéir  au
modèle  mythique  précédemment  défini.  Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si
l’exécution d’Atahualpa se  réalise sous la  forme d’une décapitation.  Non
seulement elle offre la possibilité d’un prolongement dramatique, mais sur-
tout elle constitue une condition essentielle à l’apparition d’un messianisme
inca.  Les  hommes  andins  s’approprient  donc  les  évènements  de  la
conquête, en les récupérant, en les adaptant ou encore en les subvertissant,
l’objectif étant en l’occurrence de nourrir des croyances millénaristes en un
futur meilleur face à un présent souvent vécu comme décevant et empreint
d’une profonde nostalgie pour le passé inca, alors idéalisé.

Les visions des vaincus : réélaboration de l’Histoire et 
fabrique d’utopies

14. L’ensemble des récits indigènes de la Conquête que nous avons exami-
nés constituent des réélaborations de l’Histoire au service d’enjeux idéolo-
giques, politiques ou millénaristes. Si l’on part du principe que la produc-
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tion de discours ne s’affranchit jamais totalement des modèles de pensée
d’une époque et d’une culture, et en admettant que l’on poursuive l’étude de
cas, il en serait de même pour tous les autres récits relevant de la « vision
des  vaincus ».  Comment  donc  exploiter  ces  sources,  qui  constituent  au
demeurant des témoignages originaux et variés de la conquête du Pérou ?
Enfin, doit-on se résoudre à considérer ces récits comme une matière fic-
tionnelle ? Cette démarche, si  on devait la retenir,  cantonnerait l’histoire
dans une définition aujourd’hui désuète, comme discipline s’intéressant aux
seuls  événements,  chargée  de  déverser  le  contenu  des  sources  qu’elle
exploite sans tenir compte de leur contexte d’écriture. Tout en considérant
la dimension fictionnelle de ces œuvres, ce qui ouvre la voie à un champ
d’études encore trop restreint, celui de la littérature coloniale, il est possible
d’adopter  une approche historique.  D’aucuns se  refusent  à  considérer  la
production liée à la découverte et la colonisation, qu’elle soit issue des rangs
des vainqueurs ou des vaincus, comme un support aux études littéraires,
préférant les assigner à la catégorie des témoignages ou des discours, mais
derrière cette querelle des mots, c’est une véritable obsession qui transpa-
raît,  celle  de  chercheurs qui  s’efforcent  depuis  des années,  avec  plus ou
moins de succès, de délimiter les frontières entre la chronique, la relation,
l’histoire (Poupeney Hart, 2000 ; Id., 1992 ; Id., 1991). Dans notre cas pré-
cis,  on aurait tout intérêt à analyser l’acte d’écriture / de réécriture de la
conquête et sa signification plutôt que de se livrer à une interprétation litté-
rale des informations. Qu’il s’agisse de légitimer la chute de la dynastie inca,
comme  Guaman  Poma,  de  s’y  opposer,  comme  Titu  Cusi  Yupanqui,  ou
encore d’en  discuter  les  circonstances,  pour  les  Andins  d’aujourd’hui,  la
production de récits sert dans tous les cas à expier la défaite, à en accepter
toutes les facettes, mais aussi et surtout à en dépasser les limites tempo-
relles  pour  se  projeter  dans  un avenir  meilleur.  En effet,  les  différentes
formes de récits abordées ont pour point commun d’imaginer un ordre où
les relations dominants / dominés seraient redistribuées : bien que l’avène-
ment de l’âge du Christ chez Guaman Poma suppose une autre vision mes-
sianique que celle de Titu Cusi Yupanqui ou des Andins du XXIe siècle,
l’écriture est pour ces trois instances un outil pour se représenter une forme
de victoire qui leur est propre. On se demandera toutefois si de tels récits ne
font qu’imaginer la victoire ? L’écriture ne serait-elle pas un moyen de la
concrétiser ?
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15. La fonction performative du langage, définie par Austin à travers sa
célèbre formule Quand dire, c’est faire, permet d’envisager l’énonciation de
certaines phrases non pas comme la simple affirmation d’un fait, mais bien
comme sa réalisation (Austin, 1970). Il en va de même pour l’écriture, qui
est parfois conçue comme un acte militant de la part de l’auteur. La plupart
du temps, cet acte est conscient, voire revendiqué, mais il arrive parfois que
les intentions de l’auteur n’affichent pas directement cette fonction, don-
nant lieu à une résistance qui ne dit pas son nom. On pensera par exemple
au témoignage d’Anne Frank, dont l’insoumission à la barbarie nazie, en un
mot à la mort, ne présidait en rien les intentions de la jeune fille au moment
d’écrire  son  journal ;  pourtant  son  récit  fut  considéré  par  la  postérité
comme  un  étendard  de  la  résistance  passive  ou  non  violente  contre  le
nazisme. Revenons à nos récits de la conquête du Pérou, et voyons dans
quelle mesure leur écriture peut constituer un acte d’insoumission. En des-
sinant les contours de ce que serait la société idéale, façonnée par un messie
de leur choix ‒ le Christ chez Guaman Poma, l’Inca chez Titu Cusi Yupanqui
et les hommes andins du XXIe siècle , les auteurs de ces récits remettent‒
en question l’ordre établi dans lequel ils vivent. Raconter l’arrivée des Espa-
gnols et la défaite revient en fait à façonner sa propre vision du passé pour
concevoir un futur idéal et nécessairement différent du présent. Écrire la
conquête ne revient pas à décrire des événements historiques ; c’est pour
ces auteurs une manière de réélaborer l’Histoire en vue de la faire coïncider
avec l’image qu’ils  se font de la victoire,  c’est  résister  contre un modèle
unique, la société coloniale ou héritée du colonialisme, qui ne leur convient
pas au moment où ils décident de prendre la parole. Dans cette optique, on
peut donc dire que l’écriture des vaincus s’apparente à un acte, bien qu’uto-
pique, profondément militant.
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