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1. L’historiographie traitant les événements au filtre de la distance dans
le temps, elle peut souvent donner l’impression d’une inexorabilité ou d’un
aveuglement des acteurs de l’époque. Il est ainsi de bon ton de railler l’aveu-
glement des dirigeants français des années 1930, qui pensèrent que la ligne
Maginot protégerait définitivement le territoire national de toute menace
d’invasion allemande en rendant étanche la frontière rhénane, mais lais-
sèrent à découvert la frontière nord. De même, plus de quatre-vingts ans
après le déclenchement de la Guerre civile en Espagne, le fait que le camp
républicain n’avait aucune chance de l’emporter face aux franquistes appa-
raît comme une banalité.

2. Si  cette  faiblesse  du  camp  républicain  était  tellement  évidente,  on
devrait en trouver la trace dans les témoignages de l’époque. C’est la raison
pour laquelle j’ai décidé de me pencher sur ce qu’ont raconté de ce conflit
cinq intellectuels européens qui en ont vécu les premiers mois du côté de la
République.  Il  ya  parmi  eux  deux  Soviétiques,  Mikhaïl  Koltsov  et  Ilya
Ehrenbourg,  deux Britanniques,  George Orwell  et  Arthur Koestler,  et  un
Français,  Louis  Delaprée,  reporter  à  Paris-Soir.  Tous  sont  arrivés  en
Espagne comme journalistes1, plus ou moins engagés, et ont donc laissé une
trace écrite de leurs analyses, sous différente forme : pour trois d’entre eux,
il  s’agit  de  témoignage  au  jour  le  jour,  par  le  biais  d’articles  de  presse
(Ehrenbourg,  Delaprée)  ou  du  journal  intime  (Koltsov) ;  pour  les  deux
autres (Koestler et Orwell),  ce sont des récits écrits à chaud, immédiate-
ment après le retour des auteurs dans leur pays d’origine, le Royaume Uni,
et qui s’appuient sur des notes prises elles aussi au jour le jour pendant leur
séjour. Ce qui rassemble ces témoignages, c’est le fait qu’ils ont été rendus

1 Officiellement au moins,  car  Mikhaïl  Koltsov était  en réalité  un émissaire  du NKVD,
chargé d’organiser la propagande et la censure dans le camp républicain, entre autres. 
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publics entre 1936 et 1938, soit avant même la fin de la guerre. Cette igno-
rance du dénouement au moment de la publication les rend donc tout parti-
culièrement  intéressants  :  aujourd’hui,  on  les  lit  comme  les  chroniques
d’une  défaite  annoncée.  Mais  l’étaient-ils  vraiment  au  moment  de  leur
rédaction ?

Les combattants républicains, artisans de leur défaite 
ou atouts inespérés ?

3. J’ai  signalé en introduction un point commun quant aux textes qui
font l’objet de cette étude : le temps de leur rédaction. Il faut à présent en
signaler un autre, relatif aux auteurs de ces textes : leur âge. Ehrenbourg, le
plus âgé,  est  né en 1891,  Koltsov en 1898,  Delaprée en 1902,  Orwell  en
1903, Koestler en 1905. Si tous n’ont pas combattu pendant la Première
Guerre mondiale, ils l’ont vécue, de manière consciente. Ehrenbourg a été
correspondant de guerre sur le front occidental ; le père de Delaprée y est
mort ; Koltsov a combattu pendant la guerre civile russe ; Orwell, alors Eric
Blair,  et  Koestler  étaient  adolescents,  ce dernier  en Hongrie,  pays  qui  a
souffert de la guerre de plein fouet, avant de prendre part activement à la
République des Conseils de Hongrie, en 1919. Autant dire qu’ils savent ce
qu’est une guerre moderne, et c’est en cela qu’ils  se distinguent de leurs
contemporains espagnols, qui, au mieux, n’ont connu que la guerre du Rif.

4. C’est du haut de cette expérience qu’ils observent et jaugent les mili-
ciens républicains. Le constat fait par Arthur Koestler à Malaga le 29 janvier
1937 résume efficacement le sentiment général : « Bonne volonté partout,
mais  incapacité  et  une  désespérante  absence  d’organisation »  (Koestler,
1986 ; 30). Premier défaut de ces combattants inexpérimentés : le danger
qu’ils représentent pour eux-mêmes. Orwell signale que le premier blessé
de sa compagnie fut un homme qui avait fait sauter la culasse de son fusil
en voulant tirer un coup de feu. Lui-même faillit être blessé par l’un de ses
compagnons qui avait, par inadvertance, laissé partir un coup en sa direc-
tion. Ce qui sauva Orwell à ce moment-là fut, paradoxalement, le deuxième
défaut unanimement signalé : le grand manque d’adresse de ces hommes
qui,  jusqu’alors,  n’avaient  tenu entre  leurs  mains  qu’un  fusil  de  chasse.
Troisième  défaut,  toujours  selon  Orwell :  « Il  n’y  a  rien  qui  puisse
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convaincre un Espagnol, tout au moins un jeune Espagnol, que les armes à
feu sont dangereuses » (Orwell, 1997 ; 53). 

5. En contrepartie, les miliciens républicains ont conscience de leurs fai-
blesses, et sont avides de conseils d’étrangers qu’ils considèrent par prin-
cipe plus expérimentés. Leur dilettantisme donne lieu à des scènes à mi-
chemin entre le pathétique et le comique. Ainsi cette revue de troupes à
laquelle assiste Koestler à Valence le 24 janvier 1937 : 

Selon les conceptions européennes, le défilé était pauvre, presque risible :
pour des yeux espagnols, c’était une merveille de discipline et de précision. On
faisait l’exercice avec des bâtons : la troupe possédait cent quarante fusils pour
neuf cents hommes. Une compagnie de mitrailleurs accomplir le démontage et le
montage d’une mitrailleuse. Le général Julio sortit son chronomètre : l’exercice
avait duré cent cinq secondes, c’était une très mauvaise performance. Le com-
mandant de la compagnie le regarda ahuri.

- Pourquoi me regardes-tu ainsi ? lui demanda le général Julio.
- Je ne savais pas qu’on chronométrait ces choses-là, je croyais qu’on ne fai-

sait ça que pour les courses à pied, mais c’est une idée magnifique.
- Je t’achèterai un chronomètre, dit le général.
- C’est magnifique, dit le commandant, les fascistes vont en faire une tête !

(Koestler, 1986 ; 23)

6. Cet amateurisme est  souvent mis  en exergue par  les  témoins euro-
péens, qui moquent sans vergogne - mais avec une certaine tendresse - les
tentatives des officiers républicains de donner un vernis de professionna-
lisme  à  leurs  troupes,  comme  dans  ce  dialogue  codé  entre  Valence  et
Madrid assiégée en février 1937, et rapporté par Koltsov : 

- ¡Hola coronel! ¿Ya han llegado los pajaritos?
- Sí, mi general. Han llegado hoy a las nueve y treinta.
- ¿Muchos pajaritos?
- Catorce pequeñitos y cuatro grandes. Dos pajaritos grandes al tocar tierra

se han roto el chasis. […]
- ¿Y las tortugas, ya están en camino?
- Todas no, mi general. Dos secciones de tortugas están reparando las trans-

misiones de las cadenas.
- ¡Así no vamos a empezar nunca! ¡La boda se aplaza ya por segunda vez!

¡Juro por la sagrada comunión que los fascistas empezarán antes que nosotros!
Los servicios de información comunican que allí  ya lo tienen todo preparado
para su boda.

- ¡No puedo hacer nada! Usted ya sabe, mi general, qué pasa con el novio: se
encalabrina cuando hacemos alguna advertencia.

- Y el substituto del novio, ¿ya ha salido de Valencia?
- Me figuro que no saldrá. El novio hará el viaje con su segundo sustituto.
- […] ¿Qué manda informar acerca de la salud de los niños?
- Los niños están en perfecto estado de salud. La temperatura se eleva. Tén-

gale en cuenta: en la última partida de juguetes faltaban dos mil ocho cientas
piezas. Y esos… cómo se llaman… no bastan. […]
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- ¿Y los pajaritos de ellos, no han venido?
- ¡Cómo no! Han venido. Siete pájaros. Han echado nueces. Siete nueces. 
- ¿No hay víctimas?
- Hay víctimas. Una nuez estalló al mismo lado del Estado Mayor. Ha muerto

un hombre con un palo.
- ¿Con qué, mi general?
- ¡Con un palo, digo!
- Perdone, ¿cómo, mi general?
- ¡Con un palo, digo! ¿No entiendes acaso el lenguaje figurado? Con un palo,

con una ametralladora, ¿entendido?! (Koltsov, 1963 ; 331-332)

7. Selon Orwell, la formation préalable donnée aux miliciens envoyés au
front se résume, de fait, à bien peu de chose : apprendre à marcher au pas,
faire des demi-tours… En revanche, ce n’est qu’au front qu’on leur appren-
dra à tirer, ou à dégoupiller une grenade – trop tard... 

8. Outre  cette  impréparation,  l’armée  républicaine  fait  face  à  un
manque chronique de matériel : sur le front aragonais, Orwell évoque un
ratio d’une mitrailleuse pour cinquante hommes et d’une bombe pour 5 à 10
hommes. Ehrenbourg, en visite sur le front, décrit :

L’armée du peuple naissait dans la douleur : on comptait les fusils, on comp-
tait les cartouches, mais personne ne comptait les hommes, - il y en avait trop.
[…] Le chef de l’arsenal me montra trente fusils.  Il  les comptait avec amour.
C’est ainsi que l’avare compte ses pièces d’or. (Ehrenbourg, 1936 ; 10-11). 

9. Quand  le  matériel  est  là,  il  faut  aussi  tenir  compte  de  sa  vétusté :
« J’eus un accès de découragement quand je vis ce qu’on me donnait : un
Mauser  allemand  qui  portait  la  date  de  1896 ! »,  écrit  Orwell.  « Il  était
rouillé, la culasse mobile fonctionnait mal, la sous-garde en bois était fen-
due et il suffisait de jeter un seul coup d’œil à l’âme pour voir qu’elle était
irrémédiablement corrodée. La plupart des autres fusils, également, étaient
mauvais, quelques-uns même pires encore » (Orwell, 1997 ; 29). 

10. L’impréparation des hommes ajoutée à la piètre qualité des équipe-
ments amènent Orwell à cette conclusion effarée : « Il me semblait affreux
que les défenseurs de la République, ce fût cette bande d’enfants en gue-
nilles portant des fusils hors d’usage et dont ils ne savaient même pas se
servir ! » (ibid. ; 31). 

11. Cependant, au fil de la guerre, et avec l’intégration des milices au sein
de l’armée régulière, ces hommes se professionnaliseront, comme le raconte
Ehrenbourg dans un article du printemps 1937 : 
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Están marchando soldados por el borde de la carretera : saben cómo guare-
cerse de ataques aéreos. Ruido de aviones. En seguida se detienen los camiones,
los soldados se dispersan entre las colinas. Están bien disfrazados los camiones.
En las líneas más adelantadas se atrincheran los soldados. Saben atravesar el
campo en medio del fuego, y sin protestar cumplen las órdenes de los super-
iores. Estos no son los milicianos de aspecto pintoresco, de los primeros meses
de la guerra. Este es un ejército de verdad. (Ehrenbourg, 1979 ; 95).

12. Aussi mauvais soldats que soient a priori les volontaires républicains,
le portrait que réalisent d’eux les chroniqueurs étrangers tend à montrer
qu’ils sont la véritable force de leur camp. En premier lieu, parce qu’ils sont
prêts à mourir pour des idées, et pas forcément de mort lente. Ceux qui
appartiennent aux couches les plus populaires identifient la république à
une série de mesures de progrès, en particulier socioculturels, avec le déve-
loppement de l’alphabétisation. Dans le récit de Koestler apparaît un per-
sonnage particulièrement poignant, Nicolás, qui fut son compagnon de cel-
lule à Séville mais qui, contrairement à lui, ne sauva pas sa peau : les fran-
quistes le fusillèrent le 14 avril 1937, dans la cour de la prison de Séville, et
Koestler rédigea pour lui cette épitaphe :

Tu étais petit, maigre et chétif, obscur paysan andalou aux yeux bleus un peu
proéminents, un des pobres y humildes ; ce livre t’est dédié. Que t’importe ? Tu
ne pourrais pas le lire, même si tu vivais. C’est bien pour cela qu’ils t’ont fusillé :
parce que tu avais ce désir insolent d’apprendre à lire. Toi et des millions de tes
pareils qui aviez saisi vos vieilles armes pour défendre un ordre nouveau qui
plus tard vous aurait peut-être appris à lire. […] (Koestler, 1986 ; 196)

Ils rêvaient d’apprendre à lire quand la guerre serait finie. Ils rêvaient d’habi-
ter  seulement  trois  par  chambre  et  de  manger  de  la  viande  deux  fois  par
semaine, et de s’acheter un costume des dimanches et une montre ; car, lorsque
la guerre serait finie, la vie commencerait enfin pour eux. Ils croyaient qu’il faut
vivre et même lutter pour vivre, et même mourir pour que les autres vivent.
(ibid. ; 251-252)

13. Cette abnégation se retrouve aussi chez les femmes, bien plus enga-
gées dans le conflit  que ne l’attendaient les témoins européens. Dans un
article en date du 18 août 1936, Louis Delaprée écrit : « La guerre d’Espagne
est une guerre de femmes. Entendez par là qu’elle est animée par elles ;
qu’on les trouve partout, des tranchées de première ligne aux bureaux de
l’État-major,  des services politiques aux séances secrètes de la fédération
anarchiste. »  (Delaprée,  1937 ;  58).  Sa  surprise  est  immense,  car  si  les
femmes  avaient  joué  un  rôle  pendant  la  Première  Guerre  mondiale  en
Europe,  c’est  en  substituant  les  hommes,  à  l’arrière,  en  reprenant  leurs
tâches. À Alicante, Delaprée voit des femmes se battre pour obtenir d’être
envoyées au front, en première ligne, tandis qu’Ehrenbourg raconte l’anec-
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dote déchirante d’une femme ayant veillé toute la nuit avec ses enfants le
cadavre de son mari mort au combat, et qui au coup de clairon du matin
remet ses petits au médecin-chef afin de pouvoir aller prendre la place de
son mari dans le bataillon (Ehrenbourg, 1979 ; 71). 

14. Derrière tous les exemples de femmes héroïques se trouve le modèle
absolue, la communiste parfaite :  Pasionaria. C’est Koltsov, évidemment,
qui en parle le plus abondamment, car son rôle d’envoyé de Pravda et du
NKVD l’amène à la rencontrer souvent, et il ressort de son témoignage une
indéniable admiration pour cette femme d’exception. 

L’Europe, véritable responsable de la défaite ?

15. Restent  cependant  quelques  handicaps  difficilement  surmontables :
d’une part, le déséquilibre des forces en présence, qui va s’accentuer du fait
de l’intervention – ou de la non-intervention – du reste des pays européens.

16. Le  premier  scandale,  c’est  l’aide  qu’apportent  ouvertement  l’Alle-
magne nazie et l’Italie fasciste au camp franquiste. Outre les munitions, les
bombes, les avions et autres mitrailleuses, ces gouvernements fournissent
aussi des hommes, militaires de carrière. Ainsi cet officier italien interrogé
devant  Koltsov,  en mars  1937,  et  qui  explique  qu’il  sait  bien qu’il  s’agit
d’une guerre entre Espagnols, et que s’il y participe, c’est parce qu’il obéit
aux ordres, tout simplement (Koltsov, 1963 ; 360). On trouve aussi beau-
coup de mercenaires, comme ce soldat marocain rencontré par Ehrenbourg,
qui explique aux républicains qui l’ont arrêté : « Au Maroc, on nous a pro-
mis trois pesetas par jour. Nous sommes pauvres. On nous a dit que nous
irions à Séville pour une grande revue. Je ne sais pas qui combat contre
nous. On m’a dit de tirer, j’ai tiré » (Ehrenbourg, 1936 ; 25-26). La chute de
Malaga telle que la relate Koestler est de ce point de vue très parlante

Les rebelles avaient de l’artillerie, des autos blindées et des chars d’assaut, et
les armes et les munitions de la république ne sont pas arrivées. […] Les rebelles
menaient leurs soldats avec une discipline de fer, les poussaient dans le dos à
coups  de  mitrailleuse  et  les  défenseurs  de  Malaga  n’avaient  ni  discipline,  ni
chefs, ni la certitude que la République les soutenait. Les Italiens, les Maures et
les légionnaires étrangers combattaient avec le courage professionnel des merce-
naires contre le peuple ;  et les soldats du peuple,  qui combattaient pour leur
propre cause, s’enfuyaient. (Koestler, 1986 ; 60)
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17. Face à ces violations du pacte de non-intervention, l’attente est grande
quant à une aide des démocraties européennes,  qui  ne viendra pas,  à la
grande honte de leurs ressortissants présents en Espagne : toujours au sujet
de la chute de Malaga, Koestler, qui en fut le témoin privilégié, énonce la
liste des responsables de ce désastre : les chefs militaires, le gouvernement
Largo Caballero, qui ont payé pour leurs erreurs ; « quant aux gouverne-
ments des grandes démocraties, coupables d’avoir abandonné la république
espagnole, on ne pouvait destituer ni traduire en conseil de guerre ; c’est
l’histoire qui prononcera leur jugement » (ibid. ; 61). 

18. L’inertie des démocraties, au premier rang desquelles la France, est
particulièrement remarquable quand ce sont leurs ressortissants qui sont
directement touchés. Koestler reste emprisonné, et condamné à mort, pen-
dant plus de cent jours, dans les prisons de Malaga puis de Séville, avant
que le gouvernement britannique n’obtienne, sans publicité, sa libération.
Orwell doit s’enfuir en catimini à la fin du mois de mai 1937, car son appar-
tenance à un bataillon du POUM l’a mis hors la loi après la dissolution mus-
clée de ce parti,  et son statut d’étranger ne le protège pas. Delaprée, lui,
meurt à Madrid le 12 décembre 1936, après que l’avion dans lequel il ren-
trait  en  France,  avion  de  l’ambassade  de  France,  a  été  abattu  en  vol
quelques jours auparavant. Koltsov, qui l’avait beaucoup fréquenté au cours
des semaines précédentes, va lui rendre visite le lendemain de l’accident,
alors  que  le  journaliste  de  Paris-Soir  est  gravement  blessé  mais  encore
vivant, et rapporte dans son journal le contenu de leur conversation : 

Pregunta qué nuevos pasos ha dado el gobierno de su país en respuesta al
ataque pirata contra un avión civil de Francia. Alguien le había dicho que desde
París se había mandado un ultimátum a los facciosos. Esto le alegra. Pero no se
ha mandado ultimátum alguno. El gobierno francés no se da por enterado de lo
que ha ocurrido. No quiero desilusionar a Delaprée gravemente herido, quizá en
trance de muerte. Manifiesto la esperanza de que lo que es ahora el gobierno
francés va a cantarle a Franco las cuarenta. El herido abriga la misma esperanza.
“¡Si por lo menos esta vez hicieran algo! Si no es así, a mí hasta me va a dar
vergüenza llevar esta infame bala en la ingle” (Koltsov, 1963 ; 270)

Des dissensions politiques à la désillusion

19. Les témoignages d’Orwell et Koltsov mettent par ailleurs en exergue
un autre handicap dont le camp républicain ne se défera pas avant la fin du
conflit,  et qui explique,  en partie,  sa défaite finale :  les dissensions poli-
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tiques existant au sein de l’armée, qui ont de lourdes répercussions sur l’or-
ganisation de la résistance à l’offensive fasciste. Orwell y consacre un cha-
pitre  complet  (placé  en  annexe  dans  l’édition  française),  dans  lequel  il
essaie  d’expliquer  au  lecteur  anglais  les  subtilités  du  multipartisme  de
gauche  en  Espagne  et  l’évolution  des  rapports  de  force  qui,  pour  lui,
expliquent l’affaiblissement du camp républicain. Dans le journal de Kolt-
sov, on trouve de nombreuses attaques contre tous les « déviants » du com-
munisme ; pas tant les anarchistes (il semble trouver Durruti sympathique
et pense qu’en quelques années, on en ferait un bon bolchévique) que, sur-
tout, les trotskystes, en particulier le POUM. Cette animosité, qu’il encou-
rage auprès de ses interlocuteurs espagnols, n’est pas surprenante lorsqu’on
se souvient qu’il était certes le correspondant de  Pravda, mais surtout un
envoyé du NKVD. Mais c’est évidemment dans l’Hommage à la Catalogne
d’Orwell qu’on trouve le récit le plus criant des conflits internes, puisque
l’auteur a vécu à la première personne les journées de Barcelone en mai
1937, qui ont amené à la destruction du POUM. Comment espérer sauver la
république si elle en vient à s’autodétruire ? 

Personne de sensé ne s’imaginait qu’il y aurait aucun espoir de démocratie,
même au sens où nous l’entendons en Angleterre et en France, dans un pays
aussi divisé et épuisé que le serait l’Espagne une fois la guerre terminée. Il y
aurait fatalement une dictature, et il  était clair que l’occasion favorable d’une
dictature de la classe ouvrière était passée. Autrement dit, les choses, dans l’en-
semble, évolueraient dans le sens d’une sorte quelconque de fascisme, auquel,
sans doute, on donnerait un nom plus poli et qui serait,  parce qu’on était en
Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés italienne et allemande.
Les seules alternatives étaient une dictature infiniment pire avec Franco à la tête
ou, chose possible, que l’Espagne, une fois la guerre terminée, se trouvât morce-
lée,  soit  selon des  frontières  naturelles,  soit  en zones  économiques.  (Orwell,
1997 ; 169)

20. On voit là une caractéristique commune à plusieurs témoignages : la
désillusion, à plusieurs niveaux. Désillusion vis-à-vis des idéaux défendus :
Orwell  et  Koestler  sont arrivés  en Espagne convaincus de la justesse du
combat républicain,  et  en sont repartis  profondément bouleversés,  après
des expériences qui les avaient conduits aux portes de la mort. Orwell est
revenu  en  Angleterre  profondément  anti-stalinien,  tandis  que  Koestler
semble, à la fin de son livre, renvoyer dos à dos les deux camps, tout en
reconnaissant que les idées des républicains méritent tout de même que
l’on se batte pour elles. La désillusion vient aussi de l’attitude de leurs com-
patriotes,  face  à  une  guerre  d’une  violence  inédite  pour  les  populations
civiles.  Le  recueil  Mort en Espagne reprend quelques articles  inédits  de
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Delaprée, qu’il avait envoyés à sa rédaction et que celle-ci n’avait pas jugé
utile de publier en son temps. On trouve en codicille d’un texte dicté à la fin
novembre 1936, un message adressé directement à son rédacteur en chef,
Pierre  Lazareff,  lui  reprochant  de  ne  pas  publier  les  informations  qu’il
envoie, de censurer ses articles tout en le laissant en transmettre quotidien-
nement, pour rien. C’est cette déception qui, d’ailleurs, l’amènera à prendre
l’avion pour Paris quelques jours après, pour aller plaider sa cause de vive
voix. Dans le cas de Koltsov, pas de désillusion à proprement parler, mais
un journal qui s’interrompt brusquement le 6 novembre 1937 sur un retour
à Moscou… dernière résidence connue de ce personnage mystérieux, dont le
témoignage est publié l’année suivante, avant qu’il ne disparaisse dans les
grandes purges de cette fin des années 1930.

21. Au terme de cette rapide étude de témoignages sur la  guerre  d’Es-
pagne,  peut-on  pour  autant  dire  qu’ils  l’ont  racontée  en  pressentant  la
défaite ? Dans le cas des journaux intimes et articles de presse, il est évident
que non. Certes, Ehrenbourg, Koltsov et Delaprée ont une conscience claire
des faibles chances de la République de survivre aux assauts des rebelles.
Cependant, leurs textes, destinés à des lecteurs étrangers, ont clairement
vocation à susciter l’empathie, l’adhésion de ces derniers à la cause républi-
caine. Dans un article (non publié par Paris-Soir) de novembre 1936, Dela-
prée écrit :

Ce qui suit  n’est pas un réquisitoire.  C’est un procès-verbal  d’huissier. Je
dénombre les ruines, je compte les morts, je pèse le sang répandu. Toutes les
images de Madrid martyrisée que je vais tenter de mettre sous vos yeux – et qui,
la plupart du temps, défient les descriptions – je les ai vues. Je ne me soucie pas
de la littérature de propagande ou des rapports édulcorés des chancelleries. Je
ne suis pas les consignes des partis et des églises. On peut donc me croire. Je
demande qu’on me croie. Voici mon témoignage. Vous conclurez vous-mêmes
(Delaprée, 1937 ; 189-190)

22. Cet appel au lecteur à tirer des conclusions qui s’imposent a donc été
censuré par la rédaction de Paris-Soir, journal de centre-droit, plus habitué
au traitement des faits divers qu’aux questions de politique internationale,
et qui, visiblement, ne souhaitait pas se voir identifié à la République espa-
gnole, donc au Front Populaire et au communisme. 

23. Le  cas  d’Orwell  et  Koestler  est  plus  complexe.  D’une  part,  leurs
livres sont écrits entre la fin 1937 et la fin 1938 (point final à l’automne 38
pour Koestler), et s’ils s’appuient sur des notes prises pendant leur séjour
en Espagne, il s’agit d’ouvrages écrits a posteriori, à un moment où la situa-
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tion s’est tellement dégradée que la possibilité d’une victoire républicaine
s’éloigne de plus en plus. Cette évolution peut-elle avoir influencé leur per-
ception des événements relatés ? Cela semble indéniable. Le titre même de
leurs  témoignages  (Un  testament  espagnol,  Hommage  à  la  Catalogne)
montrent qu’ils se situent indirectement dans un  après, après une défaite
qui n’a pas encore lieu – bien que pour Orwell, on peut considérer que la
destruction du POUM (et de ses idéaux communistes par la même occa-
sion)  constitue  en  soi  une  défaite.  Cependant,  Orwell  écrit  encore  en
conclusion de son  Hommage :  « J’espère  qu’ils  gagneront  leur  guerre  et
chasseront d’Espagne tous les étrangers,  les Allemands, les Russes et les
Italiens.  […]  quelle  qu’en  soit  l’issue,  cette  guerre  d’Espagne,  de  toute
manière, se trouvera avoir été un épouvantable désastre » (Orwell, 1997 ;
232-233).

24. Si l’on ne peut pas parler  de  chronique d’une défaite annoncée,  en
revanche, on trouve dans les textes que j’ai étudiés ce sentiment d’un devoir
de témoigner, ainsi qu’une conscience d’être en train d’écrire pour l’histoire.
Leurs textes font apparaître une image mythique du combattant républi-
cain,  « pobre  y humilde »,  qui  n’est  pas un rouge fanatisé  mais  un être
humain luttant pour sa dignité, pour ce que seule une démocratie progres-
siste  peut  lui  apporter :  la  culture,  la  progression  dans  l’échelle  sociale.
Cette  mythification passe par  un certain  lyrisme,  parfois  de  la  grandilo-
quence, la multiplication de détails folkloriques ou pathétiques, l’isolement
de figures modèles : « Que j’en ai vu […] de ces petits héros, anonymes gué-
rilleros de douze ou treize ans qui lèvent le poing comme de vieux militants
et qui meurent comme des hommes » (ibid. ; 101). Les chroniques privilé-
gient d’ailleurs les héros anonymes, qui leur permettent de faire de compor-
tements individuels des généralités, mais aussi de faciliter l’identification
du lecteur avec eux, et ainsi le mobiliser en faveur d’un combat symbolique
pour l’Europe toute entière. 

25. Quand dix ans plus tard, en 1948, Camus écrit dans Combat un article
intitulé « Pourquoi l’Espagne ? » au sujet de sa pièce L’État de siège, qu’une
certaine critique avait éreintée parce que l’action s’en déroulait en Espagne
et non dans un pays du bloc de l’Est, il montre à quel point ces témoignages,
à l’époque, ont forgé la conscience politique d’une génération, l’ont prépa-
rée, indirectement, à la dimension idéologique de la Seconde Guerre mon-
diale, mais aussi que ce conflit est devenu une référence, un mythe fonda-
teur pour une certaine pensée démocrate, de gauche :
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Pourquoi l’Espagne ? […] Pourquoi ce rendez-vous où, pour la première fois,
à la face d’un monde encore endormi dans son confort et dans sa misérable
morale, Hitler, Mussolini et Franco ont démontré à des enfants ce qu’était la
technique totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-vous qui nous concernait aussi ?
Pour la première fois, les hommes de mon âge rencontraient l’injustice triom-
phante dans l’histoire. Le sang de l’innocence coulait alors au milieu d’un grand
bavardage  pharisien  qui,  justement,  dure  encore.  Pourquoi  l’Espagne ?  Mais
parce que nous sommes quelques-uns qui ne nous laverons pas les mains de ce
sang-là. […] Vous avez oublié que les premières armes de la guerre totalitaire ont
été trempées dans le sang espagnol. Vous avez oublié qu’en 1936, un général
rebelle a levé, au nom du Christ, une armée de Maures, pour les jeter contre le
gouvernement  légal  de  la  République  espagnole,  a  fait  triompher  une  cause
injuste après d’inexpiables massacres et commencé dès lors une atroce répres-
sion qui a duré dix années et qui n’est pas encore terminée. Oui, vraiment, pour-
quoi l’Espagne ? Parce qu’avec beaucoup d’autres, vous avez perdu la mémoire.
Et aussi parce qu’avec un petit nombre de Français, il m’arrive de n’être pas fier
de mon pays. (Camus, 1972 ; 392-393)
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