E. Tousout, « Chronique d’une défaite annoncée ?... »

Chroniques d’une défaite annoncée ?
La guerre civile espagnole racontée par des
témoins européens

Eva TousouL
UN1VERSITE Paris NANTERRE — CRIIA (EA RoMANES)
etouboul @parisnanterre.fr

L’historiographie traitant les événements au filtre de la distance dans
le temps, elle peut souvent donner I'impression d’'une inexorabilité ou d'un
aveuglement des acteurs de I'époque. Il est ainsi de bon ton de railler 'aveu-
glement des dirigeants francais des années 1930, qui pensérent que la ligne
Maginot protégerait définitivement le territoire national de toute menace
d’invasion allemande en rendant étanche la frontiére rhénane, mais lais-
serent a découvert la frontiere nord. De méme, plus de quatre-vingts ans
apres le déclenchement de la Guerre civile en Espagne, le fait que le camp
républicain n’avait aucune chance de ’emporter face aux franquistes appa-
rait comme une banalité.

Si cette faiblesse du camp républicain était tellement évidente, on
devrait en trouver la trace dans les témoignages de I'époque. C’est la raison
pour laquelle j’ai décidé de me pencher sur ce qu'ont raconté de ce conflit
cing intellectuels européens qui en ont vécu les premiers mois du coté de la
République. Il ya parmi eux deux Soviétiques, Mikhail Koltsov et Ilya
Ehrenbourg, deux Britanniques, George Orwell et Arthur Koestler, et un
Francais, Louis Delaprée, reporter a Paris-Soir. Tous sont arrivés en
Espagne comme journalistes’, plus ou moins engagés, et ont donc laissé une
trace écrite de leurs analyses, sous différente forme : pour trois d’entre eux,
il s’agit de témoignage au jour le jour, par le biais d’articles de presse
(Ehrenbourg, Delaprée) ou du journal intime (Koltsov); pour les deux
autres (Koestler et Orwell), ce sont des récits écrits a chaud, immédiate-
ment apres le retour des auteurs dans leur pays d’origine, le Royaume Uni,
et qui s’appuient sur des notes prises elles aussi au jour le jour pendant leur
séjour. Ce qui rassemble ces témoignages, c’est le fait qu’ils ont été rendus

1 Officiellement au moins, car Mikhail Koltsov était en réalité un émissaire du NKVD,
chargé d’organiser la propagande et la censure dans le camp républicain, entre autres.
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publics entre 1936 et 1938, soit avant méme la fin de la guerre. Cette igno-
rance du dénouement au moment de la publication les rend donc tout parti-
culierement intéressants : aujourd’hui, on les lit comme les chroniques
d’'une défaite annoncée. Mais I’étaient-ils vraiment au moment de leur
rédaction ?

Les combattants républicains, artisans de leur défaite
ou atouts inespeéres ?

J’ai signalé en introduction un point commun quant aux textes qui
font 'objet de cette étude : le temps de leur rédaction. Il faut a présent en
signaler un autre, relatif aux auteurs de ces textes : leur age. Ehrenbourg, le
plus agé, est né en 1891, Koltsov en 1898, Delaprée en 1902, Orwell en
1903, Koestler en 1905. Si tous n'ont pas combattu pendant la Premiere
Guerre mondiale, ils I'ont vécue, de maniere consciente. Ehrenbourg a été
correspondant de guerre sur le front occidental ; le pere de Delaprée y est
mort ; Koltsov a combattu pendant la guerre civile russe ; Orwell, alors Eric
Blair, et Koestler étaient adolescents, ce dernier en Hongrie, pays qui a
souffert de la guerre de plein fouet, avant de prendre part activement a la
République des Conseils de Hongrie, en 1919. Autant dire qu’ils savent ce
qu’est une guerre moderne, et c’est en cela qu’ils se distinguent de leurs
contemporains espagnols, qui, au mieux, n’ont connu que la guerre du Rif.

C’est du haut de cette expérience qu’ils observent et jaugent les mili-
ciens républicains. Le constat fait par Arthur Koestler a Malaga le 29 janvier
1937 résume efficacement le sentiment général : « Bonne volonté partout,
mais incapacité et une désespérante absence d’organisation » (Koestler,
1986 ; 30). Premier défaut de ces combattants inexpérimentés : le danger
qu’ils représentent pour eux-mémes. Orwell signale que le premier blessé
de sa compagnie fut un homme qui avait fait sauter la culasse de son fusil
en voulant tirer un coup de feu. Lui-méme faillit étre blessé par 'un de ses
compagnons qui avait, par inadvertance, laissé partir un coup en sa direc-
tion. Ce qui sauva Orwell a ce moment-la fut, paradoxalement, le deuxiéme
défaut unanimement signalé : le grand manque d’adresse de ces hommes
qui, jusqu’alors, n’avaient tenu entre leurs mains qu'un fusil de chasse.
Troisieme défaut, toujours selon Orwell: «Il n’y a rien qui puisse
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convaincre un Espagnol, tout au moins un jeune Espagnol, que les armes a
feu sont dangereuses » (Orwell, 1997 ; 53).

En contrepartie, les miliciens républicains ont conscience de leurs fai-
blesses, et sont avides de conseils d’étrangers qu’ils considérent par prin-
cipe plus expérimentés. Leur dilettantisme donne lieu a des scénes a mi-
chemin entre le pathétique et le comique. Ainsi cette revue de troupes a
laquelle assiste Koestler a Valence le 24 janvier 1937 :

Selon les conceptions européennes, le défilé était pauvre, presque risible :
pour des yeux espagnols, c’était une merveille de discipline et de précision. On
faisait I’exercice avec des batons : la troupe possédait cent quarante fusils pour
neuf cents hommes. Une compagnie de mitrailleurs accomplir le démontage et le
montage d'une mitrailleuse. Le général Julio sortit son chronometre : I'exercice
avait duré cent cinq secondes, c’était une trés mauvaise performance. Le com-
mandant de la compagnie le regarda ahuri.

- Pourquoi me regardes-tu ainsi ? lui demanda le général Julio.

- Je ne savais pas qu'on chronométrait ces choses-1a, je croyais qu'on ne fai-
sait ¢a que pour les courses a pied, mais c’est une idée magnifique.

- Je t’acheterai un chronometre, dit le général.

- C’est magnifique, dit le commandant, les fascistes vont en faire une téte !
(Koestler, 1986 ; 23)

Cet amateurisme est souvent mis en exergue par les témoins euro-
péens, qui moquent sans vergogne - mais avec une certaine tendresse - les
tentatives des officiers républicains de donner un vernis de professionna-
lisme a leurs troupes, comme dans ce dialogue codé entre Valence et
Madrid assiégée en février 1937, et rapporté par Koltsov :

- iHola coronel! ¢Ya han llegado los pajaritos?

- Si, mi general. Han llegado hoy a las nueve y treinta.

- ¢Muchos pajaritos?

- Catorce pequeiitos y cuatro grandes. Dos pajaritos grandes al tocar tierra
se han roto el chasis. [...]

- ¢Y las tortugas, ya estan en camino?

- Todas no, mi general. Dos secciones de tortugas estan reparando las trans-
misiones de las cadenas.

- iAsi no vamos a empezar nunca! iLa boda se aplaza ya por segunda vez!
iJuro por la sagrada comunion que los fascistas empezaran antes que nosotros!
Los servicios de informaciéon comunican que alli ya lo tienen todo preparado
para su boda.

- iNo puedo hacer nada! Usted ya sabe, mi general, qué pasa con el novio: se
encalabrina cuando hacemos alguna advertencia.

-Y el substituto del novio, ¢ya ha salido de Valencia?

- Me figuro que no saldra. El novio haré el viaje con su segundo sustituto.

- [...] éQué manda informar acerca de la salud de los nifios?

- Los nifios estan en perfecto estado de salud. La temperatura se eleva. Tén-
gale en cuenta: en la dltima partida de juguetes faltaban dos mil ocho cientas
piezas. Y esos... como se llaman... no bastan. [...]
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- ¢Y los pajaritos de ellos, no han venido?

- iC6mo no! Han venido. Siete pajaros. Han echado nueces. Siete nueces.

- ¢No hay victimas?

- Hay victimas. Una nuez estall6 al mismo lado del Estado Mayor. Ha muerto
un hombre con un palo.

- ¢Con qué, mi general?

- iCon un palo, digo!

- Perdone, ¢como, mi general?

- iCon un palo, digo! ¢No entiendes acaso el lenguaje figurado? Con un palo,
con una ametralladora, éentendido?! (Koltsov, 1963 ; 331-332)

Selon Orwell, la formation préalable donnée aux miliciens envoyés au
front se résume, de fait, a bien peu de chose : apprendre a marcher au pas,
faire des demi-tours... En revanche, ce n’est qu’au front qu’on leur appren-
dra a tirer, ou a dégoupiller une grenade — trop tard...

Outre cette impréparation, I'armée républicaine fait face a un
manque chronique de matériel : sur le front aragonais, Orwell évoque un
ratio d’une mitrailleuse pour cinquante hommes et d'une bombe pour 5 a 10
hommes. Ehrenbourg, en visite sur le front, décrit :

L’armée du peuple naissait dans la douleur : on comptait les fusils, on comp-
tait les cartouches, mais personne ne comptait les hommes, - il y en avait trop.
[...] Le chef de l'arsenal me montra trente fusils. Il les comptait avec amour.
C’est ainsi que I'avare compte ses piéces d’or. (Ehrenbourg, 1936 ; 10-11).

Quand le matériel est 1a, il faut aussi tenir compte de sa vétusté :
« J’eus un acces de découragement quand je vis ce qu'on me donnait : un
Mauser allemand qui portait la date de 1896 ! », écrit Orwell. « Il était
rouillé, la culasse mobile fonctionnait mal, la sous-garde en bois était fen-
due et il suffisait de jeter un seul coup d’ceil a 'ame pour voir qu’elle était
irrémédiablement corrodée. La plupart des autres fusils, également, étaient
mauvais, quelques-uns méme pires encore » (Orwell, 1997 ; 29).

L’impréparation des hommes ajoutée a la pietre qualité des équipe-
ments amenent Orwell a cette conclusion effarée : « Il me semblait affreux
que les défenseurs de la République, ce fiit cette bande d’enfants en gue-
nilles portant des fusils hors d’usage et dont ils ne savaient méme pas se
servir ! » (ibid. ; 31).

Cependant, au fil de la guerre, et avec 'intégration des milices au sein
de 'armée réguliere, ces hommes se professionnaliseront, comme le raconte
Ehrenbourg dans un article du printemps 1937 :
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Estan marchando soldados por el borde de la carretera : saben como guare-
cerse de ataques aéreos. Ruido de aviones. En seguida se detienen los camiones,
los soldados se dispersan entre las colinas. Estan bien disfrazados los camiones.
En las lineas més adelantadas se atrincheran los soldados. Saben atravesar el
campo en medio del fuego, y sin protestar cumplen las 6rdenes de los super-
iores. Estos no son los milicianos de aspecto pintoresco, de los primeros meses
de la guerra. Este es un ejército de verdad. (Ehrenbourg, 1979 ; 95).

Aussi mauvais soldats que soient a priori les volontaires républicains,
le portrait que réalisent d’eux les chroniqueurs étrangers tend a montrer
qu’ils sont la véritable force de leur camp. En premier lieu, parce qu’ils sont
préts & mourir pour des idées, et pas forcément de mort lente. Ceux qui
appartiennent aux couches les plus populaires identifient la république a
une série de mesures de progres, en particulier socioculturels, avec le déve-
loppement de I'alphabétisation. Dans le récit de Koestler apparait un per-
sonnage particuliérement poignant, Nicolas, qui fut son compagnon de cel-
lule a Séville mais qui, contrairement a lui, ne sauva pas sa peau : les fran-
quistes le fusillerent le 14 avril 1937, dans la cour de la prison de Séville, et
Koestler rédigea pour lui cette épitaphe :

Tu étais petit, maigre et chétif, obscur paysan andalou aux yeux bleus un peu
proéminents, un des pobres y humildes ; ce livre t'est dédié. Que t'importe ? Tu
ne pourrais pas le lire, méme si tu vivais. C’est bien pour cela qu’ils t'ont fusillé :
parce que tu avais ce désir insolent d’apprendre a lire. Toi et des millions de tes
pareils qui aviez saisi vos vieilles armes pour défendre un ordre nouveau qui
plus tard vous aurait peut-€étre appris a lire. [...] (Koestler, 1986 ; 196)

Ils révaient d’apprendre a lire quand la guerre serait finie. Ils révaient d’habi-
ter seulement trois par chambre et de manger de la viande deux fois par
semaine, et de s’acheter un costume des dimanches et une montre ; car, lorsque
la guerre serait finie, la vie commencerait enfin pour eux. Ils croyaient qu’il faut

vivre et méme lutter pour vivre, et méme mourir pour que les autres vivent.
(ibid. ; 251-252)

Cette abnégation se retrouve aussi chez les femmes, bien plus enga-
gées dans le conflit que ne I'attendaient les témoins européens. Dans un
article en date du 18 aofit 1936, Louis Delaprée écrit : « La guerre d’Espagne
est une guerre de femmes. Entendez par la qu’elle est animée par elles ;
qu'on les trouve partout, des tranchées de premiére ligne aux bureaux de
I’Etat-major, des services politiques aux séances secrétes de la fédération
anarchiste. » (Delaprée, 1937 ; 58). Sa surprise est immense, car si les
femmes avaient joué un role pendant la Premiere Guerre mondiale en
Europe, c’est en substituant les hommes, a I'arriére, en reprenant leurs
taches. A Alicante, Delaprée voit des femmes se battre pour obtenir d’étre
envoyées au front, en premiére ligne, tandis qu’Ehrenbourg raconte 'anec-
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dote déchirante d'une femme ayant veillé toute la nuit avec ses enfants le
cadavre de son mari mort au combat, et qui au coup de clairon du matin
remet ses petits au médecin-chef afin de pouvoir aller prendre la place de
son mari dans le bataillon (Ehrenbourg, 1979 ; 71).

Derriere tous les exemples de femmes héroiques se trouve le modele
absolue, la communiste parfaite : Pasionaria. Cest Koltsov, évidemment,
qui en parle le plus abondamment, car son role d’envoyé de Pravda et du
NKVD l'ameéne a la rencontrer souvent, et il ressort de son témoignage une
indéniable admiration pour cette femme d’exception.

L’Europe, véritable responsable de la défaite ?

Restent cependant quelques handicaps difficilement surmontables :
d’une part, le déséquilibre des forces en présence, qui va s’accentuer du fait
de I'intervention — ou de la non-intervention — du reste des pays européens.

Le premier scandale, c’est I'aide qu’apportent ouvertement 1'Alle-
magne nazie et 'Italie fasciste au camp franquiste. Outre les munitions, les
bombes, les avions et autres mitrailleuses, ces gouvernements fournissent
aussi des hommes, militaires de carriére. Ainsi cet officier italien interrogé
devant Koltsov, en mars 1937, et qui explique qu’il sait bien qu’il s’agit
d’une guerre entre Espagnols, et que s’il y participe, c’est parce qu’il obéit
aux ordres, tout simplement (Koltsov, 1963 ; 360). On trouve aussi beau-
coup de mercenaires, comme ce soldat marocain rencontré par Ehrenbourg,
qui explique aux républicains qui 'ont arrété : « Au Maroc, on nous a pro-
mis trois pesetas par jour. Nous sommes pauvres. On nous a dit que nous
irions a Séville pour une grande revue. Je ne sais pas qui combat contre
nous. On m’a dit de tirer, j'ai tiré » (Ehrenbourg, 1936 ; 25-26). La chute de
Malaga telle que la relate Koestler est de ce point de vue tres parlante

Les rebelles avaient de I'artillerie, des autos blindées et des chars d’assaut, et
les armes et les munitions de la république ne sont pas arrivées. [...] Les rebelles
menaient leurs soldats avec une discipline de fer, les poussaient dans le dos a
coups de mitrailleuse et les défenseurs de Malaga n’avaient ni discipline, ni
chefs, ni la certitude que la République les soutenait. Les Italiens, les Maures et
les l1égionnaires étrangers combattaient avec le courage professionnel des merce-

naires contre le peuple ; et les soldats du peuple, qui combattaient pour leur
propre cause, s’enfuyaient. (Koestler, 1986 ; 60)
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Face a ces violations du pacte de non-intervention, 'attente est grande
quant a une aide des démocraties européennes, qui ne viendra pas, a la
grande honte de leurs ressortissants présents en Espagne : toujours au sujet
de la chute de Malaga, Koestler, qui en fut le témoin privilégié, énonce la
liste des responsables de ce désastre : les chefs militaires, le gouvernement
Largo Caballero, qui ont payé pour leurs erreurs ; « quant aux gouverne-
ments des grandes démocraties, coupables d’avoir abandonné la république
espagnole, on ne pouvait destituer ni traduire en conseil de guerre ; c’est
I’histoire qui prononcera leur jugement » (ibid. ; 61).

L’inertie des démocraties, au premier rang desquelles la France, est
particulierement remarquable quand ce sont leurs ressortissants qui sont
directement touchés. Koestler reste emprisonné, et condamné a mort, pen-
dant plus de cent jours, dans les prisons de Malaga puis de Séville, avant
que le gouvernement britannique n’obtienne, sans publicité, sa libération.
Orwell doit s’enfuir en catimini a la fin du mois de mai 1937, car son appar-
tenance a un bataillon du POUM I’a mis hors la loi aprés la dissolution mus-
clée de ce parti, et son statut d’étranger ne le protege pas. Delaprée, lui,
meurt a8 Madrid le 12 décembre 1936, apres que I'avion dans lequel il ren-
trait en France, avion de 'ambassade de France, a été abattu en vol
quelques jours auparavant. Koltsov, qui I'avait beaucoup fréquenté au cours
des semaines précédentes, va lui rendre visite le lendemain de l'accident,
alors que le journaliste de Paris-Soir est gravement blessé mais encore
vivant, et rapporte dans son journal le contenu de leur conversation :

Pregunta qué nuevos pasos ha dado el gobierno de su pais en respuesta al
ataque pirata contra un avion civil de Francia. Alguien le habia dicho que desde
Paris se habia mandado un ultimatum a los facciosos. Esto le alegra. Pero no se
ha mandado ultimatum alguno. El gobierno francés no se da por enterado de lo
que ha ocurrido. No quiero desilusionar a Delaprée gravemente herido, quiza en
trance de muerte. Manifiesto la esperanza de que lo que es ahora el gobierno
francés va a cantarle a Franco las cuarenta. El herido abriga la misma esperanza.

“iSi por lo menos esta vez hicieran algo! Si no es asi, a mi hasta me va a dar
verglienza llevar esta infame bala en la ingle” (Koltsov, 1963 ; 270)

Des dissensions politiques a la désillusion

Les témoignages d’Orwell et Koltsov mettent par ailleurs en exergue
un autre handicap dont le camp républicain ne se défera pas avant la fin du
conflit, et qui explique, en partie, sa défaite finale : les dissensions poli-
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tiques existant au sein de I'armée, qui ont de lourdes répercussions sur I'or-
ganisation de la résistance a l'offensive fasciste. Orwell y consacre un cha-
pitre complet (placé en annexe dans I'édition francaise), dans lequel il
essaie d’expliquer au lecteur anglais les subtilités du multipartisme de
gauche en Espagne et I'évolution des rapports de force qui, pour lui,
expliquent l'affaiblissement du camp républicain. Dans le journal de Kolt-
sov, on trouve de nombreuses attaques contre tous les « déviants » du com-
munisme ; pas tant les anarchistes (il semble trouver Durruti sympathique
et pense qu’en quelques années, on en ferait un bon bolchévique) que, sur-
tout, les trotskystes, en particulier le POUM. Cette animosité, qu’il encou-
rage aupres de ses interlocuteurs espagnols, n’est pas surprenante lorsqu’on
se souvient qu’il était certes le correspondant de Pravda, mais surtout un
envoyé du NKVD. Mais c’est évidemment dans ’Hommage a la Catalogne
d’Orwell qu’on trouve le récit le plus criant des conflits internes, puisque
Pauteur a vécu a la premiere personne les journées de Barcelone en mai
1937, qui ont amené a la destruction du POUM. Comment espérer sauver la
république si elle en vient a s’autodétruire ?
Personne de sensé ne s’imaginait qu’il y aurait aucun espoir de démocratie,
méme au sens ou nous l'entendons en Angleterre et en France, dans un pays
aussi divisé et épuisé que le serait 'Espagne une fois la guerre terminée. Il y
aurait fatalement une dictature, et il était clair que l'occasion favorable d’une
dictature de la classe ouvriére était passée. Autrement dit, les choses, dans 1’en-
semble, évolueraient dans le sens d’une sorte quelconque de fascisme, auquel,
sans doute, on donnerait un nom plus poli et qui serait, parce qu'on était en
Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés italienne et allemande.
Les seules alternatives étaient une dictature infiniment pire avec Franco a la téte

ou, chose possible, que 'Espagne, une fois la guerre terminée, se trouvat morce-
l1ée, soit selon des frontiéres naturelles, soit en zones économiques. (Orwell,

1997 ; 169)

On voit 1a une caractéristique commune a plusieurs témoignages : la
désillusion, a plusieurs niveaux. Désillusion vis-a-vis des idéaux défendus :
Orwell et Koestler sont arrivés en Espagne convaincus de la justesse du
combat républicain, et en sont repartis profondément bouleversés, apres
des expériences qui les avaient conduits aux portes de la mort. Orwell est
revenu en Angleterre profondément anti-stalinien, tandis que Koestler
semble, a la fin de son livre, renvoyer dos a dos les deux camps, tout en
reconnaissant que les idées des républicains méritent tout de méme que
l'on se batte pour elles. La désillusion vient aussi de I’attitude de leurs com-
patriotes, face a une guerre d’'une violence inédite pour les populations
civiles. Le recueil Mort en Espagne reprend quelques articles inédits de
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Delaprée, qu’il avait envoyés a sa rédaction et que celle-ci n’avait pas jugé
utile de publier en son temps. On trouve en codicille d'un texte dicté a la fin
novembre 1936, un message adressé directement a son rédacteur en chef,
Pierre Lazareff, lui reprochant de ne pas publier les informations qu’il
envoie, de censurer ses articles tout en le laissant en transmettre quotidien-
nement, pour rien. C’est cette déception qui, d’ailleurs, 'ameénera a prendre
l'avion pour Paris quelques jours apres, pour aller plaider sa cause de vive
voix. Dans le cas de Koltsov, pas de désillusion a proprement parler, mais
un journal qui s’interrompt brusquement le 6 novembre 1937 sur un retour
a Moscou... derniere résidence connue de ce personnage mystérieux, dont le
témoignage est publié I'année suivante, avant qu’il ne disparaisse dans les
grandes purges de cette fin des années 1930.

Au terme de cette rapide étude de témoignages sur la guerre d’Es-
pagne, peut-on pour autant dire qu’ils I'ont racontée en pressentant la
défaite ? Dans le cas des journaux intimes et articles de presse, il est évident
que non. Certes, Ehrenbourg, Koltsov et Delaprée ont une conscience claire
des faibles chances de la République de survivre aux assauts des rebelles.
Cependant, leurs textes, destinés a des lecteurs étrangers, ont clairement
vocation a susciter I'empathie, 'adhésion de ces derniers a la cause républi-
caine. Dans un article (non publié par Paris-Soir) de novembre 1936, Dela-
prée écrit :

Ce qui suit n’est pas un réquisitoire. C’est un proces-verbal d’huissier. Je
dénombre les ruines, je compte les morts, je pése le sang répandu. Toutes les
images de Madrid martyrisée que je vais tenter de mettre sous vos yeux — et qui,
la plupart du temps, défient les descriptions — je les ai vues. Je ne me soucie pas
de la littérature de propagande ou des rapports édulcorés des chancelleries. Je
ne suis pas les consignes des partis et des églises. On peut donc me croire. Je

demande qu’on me croie. Voici mon témoignage. Vous conclurez vous-mémes
(Delaprée, 1937 ; 189-190)

Cet appel au lecteur a tirer des conclusions qui s'imposent a donc été
censuré par la rédaction de Paris-Soir, journal de centre-droit, plus habitué
au traitement des faits divers qu’aux questions de politique internationale,
et qui, visiblement, ne souhaitait pas se voir identifié a la République espa-
gnole, donc au Front Populaire et au communisme.

Le cas d’Orwell et Koestler est plus complexe. Dune part, leurs
livres sont écrits entre la fin 1937 et la fin 1938 (point final a 'automne 38
pour Koestler), et s’ils s’appuient sur des notes prises pendant leur séjour
en Espagne, il s’agit d’ouvrages écrits a posteriori, a un moment ou la situa-
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tion s’est tellement dégradée que la possibilité d’une victoire républicaine
s’éloigne de plus en plus. Cette évolution peut-elle avoir influencé leur per-
ception des événements relatés ? Cela semble indéniable. Le titre méme de
leurs témoignages (Un testament espagnol, Hommage a la Catalogne)
montrent qu’ils se situent indirectement dans un apres, apres une défaite
qui n’a pas encore lieu — bien que pour Orwell, on peut considérer que la
destruction du POUM (et de ses idéaux communistes par la méme occa-
sion) constitue en soi une défaite. Cependant, Orwell écrit encore en
conclusion de son Hommage : « J’espére qu’ils gagneront leur guerre et
chasseront d’Espagne tous les étrangers, les Allemands, les Russes et les
Italiens. [...] quelle quen soit l'issue, cette guerre d’Espagne, de toute
maniere, se trouvera avoir été un épouvantable désastre » (Orwell, 1997 ;
232-233).

Si I'on ne peut pas parler de chronique d’'une défaite annoncée, en
revanche, on trouve dans les textes que j’ai étudiés ce sentiment d’un devoir
de témoigner, ainsi qu'une conscience d’étre en train d’écrire pour l'histoire.
Leurs textes font apparaitre une image mythique du combattant républi-
cain, « pobre y humilde », qui n’est pas un rouge fanatisé mais un étre
humain luttant pour sa dignité, pour ce que seule une démocratie progres-
siste peut lui apporter : la culture, la progression dans I’échelle sociale.
Cette mythification passe par un certain lyrisme, parfois de la grandilo-
quence, la multiplication de détails folkloriques ou pathétiques, I'isolement
de figures modeles : « Que j’en ai vu [...] de ces petits héros, anonymes gué-
rilleros de douze ou treize ans qui levent le poing comme de vieux militants
et qui meurent comme des hommes » (ibid. ; 101). Les chroniques privilé-
gient d’ailleurs les héros anonymes, qui leur permettent de faire de compor-
tements individuels des généralités, mais aussi de faciliter 'identification
du lecteur avec eux, et ainsi le mobiliser en faveur d'un combat symbolique
pour 'Europe toute entiere.

Quand dix ans plus tard, en 1948, Camus écrit dans Combat un article
intitulé « Pourquoi I’'Espagne ? » au sujet de sa piéce L’Etat de siége, qu'une
certaine critique avait éreintée parce que l'action s’en déroulait en Espagne
et non dans un pays du bloc de I'Est, il montre a quel point ces témoignages,
a I'’époque, ont forgé la conscience politique d’'une génération, 'ont prépa-
rée, indirectement, a la dimension idéologique de la Seconde Guerre mon-
diale, mais aussi que ce conflit est devenu une référence, un mythe fonda-
teur pour une certaine pensée démocrate, de gauche :
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Pourquoi ’Espagne ? [...] Pourquoi ce rendez-vous oti, pour la premiere fois,
a la face d'un monde encore endormi dans son confort et dans sa misérable
morale, Hitler, Mussolini et Franco ont démontré a des enfants ce qu’était la
technique totalitaire. Oui, pourquoi ce rendez-vous qui nous concernait aussi ?
Pour la premiere fois, les hommes de mon age rencontraient I'injustice triom-
phante dans I’histoire. Le sang de I'innocence coulait alors au milieu d'un grand
bavardage pharisien qui, justement, dure encore. Pourquoi 'Espagne ? Mais
parce que nous sommes quelques-uns qui ne nous laverons pas les mains de ce
sang-la. [...] Vous avez oublié que les premiéres armes de la guerre totalitaire ont
été trempées dans le sang espagnol. Vous avez oublié qu’en 1936, un général
rebelle a levé, au nom du Christ, une armée de Maures, pour les jeter contre le
gouvernement légal de la République espagnole, a fait triompher une cause
injuste apres d’inexpiables massacres et commencé deés lors une atroce répres-
sion qui a duré dix années et qui n’est pas encore terminée. Oui, vraiment, pour-
quoi ’Espagne ? Parce qu’avec beaucoup d’autres, vous avez perdu la mémoire.
Et aussi parce qu'avec un petit nombre de Francais, il m’arrive de n’étre pas fier
de mon pays. (Camus, 1972 ; 392-393)
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