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Il n'est pas besoin d'avoir recours au vaste attirail a confession et a
soumission de la psychanalyse pour faire émerger d'un parcours, méme
superficiel, au sein de la biographie « officielle » et « officieuse » de Jorge
Luis Borges une longue série de données, d'événements et d'anecdotes sus-
ceptibles de facilement superposer au splendide et fascinant portrait d'un
des plus grands intellectuels du XX¢ siecle 1'image d'un petit personnage
plutot ridicule, voire d'un éternel perdant... d'un perdant frustré et inca-
pable de cacher sa frustration de surcroit. Entre autres, donc : il y a le fils
qui n'aura a peu pres jamais quitté les jupes de sa meére, I'homme décu de
lui-méme en se découvrant et redécouvrant sempiternellement inapte et
incapable d'étre a la hauteur des héroiques guerriers de son arbre généalo-
gique, le garcon sur la virilité duquel on s'est amplement gaussé ; il y a aussi
le personnage public qui aura été si mal avisé ou maladroit au moment de
formuler ses opinions et « engagements » politiques qu'il sera — injuste-
ment, c'est indéniable — resté dans les mémoires de beaucoup comme un
affreux réactionnaire ou, au mieux, un citoyen aux positions ambigués ; et il
y a encore l'auteur, assez poseur pour céder a la coquetterie de tricher sur sa
date de naissance — 1900 quand il faut avoir I'air moderne, 1899 quand il
faut avoir l'air classique —, et assez naif ou narcissique pour reméacher
ouvertement sa vexation de n'avoir jamais regu le Nobel, etc.

De la a conclure que lecture et écriture seraient pour Borges une
énorme fabrique de salutaires mensonges compensatoires destinés a resi-
gnifier ses propres limites en tant que personne en couronnant des plus
beaux lauriers une succession d'alter ego fictionnels actoriaux hyperhéroisi-
sés, et a dépasser ses échecs, défaites et débacles en s'offrant a lui-méme,
encore et encore, le spectacle du terrassement de ses ennemis, il n'y a évi-
demment qu'un pas ; qu'un pas que nous allons franchir sans complexe et
en faisant fi de 1'obsoléte menace qu'on est d'emblée dans I'anachronisme et
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I'ineptie saint-beuverienne quand on replace le « je » au coeur de I'analyse
textuelle.

Voyons a travers cette breve lecture croisée de Ficciones et El hacedor
comment les grandioses dispositifs narratifs que Borges a imaginés pour
forcer la métamorphose du lecteur, comment les impressionnantes
murailles de I'érudition sur lesquelles il a bati un systéme référentiel a part
entiere et presque indépendant, comment ses déstabilisateurs postulats
philosophiques, comment ses époustouflantes théories littéraires qui en ont
fait l'inspirateur des plus intéressantes et utiles perspectives critiques
peuvent effectivement aussi étre interprétés comme les pieces et rouages de
la vaste machinerie d'une grandiose, mais ordinaire expérience auto-
fictionnelle, de celles qui transforment les Clark Kent en Superman.

On connait le soin apporté par Borges a la composition et a I'architec-
ture des différentes anthologies de ses textes. Si certaines « nouvelles »
figurent dans une édition et pas dans une autre, etc. (son ceuvre ayant des
contours fluctuants et mouvants), chacune est en outre tres précisément
placée ; tout cela n'étant pas le fruit de 1'aléatoire ou du caprice, mais méti-
culeusement déterminé pour que le destinataire les recoive et interprete
séparément en temps voulu (parce qu'elles abordent tel ou tel « théme »), et,
surtout, pour qu'elles jouent pleinement le role qui leur est assigné dans la
sous-jacente composition de l'autoportrait d'un « je » narrateur-auteur,
sciemment éclaté et qui doit tout aussi sciemment émerger du collage, ou,
plus exactement, d'une série de ré-assemblages rétrospectifs — portrait qu'a
I'instar d'un Montaigne, Borges souhaite en perpétuel mouvement dans /
par l'écriture elle-méme...

Dans ces conditions on comprend qu'avoir ouvert ses « premieres »
fictions par «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» n'est pas anodin. Ce choix pose
d'emblée que la série est placée sous le sceau d'un conflit sans merci ; on
pourrait méme affirmer qu'il s'agit de claironner une déclaration de guerre,
en l'occurrence entre deux réalités, ou plus exactement, deux manieres
d'envisager et de rendre la réalité. Allons a l'essentiel pour comprendre de
quoi il retourne dans le cadre de ce travail sur le couple victoire / défaite :
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» raconte non tant la rencontre que la confron-
tation / le duel entre un texte A, correspondant a une réalité A, et un texte
B, correspondant a une réalité B. Or, ce qu'il faut d'abord remarquer, c'est le
déséquilibre total des forces en présence ; littéralement le combat de David
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contre Goliath. Si le texte A est une classique, sérieuse et respectable ency-
clopédie, solidement assise sur ses postulats d'exhaustivité et sur ses pré-
tentions d'objectivité, fortement crédibilisée et 1égitimée dans / par ses mil-
liers de pages qui la font voir en réceptacle absolu des « connaissances »
de / sur la réalité qu'elle renferme et refléte, en fin de compte presque en
Bible du réel ou les adeptes du tangible, du concret, etc., peuvent de loin en
loin aller s'abreuver et sans doute aussi se rassurer pour appréhender et
comprendre le monde autour d'eux depuis des parameétres et dans un péri-
metre ratifiés par la logique..., le texte B, lui, ne soutient a priori guere la
comparaison quand on dit qu'il s'agit d'une simple entrée dans le volume
XLVI de ladite encyclopédie, quelques modestes paragraphes ; son impor-
tance étant encore réduite jusqu'au grotesque quand on apprend par
ailleurs qu'elle ne figure que dans une seule édition de I'ouvrage et qu'elle
renvoie a une mystérieuse, délirante et hors-logique Ugbar, un autre
monde, de science-fiction peut-étre. Et pourtant, aussi fragile, succinct, fac-
tice, peu crédible et potache qu'il paraisse, le texte B et la réalité de carnaval
qu'il décrit va vigoureusement et profondément ébranler les fondements du
texte A et a travers lui de la réalité A, la réalité tout court. Il I'ébranle
d'abord par le seul fait que la découverte de ce suspect supplément de texte
seme le doute et ouvre grand l'ére du soupgon : y aurait-il d'autres, peut-
étre méme beaucoup d'autres, Ugbar dans la noble et supposément fiable
encyclopédie ? Comment, des lors, continuer de croire aveuglément a ce
qu'elle indique, c'est-a-dire a ce qui s'appelait le tangible, le concret, etc. ? Il
I'ébranle ensuite parce que Ugbar, cette autre réalité que recouvre, que
symbolise, que métaphorise et qu'emblématise Ugbar va progressivement
proliférer dans 1'encyclopédie, comme un virus, jusqu'a completement para-
siter son hote, s'imposer... et a travers cela renverser le nom, la valeur, la
forme et jusqu'a l'ordre des choses dans la réalité, y introduisant le chaos...
un autre absolument autre — 1'imaginaire, bien str.

La conclusion est claire : la puissance de I'imaginaire et de 1'écriture de
I'imaginaire est telle qu'elle peut inventer une réalité a part entiere (avec
son propre langage, ses propres lois, ses propres reglements...), étrangere et
indépendante, capable de prendre le pas, puis de s'imposer dans et a la réa-
lité, anciennement Réalité, qui, placée sur le méme plan que d'autres
modeles et en fin de parcours si facilement déchue, perd de fait sa valeur
référentielle, n'est plus considérée que comme une option, de méme que
tout ce qu'elle comprend, a commencer évidemment par « je », qui n'est des
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lors plus qu'une version parmi d'autres de « je »... La question étant, on le
devine déja, de savoir ce que donnerait un « je » dans cet autre monde / ces
autres mondes, un « je » B, un « je » de l'imaginaire.

Voila : les hostilités sont lancées, avec des bastions a faire tomber et
des ambitions clairement identifiés. Les textes B / réalités B partiront systé-
matiquement a l'assaut des textes A (brandis comme des absolus pour les
connaissances et les croyances universelles ; ces textes quisupposément
sont / composent les reflets parfaits de la « réalité », nous rassurent dans
notre appartenance au royaume de ce monde...) dans le rhizome des Fic-
ciones, pour cette raison a envisager en immense champ de bataille, ou
chaqu e texte est une nou velle offensive, avec de part et d'au tre d'autres
trou pes et d'autres armes envoyées au front, avec de part et d'autre des
vaincu s, les représentants de la réalité A / Réalité, et des vainqu eurs,les
représentants de la réalité B, comme autant de splendides et admirables
versions d'un « je » au ctorial imaginaire, une compléte auto-construction,
une sorte de ré-engendrement parthénogénétiqu e, avec 1'imaginaire pour
seul capital atavique.

Apres la déclaration de guerre, vient effectivement la revue des
troupes et le choix de la lice (les textes), avec le méme déséquilibre fonda-
mental : d'un coté, les grands auteurs, Cervantes, José Hernandez..., en
somme les plus forts et les plus beaux, les gagnants, les champions, les héros,
les géants, les idoles, ceux que 1'on admire par-dessus tout, avec leurs chefs-
d'ceuvres, aussi impressionnants dans nos bibliothéques que la clas-sique,
sérieuse et respectable encyclopédie de «Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius» ; de l'autre, les petits, voire les minuscules auteurs... pire encore, des
auteurs qui n'existent méme pas. Comment, dans ces conditions, les per-
dants, les légions de Pierre Menard, Herbert Quain et les autres, méconnus,
méprisés ou raillés («Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he compro-
bado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara
media columna de piedad necrolégica, en la que no hay epiteto laudatorio
que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio.», lit-ton
dans les premiéres lignes de «Examen de la obra de Herbert Quain» [Borges
(a), 1991 ; 81]), se prévalant d'une bibliographie d'a peine quelques textes
(«La obra visible que ha dejado este autor es de facil y breve enume-
raciéon», lit-on au début de «Pierre Menard, autor del Quijote» [Borges (b),
1991 ; 47]), juste intéressants dans le meilleur des cas, pourraient-ils soute-
nir la concurrence, rivaliser de quelle que maniére que ce soit ? De nouveau,
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le combat semble vain, tranché d'avance..., et de nouveau, pourtant, la
« justice » immanente de l'imaginaire du narrateur-auteur des Ficciones va
intervenir pour plus encore qu'imposer la démocratie des auteurs, opérer
une véritable révolution, par la force et, au besoin, le passage a la guillotine
de cette aristocratie du panthéon littéraire : il s'agira bel et bien de placer le
peuple sur les trones des rois et des empereurs. Les auteurs et textes A étant
a leur tour victimes des transgressifs, irrespectueux et bactériens auteurs B
et textes B... par de multiples voies de contamination possibles... Ainsi Cer-
vantes devient-il dans «Pierre Menard, autor del Quijote» un auteur ayant
bien moins de mérites que 1'auteur Pierre Ménard et dont le Quichotte est
de fait bien moins puissant et important que le Quichotte de Pierre Menard
alors méme que le projet de Pierre Menard n'a pas été au-dela de la réécri-
ture d'une courte section du Quichotte, en somme une production aussi dis-
proportionnée par rapport a son modele que 1'était 1'article sur Ugbar dans
I'encyclopédie ; ainsi Herndndez devient-il dans «El fin» non seulement
I'auteur d'une fin ratée et indigne de son ceuvre maitresse, Martin Fierro,
réussie et sauvée par / grace a l'intervention d'un tiers..., mais l'auteur 1égi-
timement dépossédé de la paternité sur l'ceuvre faute d'avoir été a la hau-
teur de sa création, en une saisissante version de ce qu'on appelle aujour-
d'hui la fanfiction. Tandis que 1'un, Cervantes, n'est qu'un auteur parmi
d'autres du Quichotte, de surcroit pas le plus grand, l'autre, Hernandez,
devient l'auteur contrefait et coupable du Martin Fierro.

La encore, c'est le déploiement de 1'imaginaire qui a permis ces écla-
tantes victoires supposément inatteignables et par la méme d'autant plus
satisfaisantes (qui ne voit pas comme une juste et jubilatoire revanche la
défaite du puissant face au faible, etc. ?) ; 'imaginaire et, évidemment, son
indispensable / indissociable prothése, I'écriture, visiblement faconnée avec
un soin d'artisan en arme de destruction massive, en arme aux super et
méme hyper pouvoirs (n'est-ce pas le sens de «La biblioteca de Babel» ?), a
commencer par le plus fabuleux de tous : suspendre et modifier le cours
inéluctable de la réalité. Ce que met clairement en évidence la démonstra-
tion menée dans «El milagro secreto», ot non seulement 1'écriture permet
de geler les fusils d'un peloton d'exécution de bourreaux nazis braqués sur
Jaromir Hladik pendant un an, mais offre a cet auteur la possibilité d'imagi-
ner une ceuvre et ainsi d'atteindre l'éternité..., dans un dénouement qui
acquiert une dimension a la fois dédommageante et compensatoire.
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Achevons cette partie de notre raisonnement en évoquant une autre
nouvelle de Ficciones, «Tema del traidor y del héroe», ou le texte A / la réa-
lité A, en I'occurrence 1'histoire comme discipline « scientifique » n'a pas su
(précisément a cause de sa soumission, de 1'ordre de 1'esclavage passif, aux
faits... en somme a la seule vérité) produire autre chose qu'une version de la
réalité pauvre, laide, triste et en bout de processus désastreuse (le démas-
quage d'un infime traite dans I'Histoire de 1'Irlande du XIXe siecle), 1a ou le
texte B / réalité B, en l'occurrence la littérature de 1'imaginaire, aura offert
une magnifique version mythique et légendaire (I'apothéose d'un grand et
beau héros), pierre angulaire du récit national, avec ses symboles, ses méta-
phores, ses emblémes, ses étendards..., indispensables a la construction de
la patrie.

Eclatants, écrasants et effectivement arrogants triomphes du « je »
auctorial borgésien qui n'accepte de se mesurer qu'aux titans dans Fic-
ciones, ou sont martelées plus encore que démontrées 1'étendue de ses
connaissances, la puissance de son imaginaire et la virtuosité de son écri-
ture, ou il se paie le luxe de se donner systématiquement le beau role
(notamment celui du narrateur qui a travers des histoires comme «Las rui-
nas circulares» et «La loteria en Babilonia» nous révéle les plus terribles
secrets ontologiques et métaphysiques), se construisant, se réinventant et
s'admirant en permanence derriere tous les substituts auto-fictionnels pos-
sibles, en de longues et parfois tres élaborées scénographies de la défaite et
de la victoire... Ce processus qui tient de la chrysalide aboutit bel et bien a la
naissance d'un nouveau « je » personne et personnage de l'auteur : celui de
«El Sur», la derniére nouvelle de 1'anthologie, qui prend pleinement son
sens dans un détail, le si significatif petit décalage — le célébre accident dont
Borges faillit mourir en 1938 reproduit a l'identique dans le parcours du
doublon fictionnel, mais situé en 1939 — qui change tout ; qui change tout,
c'est-a-dire qui permet l'apparition d'un texte B et d'une réalité B, ou Borges
peut étre, se voir étre et étre lu en train d'étre un Borges B, un Borges
argentinement et mythiquement héroique, a jamais. Si Borges 1'a écrit en
1953 (alors que Ficciones premiere version sort en 1944) 1'a ajouté dans une
édition ultérieure, en 1956, en ultime piece de son édifice, c'est bien la
preuve qu'a l'arrivée, apres coup, cet apparent étalage de connaissances,
cette débauche d'imagination et cette ostentation de virtuosité — en résumé
la prétention du vainqueur — visent finalement moins a impressionner le
lecteur a bon compte et sont apres coup apparus a l'auteur comme moins
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importantes pour élaborer de nouvelles conceptions de la littérature, de la
critique... et simplement de la réalité etc. qu’a penser, faire exister et facon-
ner un lieu, un langage et des passions suffisamment convaincants, solides
et porteurs pour pouvoir accomplir un acte de magie... que Borges A croit
a / ait foi en Borges B.

El hacedor, qui regroupe des textes écrits entre 1934 et 1960 (avec,
donc, un décalage de vingt-six ans aux extrémes), des textes aussi bien en
prose qu'en vers... et parait en 1960, se présente de maniere différente,
voire radicalement inversée, dans cette perspective de la victoire et de la
défaite qui trahissait si visiblement un positionnement en fin de compte
tres cedipien, a la fois vis-a-vis de son propre pere (on sait que dans son
récit autobiographique, Borges considére avoir commencé a écrire de la fic-
tion seulement apres la mort de son géniteur, qui l'aurait voulu poéte... en
une sorte d'acte de libération et de seconde naissance a 1'écriture) et vis-a-
vis des quelques figures paternelles d'auteurs évoquées, Cervantes et
Hernandez principalement. Or, on le comprend et on le mesure précisé-
ment parce que derriere cet assemblage apparemment hétéroclite et appa-
remment de pures circonstances de textes qui fait El hacedor, se cache une
réelle homogénéité et une profonde cohérence, celle d'un projet unique qui
les transcende tous ; les différences, aussi bien chronologiques que for-
melles et thématiques ne comptant guere ou méme, ne soulignant que
mieux la connexité de toutes les pieces entre elles. Ce qui importe, c'est jus-
tement la réinvention d'un temps, d'un lieu et de sens dans l'inven-
tion / création de la co-présence, d'autant plus signifiantes que précisé-
ment, Borges est allé exhumer des textes anciens (anciens et éminemment
personnels, renvoyant aux plus profondes « obsessions » de la personne de
'auteur, par exemple «Dreamtigers» ou «Los espejos velados», de 1934) en
quelque sorte réécrits une seconde fois, plus exactement traduits par un
ample phénomene de défamiliarisation, a la fois par la conception d'un ana-
chronisme et d'une contiguité / continuité imprévu au départ (justement
suivant le méme principe que celui décrit dans «Pierre Menard, autor del
Quijote»)... L'objectif étant qu'ils viennent prendre leur place et leur raison
d'étre dans un nouvel édifice a regarder avec quelques pas de recul, comme
une autre construction d'ensemble d'un « je », un autoportrait littéraire
combinatoire, en mosaique.
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D'un « je » pour qui I'heure des démonstrations de force, des défis lan-
cés aux gagnants, champions, héros et idoles, suivi d'un orgueilleux piétine-
ment des perdants est passée.

L'écart « formel » entre Ficciones et El hacedor est ce qui étonne en
premier ; la réduction de la longueur global des textes de prose est un élé-
ment a noter (rares sont ceux qui dépassent les quelques paragraphes... Si
I'anthologie de 1944 rassemblait des nouvelles, certaines assez longues, on
peut parler de microrécits pour celles de 1960), car il faut selon nous y voir
en premier lieu le renoncement aux élaborations labyrinthiques et problé-
matiques destinées non seulement a subjuguer et méme présomptueuse-
ment a épater le lecteur, contraint de lire et relire pour saisir le sens, puis
un autre, puis un autre..., dans une pratique de la lecture aussi hypnotique
que fanatique, mais a le promener et finalement a le perdre dans de 1'étran-
ger et de I'étrange absolus, une sorte d'étrangéisation totale («Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius», une fois de plus), afin de le contrainte aux questionnements
radicaux et a travers eux aux réapprentissages depuis zéro, en une sorte de
mécanisme qui sur bien des points ressemble fort a ces lecons autoritaires
— terroristes — que prévoient les supposément urbains et pédagogiques dia-
logues socratiques, si intelligemment parodiés par Eugene Ionesco dans sa
piéce La Legon, de 1951. Désormais, 1'impression est que 1'on va et 1'on
amene le lecteur directement a 1'essentiel, sans détour, sans fausses pistes,
sans pieges..., sans plus de temps a perdre est-on tenté de dire, et aussi,
peut-étre, sans plus prendre le risque d'égarer le destinataire et de s'égarer
soi-méme en cours de route. Finalement, I'énergie dépensée a parader pour
les autres et pour soi-méme manquait peut-étre au moment crucial de trou-
ver des réponses stables aux questions pourtant déterminantes qui étaient
posées, suffisamment pour tourner a l'obsession. On pourrait résumer cela
de la banale maniere suivante : peut-étre les réponses aux questions com-
plexes sur 'étre-1a n'étaient justement pas dans la complexité, toujours plus
de complexité, mais dans une extréme simplicité. Le meilleur exemple de
cela est certainement le texte intitulé «Un problema», de 1957, ou Borges
formule de maniere treés synthétique et claire 1'éternelle question que pose
le Quichotte quant aux rapports entre réalité et imaginaire — que Borges
s'était effectivement posée a maintes reprises posées auparavant —, et qu'il
analyse aujourd'hui de maniere tout aussi synthétique et claire avant d'ap-
porter ses propres « réponses », exemptes d'ambiguités rhétoriques et de la
moindre forme d'ironie...
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Une simplicité et méme une modestie formelles dont les poemes de
El hacedor nous semblent la manifestation la plus éclatante. Il n'est évi-
demment pas le lieu de se lancer ici dans une description détaillée de la
poétique borgésienne de la fin des années 1950 ; il nous semble pouvoir
nous en tenir pour notre réflexion immédiate au constat qu'apreés avoir
brandi avec tellement de suffisance sa volonté de révolutionner et plus
encore de refonder la fiction de fond et comble dans ses Ficciones — le titre
n'était évidemment pas anodin quant a l'ampleur du projet et des préten-
tions de l'auteur —, avec, entre autres critéres le rejet significatif du genre
romanesque et, bien plus globalement, un reformatage radical des para-
meétres essentiels de 1'écriture, de la lecture et de la critique..., et apreés avoir
eu des ambitions démesurées pour la littérature, on voit bien que 13, 'objec-
tif est au contraire d'une part d'épouser ostensiblement les formats pré-
existants (le sonnet, dans sa version espagnole et anglaise) ou de ne pas
rechercher de formats spécifiques du tout..., d'autre part d'user d'un lan-
gage poétique qui loin de rechercher la virtuosité et de démontrer lourde-
ment sa supériorité affiche son naturel et sa sobriété. On pourra donner les
exemples de «La luna» et de «La lluvia» pour étayer notre propos. Ce qu'il
nous semble il est vrai loisible d'interpréter comme une défaite consentie de
Borges, qui accepterait ici de ne pas faire mieux que, de faire a l'instar de,
de faire dans le sillage de, de faire dans le moule de... peut-étre méme
comme une défaite volontaire, celle de sciemment se condamner a n'étre
pas l'un des plus grands poetes du XX° siecle apres avoir voulu et avoir su
devenir I'un des plus grands auteurs de fiction.

L'objectif est enfin de se servir de la littérature de maniére
différente. De ce point de vue, il nous parait — subjectivement — qu'en
plus d'étre le plus émouvant et le plus beau, le texte «Una rosa amarilla»
est aussi le plus important du recueil ; y prenant le poéte baroque
italien Giambattista Marino (1569-1625) au seuil de sa mort pour
personnage et anecdote de son récit, il défend la totale nécessité du
dépouillement dans l'expression litté-raire (foin de fioritures, désormais)
et y expose l'illusoire erreur qu'il y a a croire que la littérature crée et a
vocation a créer d'autres mondes hors du monde, de 1'ici et maintenant :

Entonces ocurri6 la revelaciéon. Marino vio la rosa, como Ad4n pudo verla en
el Paraiso y sinti6 que ella estaba en su eternidad y no en palabras y que pode-

mos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volimenes
que formaban en un 4ngulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su
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vanidad sond) un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo.
(Borges, 2014 ; 40)

Dans El hacedor, la littérature sert non tant a extraire « je » du monde
pour le figer dans les respectables ors de la bibliothéque, au milieu des
«altos y soberbios volimenes», mais de le remettre au monde par-dela I'au-
to-construction narcissique en superhéros du panthéon littéraire ; n'est-ce
pas exactement ce que dit le texte «Borges y yo», qui — pas de hasard la non
plus — clot la premiere section de l'anthologie ? Pour s'en convaincre, il
n'est qu'a citer les premieres phrases :

Al otro, Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar al arco de un zaguén y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por correo y veo su nombre en una terna
de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologia, el sabor del café y 1a prosa de

Stevenson; el otro comparte esas referencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. (ibid. ; 65)

La véritable mutation, que I'on peut effectivement assimilée a une
autre défaite consentie de Borges, se situe 1a, dans la scansion de ce « je »
personne de l'auteur dissocié du « je » personnage public de l'auteur.

La difficulté tient a ce que le personnage public de l'auteur ayant telle-
ment pris le pas sur la personne de 'auteur, plus exactement s'étant si féro-
cement construit aux dépens d'elle que la retrouver devient a proprement
parler a la fois une redécouverte et une reconquéte ; précisément ce qu'ex-
pose le récit qui ouvre le volume, «El hacedor», qui a tres significativement
donné son titre a I'ensemble. Le mot clé est évidemment «memoria», qui
structure le texte en deux temps ; il y a d'abord une premiere phase ou la
mémoire est dédaigneusement négligée («Nunca se habia demorado en los
goces de la memoria» [ibid. ; 9]), au bénéfice de la construction de son
propre destin dans l'action sur / au ceeur de la réalité... I'accomplissement
d'une ceuvre dans la posture et le role d'un superhéros (le fait que Borges ait
choisi Homere comme téte d'affiche de cette narration n'est certes pas indif-
férent) ; jusqu'a ce que les circonstances, principalement la cécité («Gra-
dualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le
borr6 las lineas de la mano, la noche de despobl6 de estrellas, la tierra era
insegura bajo sus pies...» [ibid. ; 10]), le narrateur-auteur se rende compte
qu'il a perdu ses hyper pouvoirs ou, plus exactement, que le champ dans
lequel il pouvait les exercer se ferme devant lui, le terrain de jeu de Borges
B... et qu'il est ainsi rendu a une stricte et plate humanité, a lui-méme, a
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Borges A. Un Borges A qu'il s'agit effectivement de redécouvrir et de recon-
quérir dans la seule chose qui lui reste et qu'il s'était évertué a nier, a écra-
ser, a effacer pour donner corps, crédibilité et viabilité a Borges B : la
mémoire. Ce qu'on avait expliqué a propos du déplacement de la date de
I'accident de 1938 a 1939... Or, 14, il faut voir au-dela du brouillard de 1939
pour retrouver et resignifier 1938, en une véritable épiphanie du « je » :

Dias y noches pasaron sobre esa desesperaciéon de su carne, pero una
mafana se despert6, mird (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e
inexplicablemente sintid, como quien recononce una musica o una voz, que ya le
habia occurido todo eso y que le habia encarado con temor, pero también con
jabilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendi6 a su memoria, que le parecid
interminable... (ibid. ; 10)

Retrouver, redécouvrir, reconquérir Borges A, « je » de Borges A, est
exactement la tache a laquelle il va s'atteler, en particulier dans la poésie, a
travers des textes comme «Adrogué», «Al iniciar el estudio de la gramética
anglosajona», «Los Borges»...

Or, cette troisieme défaite consentie de Borges va de pair avec la plus
marquante de toutes, celle qui pousse l'auteur a venir déposer les armes, le
cas échéant un genou en terre et la téte basse (en référence au «A Leopoldo
Lugones» qui fait office de prologue a EI hacedor), devant les grands
auteurs chers a son cceur, les gagnants, les champions, les héros et les
idoles qu'il fallait auparavant déboulonner ou feindre d'ignorer : Lugones,
mais aussi Homere, Marino, Cervantes, Hernandez, Shakespeare, Quevedo,
Camoens... Outre qu'il vante directement ou indirectement leurs mérites et
loue leur ceuvre, il va en faire des miroirs dans lesquels chercher les traits
de Borges A et, plus encore, de 1'auteur Borges A, en une interdépendance
pleinement assumée, comprise comme la plus parfaite des généalogies et,
surtout, comme la seule condition de la grandeur et de la victoire.
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