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1. Il n'est pas besoin d'avoir recours au vaste attirail à confession et à
soumission  de la  psychanalyse  pour  faire  émerger  d'un parcours,  même
superficiel, au sein de la biographie « officielle » et « officieuse » de Jorge
Luis Borges une longue série de données, d'événements et d'anecdotes sus-
ceptibles de facilement superposer au splendide et fascinant portrait d'un
des plus grands intellectuels du XXe siècle l'image d'un petit  personnage
plutôt ridicule, voire d'un éternel perdant… d'un perdant frustré et inca-
pable de cacher sa frustration de surcroît. Entre autres, donc : il y a le fils
qui n'aura à peu près jamais quitté les jupes de sa mère, l'homme déçu de
lui-même en se découvrant  et  redécouvrant  sempiternellement  inapte  et
incapable d'être à la hauteur des héroïques guerriers de son arbre généalo-
gique, le garçon sur la virilité duquel on s'est amplement gaussé ; il y a aussi
le personnage public qui aura été si mal avisé ou maladroit au moment de
formuler  ses  opinions  et  « engagements »  politiques  qu'il  sera  – injuste-
ment, c'est indéniable – resté dans les mémoires de beaucoup comme un
affreux réactionnaire ou, au mieux, un citoyen aux positions ambiguës ; et il
y a encore l'auteur, assez poseur pour céder à la coquetterie de tricher sur sa
date de naissance – 1900 quand il faut avoir l'air moderne, 1899 quand il
faut  avoir  l'air  classique –,  et  assez  naïf  ou  narcissique  pour  remâcher
ouvertement sa vexation de n'avoir jamais reçu le Nobel, etc.

2. De  là  à  conclure  que  lecture  et  écriture  seraient  pour  Borges  une
énorme fabrique de salutaires mensonges compensatoires destinés à resi-
gnifier ses propres limites en tant que personne en couronnant des plus
beaux lauriers une succession d'alter ego fictionnels actoriaux hyperhéroïsi-
sés, et à dépasser ses échecs, défaites et débâcles en s'offrant à lui-même,
encore et encore, le spectacle du terrassement de ses ennemis, il n'y a évi-
demment qu'un pas ; qu'un pas que nous allons franchir sans complexe et
en faisant fi de l'obsolète menace qu'on est d'emblée dans l'anachronisme et
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l'ineptie saint-beuverienne quand on replace le « je » au cœur de l'analyse
textuelle.

3. Voyons à travers cette brève lecture croisée de Ficciones et El hacedor
comment les grandioses dispositifs narratifs que Borges a imaginés pour
forcer la métamorphose du lecteur, comment les impressionnantes
murailles de l'érudition sur lesquelles il a bâti un système référentiel à part
entière et presque indépendant, comment ses déstabilisateurs postulats
philosophiques, comment ses époustouflantes théories littéraires qui en ont
fait l'inspirateur des plus intéressantes et utiles perspectives critiques
peuvent effectivement aussi être interprétés comme les pièces et rouages de
la vaste machinerie d'une grandiose, mais ordinaire expérience auto-
fictionnelle, de celles qui transforment les Clark Kent en Superman.

4. On connaît le soin apporté par Borges à la composition et à l'architec-
ture des différentes anthologies de ses textes. Si certaines « nouvelles »
figurent dans une édition et pas dans une autre, etc. (son œuvre ayant des
contours fluctuants et mouvants), chacune est en outre très précisément
placée ; tout cela n'étant pas le fruit de l'aléatoire ou du caprice, mais méti-
culeusement déterminé pour que le destinataire les reçoive et interprète
séparément en temps voulu (parce qu'elles abordent tel ou tel « thème »), et,
surtout, pour qu'elles jouent pleinement le rôle qui leur est assigné dans la
sous-jacente composition de l'autoportrait d'un « je » narrateur-auteur,
sciemment éclaté et qui doit tout aussi sciemment émerger du collage, ou,
plus exactement, d'une série de ré-assemblages rétrospectifs – portrait qu'à
l'instar d'un Montaigne, Borges souhaite en perpétuel mouvement dans /
par l'écriture elle-même…

5. Dans ces conditions on comprend qu'avoir ouvert ses « premières »
fictions par «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» n'est pas anodin. Ce choix pose
d'emblée que la série est placée sous le sceau d'un conflit sans merci ; on
pourrait même affirmer qu'il s'agit de claironner une déclaration de guerre,
en l'occurrence entre deux réalités, ou plus exactement, deux manières
d'envisager et de rendre la réalité. Allons à l'essentiel pour comprendre de
quoi il retourne dans le cadre de ce travail sur le couple victoire / défaite :
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» raconte non tant la rencontre que la confron-
tation / le duel entre un texte A, correspondant à une réalité A, et un texte
B, correspondant à une réalité B. Or, ce qu'il faut d'abord remarquer, c'est le
déséquilibre total des forces en présence ; littéralement le combat de David
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contre Goliath. Si le texte A est une classique, sérieuse et respectable ency-
clopédie, solidement assise sur ses postulats d'exhaustivité et sur ses pré-
tentions d'objectivité, fortement crédibilisée et légitimée dans / par ses mil-
liers de pages qui la font voir en réceptacle absolu des « connaissances »
de / sur la réalité qu'elle renferme et reflète, en fin de compte presque en
Bible du réel où les adeptes du tangible, du concret, etc., peuvent de loin en
loin aller s'abreuver et sans doute aussi se rassurer pour appréhender et
comprendre le monde autour d'eux depuis des paramètres et dans un péri-
mètre ratifiés par la logique…, le texte B, lui, ne soutient a priori guère la
comparaison quand on dit qu'il s'agit d'une simple entrée dans le volume
XLVI de ladite encyclopédie, quelques modestes paragraphes ; son impor-
tance  étant  encore  réduite  jusqu'au  grotesque  quand  on  apprend  par
ailleurs qu'elle ne figure que dans une seule édition de l'ouvrage et qu'elle
renvoie  à  une  mystérieuse,  délirante  et  hors-logique  Uqbar,  un  autre
monde, de science-fiction peut-être. Et pourtant, aussi fragile, succinct, fac-
tice, peu crédible et potache qu'il paraisse, le texte B et la réalité de carnaval
qu'il décrit va vigoureusement et profondément ébranler les fondements du
texte  A et  à  travers  lui  de  la  réalité  A,  la  réalité  tout  court.  Il  l'ébranle
d'abord par le seul fait que la découverte de ce suspect supplément de texte
sème le doute et ouvre grand l'ère du soupçon : y aurait-il d'autres, peut-
être même beaucoup d'autres, Uqbar dans la noble et supposément fiable
encyclopédie ? Comment,  dès lors,  continuer de croire aveuglément à  ce
qu'elle indique, c'est-à-dire à ce qui s'appelait le tangible, le concret, etc. ? Il
l'ébranle  ensuite  parce  que  Uqbar,  cette  autre  réalité  que  recouvre,  que
symbolise, que métaphorise et qu'emblématise Uqbar va progressivement
proliférer dans l'encyclopédie, comme un virus, jusqu'à complètement para-
siter son hôte, s'imposer… et à travers cela renverser le nom, la valeur, la
forme et jusqu'à l'ordre des choses dans la réalité, y introduisant le chaos…
un autre absolument autre – l'imaginaire, bien sûr.

6. La conclusion est claire : la puissance de l'imaginaire et de l'écriture de
l'imaginaire est telle qu'elle peut inventer une réalité à part entière (avec
son propre langage, ses propres lois, ses propres règlements…), étrangère et
indépendante, capable de prendre le pas, puis de s'imposer dans et à la réa-
lité,  anciennement  Réalité,  qui,  placée  sur  le  même  plan  que  d'autres
modèles et en fin de parcours si facilement déchue, perd de fait sa valeur
référentielle,  n'est plus considérée que comme une option, de même que
tout ce qu'elle comprend, à commencer évidemment par « je », qui n'est dès

Crisol, série numérique - 2 3



C LEPAGE, « Arrogantes victoires et défaites consenties de Borges... »

lors plus qu'une version parmi d'autres de « je »… La question étant, on le
devine déjà, de savoir ce que donnerait un « je » dans cet autre monde / ces
autres mondes, un « je » B, un « je » de l'imaginaire.

7. Voilà : les hostilités sont lancées, avec des bastions à faire tomber et 
des ambitions clairement identifiés. Les textes B / réalités B partiront systé-
matiquement à l'assaut des textes A (brandis comme des absolus pour les 
connaissances et les croyances universelles ; ces textes qu i supposément 
sont / composent les reflets parfaits de la « réalité », nou s rassu rent dans 
notre appartenance au  royau me de ce monde…) dans le rhizome des Fic-
ciones, pou r cette raison à envisager en immense champ de bataille, où 
chaqu e texte est u ne nou velle offensive, avec de part et d'au tre d'autres 
trou pes et d'au tres armes envoyées au  front, avec de part et d'au tre des 
vaincu s, les représentants de la réalité A / Réalité, et des vainqu eu rs, les 
représentants de la réalité B, comme au tant de splendides et admirables 
versions d'u n « je » au ctorial imaginaire, u ne complète auto-construction, 
u ne sorte de ré-engendrement parthénogénétiqu e, avec l'imaginaire pour 
seul capital atavique.

8. Après la déclaration de guerre, vient effectivement la revue des 
troupes et le choix de la lice (les textes), avec le même déséquilibre fonda-
mental : d'un côté, les grands auteurs, Cervantes, José Hernández…, en 
somme les plus forts et les plus beaux, les gagnants, les champions, les héros, 
les géants, les idoles, ceux que l'on admire par-dessus tout, avec leurs chefs-
d'œuvres, aussi impressionnants dans nos bibliothèques que la clas-sique, 
sérieuse et respectable encyclopédie de «Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius» ; de l'autre, les petits, voire les minuscules auteurs… pire encore, des 
auteurs qui n'existent même pas. Comment, dans ces conditions, les per-
dants, les légions de Pierre Menard, Herbert Quain et les autres, méconnus, 
méprisés ou raillés («Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he compro-
bado sin asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara 
media columna de piedad necrologica, en la que no hay epiteto laudatorio 
que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio.», lit-ton 
dans les premières lignes de «Examen de la obra de Herbert Quain» [Borges 
(a), 1991 ; 81]), se prévalant d'une bibliographie d'à peine quelques textes
(«La obra visible que ha dejado este autor es de fácil y breve enume-
racion», lit-on au début de «Pierre Menard, autor del Quijote» [Borges (b), 
1991 ; 47]), juste intéressants dans le meilleur des cas, pourraient-ils soute-
nir la concurrence, rivaliser de quelle que manière que ce soit ? De nouveau, 
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le  combat  semble  vain,  tranché  d'avance…,  et  de  nouveau,  pourtant,  la
« justice » immanente de l'imaginaire du narrateur-auteur des Ficciones va
intervenir pour plus encore qu'imposer la démocratie des auteurs, opérer
une véritable révolution, par la force et, au besoin, le passage à la guillotine
de cette aristocratie du panthéon littéraire : il s'agira bel et bien de placer le
peuple sur les trônes des rois et des empereurs. Les auteurs et textes A étant
à leur tour victimes des transgressifs, irrespectueux et bactériens auteurs B
et textes B… par de multiples voies de contamination possibles… Ainsi Cer-
vantes devient-il dans «Pierre Menard, autor del Quijote» un auteur ayant
bien moins de mérites que l'auteur Pierre Ménard et dont le  Quichotte est
de fait bien moins puissant et important que le Quichotte de Pierre Menard
alors même que le projet de Pierre Menard n'a pas été au-delà de la réécri-
ture d'une courte section du Quichotte, en somme une production aussi dis-
proportionnée par rapport à son modèle que l'était l'article sur Uqbar dans
l'encyclopédie ;  ainsi  Hernández  devient-il  dans  «El  fin»  non seulement
l'auteur d'une fin ratée et indigne de son œuvre maîtresse,  Martín Fierro,
réussie et sauvée par / grâce à l'intervention d'un tiers…, mais l'auteur légi-
timement dépossédé de la paternité sur l'œuvre faute d'avoir été à la hau-
teur de sa création, en une saisissante version de ce qu'on appelle aujour-
d'hui  la  fanfiction.  Tandis  que l'un,  Cervantes,  n'est  qu'un auteur  parmi
d'autres  du  Quichotte,  de  surcroît  pas le  plus grand,  l'autre,  Hernández,
devient l'auteur contrefait et coupable du Martín Fierro.

9. Là encore, c'est le déploiement de l'imaginaire qui a permis ces écla-
tantes victoires supposément inatteignables et par là même d'autant plus
satisfaisantes (qui ne voit pas comme une juste et jubilatoire revanche la
défaite du puissant face au faible, etc. ?) ; l'imaginaire et, évidemment, son
indispensable / indissociable prothèse, l'écriture, visiblement façonnée avec
un soin d'artisan en arme de destruction massive,  en arme aux super et
même hyper pouvoirs (n'est-ce pas le sens de «La biblioteca de Babel» ?), à
commencer par le plus fabuleux de tous :  suspendre et modifier le cours
inéluctable de la réalité. Ce que met clairement en évidence la démonstra-
tion menée dans «El milagro secreto», où non seulement l'écriture permet
de geler les fusils d'un peloton d'exécution de bourreaux nazis braqués sur
Jaromir Hladik pendant un an, mais offre à cet auteur la possibilité d'imagi-
ner  une œuvre et  ainsi  d'atteindre l'éternité…,  dans un dénouement  qui
acquiert une dimension à la fois dédommageante et compensatoire.
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10. Achevons cette partie de notre raisonnement en évoquant une autre 
nouvelle de Ficciones, «Tema del traidor y del héroe», où le texte A / la réa-
lité A, en l'occurrence l'histoire comme discipline « scientifique » n'a pas su 
(précisément à cause de sa soumission, de l'ordre de l'esclavage passif, aux 
faits… en somme à la seule vérité) produire autre chose qu'une version de la 
réalité pauvre, laide, triste et en bout de processus désastreuse (le démas-
quage d'un infâme traite dans l'Histoire de l'Irlande du XIXe siècle), là où le 
texte B / réalité B, en l'occurrence la littérature de l'imaginaire, aura offert 
une magnifique version mythique et légendaire (l'apothéose d'un grand et 
beau héros), pierre angulaire du récit national, avec ses symboles, ses méta-
phores, ses emblèmes, ses étendards…, indispensables à la construction de 
la patrie.

11. Éclatants, écrasants et effectivement arrogants triomphes du « je » 
auctorial borgésien qui n'accepte de se mesurer qu'aux titans dans Fic-
ciones, où sont martelées plus encore que démontrées l'étendue de ses 
connaissances, la puissance de son imaginaire et la virtuosité de son écri-
ture, où il se paie le luxe de se donner systématiquement le beau rôle 
(notamment celui du narrateur qui à travers des histoires comme «Las rui-
nas circulares» et «La loteria en Babilonia» nous révèle les plus terribles 
secrets ontologiques et métaphysiques), se construisant, se réinventant et 
s'admirant en permanence derrière tous les substituts auto-fictionnels pos-
sibles, en de longues et parfois très élaborées scénographies de la défaite et 
de la victoire… Ce processus qui tient de la chrysalide aboutit bel et bien à la 
naissance d'un nouveau « je » personne et personnage de l'auteur : celui de 
«El Sur», la dernière nouvelle de l'anthologie, qui prend pleinement son 
sens dans un détail, le si significatif petit décalage – le célèbre accident dont 
Borges faillit mourir en 1938 reproduit à l'identique dans le parcours du 
doublon fictionnel, mais situé en 1939 – qui change tout ; qui change tout, 
c'est-à-dire qui permet l'apparition d'un texte B et d'une réalité B, où Borges 
peut être, se voir être et être lu en train d'être un Borges B, un Borges 
argentinement et mythiquement héroïque, à jamais. Si Borges l'a écrit en 
1953 (alors que Ficciones première version sort en 1944) l'a ajouté dans une 
édition ultérieure, en 1956, en ultime pièce de son édifice, c'est bien la 
preuve qu'à l'arrivée, après coup, cet apparent étalage de connaissances, 
cette débauche d'imagination et cette ostentation de virtuosité – en résumé 
la prétention du vainqueur – visent finalement moins à impressionner le 
lecteur à bon compte et sont après coup apparus à l'auteur comme moins 
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importantes pour élaborer de nouvelles conceptions de la littérature, de la
critique… et simplement de la réalité etc. qu’à penser, faire exister et façon-
ner un lieu, un langage et des passions suffisamment convaincants, solides
et porteurs pour pouvoir accomplir un acte de magie… que Borges A croit
à / ait foi en Borges B.

12. El hacedor, qui regroupe des textes écrits entre 1934 et 1960 (avec,
donc, un décalage de vingt-six ans aux extrêmes), des textes aussi bien en
prose qu'en vers… et  paraît  en 1960,  se  présente  de manière  différente,
voire radicalement inversée, dans cette perspective de la victoire et de la
défaite qui trahissait si  visiblement un positionnement en fin de compte
très œdipien, à la fois vis-à-vis de son propre père (on sait que dans son
récit autobiographique, Borges considère avoir commencé à écrire de la fic-
tion seulement après la mort de son géniteur, qui l'aurait voulu poète… en
une sorte d'acte de libération et de seconde naissance à l'écriture) et vis-à-
vis  des  quelques  figures  paternelles  d'auteurs  évoquées,  Cervantes  et
Hernández principalement.  Or,  on le  comprend et on le mesure précisé-
ment parce que derrière cet assemblage apparemment hétéroclite et appa-
remment de pures circonstances de textes qui fait El hacedor, se cache une
réelle homogénéité et une profonde cohérence, celle d'un projet unique qui
les  transcende  tous ;  les  différences,  aussi  bien  chronologiques  que  for-
melles  et  thématiques  ne  comptant  guère  ou  même,  ne  soulignant  que
mieux la connexité de toutes les pièces entre elles. Ce qui importe, c'est jus-
tement  la  réinvention  d'un  temps,  d'un  lieu  et  de  sens  dans  l'inven-
tion / création  de  la  co-présence,  d'autant  plus  signifiantes  que  précisé-
ment, Borges est allé exhumer des textes anciens (anciens et éminemment
personnels, renvoyant aux plus profondes « obsessions » de la personne de
l'auteur, par exemple «Dreamtigers» ou «Los espejos velados», de 1934) en
quelque sorte réécrits une seconde fois,  plus exactement traduits par un
ample phénomène de défamiliarisation, à la fois par la conception d'un ana-
chronisme et  d'une contiguïté / continuité  imprévu au départ  (justement
suivant le même principe que celui décrit dans «Pierre Menard, autor del
Quijote»)… L'objectif étant qu'ils viennent prendre leur place et leur raison
d'être dans un nouvel édifice à regarder avec quelques pas de recul, comme
une  autre  construction  d'ensemble  d'un  « je »,  un  autoportrait  littéraire
combinatoire, en mosaïque.
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13. D'un « je » pour qui l'heure des démonstrations de force, des défis lan-
cés aux gagnants, champions, héros et idoles, suivi d'un orgueilleux piétine-
ment des perdants est passée.

14. L'écart « formel » entre  Ficciones et  El hacedor est ce qui étonne en
premier ; la réduction de la longueur global des textes de prose est un élé-
ment à noter (rares sont ceux qui dépassent les quelques paragraphes… Si
l'anthologie de 1944 rassemblait des nouvelles, certaines assez longues, on
peut parler de microrécits pour celles de 1960), car il faut selon nous y voir
en premier lieu le renoncement aux élaborations labyrinthiques et problé-
matiques destinées non seulement à subjuguer et  même présomptueuse-
ment à épater le lecteur, contraint de lire et relire pour saisir le sens, puis
un autre, puis un autre…, dans une pratique de la lecture aussi hypnotique
que fanatique, mais à le promener et finalement à le perdre dans de l'étran-
ger et de l'étrange absolus, une sorte d'étrangéïsation totale («Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius», une fois de plus), afin de le contrainte aux questionnements
radicaux et à travers eux aux réapprentissages depuis zéro, en une sorte de
mécanisme qui sur bien des points ressemble fort à ces leçons autoritaires
– terroristes – que prévoient les supposément urbains et pédagogiques dia-
logues socratiques, si intelligemment parodiés par Eugène Ionesco dans sa
pièce  La Leçon,  de  1951.  Désormais,  l'impression est  que l'on va et  l'on
amène le lecteur directement à l'essentiel, sans détour, sans fausses pistes,
sans pièges…, sans plus de temps à perdre est-on tenté de dire, et aussi,
peut-être, sans plus prendre le risque d'égarer le destinataire  et de s'égarer
soi-même en cours de route. Finalement, l'énergie dépensée à parader pour
les autres et pour soi-même manquait peut-être au moment crucial de trou-
ver des réponses stables aux questions pourtant déterminantes qui étaient
posées, suffisamment pour tourner à l'obsession. On pourrait résumer cela
de la banale manière suivante : peut-être les réponses aux questions com-
plexes sur l'être-là n'étaient justement pas dans la complexité, toujours plus
de complexité, mais dans une extrême simplicité. Le meilleur exemple de
cela est certainement le texte intitulé «Un problema», de 1957, où Borges
formule de manière très synthétique et claire l'éternelle question que pose
le Quichotte quant aux rapports entre réalité et imaginaire – que Borges
s'était effectivement posée à maintes reprises posées auparavant –, et qu'il
analyse aujourd'hui de manière tout aussi synthétique et claire avant d'ap-
porter ses propres « réponses », exemptes d'ambiguïtés rhétoriques et de la
moindre forme d'ironie…
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15. Une simplicité et même une modestie formelles dont les poèmes de 
El hacedor nous semblent la manifestation la plus éclatante. Il n'est évi-
demment pas le lieu de se lancer ici dans une description détaillée de la 
poétique borgésienne de la fin des années 1950 ; il nous semble pouvoir 
nous en tenir pour notre réflexion immédiate au constat qu'après avoir 
brandi avec tellement de suffisance sa volonté de révolutionner et plus 
encore de refonder la fiction de fond et comble dans ses Ficciones – le titre 
n'était évidemment pas anodin quant à l'ampleur du projet et des préten-
tions de l'auteur –, avec, entre autres critères le rejet significatif du genre 
romanesque et, bien plus globalement, un reformatage radical des para-
mètres essentiels de l'écriture, de la lecture et de la critique…, et après avoir 
eu des ambitions démesurées pour la littérature, on voit bien que là, l'objec-
tif est au contraire d'une part d'épouser ostensiblement les formats pré-
existants (le sonnet, dans sa version espagnole et anglaise) ou de ne pas 
rechercher de formats spécifiques du tout…, d'autre part d'user d'un lan-
gage poétique qui loin de rechercher la virtuosité et de démontrer lourde-
ment sa supériorité affiche son naturel et sa sobriété. On pourra donner les 
exemples de «La luna» et de «La lluvia» pour étayer notre propos. Ce qu'il 
nous semble il est vrai loisible d'interpréter comme une défaite consentie de 
Borges, qui accepterait ici de ne pas faire mieux que, de faire à l'instar de, 
de faire dans le sillage de, de faire dans le moule de… peut-être même 
comme une défaite volontaire, celle de sciemment se condamner à n'être 
pas l'un des plus grands poètes du XXe siècle après avoir voulu et avoir su 
devenir l'un des plus grands auteurs de fiction.

16. L'objectif est enfin de se servir de la littérature de manière 
différente. De ce point de vue, il nous paraît – subjectivement – qu'en 
plus d'être le plus émouvant et le plus beau, le texte «Una rosa amarilla» 
est aussi le plus important du recueil ; y prenant le poète baroque 
italien Giambattista Marino (1569-1625) au seuil de sa mort pour 
personnage et anecdote de son récit, il défend la totale nécessité du 
dépouillement dans l'expression litté-raire (foin de fioritures, désormais) 
et y expose l'illusoire erreur qu'il y a à croire que la littérature crée et a 
vocation a créer d'autres mondes hors du monde, de l'ici et maintenant : 

Entonces ocurrio la revelacion. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en
el Paraiso y sintio que ella estaba en su eternidad y no en palabras y que pode-
mos mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes
que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su
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vanidad soño) un espejo del  mundo,  sino una cosa más  agregada al  mundo.
(Borges, 2014 ; 40)

17. Dans El hacedor, la littérature sert non tant à extraire « je » du monde
pour le  figer  dans les  respectables  ors  de  la  bibliothèque,  au milieu des
«altos y soberbios volúmenes», mais de le remettre au monde par-delà l'au-
to-construction narcissique en superhéros du panthéon littéraire ; n'est-ce
pas exactement ce que dit le texte «Borges y yo», qui – pas de hasard là non
plus –  clôt  la  première  section  de  l'anthologie ?  Pour  s'en convaincre,  il
n'est qu'à citer les premières phrases :

Al otro, Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro,  acaso  ya  mecánicamente,  para  mirar  al  arco  de un zaguán y  la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por correo y veo su nombre en una terna
de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologia, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas referencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. (ibid. ; 65)

18. La  véritable  mutation,  que  l'on  peut  effectivement  assimilée  à  une
autre défaite consentie de Borges, se situe là, dans la scansion de ce « je »
personne de l'auteur dissocié du « je » personnage public de l'auteur.

19. La difficulté tient à ce que le personnage public de l'auteur ayant telle-
ment pris le pas sur la personne de l'auteur, plus exactement s'étant si féro-
cement construit aux dépens d'elle que la retrouver devient à proprement
parler à la fois une redécouverte et une reconquête ; précisément ce qu'ex-
pose le récit qui ouvre le volume, «El hacedor», qui a très significativement
donné son titre à l'ensemble. Le mot clé est évidemment «memoria», qui
structure le texte en deux temps ; il y  a d'abord une première phase où la
mémoire est dédaigneusement négligée («Nunca se habia demorado en los
goces de la  memoria» [ibid. ;  9]),  au bénéfice de la construction de son
propre destin dans l'action sur / au cœur de la réalité… l'accomplissement
d'une œuvre dans la posture et le rôle d'un superhéros (le fait que Borges ait
choisi Homère comme tête d'affiche de cette narration n'est certes pas indif-
férent) ;  jusqu'à ce que les circonstances,  principalement la cécité («Gra-
dualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le
borro las lineas de la mano, la noche de despoblo de estrellas, la tierra era
insegura bajo sus pies…» [ibid. ; 10]), le narrateur-auteur se rende compte
qu'il a perdu ses hyper pouvoirs ou, plus exactement, que le champ dans
lequel il pouvait les exercer se ferme devant lui, le terrain de jeu de Borges
B… et qu'il est ainsi rendu à une stricte et plate humanité, à lui-même, à
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Borges A. Un Borges A qu'il s'agit effectivement de redécouvrir et de recon-
quérir dans la seule chose qui lui reste et qu'il s'était évertué à nier, à écra-
ser,  à  effacer  pour  donner  corps,  crédibilité  et  viabilité  à  Borges  B :  la
mémoire. Ce qu'on avait expliqué à propos du déplacement de la date de
l'accident de 1938 à 1939… Or, là, il faut voir au-delà du brouillard de 1939
pour retrouver et resignifier 1938, en une véritable épiphanie du « je » :

Dias  y  noches  pasaron  sobre  esa  desesperacion  de  su  carne,  pero  una
mañana se desperto, miro (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e
inexplicablemente sintio, como quien recononce una música o una voz, que ya le
habia occurido todo eso y que le habia encarado con temor, pero también con
júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendio a su memoria, que le parecio
interminable… (ibid. ; 10)

20. Retrouver, redécouvrir, reconquérir Borges A, « je » de Borges A, est
exactement la tâche à laquelle il va s'atteler, en particulier dans la poésie, à
travers des textes comme «Adrogué», «Al iniciar el estudio de la gramática
anglosajona», «Los Borges»…

21. Or, cette troisième défaite consentie de Borges va de pair avec la plus
marquante de toutes, celle qui pousse l'auteur à venir déposer les armes, le
cas échéant un genou en terre et la tête basse (en référence au «A Leopoldo
Lugones»  qui  fait  office  de  prologue  à  El  hacedor),  devant  les  grands
auteurs chers  à  son cœur,   les  gagnants,  les  champions,  les  héros et  les
idoles qu'il fallait auparavant déboulonner ou feindre d'ignorer : Lugones,
mais aussi Homère, Marino, Cervantes, Hernández, Shakespeare, Quevedo,
Camoens… Outre qu'il vante directement ou indirectement leurs mérites et
loue leur œuvre, il va en faire des miroirs dans lesquels chercher les traits
de Borges A et, plus encore, de l'auteur Borges A, en une interdépendance
pleinement assumée, comprise comme la plus parfaite des généalogies et,
surtout, comme la seule condition de la grandeur et de la victoire.
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