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1. Depuis la chute de leur empire jusqu’à aujourd’hui, les Incas ont majo-
ritairement bénéficié d’une image positive, pour ne pas dire idéalisée. Qu’il
s’agisse  des  chroniques  des  XVIe et  XVIIe siècles  perpétuant  le  souvenir
d’une civilisation perdue, des programmes politiques du XVIIIe siècle fai-
sant l’apologie d’une dynastie de souverains déchus, de manifestations folk-
loriques récentes, de récits littéraires, mais aussi de nombreuses études his-
toriques, toutes ces formes d’expression ont un jour dépeint l’Empire inca
comme  une  société  juste  et  propice  au  bonheur  de  ses  habitants.  Un
exemple représentatif et significatif de cette caractérisation idéale, se récla-
mant toutefois comme factuelle et avérée, se trouve chez l’historien Emilio
Romero dans cet extrait de son Historia económica del Perú (1949) :

no ha concluido ni concluirá el interés apasionado del mundo por la inter-
pretación de la organización incaica. No puede caber duda respecto al hecho de
que esa organización se aproximó, como ninguna otra en el mundo, al ideal de
justicia y bienestar a que aspiran los pueblos de la humanidad actual. Fue una
sociedad donde el trabajo era obligatorio, donde se producían alimentos en la
mayor  proporción  posible;  donde  cada familia  natural,  como miembro  de  la
familia social o ayllu, tenía derecho a cultivar un lote de tierras suficiente para
satisfacer sus necesidades. La previsión social funcionaba, cuando la comunidad
tenía el deber de trabajar las tierras de los inválidos, sea por razón de edad avan-
zada, sexo, enfermedad o incapacidad, o por razón de estar prestando servicios
en el ejército. En esa forma se consiguió que no hubiera mendigos ni desocupa-
dos, siendo castigada como un delito la ociosidad. Por lo tanto, no había familias
demasiado ricas,  ni  gentes demasiado pobres como en la sociedad actual.  El
saludo del pueblo incaico: ama suwa, ama llulla, ama quella (no seas ladrón, no
seas mentiroso, no seas ocioso), no era un consejo de orden moral al vecino o
amigo, sino una expresión que reflejaba el bienestar de una sociedad, donde no
cabían esas calamidades. (Romero, 1949 ; 90)

2. Des  représentations  négatives  de  l’appareil  étatique  inca,  décrit  au
mieux comme inégalitaire, au pire comme tyrannique, existent bien, mais
celles-ci sont minoritaires, ont été oubliées, voire même détournées, comme
ce fut le cas d’une étude d’un autre historien de la première moitié du XX e
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siècle :  Louis  Baudin.  Dans  son  célèbre  ouvrage  L’Empire  socialiste  des
inka (1928), le lecteur découvre un portrait sans concession des souverains
précolombiens :

Discipline militaire et méthode économique étaient les deux manifestations
d’une même tendance ; toutes deux avec la même rigueur cherchaient dans des
voies différentes à éliminer le hasard. Peu de grands malheurs, peu de grandes
joies ; c’était un bonheur négatif. L’Empire réalisait ce qu’Anderson appelait une
« ménagerie d’hommes heureux ». […] En Amérique, un soi-disant bonheur n’a
été  obtenu  que  par  l’anéantissement  de  la  personnalité  humaine  et,  si  l’on
demandait à chacun d’entre nous dans quel pays il préférerait vivre : Pérou pré-
colombien ou Espagne du XVIe siècle, sans doute bien peu choisiraient le pre-
mier de ces États. (Baudin, 1928 ; 234-235)

3. Aussi difficile que cela puisse paraître après la lecture de ce passage,
Baudin a très longtemps été perçu, et continue de l’être, comme quelqu’un
ayant encensé les Incas. Outre qu’il fut l’un des premiers historiens à théori-
ser la comparaison entre l’Empire inca et l’idéologie socialiste, sans doute
sa popularité et sa réputation de défenseur du système inca sont-elles fon-
dées sur le titre accrocheur de son ouvrage (Flores Galindo, 1992 ; 16). Par
ailleurs, la concomitance de ses travaux avec ceux, notamment, de l’histo-
rien Luis Eduardo Valcarcel1 et du penseur José Carlos Mariátegui, piliers
du  mouvement  indigéniste  au  Pérou,  a  vraisemblablement  contribué  à
semer le trouble en instaurant entre eux une fausse ressemblance. L’étude
du cas historique précolombien donna pourtant à Baudin ― une figure du
libéralisme  français  dans  les  années 1930-1960 ―,  un  outil  idoine  pour
mener une critique du socialisme en bonne et due forme. Si la réception de
son œuvre pose problème, au point que certaines voix aient pu proposer
une interprétation diamétralement opposée au message original de l’auteur,
c’est vraisemblablement le signe que le sujet abordé est au cœur d’une pas-
sion,  d’un fantasme,  où le  bonheur  et  l’utopie  ― comme autre  forme de
bonheur ―  jouent  un  rôle  déterminant.  Les  représentations  majoritaire-
ment idéalisées de l’Empire inca ne démentent pas ce constat ; au contraire,
elles le confirment. Dans ces conditions, la tâche des chercheurs qui s’inté-
ressent à la civilisation inca s’avère on ne peut plus difficile. Comment dis-
cerner,  dans  ce  magma confus  de l’histoire,  les  frontières  du  vrai  et  du
faux ? À quelles sources se fier ? Telles sont les questions qui nous animent
aujourd’hui.

1  À ce sujet, voir notamment Valcarcel (1925) et Valcarcel (1927).
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4. Y répondre relève pourtant du défi. Selon nous, le risque est de devoir
faire des choix de corpus qui seront contestés, dès lors qu’ils ne satisferont
pas  l’ensemble  de  la  communauté  scientifique  qui  s’oppose  encore  très
régulièrement sur l’origine ― inca ou non inca ― de plusieurs manifesta-
tions culturelles, comme les Drames de la mort d’Atahualpa (Roy, 2015 ;
49-59). Confrontée à cette quadrature du cercle, il nous paraît aujourd’hui
beaucoup plus opportun de nous demander pourquoi l’Empire inca est à ce
point sacralisé. C’est donc une réflexion épistémologique que nous propo-
sons dans cet article, comme une nécessaire remise en cause des historiens
vis-à-vis de leur discipline et des sources qu’ils utilisent. 

L’Inca ou le paradigme du bonheur

5. Nous nous proposons dans un premier temps d’examiner un corpus de
diverses formes d’expression ― littéraires, mythiques et historiographiques
― qui ont servi de sources aux historiens, au point de constituer une réfé-
rence des études andines, et de se demander dans quelle mesure elles parti-
cipent toutes de la même image idéale des Incas. Malgré leur éclectisme,
elles semblent traversées par une croyance commune : le retour du souve-
rain inca et, avec lui, l’avènement d’une ère prospère, où règnera le bon-
heur. 

6. Les premières composantes de ce corpus nous sont bien connues pour
les avoir abordées dans notre thèse de doctorat ; il s’agit de manifestations
culturelles contemporaines : d’une part, les représentations dramatiques de
la mort d’Atahualpa et, de l’autre, le mythe d’Inkarrí. Depuis les années 50,
les chercheurs leur témoignent un intérêt certain. De nombreuses versions
dramatiques et mythiques ont été recueillies dans différentes localités des
Andes, où les habitants recréent, de façon consciente ou non, un événement
historique fort : la conquête espagnole et la consécutive chute de l’Empire
inca. Les Drames de la mort d’Atahualpa mettent en scène la rencontre du
souverain inca avec Francisco Pizarro,  puis l'exécution du premier par le
second. Des éléments de fiction se mêlent à l’histoire, et de nombreuses ver-
sions intègrent ce que certains chercheurs ont appelé un espoir messianique
(Wachtel, 1971) : avant de mourir, Atahualpa maudit les Espagnols et pro-
met de revenir ; le chœur de pallas chante alors des louanges au souverain
tombé en invoquant son retour. Le mythe, quant à lui, évoque en substance
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l’opposition de deux rois, Inkarrí et Españarí, la mort du premier ainsi que
la lente croissance souterraine de sa tête et de son corps. La réapparition
d’Inkarrí est associée à une restauration ― historique ou primordiale, cette
question fait l’objet d’un débat animé ― de l’Empire inca. Dans les deux tra-
ditions évoquées, le retour de la figure messianique inca est attendu et envi-
sagé comme un renversement,  au sens propre et figuré,  du monde dans
lequel  les  Andins  vivent  aujourd’hui.  Face  à  un présent  ressenti  comme
oppressant et totalement dégradé, l’Inca est célébré comme une icône salva-
trice.  Qu’il  s’agisse  du  mythe  ou  de  la  représentation  théâtrale,  nous
sommes donc en présence d’une réélaboration historique au service d’une
expression identitaire où l’homme andin dénonce sa position de vaincu.

7. Les  insurrections  menées  contre  l’ordre  colonial  au  XVIIIe  siècle
constituent une autre forme évidente d’idéalisation du passé inca au service
d’un discours, non pas identitaire, mais politique cette fois-ci. De nombreux
andinistes ont étudié les fondements idéologiques de ces insurrections en
sondant  le  discours  de  leurs  leaders.  Si  l’on  s’intéresse  aux  deux  plus
connus, Juan Santos Atahualpa (1743-1756) et José Gabriel Condorcanqui,
alias Tupac Amaru II (1780-1781), on remarque une similitude qui n’est pas
passée inaperçue aux yeux des chercheurs : tous deux se proclamaient des-
cendants directs des souverains incas et promettaient à leurs partisans de
constituer un nouveau royaume, où ils seraient libérés du joug de l’oppres-
sion espagnole. Le premier entama un pèlerinage de Cuzco jusqu’à la région
d’Amazonie centrale du Gran Pajonal, et incitait les Indiens qu’il croisait à
se ranger sous sa bannière afin d’expulser tous les Espagnols du Pérou. Son
discours a été classé parmi les principales manifestations de messianisme
andin, puisqu’outre se décrire comme l’héritier de sang de l’Inca Atahualpa
venu arracher les Indiens à leur triste sort, Juan Santos Atahualpa préten-
dait incarner le Saint-Esprit, autrement dit le représentant de la troisième
ère, après celle du Père et du Fils, selon les théories eschatologiques de Joa-
chim de Fiore. Quant au second, Tupac Amaru II, il étendit son mouvement
de la Bolivie jusqu’à l’Équateur, et bâtit un programme politique élaboré qui
sera relayé par ses disciples. Il s’agissait fondamentalement d’expulser les
Espagnols, de restaurer l’Empire inca en proposant un modèle économique
révolutionnaire, libre des carcans qui accablaient la république des Indiens
comme la  mita  ou l’hacienda.  Nous  nous  sommes attardée sur  les  deux
insurrections les plus connues en raison de leur forte dimension politique,
mais lorsqu’on y regarde de près, les manifestations de messianisme ont été
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nombreuses  tout  au  long  du  XVIIIe  siècle.  Plusieurs  Indiens  et  Créoles
furent impliqués dans des procès d’idolâtrie où on leur reprochait d’invo-
quer l’Inca. Nous avons nous-même découvert, dans les archives archiépis-
copales d’Ayacucho, des exemples de ces procès où la figure de l’Inca est
citée.  Nous  mentionnerons  tout  particulièrement  celui  de  Pedro  Ignacio
Sulca Ynga, cacique du village de Santa Ana de Huaribamba (province de
Tayacaja,  département  de  Huancavelica),  qui  revendiquait  en  1701-1703
une ascendance inca et interdisait à ses fidèles d’assister à la messe2. D’une
façon globale, toutes ces manifestations voyaient dans le retour de l’Inca
une alternative heureuse à un présent jugé désastreux. De nouveau, l’his-
toire se retrouve instrumentalisée ; en l’occurrence, elle est mise au service
d’une idéologie, plus ou moins politisée selon les cas, dans laquelle la figure
inca constitue un faire-valoir de la communauté indienne ― et aussi parfois
créole ― toute entière.

8. Nous nous attacherons ensuite à examiner un incontournable de l’his-
toriographie inca : Comentarios reales (1609 et 1617) du chroniqueur Inca
Garcilaso de la Vega. Contrairement aux précédentes composantes de notre
corpus, cette œuvre ne mentionne pas le retour providentiel de l’Inca à pro-
prement parler, mais évoque un passé impérial idéalisé, qui a sans doute
grandement contribué à la diffusion de l’image d’Épinal aujourd’hui en cir-
culation et à la naissance du messianisme inca dans les Andes. L’Inca Garci-
laso  rapporte  une  vision  idyllique  qui  ne  souffre  aucun  faux-semblant,
comme le souligne cet extrait :

Considerando bien los indios las grandezas de las mercedes y el amor con
que el Inca se las había hecho echaban grandes beneficios y loores a su príncipe
y le buscaban títulos y renombres que igualasen con la alteza de su ánimo y
significasen en junto sus heroicas virtudes. (Inca Garcilaso de la Vega, 1995 ; 58
[Livre premier, chapitre XXIV])

9. L’apologie que les  Indiens font de l’Inca est  conçue ici  comme une
réponse à sa bienveillance. Or, le bonheur se dégageant d’une telle scène est
décrit au passé, dans une nostalgie palpable qui traverse toute l’œuvre de
Garcilaso.  Cette nostalgie peut s’expliquer au regard de la biographie du
chroniqueur. Métis, fils d’un conquérant espagnol et d’une princesse inca,
Garcilaso a rédigé les  Comentarios reales dans les dernières années de sa

2  À  l’époque  de  nos  recherches  à  Ayacucho  (2009),  aucune  classification  de  la
documentation disponible n’avait été réalisée. Nous ne sommes donc pas en mesure de
fournir de références exactes. 
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vie,  se  souvenant  pour  cela  des  enseignements  de  ses  aïeuls  maternels.
Désireux de rendre aux souverains incas la juste considération qu’ils méri-
taient à ses yeux, Garcilaso n’hésita pas à comparer leur Empire à celui de
Rome, et justifia cette entreprise comme une nécessaire révision des écrits
de son époque, dont les auteurs ne connaissaient aussi bien que lui l’his-
toire inca :

Aunque  ha  habido  españoles  curiosos  que  han  escrito  las  repúblicas  del
nuevo mundo, como la de México y la del Perú y las de otros reinos de aquella
gentilidad, no ha sido con relación entera que de ellos se pudiera dar. Que lo he
notado particularmente en las cosas que del Perú he visto escritas, de las
cuales como natural de la ciudad de Cuzco (que fue otra Roma en
aquel imperio) tengo más larga y clara noticia que la que hasta ahora
los escritores han dado. (Ibid., p. 4) [nous soulignons]

10. Les gages sur l’authenticité de ses sources et l’objectivité de son écri-
ture ne sauraient nous tromper. La meilleure preuve de la partialité de Gar-
cilaso réside dans sa volonté d’intervenir comme un redresseur de torts, en
produisant un ouvrage en réaction à des représentations qu’il juge partielles
ou négatives, à l'instar des différents écrits qui ont caractérisé la campagne
de propagande anti-inca lancée par le vice-roi Francisco de Toledo, et dont
le fer de lance est la chronique de Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de
los  Incas (1572)3.  Au  même titre  que  ses  défigurations,  l’idéalisation  de
l’Empire inca résulte donc d’une fictionnalisation de l’histoire au service
d’intérêts divergents, mais aux procédés pour le moins analogues. Cepen-
dant,  c’est  bien  l’entreprise  de  glorification  des  Incas  qui  a  survécu  au
temps, et que l’on retrouvera exploitée comme principale référence histo-
rique au XVIIIe : en réponse à la révolution de Tupac Amaru II, les Comen-
tarios Reales furent interdits dans la vice-royauté, car ils servaient de sup-
port aux leaders du mouvement pour encenser le passé inca dont ils préten-
daient être les héritiers directs.

11. Parmi les manifestations qui ont contribué à l’élaboration de la figure
inca comme une allégorie du bonheur, on citera enfin la résistance aristo-
cratique de Vilcabamba et la révolte populaire du Taki unquy. Pour la pre-
mière, le rapport est évident. Le royaume néo-inca de Vilcabamba (1537-

3 Roberto González Echevarría (1998 ; 111-137) parle du projet de Garcilaso comme une
« écriture révisionniste », principalement motivée par sa lutte légale avec le Conseil des
Indes pour faire reconnaître le lignage noble de sa mère inca et de son père conquérant.
González Echevarría,.  
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1572) fut une tentative de la part d’une frange de l’élite inca de faire revivre
la cour impériale à contre-pied et en marge de la société coloniale. Dans un
récent article, nous indiquons que ses différents souverains ont contesté la
domination espagnole au Pérou, en utilisant pour cela le droit européen, et
sans nécessairement remettre en question la présence espagnole, malgré le
ton comminatoire de leur discours. Le retour de l’Inca serait alors envisagé
comme revivification du gouvernement  autochtone en compétition et  en
alternance avec l’espagnol. Quoi qu’il en soit, l’image véhiculée au fil des
siècles sur ce royaume est celle d’un refuge, d’un havre de paix ― une repré-
sentation bien fautive lorsqu’on connaît le caractère belliqueux de la résis-
tance  néo-inca ―,  où  les  derniers  représentants  vivants  de  la  dynastie
auraient exercé librement leur pouvoir à l’abri des infortunes de la colonie.
La littérature autour de cette cité perdue et de la parcelle de l’histoire péru-
vienne qui s’y est jouée a généré un fantasme qui a poussé des explorateurs
comme Hiram Bingham au début du XXe siècle, et, après lui, des historiens
et  des  archéologues  tels  que  Vincent  Lee  ou  encore  Edmundo  Guillén
Guillén  (1994),  ou  encore,  plus  récemment,  Brian  Bauer  (2016),  à  en
rechercher les vestiges. Pour la seconde manifestation, la prudence est de
mise. Le Taki unquy fut une révolte religieuse indigène où la présence de la
figure inca serait latente, et fait en tout cas l’objet d’un débat, en raison de
la  rareté  des sources et  de  leur  remise  en question dans les  années  90.
D’après les quelques témoignages de l’époque qui subsistent, les leaders de
cette  révolte  annonçaient  à  leurs  fidèles  la  résurrection  des  divinités
andines locales, ou huacas, ainsi que le renversement du monde et la fin de
la tutelle espagnole. Plusieurs chercheurs ont vu dans ces caractéristiques
les prémisses d’un « protomessianisme » andin, dans lequel la figure inca
ne serait pas absente4.

12. En définitive,  toutes les  composantes de notre corpus perçoivent et
modèlent la figure inca comme un idéal. Chacune à sa manière, elles contri-
buent  à  forger  l’image d’un  être  ― d’aucuns  diront  d’un concept  ― par
nature associé à des notions de vertu, comme la justice ou la prospérité : les
unes en invoquant son retour pour soulager un présent vécu comme dou-
loureux, les autres en faisant revivre son souvenir en dehors du strict cadre
temporel que lui attribua l’Histoire. Si l’on devait résumer en un mot, l’Inca
correspond à un paradigme du bonheur. Sur une époque qui balaie le XVIe

siècle jusqu’à nos jours, sa figure a ainsi été récupérée et instrumentalisée

4 Wachtel, op. cit., p. 274 / Pease, 1973 ; Curatola, 1977 ; 82-84 / Ossio, 1992 ; 373-374.
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au  service  de  discours  de  nature  très  variée,  allant  de  la  littérature  au
mythe, en passant par la politique ou encore l’historiographie. Depuis long-
temps,  l’Inca constitue donc le  support  d’un  fantasme,  d’une  fiction  qui
digère la matière historique.  De telles conclusions incitent à ce que nous
nous demandions quel  a été  le  traitement reçu par ce corpus fictionnel,
notamment chez les historiens.

Le sacre de l’utopie andine dans les années 80

13. Plusieurs chercheurs ― John Rowe (1954), Franklin Pease (op .cit.) ou
encore Marco Curatola (op.cit., p. 65-92) ― ont étudié simultanément cer-
taines composantes de ce corpus,  sans toutefois ne jamais faire le  grand
écart qui sera proposé dans les années 80. En effet, les historiens de cette
génération ont rapproché toutes les manifestations précédemment citées,
en les considérant comme autant de modalités d’une « utopie andine ». Le
concept a été théorisé par Alberto Flores  Galindo en 1986,  et repris  par
Manuel Burga en 1988. Dans les grandes lignes, il s’agit de dessiner la bio-
graphie d’une idée en partant de son « acte de naissance » (Flores Galindo,
op.cit.,  23) ― l’Utopie de Thomas More ― et en l’appliquant au contexte
andin. La notion en question est alors définie comme un modèle idéal ser-
vant aux hommes à comprendre leur société, mais aussi à la critiquer socia-
lement. À partir de là, le continent américain est jugé comme le territoire
par excellence de l’ « utopie pratique » ; les chercheurs se mirent alors en
quête de toutes les manifestations qui déclineraient l’utopie sous différentes
formes, en fonction du groupe ou de la classe qui en serait à l’origine. Évi-
demment, dans cette quête, la figure de l’Inca allait jouer un rôle détermi-
nant.

14. Aujourd’hui, avec le recul, le concept d’« utopie andine » est discuté,
nuancé. C’est le cas par exemple dans un article intitulé « Mythe, utopie et
contre-utopie dans les Andes », qui est signé par Nicole Fourtané (2004 ;
53-68). Contrairement à Flores Galindo et Burga qui pensaient que les réfé-
rences  à  l’Inca  renvoyaient  toutes  nécessairement  au  personnage  histo-
rique, la chercheuse française réduit le champ des manifestations concer-
nées par l’utopie andine,  et  indique que dans l’esprit  ou l’inconscient de
ceux  qui  l’invoquent,  l’Inca  est  « un  personnage  a-historique  idéalisé  et
archétypique, réconciliateur du présent et du passé, inscrit dans un temps
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primordial et dans un espace concret érigé en lieu mythique » (Ibid., 58).
Déjà en 1994, on pouvait observer une redéfinition du concept d’« utopie
andine » chez la chercheuse péruvienne Scarlett O’Phelan Godoy. Postulant
que le principe de restauration de l’Empire inca constituait un facteur de
cohésion des masses indigènes qui adhéraient à l’utopie andine,  la cher-
cheuse s’interrogeait toutefois sur l’origine de la conviction que le « temps
des Espagnols était révolu », refusant de penser, comme cela était admis,
qu’elle provenait des milieux indigènes. Son étude des insurrections antico-
loniales du XVIIIe siècle la poussa à suggérer que l’utopie andine serait en
fait  le  fruit  d’une réflexion créole  transmise aux  caciques  et  aux  masses
indiennes par l’intermédiaire du clergé (Phelan Godoy, 1994 ; 471-495)5.

15. Plutôt que de discuter les contours de l’utopie andine et d’offrir une
énième redéfinition de ce concept,  il  nous  semble  aujourd’hui  beaucoup
plus pertinent de se demander pourquoi les années 80 ont produit un dis-
cours sur le thème même de l’utopie et pourquoi celle-ci se retrouve néces-
sairement associée aux Incas. Bien qu’elle constitue une approche critique
et scientifique d’un phénomène historique, l’utopie andine est significative
de la façon dont on a toujours et majoritairement traité la figure inca. Si l’on
considère que l’écriture de l’histoire est le résultat du regard d’une époque,
d’une culture sur un phénomène qui lui est distant et face auquel la pers-
pective se veut objective, le discours produit n’en est pas moins fictionnel et
mérite d’être analysé au même titre que son objet.  

16. À l’époque où le concept d’utopie andine apparaît,  le Pérou connaît
une période de profonde instabilité : tandis que le retour à la démocratie à
la suite de la révolution des forces armées faisait naître de grands espoirs
sur le renouveau du pays, la corruption politique, le déchaînement de vio-
lence lié au terrorisme du Sentier Lumineux ainsi qu’une crise économique
sans précédent eurent tôt fait de boucher l’horizon. Les années 80 au Pérou
sont ce que l’on pourrait appeler la « décennie des illusions perdues ». Dans
ces conditions, la notion d’« utopie », dans sa définition première, comme
plan imaginaire de gouvernement pour une société future idéale, qui réali-
sera le bonheur de chacun, prend alors tout son sens. Dans un pays profon-
dément éprouvé, s’interroger sur l’utopie est une façon, sans doute naturelle
et légitime, de combattre ce réel insupportable.

5 Pour une discussion autour du thème de l’utopie andine, voir aussi :  Saignes, 1990 ;
635-657.
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17. Le combat est précisément ce qui caractérise l’action du promoteur de
l’utopie  andine :  Alberto  Flores  Galindo.  Historien,  essayiste,  et  figure
influente de la gauche dans les années 80, Flores Galindo est que ce Sartre
désignait un intellectuel engagé. Fondateur de  SUR Casa de Estudios del
Socialismo, une maison d’édition conçue comme une tribune propice à la
discussion intellectuelle, il a contribué à animer des débats sur le marxisme
en  s’interrogeant  sur  l’héritage  laissé  par  José  Carlos  Mariátegui  (La
Agonía de Mariátegui, 1980) ou en proposant une histoire sociale du Pérou
(Aristocracia y Plebe,  1984).  Influencé par l’École des Annales après ses
années passées à Paris comme boursier de l’École des Hautes Études en
Sciences Sociales, Flores Galindo consacrera toute sa vie à étudier l’histoire
de  son pays  pour  mieux comprendre les  fléaux  qui  le  ravageaient,  mais
aussi  parce  qu’il  était  convaincu  que  cet  effort  intellectuel  constituait  la
seule voie qui permettrait d’impulser un changement structurel au Pérou.
Le socialisme est pour lui un modèle, qui doit toutefois être réinventé par la
jeunesse péruvienne, invitée à « retrouver la dimension utopique » de ce
courant politique. La dernière lettre qu’il adressa à ses amis, connue comme
Última  Despedida,  le  14  décembre  1989,  alors  qu’il  était  atteint  d’une
tumeur cancéreuse et se savait condamné, témoigne de cet espoir nourri en
un renouveau pour le Pérou :

El socialismo no debería ser confundido con una sola vía. Tampoco es un
camino trazado. Después de los fracasos del estalinismo es un desafío para la
creatividad. Estábamos demasiados acostumbrados a leer y repetir. Saber citar.
Pero si se quiere tener futuro, ahora más que antes, es necesario desprenderse
del  temor  a  la  creatividad.  Reencontremos  la  dimensión  utópica.  (Flores
Galindo, 1989)

18. Les derniers mots de Flores Galindo révèlent à quel point sa pensée
politique était traversée par l’utopie ; ce n’est donc pas un hasard si cette
même notion  fonde  son  œuvre  d’historien.  Au fil  de  nos  lectures,  nous
avons pu observer que le va-et-vient entre histoire et politique est récurrent
chez Flores Galindo, et qu’il est rendu possible grâce à une approche chro-
nologique. En étudiant l’origine, mais aussi la survivance de ce qu’il définit
comme une croyance séculaire au Pérou, celle en l’avènement d’un régime
juste qui réalisera enfin le bonheur de ses habitants, Flores Galindo établit
une passerelle entre l’histoire et la politique, entre le passé et le futur :

El socialismo en el Perú es un difícil encuentro entre el pasado y el futuro.
Éste  es  un  país  antiguo.  Redescubrir  las  tradiciones  más  lejanas,  pero  para
encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al contrario. Encon-
trar nuevos caminos. Perder el temor al futuro. Renovar el estilo de pensar y
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actuar. Lo que resulta quizá imposible sin una ruptura con esos izquierdistas
excesivamente  ansiosos  de  poder,  apenas  interesados  en  lo  que  realmente
sucede. (Ibid.)

19. Le  changement  de  société  prôné  par  Flores  Galindo  passe  par  la
réflexion  intellectuelle  et  l’introspection  dans  les  traditions  anciennes.
Autrement  dit,  l’histoire  est  mise  au service  d’un message politique très
actuel, lequel ne souffre d’ailleurs aucune ambigüité. Implicitement, mais
sans détour, Flores Galindo tient à détacher son projet des interprétations
marxistes du Sentier Lumineux. Cette façon de faire de l’histoire, en consi-
dérant la discipline non pas pour elle-même, mais comme un moyen de
s’indigner face aux tares de sa société et de concevoir un modèle politique
qui  y  mettra  fin,  on  la  retrouve  dans  cet  extrait  de  son  œuvre  fonda-
trice, Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes.

¿Cómo escribir sobre la utopía andina sin tratar de la violencia que en estos
momentos convulsiona a la región de Huamanga, a esos mismos territorios que
fueron el escenario del Taqui Onkoy? Nuevamente, al igual que en el siglo XVIII,
la violencia quiere recubrirse bajo el velo de lo incomprensible. Hace falta recur-
rir,  entonces  a  ese  elemento  vertebral  del  razonamiento  histórico  que  es  el
modelo crítico: cotejar las fuentes, ponderar su veracidad, reconstruir los acon-
tecimientos,  establecer  una cronología  y  al  final  no  soslayar  el  juicio  moral.
(Flores Galindo, 1986 ; 375)

20. Pour Flores Galindo, la violence terroriste des années 80 s’apparente à
une nouvelle expression de l’utopie andine, et s’inscrit dans la continuité de
ses précédentes manifestations, comme le Taki unquy ou les révolutions du
XVIIIe ; cependant, cette analyse, qu’il conçoit comme un acte scientifique,
ne l’empêche pas d’émettre un « jugement moral » et de condamner cette
interprétation violente du renouveau attendu, qu’il considère comme politi-
quement destructrice pour le futur de la société péruvienne. À travers cette
discussion,  on  observe  parfaitement  le  glissement  conceptuel opéré  par
Flores Galindo : de phénomène historique, l’utopie andine devient projet
politique.  Dans  ces  conditions,  les  convictions  politiques  de  l’historien,
farouche défenseur d’une nouvelle forme de socialisme au Pérou, ont indé-
niablement  eu  un  impact  sur  son  écriture  qui  avait  dès  lors  toutes  les
chances de réactiver un concept tel que l’utopie.  

21. Il  reste  à  éclaircir  une  question  fondamentale :  si  le  contexte  des
années 80 et l’engagement politique de Flores Galindo sont bien à l’origine
de  l’apparition  au  Pérou  du  concept  même  d’utopie  en  histoire,  on  se
demandera pourquoi  la  figure de l’Inca y a  été nécessairement associée.
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Dans les années 70, plusieurs chercheurs avaient déjà mentionné la trace
d’un messianisme andin où l’Inca avait le premier rôle : dans le mythe d’In-
karrí  ou  les  représentations  dramatiques  de  la  mort  d’Atahualpa  par
exemple (Wachtel). À n’en point douter, en soulignant l’ancrage au Pérou
d’une croyance au retour de l’Inca, ces études ont influencé Flores Galindo,
tout comme Manuel Burga, qui a lui aussi participé, quelques années plus
tard,  à  la  construction intellectuelle  de l’utopie andine.  Cependant,  nous
pensons  qu’une  autre  hypothèse  peut  être  avancée.  Les  deux  historiens
péruviens ont coécrit  en 1980 un ouvrage intitulé  Apogeo y crisis  de la
República Aristocrática, dans lequel ils situent la formation de l’État-na-
tion péruvien au début du XXe siècle, lorsque la classe indigène soumise à
l’élite terrienne se souleva sur la base de conceptions millénaristes et mes-
sianiques,  dans lesquelles  les  Incas tenaient une place importante.  Dans
cette étude, ils reconnaissent l’influence de ces révoltes paysannes sur l’in-
digénisme et le marxisme des années 20, deux courants de pensée pour les-
quels le collectivisme de l’organisation inca a souvent constitué un modèle
idéal (Löwy, 2014 ; 12-22). Or, ces deux courants ont eu un impact certain
sur le parcours de Flores Galindo. L’œuvre de José Carlos Mariátegui, en
tant que fondateur du socialisme péruvien, fait partie des références aux-
quelles il a consacré sa plume (La Agonía de Mariátegui, 1980). Mais sur-
tout,  tout  comme  Mariátegui,  Flores  Galindo  a  eu  recours  à  la  même
méthode marxiste d’analyse, consistant en une interprétation hétérodoxe de
l’histoire du Pérou pour l’inscrire dans une conception matérialiste. Dans
les deux cas, l’histoire est considérée comme un instrument au service du
changement social, bien que ce changement ne soit pas tout à fait envisagé
de la même manière par les deux auteurs. Eu égard à ces affinités, il n’est
pas étonnant que le concept d’utopie développé par Flores Galindo ait été
associé à ce que d’autres avant lui pensaient être le représentant d’une orga-
nisation sociale juste au Pérou : l’Inca. 

22. L’ensemble  de  nos  réflexions  précédentes  démontre  que  l’utopie
andine  est  véritablement  un  produit  de  son  époque.  Les  historiens  des
années 80 au Pérou ont généré un discours dans lequel le concept même
d’utopie, tout comme son référent inca correspondaient aux canons de pen-
sée  en  vogue  à  l’époque.  S’agissant  d’histoire,  une  discipline  dont  les
méthodes sont censées garantir la production de savoirs objectifs, il pour-
rait sembler excessif de dire que cette perception de la figure inca est totale-
ment erronée. Pourtant, à l’arrivée, l’utopie andine engendre un discours
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tout aussi fictionnel que son objet d’étude. En définitive, qu’il s’agisse du
mythe  d’Inkarrí,  de  l’historiographie  du  XVIIe siècle,  des  révolutions  du
XVIIIe siècle ou de l’utopie andine des années 80, la figure inca a en tout
temps et en tous lieux fait l’objet d’une instrumentalisation, où chaque locu-
teur, dans ses coordonnées ― ici et maintenant ―, s’est approprié ce réfé-
rent historique pour servir un discours qui lui est propre. C’est pour cette
raison que nous nous autorisons à parler de  continuum narratif.  Cepen-
dant, à la différence des autres manifestations de ce corpus fictionnel, l’uto-
pie andine est le fruit d’une réflexion engagée par des historiens. Si nous
avons choisi  d’examiner la production des années 80, c’est  parce qu’elle
nous semblait représentative de la tentative de resignification perpétuelle
du substrat inca. Mais, en réalité, toutes les études qui se sont consacrées
ou se consacrent à l’histoire inca, et plus largement andine, sont suscep-
tibles  d’être  concernées.  Ces  conclusions  sont  évidemment  de  nature  à
remettre en question les sources et les méthodes d’analyse des historiens
qui,  aujourd’hui  plus  que  jamais,  doivent  s’interroger  sur  les  nouvelles
orientations à donner à leur discipline.

Le regard des historiens d’aujourd’hui

23. Les problèmes soulevés par notre discussion sur le traitement commu-
nément réservé à la figure de l’Inca posent de nombreuses questions : doit-
on encore utiliser les sources dont nous venons de montrer la dimension
fictionnelle ? Peut-on vraiment remettre en cause ces sources sans tomber
dans une sorte de scepticisme qui consisterait à dire que l’histoire est une
imposture produisant un discours de toute façon imaginaire sous un vernis
de vérité ? En d’autres termes, faut-il renoncer à étudier l’histoire andine ?
Dans le cas contraire, comment procéder pour aborder ces sources sans ris-
quer  de  reproduire  la  caricature  faisant  de  l’Inca  une  figure  idéalisée ?
Autant  de  questions  difficiles  à  résoudre  dans  ce  seul  article,  mais  aux-
quelles nous nous efforcerons de répondre en donnant quelques pistes. 

24.  Bien entendu, nous ne sommes pas la seule à soulever le problème et
à tenter d’y trouver des solutions. L’historien Juan Miguel Espinoza Porto-
carrero a apporté sa pierre à l’édifice en 2010 avec un article significative-
ment intitulé «La imagen del Inca como benefactor» (Espinoza Portocar-
rero, 2010). Son constat est proche du nôtre puisque d’après lui, les histo-
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riens ont contribué à alimenter une perception magnifiée des Incas, dont on
retrouve aujourd’hui la trace dans les manuels scolaires, mais surtout dans
des projets politiques ou des mouvements sociaux, comme celui porté par
Flores Galindo dans les années 80. Son approche est plus directe que la
nôtre puisqu’il n’étudie pas en détail le cas de l’utopie andine, dont il tient
la dimension politique pour acquise, et s’attache plutôt à identifier dans la
production écrite  des  andinistes,  des  exemples  marquants  de  gauchisse-
ments de la matière historique. 

25. Ces exemples sont classés en deux catégories, selon que l’autorité inca
est perçue comme généreuse et juste ou absolue et paternaliste, du fait de
l’ancrage des principes de redistribution et  de réciprocité comme princi-
pales caractéristiques de l’organisation inca. L’œuvre de Louis Baudin est
évidemment citée. Elle est décrite comme une tentative de démonstration, à
partir d’un exemple historique concret,  que le système socialiste était  en
mesure  de  garantir  le  bien-être,  mais  au  détriment  de  l’égalité  et  de  la
liberté des individus. À la longue, tout régime socialiste conduirait à l’affir-
mation  de  pouvoirs  despotiques  qui  contrediraient  l’idéal  égalitaire  de
départ. Espinoza Portocarrero nous livre là une bonne synthèse de la pen-
sée de Baudin : l'analyse du cas particulier de l’Empire inca, défini comme
un exemple typique de socialisme, sert au Français à décrédibiliser la viabi-
lité de ce système politique en général. L’étude historique n’est donc qu’un
prétexte à une réflexion d’ordre politique et idéologique. Nous avions vu
plus haut que la réception de Baudin est problématique, car elle est basée
sur une lecture partielle du texte en ne retenant que la comparaison avec le
socialisme et la réalisation du bonheur matériel de ses membres. Pourtant,
comme le souligne justement Espinoza Portocarrero, le message de l’histo-
rien possède une forte dimension critique qui est propre à son entreprise
politique. C’est ensuite au tour de l’œuvre de Waldemar Espinoza Soriano
d’être mise en lumière. Dans Los modos de producción en el Imperio de los
incas (1981), l’élite cuzquénienne est perçue comme ambitieuse, et surtout
encline à défendre ses intérêts de classe au prix de l’oppression des ethnies
locales. La superstructure de l’empire légitimerait la domination inca et évi-
terait le conflit ouvert. Espinoza Portocarrero souligne ici une application
peu critique du marxisme. Dans tous les cas cités par lui, l’idéologie poli-
tique motive et sous-tend l’écriture de l’histoire des Incas, qui sont tantôt
perçus comme des bienfaiteurs, tantôt comme des oppresseurs. Les histo-
riens d’aujourd’hui connaissent le phénomène. La conscience que ces pra-
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tiques ne peuvent plus avoir  cours suffit-elle  pour autant  à  se prémunir
contre tout risque de récidive, qui ne donnerait lieu qu’à une simple varia-
tion des thèses produites par Baudin, Espinoza Soriano ou encore Flores
Galindo ? Si nous sommes convaincue par la stratégie qui consiste à s’inter-
roger  sur  la  validité  méthodologique  des  travaux  passés  pour  éviter  les
écueils, nous ne pensons toutefois pas qu’elle puisse garantir à elle seule la
réussite de l’entreprise historique. Les motifs idéologiques qui présidaient
autrefois cette entreprise semblent aujourd’hui ne plus avoir cours ;  sauf
exception,  l’histoire  andine  est  désormais  une  discipline  pratiquée  pour
elle-même, et non au service d’idées nourrissant la politique. L’effort qui
doit être fourni dépasse la problématique de la politique et des idéologies.
Selon nous, la principale pierre d’achoppement réside dans la lecture des
sources.

26. Notre collègue Espinoza Portocarrero s’interroge notamment sur les
chroniques  des  Indes,  auxquelles  tous  les  andinistes  sans  exception  se
réfèrent tellement elles constituent une base de nos connaissances sur le
monde préhispanique et colonial.  La lecture littérale de ces chroniques a
depuis  longtemps  montré  ses  limites  puisque  nous  avons  désormais
conscience qu’elles sont le fruit d’une perception subjective – elle aussi par-
fois présidée par des intentions politiques – de l’histoire des Incas. Espi-
noza Portocarrero se propose donc de les classer selon un schéma qui syn-
thétiserait l’évolution dans l'appréciation que les chroniqueurs avaient des
Incas ; le point de référence est la propagande anti-inca du vice-roi Fran-
cisco de Toledo. Pedro Cieza de León est cité comme le principal représen-
tant des chroniqueurs précédant Toledo : il définit l’Inca comme une auto-
rité généreuse, mais crainte, cherchant à concilier les différents intérêts de
l’empire en vue de consolider la prospérité générale. Pedro Sarmiento de
Gamboa est à juste titre considéré comme l’instrument de la politique du
vice-roi : l’Inca y est décrit comme un gouvernant tyrannique, mu par l’am-
bition de pouvoir, les intérêts de son groupe et la soif de domination. Après
Toledo, et en réaction à la chronique de Sarmiento de Gamboa, est apparue
l’entreprise d’idéalisation de la figure inca sous la plume de Garcilaso. À tra-
vers cette vision d’ensemble des discours produits sur l’Inca et la grande
divergence qui les caractérise, Espinoza Portocarrero voit en fait l’expres-
sion d’une réalité historique : l’ambivalence d’un État en perpétuelle quête
d’un équilibre entre la force et la négociation, et qui expliquerait en partie
l’origine de l’image de bienfaiteurs qui a été attribuée à ses dirigeants. La
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réalité du pouvoir inca, obligé à un constant va-et-vient entre le conflit et le
compromis pour asseoir sa légitimité parmi les habitants, aurait offert tant
à ses détracteurs qu’à ses laudateurs matière à s’exprimer. La voie emprun-
tée  par  Espinoza  Portocarrero  montre  que  la  remise  en  question  des
sources, couplée à des réflexions sur l’origine du discours idéalisé de l’Inca,
permet de formuler des hypothèses qui donnent aux historiens de nouvelles
pistes d’exploration.

27. Nous pensons que l’ensemble des sources utilisées par les andinistes
— chroniques des Indes, mais aussi mythes, représentations dramatiques,
etc. — doivent faire l’objet d’une profonde remise en question. La réflexion
que nous venons de développer montre bien que nous avons affaire à des
récits historiques dans lesquels les auteurs projettent leurs fantasmes, leur
imagination. Le défi qui est donc posé aux chercheurs d’aujourd’hui est de
trouver des méthodes qui permettraient soit de discriminer la réalité de la
fiction  dans  les  œuvres  étudiées,  soit  d’exploiter  la  matière  fictionnelle
comme un outil d’interprétation de l’histoire. En fait, nous pensons que les
deux voies peuvent être explorées. En ce qui concerne la première, la classi-
fication  des  chroniques  des  Indes  proposée par  notre  collègue  Espinoza
Portocarrero nous semble être un bon outil pour commencer à repérer les
possibles altérations du récit. Cependant, la schématisation offerte ne sau-
rait répondre à l’exigence de précision et de rigueur qui est requise. Une
règle  d’or  consisterait  à  ne  jamais  étudier  une source  en dehors  de  son
contexte d’écriture ou de production. Les chroniques des Indes sont les pre-
mières concernées,  mais pas seulement.  Les recréations inconscientes de
l’histoire, comme le mythe ou la représentation dramatique, qui sont égale-
ment utilisées à titre de sources devraient à l’avenir bénéficier des mêmes
remises en question. Mais encore faudrait-il connaître leur origine, ce qui
constitue un sujet loin d’être résolu. Évidemment, de telles recommanda-
tions  requièrent  un  effort  constant  et  préalable  à  chaque  entreprise  de
démonstration. C’est déjà une préoccupation qui nous anime et que nous
tentons de mettre en œuvre, depuis que nous nous consacrons à l’étude des
évènements historiques à l’échelle locale. La micro-histoire s’intéresse aux
individualités,  aux  mécanismes  historiques  régionaux,  sans  pour  autant
perdre de vue le prisme global ; cela suppose que l’on regarde à la loupe des
phénomènes dont il n’est pas ou peu fait mention dans les sources généra-
listes,  et  nécessite  donc  une  connaissance  parfaite  de  sources  dites
« annexes » et de leur contexte d’écriture. En ce qui concerne la seconde
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voie envisagée, celle où la fiction serait assumée comme un support dont les
historiens pourraient tirer une matière exploitable, c’est un tour de force
auquel est parvenu Espinoza Portocarrero en s’interrogeant sur les origines
du discours idéalisé de l’Inca dans les chroniques des Indes, et qui pourrait
bien à l’avenir inspirer un certain nombre d’andinistes. 

Conclusion

28. La réflexion sur la figure inca,  à l’aune de la question du bonheur,
nous en apprend finalement plus sur les historiens spécialistes des Andes et
leurs méthodes que sur les Incas eux-mêmes. L’omniprésence d’une repré-
sentation imaginaire et idéalisée de l’Inca, tant dans le corpus des sources
utilisées par les andinistes que dans leurs propres productions de savoirs,
nous  montre  l’ampleur  de  la  tâche  qui  doit  encore  être  accomplie.  La
réponse  à  nos  questions  méthodologiques  se  trouve,  nous  en  sommes
convaincue, aux frontières de l’histoire et de la fiction. Souvent opposés, ces
deux champs sont pourtant incontestablement liés. C’est en les faisant dia-
loguer que l’on prendra conscience de la nécessité, d'une part, de s’affran-
chir d’une histoire « positiviste », d'autre part, de prendre de la distance
avec ce postulat qui refuse tout statut scientifique à l’histoire, alors définie
comme genre littéraire. 
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