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1. Gioconda Belli,  auteure nicaraguayenne et ex-révolutionnaire sandi-
niste, publie en 2010 son sixième roman, intitulé El país de las mujeres et
paru chez Norma Editorial à la suite de sa désignation comme lauréat du
prix «La otra orilla». Ce récit retrace l’histoire d’un parti composé exclusi-
vement de femmes, le «Partido de la Izquierda Erótica» ou PIE pour son
acronyme en espagnol, qui parvient au pouvoir par les urnes à Faguas, un
pays imaginaire calqué sur le Nicaragua empirique. Dirigé par Viviana, sa
présidente, et par un groupe de femmes amies de celle-ci,  le PIE met en
place  une  politique  qui  se  veut  progressiste,  comme  l’indique  le  I  de
«izquierda», mais aussi la sémantique du progrès social qui irrigue la narra-
tion,  depuis  l’acronyme  lui-même jusqu’aux  jeux  de  mots  ou  références
intertextuelles  auxquels  il  donne  lieu :  «avanzamos.  Un  pie  delante  del
otro» ; «Caminante no hay camino, se hace camino al andar». Dans ce pro-
jet politique fictif, le bonheur occupe une place de choix : il est l’objectif visé
par le parti qui cherche à développer une structure sociale garantissant à
ses citoyens d’être heureux. Le bonheur est donc central dans El país de las
mujeres,  à  tel  point  qu’il  est  inscrit  dans  le  manifeste  du Partido  de  la
Izquierda Erótica sous le nom de «felicismo», un système qui prétend être
une alternative au modèle de société capitaliste.

2. El país de las mujeres semble ainsi tenir beaucoup de la longue tradi-
tion utopique de la littérature occidentale, depuis le prototype de Thomas
More, publié en 1516 et qui allait prêter ensuite son nom au genre littéraire
auquel il servit de prélude. Le récit utopique, en effet, place le bonheur de
l’individu  au  centre  de  l’organisation  sociale  qu’il  décrit.  L’étymologie
même du mot « utopie » suggère le lien intrinsèque entre bonheur et uto-
pie, comme le signale Pierre Furter : « Puisqu’en anglais il y a une homo-
phonie  parfaite  entre  U  et  EU,  il  est  possible  de  comprendre  l’Utopie
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comme ce qui est “ailleursˮ… ou “nulle partˮ comme le propose Érasme ;
mais ne serait-ce pas plutôt :  Eutopie, c’est-à-dire “le lieu du bonheurˮ ? »
(Furter, 1995 ; 139) El país de las mujeres reprend par ailleurs plusieurs des
caractéristiques essentielles de l’utopie littéraire : le jeu envers/endroit, qui
consiste dans le récit utopique à décrire une société imaginaire pour mieux
critiquer en creux la société réelle, est évident dans le roman de Gioconda
Belli où la construction de l’espace fictif de Faguas prend appui abondam-
ment  sur  l’espace  empirique  du  Nicaragua.  De  même,  l’ambiguïté
sérieux/ludique, fondatrice dans l’Utopia de More, est très prégnante dans
El país de las mujeres, et d’autant plus remarquable qu’elle est plutôt nou-
velle chez Gioconda Belli qui avait jusqu’alors adopté un ton relativement
sérieux dans ses romans. Le cadre narratif même de El país de las mujeres
adopte les codes de l’utopie littéraire, qui implique une distance, souvent
représentée grâce au motif du voyage ou du rêve, par rapport à la société
décrite ; chez Belli, cette distance est signifiée par le processus mémoriel de
la présidente, plongée dans le coma suite à un attentat survenu lors de l’un
de ses meetings, et qui, alors qu’elle se trouve entre la vie et la mort, retrace
mentalement les différentes étapes de son arrivée au pouvoir. El país de las
mujeres s’inscrit donc, tant par les motifs qu’il développe que par le cadre
narratif auquel il souscrit, dans la longue tradition des utopies littéraires,
où le bonheur est érigé en but ultime de la construction sociale, ainsi qu’en
véritable signe de progrès.

3. On pourrait toutefois se demander si la vision du bonheur développée
par Gioconda Belli correspond réellement à cette tradition vieille de plu-
sieurs siècles, dans la mesure où la conception même de bonheur est ame-
née à évoluer avec le temps. Si l’utopie littéraire est le reflet en creux d’un
contexte spatio-temporel et social précis, l’idéal de bonheur dans le roman
utopique risque en effet de varier considérablement selon les époques. En
d’autres termes, il s’agit de déterminer si le bonheur tel qu’il fonde le projet
politique du PIE dans El país de las mujeres peut être assimilé à celui que
développent d’autres récits utopiques plus anciens, auquel cas son progres-
sisme se verrait sérieusement remis en cause, ou si au contraire il obéit à
une vision contemporaine et permet de construire un projet de société qui
ne serait pas déjà dépassé avant même d’être décrit.

4. Pour ce faire, nous nous attacherons dans un premier temps à définir
ce que le PIE entend par « félicisme » ; cela nous amènera à nous interroger
sur le rôle du bonheur dans la construction d’un idéal social dans le roman
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ainsi que sur le progressisme supposé de la notion ; enfin, nous nous inté-
resserons  aux  potentielles  dérives  de  ce  bonheur  programmatique,  les-
quelles pourraient finir par faire basculer le roman du cadre utopique vers
le cadre dystopique.

1. Le félicisme ou le bonheur comme projet politique

5. Le félicisme est inscrit en tant qu’idéologie dans le manifeste du Par-
tido de la Izquierda Erótica, inclus dans le roman, où il est défini comme
suit :

Declaramos que nuestra ideología es el “felicismo”: tratar de que todos sea-
mos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desarrollar
todo nuestro potencial humano y creador y sin que el Estado nos restrinja nues-
tro derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca. (Belli, 2010 ; 110)

6. Un peu plus loin dans le roman, la présidente Viviana décrit sa vision
du bonheur de la façon suivante : 

Definimos  la  felicidad  como  un  estado  donde  las  necesidades  esenciales
estén resueltas y donde el hombre y la mujer, en plena libertad, puedan escoger
y tener la oportunidad de utilizar al máximo sus capacidades innatas y adquiri-
das en beneficio propio y de la sociedad. (Ibid., 132)

7. “Felicismo” et “felicidad” sont ainsi reliés par un lien de cause à effet,
le bonheur étant un état que le “félicisme” prétend rendre possible, comme
l’indique d’autre part clairement la formation du néologisme par l’ajout du
suffixe  “–isme”  à  l’adjectif.  Le  félicisme  constitue  par  conséquent  une
garantie, décrétée au niveau de l’État, de l’accès au bonheur de tout un cha-
cun : en ce sens, il pose la question de l’articulation de la vie privée et de la
vie publique. Les débats observés dans la population autour du projet “féli-
ciste” sont d’ailleurs particulièrement évocateurs, les hommes voyant dans
le programme du PIE une atteinte à leur vie privée, tandis que les femmes
perçoivent plus facilement le lien entre la sphère individuelle et la sphère
collective, les changements dans la première étant conçus comme une étape
préalable à la transformation de la seconde. Il y a là, sans aucun doute, une
sorte de réactivation de la célèbre devise féministe des années 70 qui postu-
lait que « le privé est politique » :

—Pues yo no sé —dijo el hombre de las chinelas amarillas—. Algunas cosas
las han hecho bien,  pero a los hombres nos han puesto la vida patas arriba.
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Antes a uno no le cambiaba la vida cuando cambiaban los gobiernos, pero este
se ha metido en la vida privada de uno.

—Pues para mí eso es lo bueno que han hecho —dijo Violeta—.  Es lo que
ellas  llaman  felicismo,  empezar  porque  seamos  felices  en  la  casa.
(Ibid., 30) [nous soulignons]

8. Le félicisme est donc un principe politique qui postule que le change-
ment dans la sphère intime finit, à terme, par provoquer un changement
dans la sphère publique : en créant les conditions du bonheur individuel, il
vise par conséquent à instaurer un bonheur collectif, bien que le récit ne
précise pas clairement si ce dernier doit être conçu comme la simple somme
des bonheurs individuels ou s’il est plus que cela. Pour créer ces conditions,
l’État gouverné par le PIE met en œuvre une série de mesures destinées à
modifier le bien-être des individus dans le cadre de leur vie privée, à l’instar
des cours de maternité, dispensés aux filles comme aux garçons, afin d’ap-
prendre à tous à langer, nourrir et bercer les enfants, en vertu du fait que,
selon  des  enquêtes  commandées  par  le  PIE lui-même,  «las  parejas  más
felices eran aquellas donde mejor distribuido estaba el trabajo de la casa.»
(Ibid., 213) Le bonheur dans El país de las mujeres est donc avant tout un
apprentissage,  de même que la liberté qui,  comme l’indiquent les défini-
tions citées précédemment, le rend possible. Il est en ce sens significatif que
le PIE crée, à son arrivée au pouvoir, un Ministerio de las Libertades Irres-
trictas qui reçoit la mission d’enseigner au peuple de Faguas le sens du mot
liberté, conçu pour beaucoup de Faguayens1 comme le simple fait de «no
estar en la cárcel» (Belli, 2010 ; 42).

9. Le bonheur tel qu’il est décrit dans le sixième roman de Gioconda Belli
est  donc avant  tout  un processus.  Il  n’est  pas  donné d’emblée ;  bien au
contraire,  il  nécessite  une  implication  particulière  du  sujet,  comme l’in-
dique le philosophe Vincent Citot :

On ne consomme pas le bonheur comme un petit  sucre qui fond dans la
bouche ; notre bonheur, il nous faut le construire et en être l’auteur. Il relève
donc de la sagesse et de la discipline ; il est liberté. Celui qui attend le bonheur
comme on attend qu’il fasse beau peut attendre longtemps, prévient Alain, car le
bonheur ne se reçoit pas et ne s’attend pas : il se fait par le courage et
la volonté. (Citot, 2006 ; 37)

1  Néologisme formé sur le modèle de « Nicaraguayen », Faguas étant une transposition
dans  la  fiction  du  Nicaragua  réel.  Gioconda  Belli  utilise  en  espagnol  le  terme
«fagüense», également formé par analogie avec «nicaragüense».
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10. C’est là une différence fondamentale avec les utopies littéraires clas-
siques, de l’Utopia de More aux Nouvelles de nulle part de William Morris,
en passant par La Cité du soleil de Tommaso Campanella, qui décrivent une
cité ou un pays où le bonheur préexiste aux membres de la communauté. Il
y a à cela deux raisons essentielles. La première est d’ordre formel : dans El
país de las mujeres, la société idéale est décrite en cours de construction, et
impose assez logiquement la nécessité de former ses membres à un nouveau
mode d’être ensemble, chose qui n’a pas lieu d’exister dans une organisa-
tion  sociale  déjà  constituée.  La  seconde,  d’ordre  philosophique,  tient  à
l’écart historique qui sépare le roman de Gioconda Belli, écrit au début du
XXIe siècle, des utopies littéraires qui ont fleuri du XVIe au XIXe : entre ces
deux périodes est en effet née la catégorie philosophique de l’individu qui
émerge seulement avec la modernité :

Le sentiment de l’identité individuelle se diffuse progressivement au XIXe
siècle et le romantisme en est sans doute l’une de ses manifestations les plus
vives. Mais cette “première modernitéˮ ne posait pas avec acuité la question des
identités, parce que celles-ci étaient encore assignées, “elles venaient d’en hautˮ.
La première moitié du XXe siècle ne diffère pas sur ce point. (Halpern, 2004 ;
12)

11. En ce sens, la conception du bonheur développée par  El país de las
mujeres, où ce dernier repose sur un apprentissage actif de la part de l’indi-
vidu et « suppose une jouissance de soi, une réflexivité » (Citot, 2006 ; 41),
selon les termes de Vincent Citot, semble résolument actuelle. Le félicisme,
on le voit, n’est pas en soi une garantie de bonheur. Ce qu’il garantit, ce sont
les conditions nécessaires à l’apprentissage et à l’exercice par l’individu de
son propre bonheur.  Dans cette perspective,  l’État  ou la société progres-
sistes sont ceux qui créent les circonstances favorables à la réalisation par
chacun de son «potencial humano y creador» ou de ses «capacidades inna-
tas y adquiridas», puisque ce sont là les termes que le récit utilise dans les
définitions du félicisme et du bonheur citées plus haut. Il semble ainsi qu’il
soit possible de mesurer le niveau de développement d’une société à l’aune
du bonheur de ses membres. C’est tout du moins ce que revendique le PIE,
comme nous allons le voir à présent.
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2. Le bonheur comme mesure du progrès social ?

12. Lors des réflexions du PIE autour  de son idéologie  du félicisme,  la
question de la mesure du progrès social est soulevée explicitement par la
présidente,  qui  remet en cause l’utilisation du PIB comme indicateur de
développement et érige de la sorte le félicisme en système, lequel apparaît
radicalement opposé au capitalisme :

Faguas puede ser el plan piloto de un sistema diferente propuesto por nues-
tro partido: el “felicismo”. La felicidad per cápita y no el crecimiento del
Producto Interno Bruto como eje del desarrollo. Medir la prosperidad no en
plata  sino en cuánto más tiempo, cuánto más  cómoda, segura y feliz  vive  la
gente. 

—Te leíste a Amartya Sen —dijo Rebeca—. Me encanta ese hombre. Eso que
vos decís es lo que hace la ONU, es el índice de calidad de vida. (Belli, 2010 ;
103-104) [nous soulignons]

13. La référence à Amartya Sen, Prix Nobel d’économie en 1998, est parti-
culièrement intéressante, dans la mesure où l’économiste indien est à l’ori-
gine de la notion de « capabilités », qui rejoint l’idée développée par le PIE
selon laquelle le bonheur repose sur l’existence de conditions favorables à la
réalisation par l’individu de son propre potentiel :

Les  “capabilités”  représentent  la  capacité  réelle  qu’ont  les  individus  d’at-
teindre les buts qu’ils se fixent. L’étendue des “capabilitésˮ des personnes est
celle de leur liberté réelle ou positive d’accomplir certains “fonctionnementsˮ,
comme par exemple lire, écrire, avoir un travail, être politiquement actif, être
respecté des autres,  être en bonne santé physique et mentale,  avoir reçu une
bonne éducation et une bonne formation, être en sécurité, avoir un toit,  faire
partie d’une communauté, etc. [Amartya] Sen incite à prendre en compte les
opportunités concrètes qu’ont les personnes d’accomplir les actions importantes
de leur point de vue,  les individus étant les acteurs de leur propre bien-être.
(Boisson et Maureuge, 2008 ; 7)

14. La  notion  de  « capabilités »  développée  par  Amartya  Sen  dans  le
domaine de l’économie et défendue en philosophie par Alain Badiou pour
qui  « Le  bonheur,  c’est  lorsque  l’on  découvre  que  l’on  est  capable  de
quelque chose dont on ne se savait pas capable » (Badiou, 2015), a participé
à la prise de conscience des limites du PIB pour mesurer le développement
et la richesse d’une société et, a fortiori, son niveau de bien-être. Cette prise
de conscience, qui s’inscrit dans un courant de pensée connu sous le nom
d’ « économie  du  bonheur »  et  qui  traverse  des  champs  disciplinaires
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divers, n’est en réalité pas totalement nouvelle : déjà en 1920, l’économiste
britannique Arthur Cecil Pigou publiait un ouvrage intitulé L’économie du
bien-être où il remarquait qu’à partir d’un certain niveau de revenu, l’aug-
mentation de celui-ci n’était plus corrélée au bonheur, suggérant l’influence
de  facteurs  autres  que  l’argent  dans  la  perception  du  bien-être  (Pigou,
1920). Le développement de l’ « économie du bonheur » s’est affirmé dans
les années 50, avec une accélération dans les années 70 qui voient la publi-
cation des premiers travaux de poids dans le domaine. L’engouement actuel
a abouti à des propositions de correction des failles du PIB, soit par ajout de
critères  supplémentaires,  soit  par  création  de  nouveaux  indicateurs  de
richesse. Cette dernière démarche est celle d’Amartya Sen, qui est à l’origine
de l’Indice de Développement Humain (IDH) retenu par le Programme des
Nations Unies pour le Développement (PNUD). Aux côtés de l’IDH, on peut
citer également l’Indice de bien-être économique (Osberg et Sharpe), l’Indi-
cateur de développement durable de l’ONU ou encore le Bonheur National
Brut (BNB) dont s’est dotée la monarchie du Bouthan dans les années 702.
En ce sens, le félicisme du PIE créé par Gioconda Belli ne semble pas parti-
culièrement avant-gardiste.

15. D’autre  part,  les  différentes  alternatives  au  PIB  proposées  par  les
experts, les États ou les institutions internationales s’appuient sur des cri-
tères parfois tout aussi discutables :

l’examen détaillé des indicateurs et mesures alternatives au PIB montre l’im-
possibilité de contourner la question normative dès lors que sont en jeu la défi-
nition de préférences collectives et le contenu que nos sociétés veulent donner
aux notions de progrès ou de bien-être. (Boisson et Maureuge, 2008 ; 2)

16. La remise en cause du PIB pose en effet la question de la définition de
critères précis sur lesquels fonder la mesure du bonheur. Or, à y regarder de
plus près, on constate que ces critères, dans la réalité comme dans la fiction,
se basent davantage sur la satisfaction des désirs que sur le bonheur lui-
même, une distinction que la philosophie grecque établissait déjà, opposant
l’hédonisme (du grec  hêdonê, plaisir) à l’eudémonisme (du grec  eudaimo-
nia, bonheur).

17. Si l’on se tourne par exemple vers la notion de « qualité de vie » dont
parle la présidente du PIE dans El país de las mujeres lorsqu’elle critique le

2  Pour une vision panoramique de l’ « économie du bonheur » et  un récapitulatif  des
différents indicateurs de bien-être, on pourra consulter le tableau situé en page 3 de
l’article de Marine BOISSON et Céline MAREUGE précédemment cité.
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PIB, on observe que sa définition est plus proche de la perspective hédo-
niste que de la perspective eudémoniste. En effet, le rapport commandé en
2008 par le Président de la République française à Joseph Stiglitz, Jean-
Paul Fitoussi et Amartya Sen sur la mesure des performances économiques
et du progrès social affirme que :

la qualité de la vie dépend de la santé et de l’éducation, des conditions de vie
quotidienne (dont le droit à un emploi et à un logement décents), de la participa-
tion au processus politique, de l’environnement social et naturel des personnes
et des facteurs qui définissent leur sécurité personnelle et économique3.

18. Autant de critères liés à la satisfaction de besoins primaires plus qu’au
bonheur proprement dit.  D’autre part,  l’insistance du PIE à se présenter
comme un parti maternel, «que proponga darle al país lo que una madre al
hijo,  cuidarlo  como  una  mujer  cuida  su  casa»  (Belli,  2010,  101),  nous
semble également relever davantage de la satisfaction que du bonheur, de
l’hédonisme  que  de  l’eudémonisme.  Cette  image  maternelle,  récurrente
dans le roman de Gioconda Belli et caractéristique des utopies classiques,
suggère en effet que les besoins primaires du peuple sont satisfaits dans la
société  idéale,  comme l’indiquent  également  les  diverses  occurrences  du
mythe de l’abondance, telles que l’allusion aux «ríos de leche y miel» (Ibid.,
15) ou la formulation du cinquième aspect de la proposition politique du
PIE qui vise à «Enfocar la productividad del país a lograr la autosuficiencia
alimentaria y energética» (Ibid., 132). La philosophie du PIE s’apparente
donc davantage à une recherche de plaisir qu’à une recherche de bonheur
et, en ce sens, elle est tout à fait cohérente avec celle que l’on trouve dans la
tradition littéraire utopique, où l’organisation sociale garantit au peuple la
sécurité alimentaire ainsi que l’accès égal de tous au logement, à l’habille-
ment et à l’éducation. Le progressisme de la proposition du PIE se voit dès
lors considérablement réduit, d’autant que, comme l’indique Lucie Davoine,
il existe un paternalisme de l’ « économie du bonheur » : cette économiste
prévient en effet que « l’économie du bonheur ne peut être un substitut de
la démocratie » (Davoine, 2009 ; 45), et que « le bonheur ne peut fournir
un critère immédiat pour mettre en œuvre des schémas incitatifs. Des indi-
cateurs comme le “Bonheur National Brutˮ sont utiles pour le débat, mais le
but de la politique ne doit pas être de les maximiser. » (Ibid.) C’est donc sur

3  Joseph E. STIGLITZ, Jean-Paul FITOUSSI et Amartya SEN, cités par Florence JANY-
CATRICE et Dominique MÉDA (2011, 3) 
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les dérives du bonheur en politique que nous allons maintenant nous arrê-
ter.

3. Les dérives du bonheur en politique

19. Lucie Davoine n’est pas la seule à penser l’ « économie du bonheur »
en termes de paternalisme.  Parmi d’autres  chercheurs,  l’économiste Flo-
rence Jany-Catrice et la philosophe et sociologue Dominique Méda mettent
en  garde  sur  le  fait  que  les  indicateurs  de  richesse  alternatifs  au  PIB
peuvent parfois être instrumentalisés :

On ne peut adopter des instruments de mesure qu’à partir du moment où
l’on s’accorde sur ce qu’est le progrès, la richesse, le bien-être qui importe, si l’on
s’accorde sur ce qui “compteˮ, à moins qu’un homme seul ou un petit groupe de
spécialistes ne l’imposent. (Jany-Catrice et Méda, 2011 ; 7)

20. Marine Boisson et Céline Mareuge vont plus loin, mettant en avant la
« notion  économique  de  “dictateur  bienveillantˮ,  attachée  à  celui  qui
construit  l’indicateur  (le  scientifique,  l’institution,  la  collectivité,  etc.) »
(Boisson et Maureuge, 2008 ; 5) C’est en quelque sorte le risque que court
le PIE dans  El país de las mujeres : sous leurs airs bienveillants, la prési-
dente Viviana Sansón et ses amies frisent parfois le paternalisme – ou le
maternalisme, pourrait-on dire, tant la présidente et l’organisation du PIE
dans leur ensemble sont fréquemment associées à une figure maternelle qui
tend  à  infantiliser  le  peuple.  Ce  dernier  est  ainsi  présenté,  à  plusieurs
reprises, comme un enfant ignorant qu’il s’agit d’éduquer et à qui il  faut
«inculcar el respeto a la inviolable libertad de mujeres y hombres dentro de
la sociedad.» (Belli, 2010 ; 42) Tout aussi respectable et nécessaire que soit
l’objectif, on peut se demander si ce terme «inculcar» ne cache pas, en défi-
nitive, une vision de la politique assez asymétrique, dans laquelle le peuple
se contenterait d’assimiler, en bon élève, tout ce que l’État jugerait bon qu’il
apprenne, le bonheur en premier lieu. Viviana ne s’en cache pas, déclarant
que «El poder es imposición. La infancia es una buena escuela. Y mirá que,
a pesar de todo, nos hizo ser quienes somos.» (Ibid., 174) Mais la méta-
phore maternelle va plus loin encore que cela : elle tend en effet à transfor-
mer le PIE et son idéologie du félicisme en une sorte de religion, si l’on en
croit les résonances bibliques de la caractérisation du peuple par Viviana,
comme des «hijos pródigos que volvieran a su regazo» (Ibid., 168) ; cette
tendance n’est pas isolée dans le roman, où d’autres membres du PIE se
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présentent en prophétesses du nouvel ordre social, à l’instar de Martina, la
militante pour la féminisation de la langue qui évoque le «púlpito libertario
que, en un dos por tres había montado en Faguas, desde donde predicaba
como Evangelista de la Nueva Testamenta el fin de la discriminación por
razones de género, color, religión o identidad sexual.» (Ibid., 43) Si la quête
d’égalité et de liberté entreprise par le PIE semble tout à fait légitime, on
peut  en  revanche  émettre  quelques  réserves  sur  les  questions  démocra-
tiques que pose la mise en œuvre de cette politique par un parti  qui,  se
situant au-dessus d’un peuple infantilisé, cherche à faire son bien, quitte à
le faire malgré lui. Le maternalisme du PIE est parfois même à la limite du
populisme, comme le montre le culte de la personnalité de la présidente
qui, lors de ses apparitions en public, «llevaba a las masas al paroxismo del
entusiasmo pero, después, sentía la compulsión maternal de tranquilizar-
las» (Ibid., 15). Ainsi, bien que la définition du félicisme intègre l’idée d’une
non-ingérence de l’État dans la liberté et la quête de bonheur des citoyens,
la façon même dont le PIE exerce le pouvoir semble contredire cette vision.
Certaines des mesures prises par le PIE ne sont d’ailleurs pas très éloignées
de la dérive autocratique, telles que la très controversée exposition publique
des violeurs qui, faisant écho à la loi du Talion, pose l’épineuse question des
droits humains :

Hacerlos pasar vergüenza era someterlos a una pena moral similar a la que
sufrían sus víctimas, sobre todo las que optaban por callarse, que eran, por for-
tuna, cada vez menos, pues aquellos castigos las habían envalentonado a denun-
ciar a sus victimarios. Al fin se sentían comprendidas en su agravio y en la inti-
midad admitían que  les gustaba ver aquellos hombres encerrados en
jaulas como monos. (Ibid., 86) [nous soulignons]

21. Toutefois, le PIE est tout à fait conscient de ces limites : Viviana elle-
même reconnaît être guidée par 

la obsesión de gobernar que podía llevarla a olvidar la esencia de los demás y
verlos nada más como superficies en donde rebotar sus ideas. » (Ibid., 187)

22. Le comité exécutif du parti discute d’ailleurs cette question au cours
d’un dialogue qui en dit long sur la personnalité de la présidente :

—Tenemos que llevar el proyecto a la Asamblea —dijo Ifi. 
—¡Ah, la dictadura! —dijo Viviana. 
No sabían cuánto le tentaba pasar  por encima de todas  esas limitaciones

legales y simplemente ordenar como emperadora romana. 
—Nunca pensé que entendería a los dictadores —rió. 
—Menos mal que nos tenés a nosotras —dijo Rebeca—, ya podés irte olvi-

dando de ser dictadora. (Ibid., 181)
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23. Il  est  d’autre  part  significatif  que,  au-delà  des problèmes démocra-
tiques posés par un parti cherchant à imposer le bonheur à un peuple qui se
contenterait de lui être reconnaissant, les modalités même d’imposition de
ce bonheur peuvent sembler discutables. En effet, le PIE est un parti qui se
revendique féministe et fait reposer le changement politique et social sur les
femmes. Il défend par exemple explicitement la stratégie du care, utilisant à
l’envi, comme nous l’avons déjà signalé, les métaphores maternelles et affir-
mant qu’il s’agit de «socializar la práctica del cuido en el que somos especia-
listas y presentarnos como las expertas, las más calificadas para hacerlo.»
(Ibid., 102) En ce sens, les membres du PIE ne s’éloignent pas tellement du
rôle  traditionnel  des  femmes  ainsi  que  de  la  logique  essentialiste  selon
laquelle c’est précisément sur elles que repose le bonheur collectif, du fait
de leur capacité maternante. Pourtant, Viviana critique cette vision dans le
cadre  du  couple  et  de  la  famille,  lorsqu’elle  revient  sur  ses  années  de
mariage passées : «Había sido un matrimonio feliz. Solo el tiempo, la dis-
tancia y el pleno uso de su independencia hicieron que Viviana se percatara
de cuánto había cedido como mujer para que esa felicidad fuese posible.»
(Ibid.,  69) Ainsi,  il existe une sorte de schizophrénie idéologique dans la
position du PIE par rapport au bonheur : les membres du PIE critiquent
volontiers le fait que les femmes soient les responsables du bonheur dans la
sphère privée, mais admettent sans problème qu’une fois au pouvoir, elles
s’appuient sur l’idée de bonheur pour gouverner. Essentialisme et autorita-
risme semblent  donc constituer  deux dérives  possibles  de  l’inclusion  du
bonheur dans l’agenda politique du PIE. En ce sens, El país de las mujeres
peut rappeler bon nombre de dystopies littéraires où l’idéal sur lequel est
fondé le modèle de société se voit relégué au second plan par un système
qui prend des allures totalitaires. On peut penser bien entendu au roman Le
meilleur des mondes d’Aldous Huxley ou à  1984 de George Orwell, à ceci
près que dans le cas de Gioconda Belli,  les dérives sont beaucoup moins
explicites et n’ont pas l’intention dénonciatrice des romans dystopiques du
XXe siècle « dont le rôle est de briser le silence là où le débat politique reste
ardu, voire impossible. » (Dilas-Rocherieux, 2000 ; 70-71) Chez Gioconda
Belli, au contraire, ces dérives sont nuancées par le fait que la société idéale
est présentée en cours de construction et non donnée d’emblée, comme l’in-
dique la métaphore portée par l’acronyme du parti et tout le réseau séman-
tique du cheminement auquel nous faisions allusion en préambule. Dans
cette perspective, les dérives autocratiques décelables dans  El país de las
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mujeres peuvent être vues comme des mises en garde contre les risques
qu’impliquent les projets de société fondant l’organisation sociale sur l’idée
de bonheur.

24. La vision du bonheur développée par le sixième roman de Gioconda
Belli est donc particulièrement ambiguë et contribue à opacifier la réflexion
sur  le  genre  littéraire  auquel  le  récit  appartient.  Plaçant  le  bonheur  au
centre de l’organisation sociale idéale,  El país de las mujeres assume en
effet un héritage clairement utopique, où la société garantit à ses membres
les conditions nécessaires à l’accès de tous au bonheur à parts égales.

25. Néanmoins, le fait d’ériger le bonheur en système à travers le dévelop-
pement de l’idéologie du félicisme présente quelques limites : tout d’abord,
le  félicisme tend  dans  la  pratique  à  privilégier  l’hédonisme à  l’eudémo-
nisme, et semble en ce sens manquer sa cible. En voulant créer les circons-
tances favorables à l’exercice du bonheur par chaque citoyen, il met en effet
l’accent sur la satisfaction des besoins primaires (accès à l’alimentation, au
logement, à l’éducation, etc.) et non sur le bonheur lui-même, sans compter
que cette politique n’a rien d’une innovation, que ce soit dans la sphère éco-
nomique, où des travaux sont menés en ce sens depuis la seconde moitié du
XXe siècle, ou dans la sphère littéraire, où la satisfaction des besoins pri-
maires constitue la base de la littérature utopique du XVIe au XIXe. El país
de las mujeres s’inscrit donc dans la droite lignée des utopies classiques, et
on peut par conséquent s’interroger sur ce qu’il apporte de nouveau à ce
genre.

26. Enfin, la politisation du bonheur que présente le roman laisse entre-
voir de possibles dérives liées à l’exercice d’un pouvoir féminin dont l’objec-
tif principal serait d’instaurer le bonheur : El país de las mujeres pose ainsi
la question de l’essentialisme – le bonheur, conçu comme satisfaction des
besoins primaires, relevant dans le récit de la responsabilité exclusive des
femmes – ainsi que celle de l’autoritarisme – la figure maternelle de la pré-
sidente  frôlant  parfois  le  paternalisme,  le  « maternalisme »  ou  le  popu-
lisme.  Le roman semble dans cette perspective quitter  le  cadre utopique
pour adopter les codes de la dystopie. Toutefois, la visée dynamique de la
société, présentée en cours de construction par le récit, contraste aussi bien
avec l’utopie traditionnelle qu’avec la dystopie, qui tendaient toutes deux
sous leur forme classique à décrire une organisation sociale déjà en place.
On peut donc considérer que El país de las mujeres orchestre une rupture
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du pacte utopique, plaçant l’idéal non plus dans la société elle-même, mais
dans  son processus  de construction.  Cette vision serait  finalement  assez
cohérente avec l’idée d’un bonheur qui se construit à chaque instant.
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