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Tout le monde connait la réflexion d’André Gide, si souvent proposée
comme sujet de dissertation, selon laquelle on ne fait pas de bonne littéra-
ture avec de bons sentiments. Si l'on considére que le bonheur, tant est
vaste son champ sémantique, induit entre autres les bons sentiments, on
aura en effet tendance a abonder dans le sens gidien et a enchainer des défi-
nitions du méme ordre : « Le roman est '’épopée d'un monde sans Dieux ;
la psychologie du héros romanesque est démoniaque » (Lukacs, 1920 ; 84).
Le grand roman serait avant tout la dramatique quéte existentielle du héros
problématique ; ’Argentin Ernesto Sabato parle du «tenebrosos universo
de las ficciones» (Sabato, 1963 ; 204). Mais le roman est avant tout un récit,
lequel fonctionne selon un dispositif fait de tensions, pauses, rebondisse-
ments, ou plutét fréquences, « scansions d’événements’ », selon la gnose
narratologique. Or, le bonheur, certes protéiforme, insaisissable quant a sa
définition, sous-entend a priori autre chose : une sorte de distanciation
tranquille, une béatitude paisible, contraires aux lois du récit romanesque
traditionnel, qui doit immanquablement avancer vers un dénouement. Bien
str, le roman est un genre indéfini, caméléonesque, et au XX°® et XXI®
siecles, il cannibalise toutes sortes de discours. Cependant, on peut s’inter-
roger sur la représentation et surtout la lisibilité d'un roman dont 'argu-
ment serait le bonheur. Ce que nous tenterons de démontrer en analysant
Pais de Jauja, de Iécrivain péruvien Edgardo Rivera Martinez.

Le roman, publié en 1993, est le premier de I’écrivain déja connu pour
ses chroniques, ses nouvelles et ses essais. Edgardo Rivera Martinez est né
en 1933 a Jauja, petite ville des Andes péruviennes, qui deviendra la
matrice narrative de son univers fictionnel, créant ainsi une véritable cos-
mogonie dans la filiation des grands écrivains spéculatifs et visionnaires.

1 Cf Umberto Eco : « en narrativité le souffle n’est pas confié¢ a des phrases mais a des
macropropositions plus amples, a des scansions d’événements » (1984 ; 86).
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Pensons au Yoknapatawa de Faulkner, au Ataracata de Garcia Marquez, au
Region de Benet. Le titre du roman est déja programmatique, mise en
abime qui renvoie a un monde imaginaire synonyme de paradis sur terre.
Le point d’ancrage de la fiction rivérienne sera donc la petite ville andine de
Santa Fe de Hatun Xauxa, ville ou est né 'auteur et a laquelle il a consacré
plusieurs essais comme Imagen de Jauja, étayés par tout un travail d’ar-
chives, comme celles des chroniqueurs. Xatun Jauja est d'abord la ville de
Huancas ; conquise par les Incas, Pizarro en fait, en 1534, la capitale de la
future Vice-Royauté de Nueva Castilla. Jauja devient vite une sorte de nou-
veau Pays de Cocagne pour les Espagnols. Dans le dictionnaire de la RAE,
on trouve l'explication de 'expression «Estar en Jauja: por alusion a Jauja
valle del Perti famoso por la riqueza de su territorio; denota todo lo que
quiere presentarse como tipo de prosperidad y abundancia.» (vigésima pri-
mera edicion, 1992, Tomo II ; 1201) On peut lire dans la traduction fran-
caise de 1545 de la chronique de Cristobal de Lema : « Xauxa est une grande
ville et spacieuse, assise en une vallée moult délicieuse et plaisante ayant
Pair fort tempéré et serein » (Rivera Martinez, 1967 ; 16.). Mais sa réputa-
tion doit aussi beaucoup a I'or de ses mines. Quant a l'origine du mot, Jauja,
indien ou andalou, c'est stirement un mixte, croisement sémantique entre le
Jauja péruvien, la Jauja andalouse, auquel il faut ajouter tout I'imaginaire
européen du Pays de Cocagne —la plante qui donne le pigment bleu et
assure pendant des siecles la fortune de toute une région (le Tarn, Albi
etc.) ; la cocagne étant une boule que I'on malaxe.

Jauja est refondée en 1534 et devient Santa Fe de Jauja. Pizarro est
fort bien accueilli par les indiens Huancas qui détestent les Incas, parce
qu’ils les ont asservis, et se félicitent stirement a la nouvelle de I'exécution
d'Atahualpa, en 1533. Les Huancas aident les Espagnols dans leur entre-
prise de conquéte et de colonisation. Mais Jauja, trop éloignée de la mer, est
vite abandonnée comme capitale. En 1535, Pizarro fonde Lima, La ciudad
de los virreyes. Déclassée par Lima, la petite ville va retrouver une certaine
prospérité et notoriété a la fin du XIX* siecle grace a la construction de la
voie ferrée et surtout a 'ouverture d'un sanatorium ot de nombreux tuber-
culeux viendront soigner leurs poumons dans cette « Montagne magique »
andine, a 3400 meétres d’altitude.

Le roman est écrit dans des circonstances particulieres, pendant les
années de la década tragica ou de la violence. Sentier lumineux, qui a
déclaré la guerre populaire des 1980 dans les Andes, étend maintenant son
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champ d’action jusqu’a Lima, la ville blanche, qu’il s’agit d’assiéger, d’affa-
mer, de plonger dans la terreur et dans le noir — d’ou les pylones qui
sautent, les voitures piégées, les bombes. Edgardo Rivera Martinez écrit
entre deux apagones ce roman lumineux et optimiste, dont la derniére
phrase répond en écho au titre prometteur d’'une possible félicité : «Brilla el
sol y el aire es limpido, clarisimo» (Rivera Martinez, 2007 ; 662).

L'idée de bonheur

Rappelons la diégese. L’histoire se situe entre le 16 décembre 1946 et
le 1 avril 1947. Le personnage principal est Claudio, jeune adolescent de 15
ans. Les grandes vacances commencent (on est dans 'hémisphere sud) dans
cette petite ville provinciale, mais ouverte aux étrangers qui séjournent au
sanatorium. Claudio appartient a la classe moyenne provinciale cultivée
(«clase media de provincia serrana con ciertas aspiraciones intelectuales»
[Ibid., 219]). Le pere syndicaliste et maitre d’école est mort ; la mere, Laura,
est couturiére, mais c’est aussi une bonne pianiste ; la sceur, Laurita Felicia,
étudie la peinture aux Beaux-Arts de Lima ; les nombreuses tantes sont de
vieilles dames charmantes et pittoresques ; le frere, Abelardo, travaille a la
bibliotheque de la ville. Entre le 16 décembre et le 1* avril, Claudio raconte
au jour le jour ses petites et grandes aventures d’adolescent, tandis qu'une
autre voix prend la reléve : celle d'un Claudio adulte qui dialogue avec le
Claudio adolescent. Le bonheur se déclinerait donc entre harmonie fami-
liale, harmonie provinciale, sentiment de vivre dans une sorte d’ile protégée
(Isla de Jauja), comme le répetent a 'envi les personnages, conscients de
vivre dans une famille heureuse, une situation exceptionnelle.

En arriére fond, trés loin, en fait a seulement 300 kilomeétres, Lima et
la politique : en 1946, José Luis Bustamante y Rivero, élu en 1945 président
de la République a la téte du Frente democratico, tente de construire une
société plus juste, tandis que les Apristes au Congres font obstruction et
empéchent le vote de toute loi. La famille partage les idées du Président,
mais Bustamante y Rivero sera renversé en 1948 par le coup d’état du Géné-
ral Odria.

Le roman propose une certaine idée du bonheur qui est d’abord I'uto-
pie possible d’'une société harmonieuse et ce, de facon tout a fait explicite,
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selon les déclarations de l'auteur des la premiére édition de 1993 que ne
démentira pas la préface de la derniére édition de 2012 :
Quise més bien que fuera una obra que teniendo como referencia el antiguo
mito de Jauja tierra de felicidad —convergencia de una leyenda medieval euro-
pea (le pays de Cocagne) y del renombre de riqueza de la Xauxa de los incas—
planteara un posible modelo de convivencia arménica y lograda entre gentes y
vertientes culturales muy diferentes. Pero convivencia en lo que ésta tiene de
tolerancia, de respeto, de entretejimiento y sobre todo de alegria. (Rivera Marti-
nez, 1999 ; 70)

Dix-neuf ans plus tard, dans la derniere édition de Pais de Jauja, en
2012, Edgardo Rivera Martinez réitere le méme message, proposant la
méme orientation de lecture :

Ahora diecinueve afios de la primera edicién, muchas cosas han cambiado en
el Perti y el mundo. Pero se mantiene, pues a mi entender y sin dejar de ser antes
que nada una obra literaria, la propuesta que plantea Pais de Jauja de una

utopia posible, cual es la de una convivencia respetuosa y enriquecedora de
culturas, abierta a la modernidad. (Rivera Martinez, 1993 ; 12)

Dans le vaste éventail des représentations du bonheur, l'utopie tient
évidemment une place primordiale, mais on trouvera aussi déclinées dans
Pais de Jauja bien des notions traditionnellement associées au bonheur : le
beau, la sagesse, la vertu, le bien, le désir du bien des autres, la solidarité,
I’harmonie, le vivre ensemble, la nature, etc. Dans ce roman, bonheur privé
et bonheur collectif sont inséparables ; ’harmonie est un maitre mot que
I'on peut entendre aussi musicalement, car la musique fait partie de la dié-
gese — Claudio prend des cours de piano, mais compose aussi des arrange-
ments pour les huaynos, soit la musique andine, retrouvés dans la malle qui
contenait les affaires de son grand pere organiste. Et la structure méme du
roman, comme on le verra, s’apparente a une composition musicale, a une
partition.

L’idées du roman est donc la possibilité de vivre ensemble, a Jauja.
Dans ce Pérou des années quarante, le systéme discriminatoire de 1'ha-
cienda asservit I'indien ; or, a Jauja, il n’y a quasiment pas d’hacienda ;
Pizarro a remercié les Huancas qui 'ont aidé a lutter contre les Incas en les
délivrant des encomenderos, ancétres des hacendados. Jauja serait en
somme un ilot de paix, un modele, «un buque que avanza hacia una patria
nueva» (Rivera Martinez, 2007 ; 647). La famille défend I'idée harmonieuse
d’'un métissage, d'un Pérou tolérant ou vivraient ensemble cholos, indios,
blancs, etc. Seuls quelques récalcitrants, le curé Warthon et ses ouailles,
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ainsi que Palomeque, lirascible coiffeur espagnol, ne partagent pas ce
consensus.

Ces idées généreuses que « joueront » les personnages sont présentes
a travers les nombreuses références et allusions a ceux qui apportent
comme une sorte de caution morale : des écrivains ou théoriciens de l'indi-
génisme, César Vallejo, Ciro Alegria, Gonzalez Prada, Mariategui, jusqu'aux
peintres indigénistes. Est également évoqué un intellectuel travaillant dans
la vallée du Mantaro (on reconnait le grand ethnologue et romancier indigé-
niste José Maria Arguedas?).

Elles sont aussi « incarnées » par les personnages. Les amours du
jeune Claudio sont a I'image de cette ode au métissage : il est amoureux de
Léonor Uscovilca, une jeune métisse, mais également de la belle Elena
Oyanguren, 'une des pensionnaires du sanatorium («la de los brazos blan-
cos »), aussi belle que I'autre Hélene qui causa la guerre de Troie — 1'Iliade
est le livre de chevet du jeune homme —, et enfin de la tres belle Péruvienne
d’origine syro-libanaise, Zoraida Yasmina, qui sera sa premiere amante.
Amours cecuméniques et amours libres, comme la liberté de pensée, dans
cette famille agnostique. Zoraida, la belle veuve, est libre-penseuse et vit
dans ce qu’elle appelle une heureuse solitude, se moquant du qu’en dira-t-
on.

Loin de défendre une sorte de patria chica repliée sur elle-méme dans
un petit régionalisme étriqué, le roman prone 'ouverture, 1'alliance de la
culture andine et occidentale : «Nosotros en cambio estamos abiertos a
todo, y nos gustan los huaynos y Mozart y Marcelina es para mi tan impor-
tante como Homero y no nos olvidamos de las ideas de papa» (Rivera
Martinez, 2007 ; 647). La citation résume a elle seule cet esprit de convivia-
lité intellectuelle. Claudio est fasciné par le monde grec de I'lliade, comme
le fascinaient, quand il était petit, les histoires que lui racontait Marcelina
sur les Amaru, ces grands serpents chtoniens, telluriques, mythe andin de
la région de Jauja aux variantes étudiées par Arguedas. L'un noir et l'autre
blanc, ils luttent pour s'emparer de la fleur blanche du bonheur. L’Amaru
est un dragon ailé et serpent ; Claudio associe le monde grec au monde
andin en imaginant le char de Médée tiré par ces dragons volants sem-
blables aux Amarus andins.

2 (f Le travail de terrain de José Maria Arguedas (2012).
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L'un des personnages fonctionne comme une allégorie du bonheur ; le
voisin de la maison familiale, Fox Caro, 'autodidacte, 1'étrange menuisier
fabriquant les cercueils qui préparent pour l'autre voyage — «un viaje sin
término a través de sucesivas existencias» (Ibid., 383). Selon lui, la mort
n’est que transmigration, métempsychose : «es ser a plenitud, con felicidad,
precisamente, ave, arbol, hombre, en una sucesion admirable y sin tér-
mino» (Ibidem). Fox Caro est le chef spirituel d'une petite confrérie
d’adeptes qui vénerent la lumiére, 'eau bienfaisante et primordiale — «solo
podemos ser felices cuando somos de veras humanos y cuando tomamos
debida nota de que la sencillez de la vida natural y una sincera hermandad
con la naturaleza son el camino» (Ibid., 198) / «Yo no soy catolico religion
de sufrimiento y culpa yo creo en la alegria» (Ibid., 157). Certains critiques
ont relevé et étudié le versant écologique de I'univers rivérien. Un article
Roberto Forns Broggi, « La conciencia ecolbgica en la narrativa de Edgardo
Rivera Martinez» (Ferreira / Marquez, 1999 ; 179-196), souligne comment
les contes intercalés, les récits de Marcelina, mettent en valeur le réle de la
nature dans le monde indigene. Fox Caro, adepte de la nature et de 'eau
primordiale comme les philosophies présocratiques, perpétue la tradition
indienne du culte a la nature mere, au panthéisme.

Enfin, un autre élément indispensable a une vie harmonieuse donc
heureuse, serait la mémoire : dans son journal, Claudio semble tout enre-
gistrer. Il s’intéresse en particulier a I'histoire de ses deux vieilles tantes, les
demoiselles de los Héros, Ismena et Euristela. Elles perdent la téte, répéetent
sans cesse le nom d’'un certain Antenor ou Agenor. C’est seulement a la fin
du roman que le secret de famille, longtemps caché, sera révélé : on appren-
dra les amours tragiques et impossibles d’Antenor et d'Euristela. Ce qui ne
serait quune intrigue digne du roman sentimental du XIX* siécle® — Ante-
nor est le fils que José Maria de los Héros a eu avec une Indienne —acquiert
une dimension intemporelle. Et 'on retrouve les grands archétypes qu’ap-
portent les mythes grecs — a la mort d'Antenor, Euristela, comme une Anti-
gone andine, s'obstine a donner une sépulture décente a son demi-frere. Les
deux tantes, celles qui pour certains n'étaient que des «tias locas», sont
«sibilas del pasado» (Rivera Martinez, 2007 ; 497). Point de bonheur, donc,
sans comprendre le monde, tisser des liens, mettre du liant, jeter des ponts,
faire que le passé donne du sens au présent.

3 Mais n'oublions pas que le probléme de la filiation fait sens dans la construction du
Pérou independant ; voir Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner (1889).
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On pourrait penser que d’aussi belles idées et d’aussi bons sentiments
nuisent fortement a ce que 'on appelle « la suspension consentie d’incrédu-
lité », soit cette adhésion totale, le temps de la lecture, a un monde de fic-
tion. Or, il n'en est rien. Non seulement ces belles idées et ces bons senti-
ments ne génent en rien la lecture, mais ils étayent le récit, renforcent
I’adhésion du lecteur grace aux modalités d’écriture employées.

L’écriture du bonheur

Elle est d'abord ce moment de recueillement paisible, intime qu’est
Pécriture du diariste, quand Claudio note et enregistre ses émotions, mais
aussi tous les petits événements de sa vie familiale et provinciale. On ne
peut que penser au paradigme littéraire de 1'ennui provincial représenté par
Emma Bovary se morfondant devant les jours qui défilent (« Mais elle, sa
vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et I'ennui,
araignée silencieuse filait sa toile dans 'ombre a tous les coins de son
coeur. » [Flaubert, 1983 ; 78]) Claudio, lui, dit le bonheur des jours qui
s’écoulent, porté par le désir d’'une vie meilleure, conscient de son bonheur,
plein d’optimisme et de projets d’écriture (comme 1'alter ego de 'auteur) :
«Me gustaria escribir una vez un libro sobre leyenda de Pais de Jauja»
(Rivera Martinez, 2007 ; 117). Certains passages sont des « morceaux » de
grand bonheur : la nuit de Noé€l, quand Claudio attend I’arrivée des Pallas,
jeunes filles qui s’avancent en dansant vers 1’église au son des sonnailles, un
lys a la main, dans une cérémonie chrétienne, mais aussi paienne, qui le
plonge dans la nuit des temps. On pourrait citer plusieurs scenes de ce type,
ou le bonheur abstrait, indéfinissable, jaillit, éclate, comme dans une sorte
de sorte de hiérophanie, ni jouissance ni plaisir, mais plénitude, pleine
conscience d’elle-méme.

L’écriture du journal, supposément ordinaire, est loin d’enfermer le
roman dans un genre réaliste costumbrista ou, plus pres de nous, dans celui
de ces courts textes minimalistes qui vantent les petits bonheurs du quoti-
dien — « la premiere gorgée de biére », etc. —; car il est pris dans un sys-
téme d'échos, de correspondances qui contribue a créer 1'atmospheére tres
particuliére du roman.

Le tour de tour de force de ce roman tient en effet dans la profondeur
de champ créé par le Claudio adulte, I'autre voix qui dialogue avec I’adoles-
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cent qu’il fut, en s’adressant a lui a la deuxieme personne du prétérit,
comme dans un miroir magique, au style direct, entre guillemets, sur plus
de 500 pages.

Ce continuum de paroles, cette polyphonie, seulement interrompus
par les pages du journal a la premiere personne, forment une sorte de
matiere dynamique, vibrante, dense, ou s’entrelacent diverses histoires et
micro-récits, de facon rhizomique, et cela sert parfaitement 'utopie d’'une
société harmonieuse ou le vivre ensemble serait possible dans I’échange et
la communication.

La structure musicale du roman, au méme titre que la musique, est un
theme qui sert les idées du roman ; il faudrait étudier le rythme, les pauses
les motifs ou leitmotiv, les reprises, les récitatifs, chceurs, intermedes. La fin
du roman est semblable au final d'un opéra Mozartien, ou tous les person-
nages rassemblés célébrent le jour lumineux dans la nef de 1'Eglise de Jauja.
La répétition de certaines phrases énigmatiques ouvre d’autres horizons
temporels : «Mas alla en los origenes del mundo, en la hondura del tiempo
y de la noche» (Ibid., 43) ; «Mundo bello, lujoso, distante.» (Ibid., 97)

D’autres séquences fonctionnent comme des leitmotiv: les sceénes
récurrentes ou Marcelina raconte a Claudio enfant I'Amaru noir, les ailes
pliées, terré au fond d’une grotte. A plusieurs reprises apparait la référence
emblématique a la fleur de givre et de rosée, graal andin: «quien la
encuentre sera feliz y hara feliz a su pueblo» (Ibid., 143).

Enfin, il faudrait s’arréter sur la fréquence des occurrences lexicales du
mot feliz, ainsi que sur le champ sémantique qui renvoie a la lumiére, a la
pureté de l'air. Dans les romans, il est des lieux propices a la contemplation
heureuse, le désert, la plaine immense ; ici, les Andes réfractent la transpa-
rence de l'air, la luminosité du ciel.

Les modalités du roman actuel, déconstruction, a-chronologie, frag-
mentation disent, par effets d’homologie, la violence, la solitude, I'instabi-
lité, ’'angoisse, le non-sens de la société moderne et postmoderne. Le style
raffiné, lyrique, érudit, poétique de Pais de Jauja — «espiritualidad diafana
y bondadosa» (Ibid., 200) — détonne dans le panorama du roman péruvien
contemporain, violent, dénonciateur, adepte du realismo sucio. Pais de
Jauja, contrepoint a la violence de la société péruvienne d’hier et d’aujour-
d’hui, est un roman inclassable, ni indigéniste, ni réaliste, ni néo-indigé-
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niste. Ce serait plut6t un roman d’apprentissage, mais dans le sens philoso-
phique de cheminement optimiste : la vie est un grand et beau voyage,
méme au-dela de la mort.

Je terminerai par la réflexion de 'auteur : « On dit que le bonheur n’a
pas d’histoire et moi je crois qu’il en a une et que '’harmonie peut régner.
C’est pour cela qu’a coté de la musique andine dans Pais de Jauja, la
musique de Mozart a tellement d'importance » (Rivera Martinez / Aubes,
2002 ; 133).
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