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1. Tout le monde connaît la réflexion d’André Gide, si souvent proposée
comme sujet de dissertation, selon laquelle on ne fait pas de bonne littéra-
ture avec de bons sentiments.  Si  l’on considère que le  bonheur,  tant est
vaste son champ sémantique, induit entre autres les bons sentiments, on
aura en effet tendance à abonder dans le sens gidien et à enchaîner des défi-
nitions du même ordre : « Le roman est l’épopée d’un monde sans Dieux ;
la psychologie du héros romanesque est démoniaque » (Lukacs, 1920 ; 84).
Le grand roman serait avant tout la dramatique quête existentielle du héros
problématique ; l’Argentin Ernesto Sábato parle du «tenebrosos universo
de las ficciones» (Sábato, 1963 ; 204). Mais le roman est avant tout un récit,
lequel fonctionne selon un dispositif fait de tensions, pauses, rebondisse-
ments,  ou plutôt  fréquences,  « scansions d’événements1 »,  selon la gnose
narratologique. Or, le bonheur, certes protéiforme, insaisissable quant à sa
définition,  sous-entend  a priori autre  chose :  une  sorte  de  distanciation
tranquille, une béatitude paisible, contraires aux lois du récit romanesque
traditionnel, qui doit immanquablement avancer vers un dénouement. Bien
sûr,  le  roman  est  un  genre  indéfini,  caméléonesque,  et  au  XXe et  XXIe

siècles, il cannibalise toutes sortes de discours. Cependant, on peut s’inter-
roger sur la représentation et surtout la lisibilité d’un roman dont l’argu-
ment serait le bonheur. Ce que nous tenterons de démontrer en analysant
País de Jauja, de l’écrivain péruvien Edgardo Rivera Martínez. 

2. Le roman, publié en 1993, est le premier de l’écrivain déjà connu pour
ses chroniques, ses nouvelles et ses essais. Edgardo Rivera Martínez est né
en  1933  à  Jauja,  petite  ville  des  Andes  péruviennes,  qui  deviendra  la
matrice narrative de son univers fictionnel, créant ainsi une véritable cos-
mogonie dans la filiation des grands écrivains spéculatifs et visionnaires.

1  Cf. Umberto Eco : « en narrativité le souffle n’est pas confié à des phrases mais à des
macropropositions plus amples, à des scansions d’événements » (1984 ; 86).
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Pensons au Yoknapatawa de Faulkner, au Ataracata de García Márquez, au
Región  de  Benet.  Le  titre  du  roman  est  déjà  programmatique,  mise  en
abîme qui renvoie à un monde imaginaire synonyme de paradis sur terre.
Le point d’ancrage de la fiction rivérienne sera donc la petite ville andine de
Santa Fe de Hatun Xauxa, ville où est né l’auteur et à laquelle il a consacré
plusieurs essais comme  Imagen de Jauja, étayés par tout un travail d’ar-
chives, comme celles des chroniqueurs.  Xatun Jauja est d'abord la ville de
Huancas ; conquise par les Incas, Pizarro en fait, en 1534, la capitale de la
future Vice-Royauté de Nueva Castilla. Jauja devient vite une sorte de nou-
veau Pays de Cocagne pour les Espagnols. Dans le dictionnaire de la RAE,
on trouve l’explication de l’expression «Estar en Jauja: por alusión a Jauja
valle del Perú famoso por la riqueza de su territorio; denota todo lo que
quiere presentarse como tipo de prosperidad y abundancia.» (vigésima pri-
mera edición, 1992, Tomo II ; 1201) On peut lire dans la traduction fran-
çaise de 1545 de la chronique de Cristobal de Lema : « Xauxa est une grande
ville et spacieuse, assise en une vallée moult délicieuse et plaisante ayant
l’air fort tempéré et serein » (Rivera Martínez, 1967 ; 16.). Mais sa réputa-
tion doit aussi beaucoup à l'or de ses mines. Quant à l’origine du mot, Jauja,
indien ou andalou, c'est sûrement un mixte, croisement sémantique entre le
Jauja péruvien, la Jauja andalouse, auquel il faut ajouter tout l’imaginaire
européen du Pays  de Cocagne  – la  plante  qui  donne le  pigment  bleu  et
assure  pendant  des siècles  la  fortune de toute  une région (le  Tarn,  Albi
etc.) ; la cocagne étant une boule que l’on malaxe.

3. Jauja est refondée en 1534 et devient Santa Fe de Jauja. Pizarro est
fort bien accueilli  par les indiens Huancas qui  détestent les Incas,  parce
qu’ils les ont asservis, et se félicitent sûrement à la nouvelle de l’exécution
d'Atahualpa, en 1533. Les Huancas aident les Espagnols dans leur entre-
prise de conquête et de colonisation. Mais Jauja, trop éloignée de la mer, est
vite abandonnée comme capitale. En 1535, Pizarro fonde Lima, La ciudad
de los virreyes. Déclassée par Lima, la petite ville va retrouver une certaine
prospérité et notoriété à la fin du XIXe siècle grâce à la construction de la
voie ferrée et surtout à l’ouverture d’un sanatorium où de nombreux tuber-
culeux viendront soigner leurs poumons dans cette « Montagne magique »
andine, à 3400 mètres d’altitude. 

4. Le roman est écrit  dans des circonstances particulières, pendant les
années  de  la  década trágica ou  de  la  violence.  Sentier  lumineux,  qui  a
déclaré la guerre populaire dès 1980 dans les Andes, étend maintenant son
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champ d’action jusqu’à Lima, la ville blanche, qu’il s’agit d’assiéger, d’affa-
mer,  de  plonger  dans  la  terreur  et  dans  le  noir  – d’où  les  pylônes  qui
sautent,  les  voitures piégées,  les  bombes.  Edgardo Rivera Martínez  écrit
entre  deux  apagones ce  roman  lumineux  et  optimiste,  dont  la  dernière
phrase répond en écho au titre prometteur d’une possible félicité : «Brilla el
sol y el aire es límpido, clarísimo» (Rivera Martínez, 2007 ; 662).

 L'idée de bonheur 

5. Rappelons la diégèse. L’histoire se situe entre le 16 décembre 1946 et
le 1er avril 1947. Le personnage principal est Claudio, jeune adolescent de 15
ans. Les grandes vacances commencent (on est dans l’hémisphère sud) dans
cette petite ville provinciale, mais ouverte aux étrangers qui séjournent au
sanatorium.  Claudio  appartient  à  la  classe  moyenne  provinciale  cultivée
(«clase media de provincia serrana con ciertas aspiraciones intelectuales»
[Ibid., 219]). Le père syndicaliste et maître d’école est mort ; la mère, Laura,
est couturière, mais c’est aussi une bonne pianiste ; la sœur, Laurita Felicia,
étudie la peinture aux Beaux-Arts de Lima ; les nombreuses tantes sont de
vieilles dames charmantes et pittoresques ; le frère, Abelardo, travaille à la
bibliothèque de la ville. Entre le 16 décembre et le 1er avril, Claudio raconte
au jour le jour ses petites et grandes aventures d’adolescent, tandis qu’une
autre voix prend la relève : celle d’un Claudio adulte qui dialogue avec le
Claudio adolescent. Le bonheur se déclinerait donc entre harmonie fami-
liale, harmonie provinciale, sentiment de vivre dans une sorte d’île protégée
(Isla de Jauja), comme le répètent à l’envi les personnages, conscients de
vivre dans une famille heureuse, une situation exceptionnelle.

6. En arrière fond, très loin, en fait à seulement 300 kilomètres, Lima et
la politique : en 1946, José Luis Bustamante y Rivero, élu en 1945 président
de la République à la tête du Frente democrático, tente de construire une
société plus juste,  tandis que les Apristes au Congrès font obstruction et
empêchent le vote de toute loi.  La famille partage les idées du Président,
mais Bustamante y Rivero sera renversé en 1948 par le coup d’état du Géné-
ral Odría.

7. Le roman propose une certaine idée du bonheur qui est d’abord l’uto-
pie possible d’une société harmonieuse et ce, de façon tout à fait explicite,
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selon les déclarations de l’auteur dès la première édition de 1993 que ne
démentira pas la préface de la dernière édition de 2012 :

Quise más bien que fuera una obra que teniendo como referencia el antiguo
mito de Jauja tierra de felicidad —convergencia de una leyenda medieval euro-
pea (le pays de Cocagne) y del renombre de riqueza de la Xauxa de los incas—
planteara un posible modelo de convivencia armónica y lograda entre gentes y
vertientes culturales muy diferentes. Pero convivencia en lo que ésta tiene de
tolerancia, de respeto, de entretejimiento y sobre todo de alegría. (Rivera Martí-
nez, 1999 ; 70)

8. Dix-neuf ans plus tard, dans la dernière édition de País de Jauja, en
2012,  Edgardo  Rivera  Martínez  réitère  le  même  message,  proposant  la
même orientation de lecture : 

Ahora diecinueve años de la primera edición, muchas cosas han cambiado en
el Perú y el mundo. Pero se mantiene, pues a mi entender y sin dejar de ser antes
que  nada una obra literaria,  la  propuesta  que plantea  País de  Jauja de  una
utopía  posible,  cual  es  la  de  una convivencia  respetuosa y  enriquecedora de
culturas, abierta a la modernidad. (Rivera Martínez, 1993 ; 12)

9. Dans le vaste éventail des représentations du bonheur, l’utopie tient
évidemment une place primordiale, mais on trouvera aussi déclinées dans
País de Jauja bien des notions traditionnellement associées au bonheur : le
beau, la sagesse, la vertu, le bien, le désir du bien des autres, la solidarité,
l’harmonie, le vivre ensemble, la nature, etc. Dans ce roman, bonheur privé
et bonheur collectif sont inséparables ; l’harmonie est un maître mot que
l’on peut entendre aussi musicalement, car la musique fait partie de la dié-
gèse – Claudio prend des cours de piano, mais compose aussi des arrange-
ments pour les huaynos, soit la musique andine, retrouvés dans la malle qui
contenait les affaires de son grand père organiste. Et la structure même du
roman, comme on le verra, s’apparente à une composition musicale, à une
partition.

10. L’idées du roman est donc la possibilité de vivre ensemble, à Jauja.
Dans  ce  Pérou des  années  quarante,  le  système discriminatoire  de  l’ha-
cienda asservit  l’indien ;  or,  à  Jauja,  il  n’y  a  quasiment pas d’hacienda ;
Pizarro a remercié les Huancas qui l’ont aidé à lutter contre les Incas en les
délivrant  des  encomenderos,  ancêtres  des  hacendados.  Jauja  serait  en
somme un îlot de paix, un modèle, «un buque que avanza hacia una patria
nueva» (Rivera Martínez, 2007 ; 647). La famille défend l’idée harmonieuse
d’un métissage, d’un Pérou tolérant où vivraient ensemble  cholos,  indios,
blancs,  etc.  Seuls quelques récalcitrants,  le curé Warthon et ses ouailles,
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ainsi  que  Palomeque,  l’irascible  coiffeur  espagnol,  ne  partagent  pas  ce
consensus.

11. Ces idées généreuses que « joueront » les personnages sont présentes
à  travers  les  nombreuses  références  et  allusions  à  ceux  qui  apportent
comme une sorte de caution morale : des écrivains ou théoriciens de l’indi-
génisme, César Vallejo, Ciro Alegría, González Prada, Mariátegui, jusqu'aux
peintres indigénistes. Est également évoqué un intellectuel travaillant dans
la vallée du Mantaro (on reconnaît le grand ethnologue et romancier indigé-
niste José María Arguedas2). 

12. Elles  sont  aussi  « incarnées »  par  les  personnages.  Les  amours  du
jeune Claudio sont à l’image de cette ode au métissage : il est amoureux de
Léonor  Uscovilca,  une  jeune  métisse,  mais  également  de  la  belle  Elena
Oyanguren, l’une des pensionnaires du sanatorium («la de los brazos blan-
cos »), aussi belle que l’autre Hélène qui causa la guerre de Troie – l'Iliade
est le livre de chevet du jeune homme –, et enfin de la très belle Péruvienne
d’origine  syro-libanaise,  Zoraida  Yasmina,  qui  sera  sa  première  amante.
Amours œcuméniques et amours libres, comme la liberté de pensée, dans
cette famille agnostique.  Zoraida,  la belle veuve, est libre-penseuse et vit
dans ce qu’elle appelle une heureuse solitude, se moquant du qu’en dira-t-
on.

13. Loin de défendre une sorte de patria chica repliée sur elle-même dans
un petit régionalisme étriqué, le roman prône l’ouverture, l'alliance de la
culture  andine  et  occidentale :  «Nosotros  en  cambio  estamos  abiertos  a
todo, y nos gustan los huaynos y Mozart y Marcelina es para mi tan impor-
tante  como Homero  y  no  nos  olvidamos  de  las  ideas  de  papá» (Rivera
Martínez, 2007 ; 647). La citation résume à elle seule cet esprit de convivia-
lité intellectuelle. Claudio est fasciné par le monde grec de l'Iliade, comme
le fascinaient, quand il était petit, les histoires que lui racontait Marcelina
sur les Amaru, ces grands serpents chtoniens, telluriques, mythe andin de
la région de Jauja aux variantes étudiées par Arguedas. L’un noir et l'autre
blanc,  ils luttent pour s'emparer de la fleur blanche du bonheur. L’Amaru
est  un dragon ailé  et  serpent ;  Claudio associe le  monde grec au monde
andin en imaginant  le  char  de Médée tiré  par ces  dragons volants  sem-
blables aux Amarus andins.

2 Cf. Le travail de terrain de José María Arguedas (2012).
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14. L'un des personnages fonctionne comme une allégorie du bonheur ; le
voisin de la maison familiale, Fox Caro, l’autodidacte, l'étrange menuisier
fabriquant les cercueils qui préparent pour l’autre voyage – «un viaje sin
término a través de sucesivas existencias» (Ibid., 383). Selon lui, la mort
n’est que transmigration, métempsychose : «es ser a plenitud, con felicidad,
precisamente,  ave,  árbol,  hombre,  en  una  sucesión  admirable  y  sin  tér-
mino»  (Ibidem).  Fox  Caro  est  le  chef  spirituel  d’une  petite  confrérie
d’adeptes qui vénèrent la lumière, l’eau bienfaisante et primordiale – «solo
podemos ser felices cuando somos de veras humanos y cuando tomamos
debida nota de que la sencillez de la vida natural y una sincera hermandad
con la naturaleza son el camino» (Ibid., 198) / «Yo no soy católico religión
de sufrimiento y culpa yo creo en la alegría» (Ibid., 157). Certains critiques
ont relevé et étudié le versant écologique de l’univers rivérien. Un article
Roberto Forns Broggi, « La conciencia ecológica en la narrativa de Edgardo
Rivera Martínez» (Ferreira / Marquez, 1999 ; 179-196), souligne comment
les contes intercalés, les récits de Marcelina, mettent en valeur le rôle de la
nature dans le monde indigène. Fox Caro, adepte de la nature et de l’eau
primordiale comme les philosophies présocratiques, perpétue la tradition
indienne du culte à la nature mère, au panthéisme.

15. Enfin,  un autre  élément indispensable à une vie  harmonieuse donc
heureuse, serait la mémoire : dans son journal, Claudio semble tout enre-
gistrer. Il s’intéresse en particulier à l'histoire de ses deux vieilles tantes, les
demoiselles de los Héros, Ismena et Euristela. Elles perdent la tête, répètent
sans cesse le nom d’un certain Antenor ou Agenor. C’est seulement à la fin
du roman que le secret de famille, longtemps caché, sera révélé : on appren-
dra les amours tragiques et impossibles d’Antenor et d'Euristela. Ce qui ne
serait qu’une intrigue digne du roman sentimental du XIXe siècle3 – Ante-
nor est le fils que José María de los Héros a eu avec une Indienne –acquiert
une dimension intemporelle. Et l’on retrouve les grands archétypes qu’ap-
portent les mythes grecs — à la mort d'Antenor, Euristela, comme une Anti-
gone andine, s'obstine à donner une sépulture décente à son demi-frère. Les
deux tantes,  celles  qui  pour certains n'étaient que des «tías  locas»,  sont
«sibilas del pasado» (Rivera Martínez, 2007 ; 497). Point de bonheur, donc,
sans comprendre le monde, tisser des liens, mettre du liant, jeter des ponts,
faire que le passé donne du sens au présent.

3 Mais n'oublions pas que le problème de la filiation fait sens dans la construction du
Pérou independant ; voir Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner (1889).
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16. On pourrait penser que d’aussi belles idées et d’aussi bons sentiments
nuisent fortement à ce que l’on appelle « la suspension consentie d’incrédu-
lité », soit cette adhésion totale, le temps de la lecture, à un monde de fic-
tion. Or, il n'en est rien. Non seulement ces belles idées et ces bons senti-
ments  ne  gênent  en  rien  la  lecture,  mais  ils  étayent  le  récit,  renforcent
l’adhésion du lecteur grâce aux modalités d’écriture employées.

L’écriture du bonheur

17. Elle est d'abord ce moment de recueillement paisible,  intime qu’est
l’écriture du diariste, quand Claudio note et enregistre ses émotions, mais
aussi tous les petits événements de sa vie familiale et provinciale. On ne
peut que penser au paradigme littéraire de l'ennui provincial représenté par
Emma Bovary se morfondant devant les jours qui défilent (« Mais elle, sa
vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l'ennui,
araignée  silencieuse  filait  sa  toile  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  son
cœur. »  [Flaubert,  1983 ;  78])  Claudio,  lui,  dit  le  bonheur  des  jours  qui
s’écoulent, porté par le désir d’une vie meilleure, conscient de son bonheur,
plein d’optimisme et de projets d’écriture (comme l'alter ego de l’auteur) :
«Me gustaría  escribir  una vez un libro sobre  leyenda de  País de Jauja»
(Rivera Martínez, 2007 ; 117). Certains passages sont des « morceaux » de
grand bonheur : la nuit de Noël, quand Claudio attend l’arrivée des Pallas,
jeunes filles qui s’avancent en dansant vers l’église au son des sonnailles, un
lys à la main, dans une cérémonie chrétienne, mais aussi païenne, qui le
plonge dans la nuit des temps. On pourrait citer plusieurs scènes de ce type,
où le bonheur abstrait, indéfinissable, jaillit, éclate, comme dans une sorte
de  sorte  de  hiérophanie,  ni  jouissance  ni  plaisir,  mais  plénitude,  pleine
conscience d’elle-même. 

18. L’écriture du journal,  supposément ordinaire,  est loin d’enfermer le
roman dans un genre réaliste costumbrista ou, plus près de nous, dans celui
de ces courts textes minimalistes qui vantent les petits bonheurs du quoti-
dien – « la première gorgée de bière », etc. – ; car il est pris dans un sys-
tème d'échos, de correspondances qui contribue à créer l'atmosphère très
particulière du roman.

19. Le tour de tour de force de ce roman tient en effet dans la profondeur
de champ créé par le Claudio adulte, l’autre voix qui dialogue avec l’adoles-
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cent  qu’il  fut,  en  s’adressant  à  lui  à  la  deuxième  personne  du  prétérit,
comme dans un miroir magique, au style direct, entre guillemets, sur plus
de 500 pages.

20. Ce  continuum de  paroles,  cette  polyphonie,  seulement  interrompus
par  les  pages  du  journal  à  la  première  personne,  forment  une  sorte  de
matière dynamique, vibrante, dense, où s’entrelacent diverses histoires et
micro-récits, de façon rhizomique, et cela sert parfaitement l’utopie d’une
société harmonieuse où le vivre ensemble serait possible dans l’échange et
la communication.

21. La structure musicale du roman, au même titre que la musique, est un
thème qui sert les idées du roman ; il faudrait étudier le rythme, les pauses
les motifs ou leitmotiv, les reprises, les récitatifs, chœurs, intermèdes. La fin
du roman est semblable au final d'un opéra Mozartien, où tous les person-
nages rassemblés célèbrent le jour lumineux dans la nef de l'Église de Jauja.
La répétition de  certaines  phrases  énigmatiques  ouvre  d’autres  horizons
temporels : «Más allá en los orígenes del mundo, en la hondura del tiempo
y de la noche» (Ibid., 43) ; «Mundo bello, lujoso, distante.» (Ibid., 97)

22. D’autres  séquences  fonctionnent  comme  des  leitmotiv :  les  scènes
récurrentes où Marcelina raconte à Claudio enfant l'Amaru noir, les ailes
pliées, terré au fond d’une grotte. À plusieurs reprises apparaît la référence
emblématique  à  la  fleur  de  givre  et  de  rosée,  graal  andin :  «quien  la
encuentre será feliz y hará feliz a su pueblo» (Ibid., 143).

23. Enfin, il faudrait s’arrêter sur la fréquence des occurrences lexicales du
mot feliz, ainsi que sur le champ sémantique qui renvoie à la lumière, à la
pureté de l'air. Dans les romans, il est des lieux propices à la contemplation
heureuse, le désert, la plaine immense ; ici, les Andes réfractent la transpa-
rence de l’air, la luminosité du ciel.

24. Les modalités du roman actuel, déconstruction, a-chronologie,  frag-
mentation disent, par effets d’homologie, la violence, la solitude, l’instabi-
lité, l’angoisse, le non-sens de la société moderne et postmoderne. Le style
raffiné, lyrique, érudit, poétique de País de Jauja – «espiritualidad diafana
y bondadosa» (Ibid., 200) – détonne dans le panorama du roman péruvien
contemporain,  violent,  dénonciateur,  adepte  du  realismo  sucio.  País  de
Jauja, contrepoint à la violence de la société péruvienne d’hier et d’aujour-
d’hui,  est un roman inclassable,  ni indigéniste, ni réaliste, ni néo-indigé-
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niste. Ce serait plutôt un roman d’apprentissage, mais dans le sens philoso-
phique  de  cheminement  optimiste :  la  vie  est  un  grand  et  beau voyage,
même au-delà de la mort.

25. Je terminerai par la réflexion de l’auteur : « On dit que le bonheur n’a
pas d’histoire et moi je crois qu’il en a une et que l’harmonie peut régner.
C’est  pour  cela  qu’à  côté  de  la  musique  andine  dans  País  de  Jauja,  la
musique de Mozart a tellement d’importance » (Rivera Martínez / Aubès,
2002 ; 133).
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