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Quelques remarques
a propos de la femme chez
Juan Valera et Léon Tolstoi

DON JUAN VALERA (1824-1905) et le comte Léon Tolstoi (1828-1910) se sont heurtés a leur
idéal : de son voyage en Russie, 1’Andalou rapporte un cceur brisé et quelques lettres par
lesquelles il s’aliéne définitivement certaines amitiés' tandis que 1’amoureux de lashaia Poliana
(domaine ancestral des Tolstoi), a son retour d’Europe, conserve 1’image de 1’abime de
compromis ot I’Occident perd son 4me et d’une exécution capitale publique a Paris. A la
différence de 1’épicurien Vassili Botkine? dont la bourgeoisie débonnaire s’accommode, sans
autre forme de procés du « réve inconscient, indiciblement plaisant » andalou comme de la
«belle France »*, don Juan et Léon Nicolaiévitch font plus appel a I’intelligence qu’aux sens.
Un temps familiers des cercles littéraires et aristocratiques ou les deux hommes ont promené la
1égéreté de leur étre, une certaine paresse, faute encore d’excellence, ils ont repris leur liberté.
Aspirant au don total de soi et de I’autre, a la plénitude, les deux écrivains et penseurs jouissent
et souffrent d’une exigence d’un «tout» conscient que traduit leur esthétique poétique :
«j’aspire a tout, a 1’idéal comme au réel »*, « c’est un cercle ou un globe qui n’a ni fin, ni
centre, ni début ; ou rien n’est principal, rien secondaire, ou tout est le début, tout le centre, tout

également important ou nécessaire »°. Face a leur quéte, le matérialisme et 1’égoisme qui ont

1 Cf. Juan Valera, Cartas desde Rusia, Barcelone, Laertes, 1986.

2 Celui-ci fait partie du cercle de relations de Léon Tolstoi qui lui a écrit depuis Paris ; sur Botkine et
I’Espagne, on pourra notamment consulter Dominique Samson-Normand de Chambourg, « L’Espagne de
Vassili Botkine », Cauces. Revue d’études hispaniques, Presses Universitaires de Valenciennes, 2000, n° 1,

pp. 207-223.

3 Cf. Vassili Botkine, « Rousskii v Parije » (Un Russe a Paris) in Pisma ob Ispanii (Lettres sur I’Espagne),
Léningrad, Naouka, 1976, p. 192 et p. 197.

4 Citation de Juan Valera in Jean Krynen, L’esthétisme de Juan Valera, Universidad de Salamanca, 1946,
p. 6.

5 Léon Tolstoi, Polnoe sobranie sotchinenii, M-L, 1928-1959, tome 62, p. 225.
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blessé Tolstoi au sortir des vertus cultivées par le monde paysan bergant lasnaia Poliana n’ont

d’égal que I’étroitesse épouvantable, a peine déjouée par I’humour, des salons diplomatiques :

En general se puede asegurar que la Legacion de Espana en Berlin no esta tenida en olor de
santitad, y si alglin olor se le atribuye, no es muy bueno. Oubril, encargado de Negocios de
Rusia, y Leal, representante de S. M. Fidelisima nos han revelado con gran misterio, y con
misterio mayor se lo revelo yo a usted, que a Oliver le apesta la boca como si tuviera un
perro muerto en cada pulmoén, y que el agregado Cortina tiene la sarna. De Florentino Sanz
también hablaron mal, y no peor hubieran hablado si yo no hubiese dado a entender que soy
su amigo. Lo singular es que contra el alcornoque de Llorente no se ensangrentaron. Esto me
disgusta de la diplomacia y del mundo. Esto prueba que la tonteria y la insignificancia no

matan, y mata cierta falta de forma.¢

Les piétinements de ’Espagne comme 1I’immobilisme de la Russie du point de vue
politique qui font de ces deux nations de vieilles parentes provinciales de 1’avant-garde
européenne, la libre-circulation des idées extérieures au-dela méme des censures, ’acuité des
questions de société qui se posent a I’intelligentsia espagnole comme russe — méme si Juan
Valera ne se reconnait dans aucun parti’ et que Léon Tolstoi vient a fonder son propre credo
anarchiste non-violent, le « tolstoisme »* — éveillent la conscience morale des deux penseurs.
Parallélement, a travers le prisme intime du journal (mais aussi & deux voix pour Léon
Nicolaiévitch et son épouse) ou, avoué, de la correspondance (avec sa famille ou ses supérieurs
hiérarchiques pour Juan Valera), a travers aussi la création littéraire, les deux romanciers se sont
lancés dans une quéte narcissique a travers la vie de personnages-clefs. Avec une méme
ambition de I’esprit : celle de sceptiques qui attendent, au détour de I’inspiration, 1’évidence.
Car chez Juan Valera comme chez Léon Tolstoi, I’amour n’est pas une fin : ainsi, le roi maure,
Sid Yahye’ s’éprend-t-il non pas d’une femme de chair mais d’un idéal congu dans son esprit
tandis que le bonheur conjugal russe des premiéres ceuvres expire sur la sonate a Kreutzer".

Ce bref article n’entend évidemment pas gloser deux auteurs du XIX® siécle déja

savamment étudiés, mais plutdt souligner, a travers essentiellement quelques portraits féminins

6 Juan Valera, Cartas desde Rusia, (Lettre du 30 novembre 1856), op. cit., p. 26.

7 Elu député sans étiquette, aprés son retour de Russie, dans la circonscription d’Archidona, il
se résoudra sans enthousiasme, face a la mauvaise volont¢é du Gouvernement en place
d’admettre son é€lection, a rentrer dans une structure : « Aunque mis ideas politicas no se
ajustaban a los de ningln partido, los antecedentes de familia y mis simpatias y amistades
personales con Gonzalez Bravo me hicieron irme con la minoria moderada, no sin presumir
alla para mis adentros, que iba yo a contribuir bastante a convertir el partido moderado en
partido liberal. » in Luis Jiménez Martos, Valera, Madrid, EPESA, 1973, p. 45.

8 Cf. Daniel-Henri Pageaux, « L’Espagne fin de siécle devant Tolstoi : apercus et réflexions », Cahiers
Léon Tolstoi, n° 9, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1995, pp. 29-33.

9 Cf. Juan Valera, « Les aventures de Sid Yahye », Euvres completes, Madrid, Imprenta Alemana, 1900-
1907, 45 tomes.

10 Cf. Léon Tolstoi, Kreitserovaia sonata (La sonate a Kreutzer), Paris, Gallimard, coll. Folio bilingue,
1994.
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de Juanita la Larga (1875) et d’ldylles paysannes (recueil de nouvelles de 1896, de 1906), la
quéte commune de deux hommes épris d’absolu et pour qui le féminin, plus encore que la
femme — « simple » avatar—, est au cceur de la création littéraire. Le féminin, objet de la
recherche narcissique et la femme, objet de 1’identification a une terre-meére (1’introspection
psychologique des héroines féminines de don Juan et de Léon Nicolaievitch est comme ces
fouilles qui veulent percer les secrets de ’histoire) hantent 1’écriture des deux romanciers, les
questions des deux philosophes, la foi des deux hommes.

Plus apre que le «bovarysme» de Flaubert, moins désespéré que la « F(emme)
absolue » découverte par Otto Weininger, le féminin relie ’abime de la terre russe et I’éther du
ciel andalou: la cosaque Marianna se confond avec le paysage puissant et inviolé de
montagnes' ; la servante Stepanida, avec « cette méme clairiére de noisetiers, baignée d’un
soleil éclatant »'? ; Pepita est « comme un ange qui aurait pris forme humaine »"“, dofia Luz
« éthérée, intangible »', Rafaela a « quelque chose de surnaturel et de divin »", etc. Les ceuvres
du diplomate andalou et du propriétaire terrien russe, bien que d’un rayonnement littéraire
différent, d’'un esthétisme ou les méandres de I’amour jettent plus les femmes contre les
hommes qu’ils ne les font s’épouser, ont mis le féminin a nu. Féminin ambivalent tantot célébré
dans les noces des romanciers avec la terre — le golit pour une existence simple ou les hommes
se mesurent aux femmes incarnant les forces de la nature —, tantdt décrié dans la fatalité que
portent les héroines contre elle ou contre I’homme, comme une arme, comme un enfant naturel
(ainsi Juana dans Juanita la Larga, Mélanie Trégouboff dans Une idylle, Marthe dans Kornei
Vassiliev, la fille du prince Michel Ivanovitch dans Le pére et la fille, etc.).

I. La saveur du miel

A Tinstar de Liza Mikhailovna, les héroines — ce n’est pas vrai de I’ensemble des
personnages féminins — de Juanita la Larga et des ldylles paysannes veulent « vivre une vie
véritable et non une comédie »'°. Dessein féminin que couronnerait la soif d’absolu, si les
femmes ne trébuchaient pas sur les hommes. Des hommes distraits par la guerre (ainsi
Stepanida la servante'” a-t-elle un mari soldat absent et la Grande Jeanne', pour pére de sa fille
naturelle, un officier de cavalerie de passage a Villalegre qu’une balle carliste finira par retenir

définitivement dans les provinces basques) ; par leur travail (marchand de bétail en sempiternel

11 Cf. Léon Tolstoi, Kazaki (Les Cosaques), Léningrad, Lénizdat, 1971.

12 Léon Tolstoi, « Diavol » (« Le diable », 1889), in Sobranie sotchinenii, Moscou, Khoud. lit., 1958, tome
10, p. 380.

13 Juan Valera, « Pepita Jiménez » (1874) in CEuvres complétes, op. cit., p. 26.

14 Juan Valera, « Dofa Luz » (1878), ibid., p. 51.

15 Juan Valera, « Genio y figura » (1897), ibid., p. 158.

16 Léon Tolstoi, « Le pere et la fille » (1906), ldylles paysannes, sl, Castor Astral, 1995, p. 128.
17 Cf. Léon Tolstoi, « Diavol » (« Le diable », 1889), Sobranie sotchinenii, op. cit., pp. 342-386.
18 Cf. Juan Valera, Juanita la Larga, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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déplacement pour le mari de Marthe' ou propriétaire terrien occupé a parcourir les foires et les
terrains de chasse pour celui de dofia Inés®* — qu’elle tient de toute facon pour incapable — ) ;
par un veeu de chasteté qui privilégie la certitude d’une vierge virtuelle (a peine le Pére
Anselme ressent-il peut-étre « lo que es tan sutil, tan etéro y tan limpio como aquel semi-divino
sentir que describe y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione, en las tltimas
aureas paginas de su Cortesano »*') face aux doutes de Marie-Madeleines en puissance ; par
leur faiblesse de caractére enfin (le quinquagénaire don Paco®, secrétaire de la mairie de
Villalegre, qui tremble a la perspective d’annoncer son mariage, aprés vingt ans d’un veuvage
sans reproche, a sa fille ; le prince Michel Ivanovitch, « heureux d’étre coupable, heureux de
n’avoir rien a pardonner, mais de se faire pardonner »*). Un homme absent, parfois encore
susceptible d’idéalisation, que les femmes voudraient faire réapparaitre derriére le pantin

qu’elles saisissent a bras le corps, pour commencer enfin a vivre :

Con maravillosa rapidez apartd Juanita sus manos y su cuerpo del cuerpo del enemigo
derribado, y quedd erguida sobre €l con la rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda
sobre el estobmago y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimia como pujante prensa
de hierro. Con la mano izquierda habia Juanita agarrado a don Andrés por el pescuezo para
que no levantase la cabeza y con la mano derecha tenia asido su siniestro brazo. Juanita
estaba tan guapa que se parecia, aunque sin alas, al propio arcangel San Miguel dando una

soba al diablo.**

Et avant qu’Andrei s’en fit apercu, elle était déja sur la voiture et, le saisissant a bras le
corps, elle tomba avec lui sur le foin en faisant mine de 1’écraser. Il cherchait a se dégager

mais la ‘soldate’ les couvrit de foin et se laissa tomber a son tour sur eux en criant (...).”

Car chez Juan Valera et Léon Tosltoi, les rdles conventionnels sont souvent inversés : la
Grande Jeannette, « un peu du sang belliqueux de I’officier de cavalerie s’¢était glissé dans ses
veines », a regu une « éducation libre et virile » et son allure a « un air autant martial que
gracieux »* tandis que dofia Inés « serait capable d’avoir un accés de rage et éclater telle une
bombe »¥" ; les paysannes russes ont souvent des bottes d’homme et Mélanie, véritable force de

la nature, surpasse Andrei dans les durs travaux agricoles, lui qui devient parfois « rouge

19 Cf. Léon Tolstoi, « Kornei Vassiliev », in Sobranie sotchinenii, Moscou, Khoud. lit., 1959, tome 12, pp.
357-372.

20 Cf. Juan Valera, Juanita la Larga, op. cit.

21 Ibid., ch. xv1, p. 92.

22 Ibid., ch. vi1, pp. 36-37.

23 Léon Tolstoi, « Le pére et la fille », in ldylles paysannes, op. cit., p. 139.

24 Ibid., p. 214.

25 Léon Tolstoi, « Une idylle » (1896), in ldylles paysannes, op. cit., p. 42.
26 Juan Valera, Juanita la Larga, op. cit., ch. Iv, pp. 28-29.
27 Ibid., ch. xxxv1i1, p. 232.
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comme une fillette prise sur le fait »* et « qui porte des chaussures de fille qu’il avait lui-méme
tressées »”. Quant a Gacha, malgré sa main infirme, elle éclate d’une fraicheur qui renvoie son
pere, Kornei Vassiliev, a cette force coupable qu’il utilisa autrefois contre elle (lorsque son
épouse Marthe le fit douter de sa paternité), et contraste a présent avec le vieux mendiant
alcoolique qu’il est devenu.

Devant cette force innée des héroines valériennes et tolstoiennes, les hommes qui font
encore acte de présence sont comme interdits, frappés d’un désir subit. Murés dans leur désir de
s’approprier un peu de cette énergie vitale — ces femmes chantent et rient comme vous parlez
— dont ils ne sortent que pour faire leur cour, ils tournent autour d’elles tels des roquets qui
jappent autour des jupons d’une douce maitresse : ainsi la Grande Jeannette doit-elle essuyer les
avances subtiles ou mesquines de don Alvaro Roland, de don Andrés Rubio le cacique, de don
Ramon le marchand de Murcie, et bien str de don Paco, tandis que Mélanie Trégouboff attire le
staroste, un soldat, I’économe et André. Dans un jeu souvent cruel pour ’homme, sans gravité
pour la femme, ou cette derniére déploie des trésors de ruse comme autant de moyens de
conserver intact son amour onirique, congu en dehors méme de 1’homme qu’elle rencontrera :
« Elle était fiere de lui aussi et s’attendrissait sur lui et sur elle-méme. Quant & lui, plus il la
connaissait, plus il en était amoureux. Jamais il ne s’était attendu a devenir 1’objet d’un tel
amour, et la notion de cet amour qu’elle avait pour lui renforgait encore le sien propre pour
elle »*. Les hommes tournent autour des femmes comme un animal autour du miel ; « comme le
nougat d’Alicante, doux mais dur », « plus douce que la pate de guimauve »: le féminin
excite a I’envi ’appétit de I’homme. Le sermon du Pére Anselme, lors de la saint Dominique,
n’est pas en reste, qui tourne lui aussi autour du féminin : « Il nomma Lucifer le corps d’une
enfant vaniteuse et trop parée, car son miel adoucit le poison, mais il en sort néanmoins un
essaim de guépes au dard piquant, c¢’est-a-dire les vices, les péchés et les sottises »**. Mais hors
du catéchisme officiel récité par le Pére Anselme et traduit par dofia Inés, grande-prétresse
spirituelle et temporelle du bon ton a Villalegre lorsqu’elle décréte qu’il est préférable pour
Jeannette de fuir « les dangers de cette société corrompue et de se réfugier dans un cloitre tant
qu’elle resterait sur la terre, en attendant de voler au ciel pour lequel elle était prédestinée »*,
les personnages masculins font souvent de la femme une terre promise de lait et de miel. La ou
les penseurs andalou et russe font du féminin le miroir grossissant de 1’homme, 13 ou les
romanciers Valera et Tolstoi se font androgynes dans 1’aspiration & la plénitude de leur étre. A
I’instar de cette invitation au voyage initiatique qui célébre la métamorphose de la fleur en

miel :

28 Léon Tolstoi, « Une idylle » (1896), in ldylles paysannes, op. cit., p. 38.

29 Ibid.

30 Léon Tolstoi, « Diavol » (« Le diable », 1889), in Sobranie sotchinenii, op. cit., p. 354.
31 Juan Valera, Juanita la Larga, op. cit., ch. VI, p. 48.

32 Ibid., ch. 1X, p. 46.

33 Ibid., ch. X1, p. 94.

34 Ibid., ch. XX1v, p. 149.
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Las flores del romero,
Nifa Isabel,
Hoy son flores azules

Mafiana seran miel.*

Mais le miel qui occupe si souvent les personnages masculins, les attire tout autant qu’il
les englue, entrainant rapidement une dépendance, fatale ou non, pour ceux qui y godtent ; ainsi
Eugene Irteniev et don Paco auront beau s’¢éloigner (deux mois en Crimée avec son épouse pour
le premier, deux jours dans la montagne pour le second), ils ne pourront plus vivre sans le miel
délicat : Eugene tuera la servante Stepanida et don Paco épousera la Grande Jeannette. La
politique du vide ou du plein veut faire taire le désir incarné dont 1’homme est devenu
prisonnier, ne cessant alors de déprécier sa prison dorée, et avec elle, ’image féminine : « Les
femmes tiennent trop de place a ’heure qu’il est, beaucoup trop »* dit un pays du héros dans
Kornei Vassiliev de méme que, a Villalegre, « don Andrés, par expérience personnelle, n’était
pas trés enclin a croire en la vertu des femmes »”. Au fil des pages de ces chroniques
villageoises, la terre promise du corps féminin s’est muée en vallée de larmes pour des
personnages masculins qui, au fait de leur propre imperfection, préférent cependant incriminer
la femme qui séme le chaos, a I’instar du prince Michel Ivanovitch qui a eu un enfant naturel
avec une institutrice frangaise et condamne ensuite sa propre fille, mére d’un bébé, mais cela ne
« diminuait en rien la belle opinion qu’il avait de lui-méme »* ; de don Andrés qui projette sur
les autres, et notamment sur Juanita la Larga, objet de son désir, le meilleur de ses propres
faiblesses : « il la jugeait désinvolte, provocante et éduquée en pleine liberté par une meére
vulgaire et ignorante, de la classe la plus basse de la société et ancienne pécheresse plus ou
moins repentie »*. L’image négative de la femme permet alors de se dédouaner des pires
comportements face a elle (le traquenard de don Andrés pour posséder la Grande Jeannette, les
coups d’Evstratt sur Mélanie et de Kornei Vassiliev sur Marthe, 1’argent d’Eugéne Irteniev qui
achéte chaque rendez-vous sexuel avec Stepanida). Les hommes a qui la femme choisit de se
donner comme ceux auxquels elle se refuse en sont persuadés : la femme est une extension
d’eux-mémes. Le prince Michel Ivanovitch, blessé, n’a-t-il pas rompu avec sa fille parce que la
petite fille aux boucles blondes qui le couvrait de baisers a aimé un autre homme, mari¢ de

sucroit, et qui lui laissait dans sa fuite hative, un enfant non désiré ?

11 songeait aussi a ces jours révolus o, assise sur ses genoux, elle le prenait par le cou, le

chatouillant sans cesse malgré ses cris, pour ’embrasser ensuite sur la bouche, sur les yeux,

35 Ibid., ch. xxx1v, p. 207.

36 Léon Tolstoi, « Kornei Vassiliev », in Sobranie sotchinenii, op. cit., p. 358.
37 Juan Valera, Juanita la Larga, op. cit., ch. XxxviiL, p. 230.

38 Léon Tolstoi, « Le pére et la fille », in ldylles paysannes, op. cit., p. 120.
39 Juan Valera, Juanita la Larga, ch. xxxviil, p. 230.
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sur les joues. Et bien qu’il fit I’ennemi de tout épanchement vulgaire, il s’était toujours

laissé attendrir. Ah, comme le souvenir de toutes ses caresses lui était cher.*

Tout a commencé ce jour funeste ou les petites filles modéles, a mille lieux de la société
aristocratique de Saint-Pétersbourg dont les péres comme les hommes attendaient d’elle « un
réle animal et superficiel »! ou de 1’Etiquette absolutiste de dofia Inés Lopez de Roland, « une
Madame Récamier rustique »*, ont porté, dans la plénitude de leur innocence, 1’image d’un
premier amour platonique (un page impérial pour la princesse Liza Mikhailovna, le neveu du
cacique pour la Grande Jeannette), ébauché plus encore par 1’absence que par la présence. Tel
un bouton enfin éclos, le féminin dévoile la femme, qui fait saigner I’héroine en méme temps
qu’il ensanglante le cceur des péres et enivre les sens des hommes inconnus. Les femmes,
qu’elle gardent alors leur innocence (Liza Annenskaia, I’épouse d’Eugéne Irteniev) ou en jouent
(la Grande Jeannette), sont traversées par cette force vitale qui les condamne a séduire volens
non volens et a échapper a ’homme en méme temps (maris trompés tels Evstratt ou Kornei
Vassiliev dans les Idylles paysannes ; don Paco sincérement éconduit par la Grande Jeannette,
puis tout aussi sincérement épousé par elle a la fin du roman). L’autonomie du féminin est
inconcevable chez ces personnages de deux sociétés patriarcales ou les hommes oublient trop
vite leur fragilité et ou les femmes appellent un songe ; I’amour, dans la campagne russe de
Tolstoi ou a Villalegre, semble inexistant, aboli dans le sourire d’une comédie chez Juan
Valera, dans les larmes de drames ordinaires chez Léon Tolstoi. En vérité, tout se passe comme
si I’Autre n’était qu’un jeu de miroir renvoyant chacun a sa propre solitude. La lune de miel
n’aura pas lieu. Parce que ni les hommes ni les femmes de Juanita la Larga ou des ldylles

paysannes ne sont trés sirs d’aimer.

II. Un ventre d’amertume

« Mademoiselle de Zohiloff cachait sous 1’apparence d’une douceur parfaite une volonté
ferme, digne de 1’apre climat ou elle avait passé son enfance ». A 1’apreté sibérienne de
I’héroine de Stendhal pourraient peut-étre prétendre quelques héroines de Juan Valera et de
Léon Tolstoi. La fagon d’assumer leur pouvoir de maternité est sans doute le symbole le plus
frappant de cette complémentarité douceur / volonté ferme. Ainsi, Juana la Larga, spécialiste
des douceurs sucrées (mais aussi du chaponnage des jeunes cogs...) fait preuve, lors de sa

maternité, d’une fermeté forgée au soleil andalou :

Su madre la crié con gran cariflo, sin recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo cual

hubiera sido en aquel lugar, donde todo se sabia, el mas inutil de los disimulos. Juana crid,

40 Léon Tolstoi, « Le pére et la fille », in ldylles paysannes, op. cit., p. 121.

41 Ibid., p. 127.

42 Juan Valera, Juanita la Larga, op. cit., ch. X1, p. 55.

43 Stendhal, « Armance » (1826), Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1952, tome 1, p.
56.
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pues, a sus pechos a Juanita ; siempre la llamaba hija, y Juanita, desde que empez6 a hablar,
llamaba a Juana madre a boca llena. Esto era considerado como una gran desvergiienza entre

las personas severas del lugar, que clamaban contra el escandalo y mal ejemplo (...).*

Chez Léon Nicolaiévitch, le ventre aussi consacre la distance prise avec I’homme. En
effet, outre le sceau d’infamie que représente sa liaison avec un Suédois a la blondeur hautaine
qui s’avere déja marié, la jeune princesse Liza Mikhailovna qui €éléve seule et modestement son
enfant, une fois réconciliée avec son pére, ne trouve pourtant pas la plénitude : « Il évitait
cependant de voir I’enfant, et jamais il ne put vaincre un sentiment de répulsion a son égard, ce
qui fut toujours la source des souffrances de sa fille »*. Quant a Mélanie, elle refuse de céder
aux coups de son mari Evstratt qui a découvert I’adultére : « Il a beau me battre, il ne sortira pas
ce qui est de mon ventre »* ; son fils Pierre « fut toujours le préféré de Mélanie parmi les autres
enfants qu’elle eut par la suite »””. Marthe, elle aussi, garde I’enfant qu’elle affirme étre celui
d’un ancien amoureux, malgré la violence de son mari. Le ventre, symbole de la puissance
féminine, met les hommes hors d’eux-mémes. En effet, outre les coups des hommes, il y a aussi
la violence qu’ils retournent contre eux-mémes, par leur propre mutilation : Eugéne Irteniev
briile son doigt a la flamme de la bougie dés que revient I’envahir I’image de Stepanida ; le Pére
Serge, tenté par Makovkina, se tranche un doigt a la hache. Le ventre, siége de la vie, entraine
la mutilation des héros les plus tardifs de Léon Nicolaiévitch, et le sexe féminin fait figure
assurément de lieu de perdition, de porte ouverte sur le diable, sinon de diable lui-méme qui
captive au lieu de libérer. Dans Morsamor (1897), le moine Michel, conscient de son
imperfection spirituelle, connait grace a la connaissance du Pére Ambrosio®, un rajeunissement
miraculeux : « Ta nouvelle vie est vraiment une autre vie. Ce rajeunissement est presque une
résurrection : ne te considére pas comme celui qui prononga ses veeux dans le couvent de
Séville ». Devenu Morsamor, il assume enfin toutes ses ambitions afin que son renoncement ait
un sens. Parti pour les Indes, il connaitra « I'union des ames » ; mais le long baiser « vampire »
(il absorbe la résurrection miraculeuse de Morsamor) d’Olimpia, femme de la terre, détourne a
son profit la soif d’unité du héros.

La mutilation est donc une réponse quand ce n’est pas 1’anéantissement total de la
femme elle-méme comme dans La sonate a Kreutzer, ou le héros Podzychev, (lors de sa
relation de la dégénérescence progressive de son couple, il déclare d’ailleurs son dégott pour la
femme enceinte et qui allaite : « 1I’amour charnel devient alors nuisible »*) veut faire taire

I’hystérie de sa femme. La lame du poignard fera son chemin comme pour exciser le féminin ;

44 Ibid., ch. 1v, p. 28.

45 Léon Tolstoi, « Le pére et la fille », in ldylles paysannes, op. cit., p. 140.

46 Léon Tolstoi, « Une idylle », in Idylles paysannes, op. cit., p. 66.

47 Ibid., p. 67.

48 Tolstoi, lui aussi aura son Ambroise, célebre starets de I’ermitage d’Optyna Poustyne (1880). Par

ailleurs, il écrira un roman appelé Résurrection ou le héros Nekhlioudov, jeune officier de la Garde se
métamorphose en apdtre exemplaire de 1’évangélisme.

49 Léon Tolstoi, Kreitserovaia sonata (La sonate a Kreutzer), op. cit., p. 129.
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symboliquement, Podzychev sent a travers la lame de son poignard la dureté du cou de sa
femme, la résistance du corset. Enfin, ’épouse de Podzychev ne mourra pas tout de suite,
s’ingéniant dans ses derniers rales a le mettre face a lui-méme. Dans un conte de Juan Valera,
Michel, le jeune souverain en proie a I’absolue félicité que lui a fait entrevoir Calitea, finit lui
aussi par tuer la jeune femme ou du moins son souvenir, qui le retient prisonnier, lui prince de
ce monde, dans un éther trop abstrait ; aussi en vient-il a ’imaginer telle que le temps pourrait
la redessiner : « flétrie, grossie, fagotée, mariée a quelque pauvre bougre et entourée de six a
sept marmots ».

Son ventre, c’est aussi le sacrifice de son premier amour pour la paysanne russe
Anissia® : en acceptant que le parrain de son enfant soit Mikhailo, celui qu’elle voulait épouser,
elle renonce a vivre cet amour, puisque dans I’orthodoxie s’établit alors un lien spirituel entre
les parrains. Ventre d’amertume enfin que celui de Liza Annenskaia, la jeune épouse du
prometteur Eugéne Irteniev : elle fait d’abord une fausse couche la premiére année de son
mariage, puis la seconde, tombe en promenade alors qu’elle est a nouveau enceinte. L’amour de
Liza Annenskaia pour Eugéne, miroir narcissique, la condamne donc a une sorte de stérilité,
symbole de la vanité du couple. Tolstoi, dont ’expérience a prouvé a ses yeux I’inanité du
couple, prone une chasteté optimale. La femme, assurément, se met entre I’homme et Dieu.

Ainsi Kornei Vassiliev, héros de la nouvelle du méme nom, de retour chez les siens, se
déprend de sa haine envers celle qui le trompa autrefois, le condamnant a une vie nomade ou
I’alcool veut élever I’ame dans 1’éther d’un au-dela subtil ; a la voir vieille et rabougrie, presque
pitoyable, la victime Kornei a le pardon au bout des lévres. Mais Marthe, « fille du diable »,
I’épouse imparfaite, ignore le vagabond, le chassant de sa maison comme de sa vie : « Mais
comment eut-elle pu le traiter autrement puisqu’il n’avait pas dit que c’était lui, Kornei ? ».
Lorsque prise de remords, elle vient le visiter, il est trop tard : Kornei Vassiliev vient de mourir
seul. Dans le couple, I’amour incarné est une rencontre impossible. Au fur et a mesure, les
personnages des derniéres ceuvres de Tosltoi, semblent, a leur corps défendant, acquis a 1’idée
que le bonheur se trouve en eux, que I’autre sexe n’y peut rien. Ainsi Tolstoi dit-il par la bouche
de Mélanie Trégouboff : « Je n’aime personne, je n’aime personne »°', verdict confirmé par son
épouse Sonia dans son journal personnel®.

C’est aussi ce que pourrait dire dofia Inés vouée corps et ame a Dieu, ou plutdt, a
I’image qu’elle se fait du Trés-Haut (au point d’étre elle-méme, par une empathie méritoire,
« comme le soleil a son méridien »* et de vouloir sacrifier Jeannette, son faire-valoir, une fois
que celle-ci est devenue sa fille spirituelle). Dofa Inés est aussi un ventre d’amertume a sa
facon ; les « sept robustes et florissants rejetons » sont étrangers a sa propre chair comme au

récit : le lecteur apprend seulement que les cinq ainés sont parqués le plus souvent a ’autre

50 Cf. Léon Tolstoi, Une paysanne russe, Paris, Editions Autrement, coll. Littérature, 1994.

51 Léon Tolstoi, « Une idylle », in ldylles paysannes, op. cit., p. 59.

52 A propos de la relation amoureuse de Léon Tolstoi avec Valérie Arsenieva, Sonia écrira : « Il était
amoureux de I’amour et non d’elle », Dnevniki S. A. Tolstoi, tome 1 (1860-1891), 1928, p. 67.

53 Juan Valera, Juanita la Larga, op. cit., ch. 11, p. 16.
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extrémité de la maison afin de ne pas compromettre la vie de sainte et de docteur de I’Eglise
que mene dofia Inés et qu’ils sont 1’objet d’une sourde rivalité, comme lors de cette Toussaint
ou I’¢légance remarquée de ses propres enfants la contraint a recourir a la méme couturiere. Et
dofia Inés de se recréer une virginité dans la saine lecture de la vie des saints et de livres dévots
(le Mont Calvaire, les Graces de la grace, Cris de I’Enfer, Miroir de religieux, Récits curieux
des vices et des vertus et méfaits de la luxure) comme Mélanie Trégouboff devenue une vieille
dame, les jours de féte, « fait venir quelqu’un d’instruit et lui demande de lire un petit papier,
cadeau d’un pélerin qui avait visité les lieux saints ; et Mélanie écoute, tout émue, car le petit
papier renferme Ihistoire de la vie de Notre Sainte Mére, la Vierge Marie »*. Etouffant — en
théorie — tout « amant impur » a I’instar du démon de la femme de Tobie qui la garde intacte
pour ce dernier, dofia Inés de Roland se garde pour étre a la hauteur de Dieu : a qui d’autre
pourrait-elle se comparer ? Ainsi délestée de son ventre, dofia Inés en vient méme a s’envoler
dans le lyrisme de prédications édifiantes, regrettant au détour d’une phrase de n’étre pas un
homme (d’ailleurs, elle sera longtemps la seule femme de ses réunions du jeudi) : en vérité,
dofia Inés n’est femme que faute de pouvoir étre prédicateur ou professeur. Cousines
tyranniques de Lucia et de Miss Mapp* (« souveraines » acidulées de la campagne anglaise),
donia Inés et Kozlikha* traduisent la perversion d’une Création ou les femmes engendrent le mal
plus que les enfants et utilisent les hommes, mettant a nu les faiblesses de ces derniers
(notamment leur soif ou leur manque de sexualité). Les hommes sont des petits garcons blessés
autrefois et les femmes, elles, ont dii grandir trop vite.

Avec une autodérision plus l1égere, Juan Valera mesure lui-méme la distance qui le
sépare de la femme lors de son séjour a Saint-Pétersbourg. Face a Madeleine Brohan, actrice

frangaise du Théatre Impérial, le diplomate tombe, sans méme s’y attendre, amoureux :

Sus ojos tienen una dulzura singular y a veces cierta viveza y resplandor gatunos. La boca
grande, los labios frescos y gruesos, y dos hileras de dientes como dos hilos de perlas, que
deja ver cuando se rie, que es a cada instante. Canta como un jilguero y se sabe de memoria
todas las cancioncillas francesas mas alegres. Ha leido muchas novelas ; tiene ideas extrafias
y romancescas, y charla como una cotorra y se entusiasma al hablar, y se anima y se pone

palida y colorada, y todo parece natural, sin que se vea en ella artificio...”

Mais le refus de I’amour physique chez Madeleine Brohan au profit d’un amant absent
(il est resté a Paris et s’est ruiné pour elle) — malgré un long baiser qu’il relate a son supérieur
et ami don Leopoldo-Augusto de Cueto — laissera un gott amer dans la bouche de Valera, qui

se purifie par le rire :

54 Léon Tolstoi, « Une idylle », in ldylles paysannes, op. cit., p. 14.

55 Cf. Edward Frederick Benson (1867-1940), Queen Lucia (1990), Lucia a Londres (1991), Miss Mapp
(1992), Mapp et Lucia (1993), La gloire de Lucia (1994), Paris, Salvy.

56 Tolstoi, Une paysanne russe, op. cit., pp. 31-35, 52-54.
57 Juan Valera, Cartas desde Rusia (lettre du 13 avril 1857), op. cit., p. 202.
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Pero cuando entré de nuevo en mi cuarto, a las dos de la noche, y me vi solo conmigo mismo,
se me figurd que estaba en el infierno. Imaginé que habia estado cinco o seis dias en el cielo,
que habia probado todas sus glorias y que en lo mejor de ellas habia venido San Pedro, y de un
puntapié, me habia plantado en la calle. Me entraron ganas de matarme, pero no me maté,
como ya usted supondra al leer esta larguisima carta. Acaso fue flaqueza de corazon o la razén
fria, algo risuefia y burlona, que no me abandona nunca, ni en los momentos de mas pasion, y
que mezcla siempre lo comico a lo tragico. Figlrese usted que me reia de mi mismo al verme

tan desesperado, y no por eso dejaba de desesperarme, ni al desesperarme, de reirme.*®

Ainsi se terminera 1’idylle idéale de 1’actrice et du diplomate, ce « bain russe d’amour »
comme 1’écrit lui-méme Juan Valera dont le médecin se bornera a constater, apres la rupture, un
mal bien réel :

Me dijo que que lo que yo tenia era un grande empacho bilioso, y me recetdé una purga

bastante activa. Hagase usted cargo de qué manera tan prosaica me estoy curando el amor.*

Conclusion

Pour don Juan et Léon Nicolaievitch dont la seule peur est de vivre sans savoir qui ils
sont, le féminin apparait clairement comme une clef, d’abord positive, puis négative au fur et a
mesure de leur existence ; aussi le roman Juanita la Larga, dicté a un secrétaire (car Valera
depuis 1890 perdait la vue) et qualifi¢ par Montesinos de « derniére idylle classique de la
littérature espagnole » annonce-t-il une purification spirituelle (tandis que Tolstoi et Gandhi se
livrent dans des échanges épistolaires, Valera s’est aussi plongé dans les Védas: « Tout le
développement ultérieur de la civilisation moderne de I’Europe se trouve comme en germe dans
cette primitive civilisation orientale »), un perfectionnement intime 1i¢ a I’évangélisme qui
occupe la derniére partie de sa vie. Extérieurs I’'un au mysticisme catholique espagnol, I’autre a
I’orthodoxie officielle, mais déja entre Ciel et Terre, I’Andalou et le Russe s’éloignent
doucement de la société des hommes ; les thémes du féminin et de la religion qui sont au centre
de Morsamor — derniére ceuvre de Juan Valera, avec Genio y figura, a étre publiée en 1897 —
et de Résurrection de Léon Tolstoi (1899) sont écrits a la lumiére de 1’Evangile ; Valera qui
craignait que son ame ne fut laide et Tolstoi, moraliste intransigeant autant qu’artiste, obsédé
par la chasteté comme d’autres par le sexe, s’ingénient a « batir une maison non pas sur le sable,

mais sur le roc » [Matth 7, 24-26] comme le recommande le Christ dans son enseignement :

Ne serait-il pas plus rationnel de suivre le conseil ou le précepte du Christ dans son Sermon

sur la montagne ? (...) Montrons plus de sérénité, plus d’allégresse, plus de confiance dans le

58 Ibid., p. 210.
59 Ibid., p. 212.
60 Citation de Juan Valera in Jean Krynen, L’esthétisme de Juan Valera, op. cit., p. 60.
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plan divin. Persévérons a ne pas trop murmurer contre les fatigues et les tiches du pélerinage
et a espérer que, sans méme sortir de notre condition terrestre nous trouverons enfin toute la

béatitude compatible avec notre condition limitée.*'

Il lui apparaissait de plus en plus que I’essence du christianisme était contenue dans le

Sermon sur la montagne.”

Don Juan qui sera attiré tant par des femmes plus agées que lui, telle la marquise Lucia
Paladi a Naples, que par des femmes plus jeunes comme celle qu’il épousera (Dolores Delavat
devient sa femme en 1’église saint-Pierre-de-Chaillot a Paris en 1867), a brisé le miroir
narcissique de ses amours féminines. De sa relation avec Madeleine Brohan, il pressent bientot

que le salut est au-dela des contingences de 1’amour homme-femme :
Je n’ai d’autre reméde que de faire de tout cela un roman.®

Quant a Léon Tolstoi dont le journal traduit 1’élévation spirituelle impossible depuis
qu’il est avec la femme qu’il aime®, il finira par écrire : « Avec Sonia nous sommes bons
amis »*. La sexualité est une satisfaction impossible, le désir veut briser le corps dans 1’étreinte
pour trouver I’unité : il n’y a 1a aucun amour véritable. L’aliénation du couple peut-étre brisée
et Eve, renvoyée a ses propres démons dés lors que ’on substitue a la vanité de ces tentations

I’amour infini de celui qui est Un :
Rendez le bien pour le mal.®®

La beauté de la femme est aussi inconstestable que celle du plus beau des anges,
Lucifer ; I’aveugle Juan Valera devenu observateur souriant du spectacle du monde et le chaste
Tolstoi, apdtre de la simplicité, I’écrivent noir sur blanc : c’est encore en littérature que la

femme est la moins dangereuse.
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