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À PROPOS D’AMADEO LÓPEZ 

Amadeo López est né en Espagne en 1934, à Bustarga, petit village du Bierzo, une région à 
laquelle, malgré l’éloignement, il est resté profondément attaché. D’ailleurs, lors des séjours 
estivaux qui sans cesse le ramènent à la terre natale, il n’a jamais hésité à recueillir témoi-
gnages oraux et traditions séculaires afin de maintenir vivace une mémoire à la fois collective 
et intime. 

C’est à l’âge de 19 ans qu’il arrive en France, consacrant ses premières études à la Philo-
sophie : une Licence puis, à Louvain (Belgique), un premier Doctorat. De retour en France, 
c’est d’abord la Philosophie qu’il enseigne puis l’Espagnol, durant plusieurs années, dans le 
secondaire, tout en étant chargé de cours à l’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III. 

En 1989, il soutient, à la Sorbonne, une Thèse d’État en Lettres et Sciences Humaines : La 
conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain. Dès lors, la carrière 
universitaire d’Amadeo López se déroule essentiellement à l’Université Paris X-Nanterre dont 
il est, aujourd’hui, professeur émérite. Il y a enseigné sa spécialité, la littérature hispano-amé-
ricaine, mais n’a jamais dédaigné pour autant d’autres types d’enseignement. On se souvient, 
par exemple, de son énergique contribution au développement de ces filières d’excellence que 
sont les Bi-Deug Droit-Espagnol et Économie-Espagnol. 

Mais sans doute doit-on lui être redevable, par-dessus tout, de la création et du rayonne-
ment, jamais démentis jusqu’à ce jour, du GRELPP, le Groupe de Recherche En Littérature, 
Philosophie et Psychanalyse, qu’il a porté sur les fonts baptismaux au milieu des années 90. 
Inlassablement inspirée par son fondateur et nourrie par des chercheurs de tous horizons uni-
versitaires, l’équipe oriente dès le début ses travaux vers la littérature de langue espagnole 
(aussi bien péninsulaire qu’américaine), abordant, lors des séminaires réguliers et conviviaux 
qui les rassemblent, des thèmes transversaux, renouvelés tous les deux ans et couronnés, en 
fin de cycle, par un colloque international. C’est ainsi que, tour à tour, ont été disséquées, 
avec délectation et enthousiasme, les « figures parentales », les « figures de la violence », les 
« figures de la mort » et, à l’occasion de cet hommage, les « figures du désir ». Malgré les ap-
parences, il n’y a nulle figure imposée, mais plutôt une réflexion commune toujours placée 
sous le signe d’une très grande liberté. 

La littérature, la philosophie, la psychanalyse sont – on l’aura compris – les passions 
d’Amadeo López qu’il sait partager et transmettre. L’unité que révèle la liste de ses publica-
tions ne saurait se confondre avec l’uniformité. Au contraire. L’obsession qu’il affiche pour 
les thèmes et les méthodes psychanalytiques engendre et féconde une critique littéraire in-
édite, creuse sans cesse de nouvelles perspectives, conduit à l’approfondissement, invite tous 
ceux qui ont décidé de le suivre à traquer, derrière le mot, le sens inédit, derrière l’horizon 
apparemment lisse de la littérature espagnole et hispano-américaine, la face cachée et in-
avouable des êtres et des choses. Et l’on ne saurait omettre de parler ici d’Unamuno auquel 
non seulement il a consacré des travaux essentiels mais sur l’œuvre duquel, encore et tou-
jours, il s’interroge sans relâche. Cette préoccupation pour l’Espagne et la pensée espagnole 
constitue, plus qu’un simple retour aux sources, une manière de viatique.  

Que ce soit dans les couloirs du bâtiment F de Nanterre ou sur les chemins de traverse du 
Bierzo, dans les terres familières de León ou de la Normandie, ou bien encore celles, appri-
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voisées, des Landes, c’est le même appétit qui guide Amadeo López, le même amour de la 
vie, le même « désir de jouissance »..., toutes vertus extrêmement contagieuses, auxquelles 
nous avons à cœur de rendre hommage ici même.  

Ses amis du GRELPP et d’ailleurs… 



LES PUBLICATIONS D’AMADEO LÓPEZ 

I – OUVRAGES 

A – La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain. Littéra-
ture, Philosophie et Psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 1994. 374 p. 

B – Dirigés et édités 

1 – L’Image parentale dans la littérature de langue espagnole, GRELPP, Travaux & Re-
cherches 1, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Publidix, Université Paris 
X-Nanterre, 2000, 215 p. 

2 – L’image parentale dans la littérature de langue espagnole, GRELPP, Travaux & Re-
cherches 2, Actes du 1er Colloque International organisé par le GRELPP à l’Université Paris 
X-Nanterre en mars 2000, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Publidix, 
Université Paris X-Nanterre, 2001, 279 p.  

3 – Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole, GRELPP, Travaux & 
Recherches 3, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Publidix, Université Pa-
ris X-Nanterre, 2002, 249 p. 

4 – Figures de la violence dans la littérature de langue espagnole, GRELPP, Travaux & 
Recherches 4, Actes du 2e Colloque International organisé par le GRELPP à l’Université Paris 
X-Nanterre en décembre 2002, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Univer-
sité Paris X-Nanterre, Publidix, 2003, 413 p. 

5 – Figures de la mort dans la littérature de langue espagnole, GRELPP, Travaux & Re-
cherches 5, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Presses Universitaires de 
Paris 10, Université Paris X-Nanterre, 2006, 266 p.  

6 – Figures de la mort dans la littérature de langue espagnole, GRELPP, Travaux & Re-
cherches 6, Actes du 3ème Colloque International organisé par le GRELPP à l’Université de 
Paris X-Nanterre en janvier 2006, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, 
Presses Universitaires de PARIS 10, Université Paris X-Nanterre (en préparation). 

C – Collaboration à :  

1 – Hora actual de la novela hispánica, éd. Eduardo Godoy Gallardo, Universidad Católi-
ca, Valparaíso, 1994, 415 p. : « La problemática del deseo en la novela hispanoamericana 
contemporánea » (p. 289-321). 

2 – Literatura y cultura venezolanas, dir. François Delprat, La Casa de Bello, Coll. « Zona 
Tórrida », Caracas, 1996, 460 p. : « La dialéctica del Señor y el Siervo en Lope de Aguirre, 
Príncipe de la libertad de Miguel Otero Silva » (p. 393-404). 

3 – Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours, dir. Claude Fell et 
Claude Cymerman, Nathan-Université, Paris, 1997, 557 p. : Présentation et analyse de 
l’œuvre de José Donoso et de celle de Marcos Aguinis (p. 131-138 et 167-168, respective-
ment). 
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4 – Donoso 70 años, Ministerio de Educación de Chile, Universidad de Chile, Santiago de 
Chile, 1997, 297 p. : « La búsqueda del padre en El obsceno pájaro de la noche de José Do-
noso » (p. 47-65) et « El obsceno pájaro de la noche – La monstruosidad como precio del in-
cesto » (p. 170-174). 

5 – La Gesta literaria de Marcos Aguinis, Ensayos críticos, éd. Juana Alcira Arancibia, 
Perro Azul, San José de Costa Rica, 1998, 300 p. : « El sadismo en La Cruz invertida de Mar-
cos Aguinis » (p. 131-142). 

6 – Variations autour de la poésie, Hommage à Bernard Sesé, 2 vol. [310 p. et 286 p., res-
pectivement], dir. Thomas Gomez, Publications du CRIIA, Publidix, Université de Paris X-
Nanterre, 2001, « L’interdépendance ontologique de l’homme et de Dieu chez 
Unamuno » (p. 13-30). 

7 – Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas, Primera narrativa, Édition critique, coord. 
François Delprat, ALLCA XX, coll. Archivos, n° 56, Université de Paris X, Nanterre, 2002, 
957 p. : « La imagen parental en Las lanzas coloradas » (p. 657-671). 

8 – Gran Enciclopedia Planeta, Barcelone, 2003 : « La noción de fantástico ». 

9 – Miguel Ángel Asturias, Maladrón, Édition critique, coord. Amos Segala, Aline Jan-
quart, ALLCA XX, coll. Archivos, n° 49, Université de Paris X : « Figuras del objeto del de-
seo en Maladrón de Miguel Ángel Asturias ». 

II – Articles et communications 

1 – « Solitude et angoisse chez Miguel de Unamuno », Les Langues Néo-Latines, n° 228, 
1er trim. 1979, p. 81-106. 

2 – « La conscience malheureuse dans El astillero de J. C. Onetti », Río de la Plata, Cultu-
ras. Realidad e idealidad, n° 2, Paris, 1986, p. 57-74. 

3 – « La conscience malheureuse dans Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes », 
América, Cahiers du CRICCAL, n° 3, Publications de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1988, 
p. 37-62. 

4 – « Sadisme et langage dans El vuelo del tigre de Daniel Moyano », Cahiers du 
C.R.I.A.R., n° 11, Université de Rouen, 1991, p. 79-86.  

5 – « De la Teología de la Liberación a la ‘forclusión’ de Dios-Padre en La Cruz invertida 
de Marcos Aguinis », Río de la Plata, Culturas. Discurso historiográfico y discurso ficcional, 
n° 11-12, Actes du 3e Congrès International du CELCIRP, 2-5 juillet 1990, Université de Re-
gensburg (Allemagne), 1991, p. 331-340. 

6 – « El sadismo en La Cruz invertida de Marcos Aguinis », Argentina en su literatura, 
n° 5, Universidad Nacional de Tucumán (Argentine), 1991, p. 73-89. 

7 – « L’autre et son double. Les exilés espagnols et latino-américains », in Exils et Émigra-
tions hispaniques au XXe siècle, Cahiers du CERIC, n° 1, Université de Paris 7, 1993, p. 
9-24 ; aussi dans Nova Renascença, n° 56, Porto, 1995, p. 129-144. 

8 – « Histoire et catharsis dans Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes », in Las representa-
ciones del tiempo histórico, comp. Jacqueline Covo, coll. UL3, Travaux et Recherches, 
Presses Universitaires de Lille, 1993, p. 159-168. 



9 – En collaboration, « Lope de Aguirre: La imagen de la transgresión, de las Crónicas a la 
novela contemporánea », in Les représentations de l’Autre dans l’espace ibérique et ibéro-
américain, II, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1993, p. 123-135.  

10 – « Búsqueda del padre y parricidio en la narrativa hispanoamericana contemporánea », 
in Actas del Congreso Internacional « Literatura de Dos Mundos. El Encuentro », 16-20 no-
vembre 1992, Universidad de Murcia, coll. « Carabelas », t. 2, 1993, p. 305-322. 

11 – « Réel et imaginaire », in América. Cahiers du CRICCAL. Histoire et Imaginaire dans 
le roman hispano-américain contemporain, n° 12, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 
1993, p. 42-53. 

12 – « La notion de frontière », in América. Cahiers du CRICCAL, n° 13, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1993, p. 7-20. 

13 – « Roman historique et Histoire », in América. Cahiers du CRICCAL, n° 14, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1994, p. 41-61. 

14 – « El rol subversivo de la representación del cuerpo en Donde van a morir los elefantes 
de José Donoso », in Création et Histoire : Les pouvoirs de l'image, coll. UL3, Travaux et 
Recherches, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 159-167. 

15 – « Errancia histórica y errancia existencial en La gesta del marrano de Marcos Agui-
nis », in Notre fin de siècle. Hispanística XX, Université de Dijon, n° 13, 1996, p. 539-555. 

16 – « Reflexión teórica y proceso democrático en Espacios », in América. Cahiers du 
CRICCAL. Le discours culturel dans les revues hispano-américaines, 1970-1990, n° 15-16, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1996, p. 445-454. 

17 – « Esencia y existencia de los argentinos según Un país de novela. Viaje hacia la men-
talidad de los argentinos de Marcos Aguinis », in Río de la Plata, n° 17-18, Actes du 5e 
Congrès International du CELCIRP, Paris, 1997, p. 177-190. 

18 – « L’objet du désir dans El Perseguidor de J. Cortázar », in América. Cahiers du 
CRICCAL. Formes brèves de l’expression culturelle en Amérique Latine de 1850 à nos jours, 
n° 18, t. 1, Presses de La Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1997, p. 247-253. 

19 – « Le fantastique : Une notion opératoire ? », in América. Cahiers du CRICCAL, Le 
fantastique argentin, n° 17, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1997, p. 29-45. 

20 – « La notion de filiation », in América. Cahiers du CRICCAL. Les filiations, n° 19, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1997, p. 5-10. 

21 – « La ausencia del padre en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso », in Amé-
rica. Cahiers du CRICCAL. Les filiations, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1997, 
81-95. 

22 – « Deseo y metamorfosis en Severo Sarduy », in Actes de la journée d’Études sur le 
Néo-baroque cubain, CREATHIS, Université de Lille III, décembre 1997, p. 91-100. 

23 – « Camilo Torres face à la Hiérarchie Catholique », in América. Cahiers du CRICCAL. 
Polémiques et manifestes, n° 21, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1998, p. 173-182. 

24 – « Deseo y escritura en Severo Sarduy », América. Cahiers du CRICCAL. Le néo-ba-
roque cubain, n° 20, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1998, p. 99-116. 
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25 – « La cuestión del padre en La tragedia del generalísimo de Denzil Romero », in XXV 
Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana (Universidad Nacional 
Abierta, Porlamar, Venezuela, nov. 1999), Universidad Nacional Abierta, Caracas, 2000, p. 
181-187. 

26 – « El parricidio en El día señalado de Manuel Mejía Vallejo », in L’image parentale 
dans la littérature de langue espagnole, éd. Amadeo López, GRELPP, Travaux & Recherches 
2, Actes du Colloque du GRELPP (24-25 mars 2000), Centre de Recherches Ibériques et Ibé-
ro-américaines, Publidix, Université Paris X-Nanterre, 2001, p. 105-114. 

27 – « La fête : solennité, transgression, identité », in La fête en Amérique latine, Actes du 
7e Colloque International du CRICCAL (Paris, mai 2000), América. Cahiers du CRICCAL, n° 
27, t. 1, Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 2001, p. 5-9. 

28 – « Le Séminaire, substitut de la famille dans La Cruz invertida de Marcos Aguinis. 
Conséquences de l’androgynie de l’Église », in Famille et Éducation en Espagne et en Amé-
rique Latine, éd. Jean-Louis Guereña, Publications de l’Université de Tours, 2002, 
p. 453-463. 

29 – « Variations sur la puissance de l’imaginaire en poésie », in Écrire sur la poésie, éd. 
Laurence Breysse-Chanet, Henry Gil et Ina Salazar, Indigo & Côté-Femmes, Paris, 2006, 
p. 222-231 (notes p. 131-145). 

30 – « El rostro anonadador de la muerte en El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia 
y otros textos de Miguel de Unamuno », in Amadeo López (éd), Figures de la mort dans la 
littérature de langue espagnole, GRELPP, Travaux & Recherches 5, Centre de Recherches 
Ibériques et Ibéro-américaines, Presses Universitaires de Paris10, Université Paris X-Nan-
terre, 2006, p. 121-141.  

31 – « Deuil et mélancolie dans Lluvia amarilla de Julio Llamazares », in Figures de la 
mort dans la littérature de langue espagnole, éd. Amadeo López, GRELPP, Travaux & Re-
cherches 6, Actes du Colloque du GRELPP (janvier 2006), Centre de Recherches Ibériques et 
Ibéro-américaines, Presses Universitaires de Paris 10, Université Paris X-Nanterre, p. 79-93. 



RETRATO

Del fuerte Bierzo a las llanuras vino;

En Flandes fue a parar en juventud

Siguiendo su aventura con virtud,

Usando de prudencia en su camino.

Andante pensador a lo divino,

Mudose a Francia ya en su doctitud;

Ignorando temor y lasitud

Guió con pulso firme su destino.

Omnímodo de la literatura,

Compendio de toda filosofía,

En la universidad y aun en Liceo.

Símbolo de la paternal figura,

Amado y amador en grandecía,

Retador de la muerte, Amadeo.  

!10



FIGURAS DEL DESEO EN EL PERRO DEL HORTELANO DE LOPE DE VEGA 

El perro del hortelano (1613) es posiblemente una de las obras lopescas que analiza con 
mayor acierto el deseo femenino. Ofrece además una gran originalidad en el tratamiento del 
tema con respecto al resto de la producción de Lope de Vega. La gran protagonista de este 
texto dramático es la viuda Diana, que se enamora de su secretario después de varios años de 
casamiento con el viejo conde de Belflor. Descubre el deseo con ese enamoramiento, señal de 
que la sensualidad estaba ausente de su vida de mujer casada, en tiempos del conde. 

La figura de Diana es pues la protagonista central de la obra. No podemos dejar sin comen-
tar su nombre cuya ambivalencia es patente. El nombre de Diana remite de entrada al deseo : 
a la noche, a los sueños, a los fantasmas, a lo incontrolado, a los sentidos oscuros y, claro, a la 
caza. Todo ello prepara una actuación de la mujer inscrita mayormente en el espacio sensual 
de la noche. El nombre va relacionado también con lo lunático y por lo tanto acuático, o sea la 
feminidad en sus aspectos más fisiológicos. La luna tiene sus ciclos, la mujer también, y bien 
se sabe lo condicionados que están éstos por los mismos movimientos de la luna. Parece que 
es el cuerpo el que valora el carácter lunático de Diana. La luna cambia de apariencia cada 
noche, Diana muestra una cara distinta a cada instante. Pero Diana, sin ese carácter lunático, 
no sería del todo una mujer. Es mujer porque es Diana, diosa luna. 

El título de la obra, El perro del hortelano – primeras palabras del refrán que sigue así : 
« que no come ni deja comer » – remite precisamente al deseo celoso, aunque sea un deseo 
sin cumplir. El comer tiene que ver con la carne, lo carnal. Ésas son las primeras palabras del 
deseo. Este deseo aparece aquí primero bajo la forma de una imagen, la que conserva Diana 
de un hombre apenas vislumbrado en su casa. Esta imagen es la que suscita el deseo y genera 
luego una serie de alucinaciones. Teodoro es, al principio, por su breve aparición, una sola 
huella mnésica. Diana se dedicará, a partir de ese momento en que de noche lo siente en su 
casa, a cazarlo, como si fuese un animal. Teodoro se convertirá realmente en la presa de Dia-
na. Esta « caza » es la base de la tensión de la obra. 

De tal descubrimiento brutal y, como lo veremos, hasta violento, nace un nuevo lenguaje 
en Diana, una actitud nueva ante la figura masculina. De antemano, queremos apuntar que la 
obra se caracteriza por un fuerte carácter carnavalesco nada casual : lo carnavalesco va vincu-
lado con el cuerpo y sus funciones biológicas, entre las cuales está el acto sexual. Pero tam-
bién es caracterizado el carnaval por el mundo al revés. Esta inversión de los valores será el 
fundamento del discurso sobre el deseo. Las figuras a contrario son las más recurrentes de la 
obra : esto se observa en el lenguaje del deseo y en la actitud de Diana ante el mismo. 

LA LENGUA DEL DESEO : DECIR LO INDECIBLE 

Diana descubre el deseo tardíamente ya que es viuda de un primer matrimonio. Se mani-
fiesta en ella como una enfermedad cuyos síntomas violentos, necesariamente violentos, difí-
cilmente interpreta la dama. Y es que para interpretar, hacen falta palabras, las palabras ade-
cuadas. Diana las desconoce. De entrada, al darse cuenta de que Teodoro y su criado andan 
por su casa de noche, aunque no pudo reconocerlos, manifiesta por su agitación verbal (habla 
a gritos) la mayor confusión. Ésta queda resumida desde sus primeras palabras : « ¿ qué 



digo ? »  se pregunta ella. Claro, ¿ cómo decir lo que desconoce todavía ? ¿ Cómo decir lo 1

indecible ? Más allá de la cuestión social (el enamorarse de un hombre de clase inferior), la 
cuestión está en decir el deseo, esa experiencia que tan violentamente relaciona cuerpo y 
psique. Un indicio de esta relación nos lo da la misma Diana al enunciar : « Pues no es 
hombre lo que vi, / ni sueño que me ha burlado » . En su fantasía, Diana reifica al hombre en2 -
trevisto, Teodoro. Además, estos versos patentizan lo que suscita el deseo : una imagen mné-
sica que se está convirtiendo en alucinación. 

En los 150 primeros versos de la obra, la palabra « hombre » aparece una multitud de 
veces : es evidente que capta toda la atención de la mujer por convertirse en ese objeto que 
ella no soporta no poseer. Los hombres que la rodean, el viejo Otavio (cuya letra carente ma-
nifiesta otra carencia), el joven Fabio, su criado, no son hombres, sino « necios », 
« escuderos » – un tipo social y sobre todo literario muy degradado, un « castrado social » –, 
« hermosas dueñas », « gallinas ». En ellos, no ve Diana nada de virilidad. En cambio, las 
criadas son mujeres – « Llama esas mujeres todas »  –, porque son rivales potenciales. Lo 3

vemos : la palabra prepara el conflicto, la rivalidad de dos mujeres que desean y aman a un 
mismo hombre. La palabra dice lo que el sujeto es incapaz de decir, de alguna manera, porque 
ese flujo compulsivo de palabras de Diana dice más de lo que ella quiere expresar. Sus pala-
bras hablan por ella. Diana no sabe, o no sabe sino confusamente, que el deseo está naciendo 
en ella, y que ella está naciendo como mujer. Es el proceso es claramente inconsciente. 

El hombre apenas distinguido (sin duda Tristán, más que Teodoro) se convierte en 
« hombres », un plural que es toda una hiperbólica alucinación :  

Andan hombres en mi casa 

a tal hora, y aun los siento  

casi en mi propio aposento, [...]  4

Diana, ayudada por su fantasía, no sólo ha visto, sino que dice haber « sentido », una pala-
bra que aquí no sólo expresa el significado de « oír ». En Diana se está despertando la sensua-
lidad. Ésta y su fantasía la llevan a imaginar al hombre en su propia habitación, visión fan-
tasmática posibilitada por el « sueño » del que hablaba antes. El deseo la lleva a reelaborar la 
visión inicial, a construir una alucinación, un sueño erótico en la base de lo apenas entrevisto 
(y cuanto menos entrevisto, más sugestivo). No es pues la realidad la que despierta el deseo (a 
Teodoro y a Tristán los conoce de sobra) sino lo sugerido por una visión convertida rápida-
mente en fantasma. 

Y de hecho, a partir de ese momento, Diana se convierte en mujer de verdad, y así lo dice : 
« Volveos, que no soy yo » . Ya es mujer enamorada, ya es una mujer con capacidad a amar y 5

a desear. Está dejando de ser la viuda del viejo conde de Belflor. No había conocido la sensua-
lidad (no tiene hijos de su primer matrimonio de hecho). La presencia apenas presentida del 

 LOPE DE VEGA, El perro del hortelano (1613), edición de Mauro Armiño, Madrid, Cátedra, Letras His1 -
pánicas n° 417, 2006 (11a ed), v. 6, p. 43.

 Idem., v. 11-12. 2

 Ibid., v. 142, p. 49.3
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 Ibid., v. 45, p. 45.5
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hombre abre la condesa de Belflor a los misterios de su cuerpo reclamando y a los del amor. 
La condesa, la Diana cazadora y lunática, la mujer por antonomasia en fin, nace en estos 150 
primeros versos. 

El amor requiere un lenguaje, tiene su código. Por ello le pregunta el ama a su secretario 
Teodoro :  

Diana. ¿ Cómo, Teodoro, requiebran  

los hombres a las mujeres ? 

Teodoro. Como quien ama y quien ruega, 

  vistiendo de mil mentiras 

  una verdad, y ésa apenas. 

Diana. Sí, pero ¿ con qué palabras ?  1

Decir, nombrar, es darle existencia, según Diana. Decir, nombrar, es a la vez entender una 
nueva verdad, y revelarse a sí misma. Al igual que la presencia nocturna de Teodoro le hizo 
nacer, las palabras del mismo, o sea « la cartilla [...] / de quien ama y quien desea » , han de 2

favorecer un nuevo lenguaje gracias al cual una se descubre a sí misma. 

Pero nada más empezar a desear, empieza a ponerse celosa. ¿ Qué relación hay que esta-
blecer entre amor y celos ? En un ya clásico trabajo de psicoanálisis de casos clínicos de celo-
sos, Daniel Lagache retomaba la distinción elaborada por Édouard Pichon acerca de « l’amour 
captatif » y « l’amour oblatif » . En el primer caso, el sujeto, más que amar, desea ser amado 3

y para conseguirlo, quiere poseer al objeto. En el segundo caso, el sujeto se abstrae, se olvida 
de sí mismo y quiere ser poseído por el otro. No creo que un sujeto adopte definitivamente 
una u otra actitud, sino que puede perfectamente pasar de una forma de amor a otra. Pero lo 
que cabe notar es que, si ambas formas implican los celos, el caso del « amour captatif » va 
más estrechamente unido con ellos y los suscita obligatoriamente. 

El caso es que Diana irá comprendiendo que desea a Teodoro por los celos que implica su 
amor por su subalterno (por lo tanto, un hombre que pertenece a su casa, o sea, que le perte-
nece a ella, al que ella posee como si fuese un objeto, y que lo convierte fácilmente en presa). 
La inversión que experimenta entre el tener celos y el amar es lo singular en Diana, y es 
apoyada por todo un juego de inversiones de ese mundo al revés que es el Carnaval en la 
obra. Sin embargo, lo hemos visto, Diana descubre de entrada la experiencia del deseo. Sólo 
que por no haberlo conocido antes jamás, no lo puede identificar como tal. Los celos le permi-
tirán comprender que ama : la consecuencia descubre la causa. Éste es el tema de un soneto 
que enmascaradamente escribe a Teodoro. Dice Diana haberlo compuesto para una amiga que 
se lo pidió, lo cual equivale a hablar enmascarada : 

Querer por ver querer, envidia fuera 

Si quien lo vio, sin ver amar, no amara 

porque si antes de amar, no amar pensara, 

después no amara, puesto que amar viera. 

Amor, que lo que agrada considera 

 Ibid., v. 1050-1055, p. 85. 1

 Ibid., v. 1063-1034, p. 86.2
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en ajeno poder, su amor declara ; 

que como la color sale a la cara, 

sale a la lengua lo que al alma altera. 

No digo más, porque lo más ofendo  

desde lo menos, si es que desmerezco 

porque del ser dichoso me defiendo. 

Esto que entiendo solamente ofrezco ; 

que lo no merezco no lo entiendo, 

por no dar a entender que lo merezco.  1

Los celos y el amor se confunden, revelando aquéllos, confusamente pues, la misma exis-
tencia del amor. Asimismo se confunden amor y odio : « […] sé que estará en mi mano, / 
como amar, aborrecer » , dice la dama. La unión del amor y del odio es un lugar común. Lo 2

específico que tiene aquí es que se debe a la violencia de los sentimientos recién experimen-
tados por Diana. Se debe, en definitiva, al miedo suscitado por la novedad que representa el 
deseo para la condesa de Belflor. Y bien se sabe que todo miedo genera violencia. Los ires y 
venires de los estados de ánimo de Diana, los cambios brutales de esta figura no por casuali-
dad lunática, la inestabilidad de la dama frente a su amante, son otras tantas manifestaciones, 
más allá de los celos, del miedo que ella experimenta ante su propia condición : en el deseo, 
hay algo « animal », por decirlo de alguna manera, que Diana patentiza a la perfección. No 
por casualidad se titula la obra El perro del hortelano y así se designa a Diana. Diana cazado-
ra actúa como un perro de caza. Y ese carácter incontrolable, irracional del deseo bien puede 
conmover a una mujer que siempre se había mantenido en el estricto marco de su rango so-
cial, muy codificado, que era la sociedad aristocrática de aquel entonces. Su criado le permite 
a ella también liberarse de semejante corsé social. Sin duda, de haber sido Teodoro un hombre 
de su rango, al que no podría tener ni la más mínima voluntad de poseer, la cosa sería muy 
diferente. De hecho, en el acto II, Diana, después de dar un bofetón a Teodoro, pregunta por 
él. El diálogo manifiesta perfectamente este deseo de posesión : 

Diana.  ¿ Estás bueno ? 

Teodoro. Bueno estoy. 

Diana.  ¿ Y no dirás: 

  « A tu servicio » ?  3

Profundizaremos más adelante el análisis de esta escena. Por ahora, cabe observar que otra 
consecuencia del deseo que experimenta por su criado : el amor « captatif » y forzosamente 
celoso la extrae también del rígido marco social y le descubre con más violencia unos miedos 
hasta entonces desconocidos. De ahí que en Diana el deseo y el amor no podían nacer sino en 
la violencia : es la violencia del que se siente fragilizado, del que ve derrumbarse los marcos 
tranquilizadores que siempre han regido su existencia. 

La casa de Diana, o sea, sus criadas, y en particular Marcela, sus criados así como los ca-
balleros que la cortejan, todos se quejan de la « tiranía » de Diana. Dicha tiranía se explica de 

 LOPE DE VEGA, op. cit., v. 757-770, p. 75.1
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dos maneras diferentes. Por una parte, al principio de la obra, Diana es una figura hombruna 
cuya autoridad leyendaria se debe a que había ocupado, en cierta manera, el lugar de su difun-
to marido. Es conocida por ser tiránica de entrada en la obra. Por otra parte, si no se ha deci-
dido por casarse de nuevo a pesar de la multitud de hombres deseosos de desposarla, es 
porque, como mujer, no había nacido todavía. Nace mujer en esa noche en que la despiertan 
Tristán y Teodoro. Cuando empieza a descubrir lo que en ella se produce, cuando empieza a 
sentir deseo por el fantasma que apenas ha divisado en su casa, se convierte en mujer pero 
entonces es la novedad de la experiencia la que la hace violenta porque, deberíamos decir, la 
pone violenta. Creemos pertinente hacer esta distinción entre la fama que tiene y la violencia 
que manifiesta, o sea posteriormente al descubrimiento del deseo. 

Frente a la lunática Diana, Teodoro va asociado en la obra con la pluma, por ser secretario 
y por ser ambicioso. Cabe en efecto relacionar la pluma con lo aéreo, el deseo de elevarse, tal 
el ave que vuela hacia el sol. Si Diana es lunar, Teodoro es solar, y estos dos personajes por su 
complementariedad están destinados a unirse. La misma Marcela, rival de Diana, califica a su 
amante de Apolo, un dios relacionado con el sol. De hecho, el mismo nombre del secretario 
sugiere este tipo de significado, o sea el dios solar y la ambición : Teo-de oro. La pluma vis-
lumbrada por Diana, icono del hombre que sintió en su casa, constituye por eso el centro de la 
atención de la dama. Por consiguiente, el diálogo que mantiene con Fabio que trae el sombre-
ro del fugitivo es, observado desde la perspectiva simbólica, un tanto gracioso : 

Fabio.   Pues éste fue. 

Diana. ¿ Éste hallaste ? 

Fabio.   Pues ¿ yo había 

  de engañarte ? 

Otavio.  ¡Buenas son 

  las plumas! 

Fabio.  Él es ladrón. 

Otavio. Sin duda a robar venía. 

Diana. Haréisme perder el seso. 

Fabio. Este sombrero tiró. 

Diana. Pues las plumas que vi yo, 

y tantas que aun era exceso, 

¿ en esto se resolvieron ?  1

A Diana, no puede satisfacerla la confrontación con la realidad de las plumas quemadas 
pues el fantasma que produjo su visión del sombrero idealizó el objeto – « Plumas llevaba el 
sombrero »  – había asegurado enfatizando el carácter aéreo de la cosa vislumbrada –. En el 2

recuerdo de Diana, muy otras plumas lucía el sombrero del hombre.  

La violencia en Diana es una manifestación a contrario del deseo femenino. Ese proceso 
recuerda el literario del « mundo al revés ». Toda la obra está construida en esas dos modali-
dades de inversiones. Lo demuestra la referencia constante al Carnaval. 

 Ibid., v. 112-121, p. 48.1

 Ibid., v. 81, p. 47. 2
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LO CARNAVALESCO, FIGURA DEL DESEO 

En El perro del hortelano, lo carnavalesco patentiza la extrañeza de Diana ante su deseo 
por Teodoro. La actitud de Diana ante el galán por una parte, la estructura de la obra por otra, 
son tantos indicios de un mundo al revés cuyas características recordaremos brevemente. 

Mijail Bajtín planteó hace ya años la fiesta carnavalesca como la ocasión de una inversión 
entre lo alto y lo bajo. Por consiguiente, significa la exaltación de los sentidos y de las fun-
ciones biológicas del cuerpo, el cual queda valorado, un fenómeno de suma importancia en 
una sociedad que tiende a negarlo. En el caso que nos ocupa, el deseo se manifiesta por fenó-
menos físicos desconocidos de Diana, que, por lo tanto, generan cierta confusión en la dama y 
que ella, en un primer tiempo, no consigue identificar.  

Augustin Redondo recuerda que el carnaval es una fiesta « pagana y ‘primaveral’ », oca-
sión de « recrudecimiento de la actividad sexual » y de « participación colectiva en las festi-
vidades que suprimían las contriciones impuestas por las normas y la jerarquía ». Por ello,  

El tiempo carnavalesco es pues un tiempo cualitativamente diferente del tiempo ordinario, vivido de otra 
manera porque en él pueden producirse hechos sociales inconcebibles fuera de sus límites (inversiones de 
reglas, cargos y funciones, negación de ciertos valores y exaltación de los valores antitéticos, etc.).  1

Estas componentes carnavalescas, veremos que las encontraremos en la obra de Lope. El 
juego de inversiones de valores, tanto sociales como literarias, el juego sobre la composición 
estructural de la misma obra, imperan en la significación del texto. No sólo imperan, sino que 
termina venciendo el orden carnavalesco con la aceptación final de la nobleza fingida de Teo-
doro. Lo carnavalesco es el artificio necesario para que Diana y Teodoro puedan desposarse 
puesto que para ello hacía falta derrumbar momentáneamente el orden social establecido.  

Por ello lo carnavalesco es omnipresente en la obra : más allá de los elementos evidentes 
como el disfraz de Tristán (mediante el vestuario y el idioma), aparece también en la métrica 
de la obra, en su estructura, en el papel otorgado a los criados en general (tanto Tristán como 
Marcela), en la pasividad y sumisión del hombre ante la mujer, en las máscaras que lleva 
constantemente Diana ante la sociedad y ante Teodoro, etc. 

Lo carnavalesco es, simbólicamente, la figura de deseo, del cuerpo que rige el alma, y por 
consiguiente Diana es inestable, irracional, animal. Baste recordar la relación que existe entre 
lo carnal y el carnaval. El mismo título de la obra sugiere la presencia del elemento carnava-
lesco que es el comer, y permite asociar en un mismo paradigma conceptos como comer, car-
nal y cuerpo.  

En un trabajo anterior, hemos mostrado que la métrica de la obra no respetaba las reglas 
establecidas por el mismo Lope de Vega en su Arte nuevo . El que la criada Marcela enuncie 2

un soneto, el que los rivales nobles de Teodoro quieran matarlo sin más ambajes, el que 
Tristán se exprese en endecasílabos, en una taberna y ante el conde Federico y el marqués Ri-
cardo, son claros contrapuntos de las convenciones de El Arte nuevo. El que estos dos últimos 
personajes se encuentren en semejante lugar al principio del acto III tampoco corresponde con 
las convenciones de la Comedia Nueva. De manera que Lope no vacila en traicionar las reglas 
que él mismo estableció. Pero al igual que derrumba, o mejor, invierte el orden poético esta-

 Augustin REDONDO, Otra manera de leer el Quijote, Madrid, Castalia, 1998, p. 192 et sq.1

 Véase « Lo carnavalesco en la métrica y la estructura de El perro del hortelano de Lope de Vega » in 2

Didascalia, Revista electrónica, http://www.didascalia.com.br.
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blecido por él mismo, sus personajes se valen del mundo al revés carnavalesco para solucio-
nar el conflicto. El deseo, normalmente rigurosamente enmarcado y regulado por el orden so-
cial, sale vencedor de la tensión que le opone a la sociedad.  

Propio del Carnaval es el disfraz. En la obra, éste puede cobrar un carácter físico, como es 
el caso al que hemos aludido antes del disfraz de Tristán, cuando éste, en el acto III, va vesti-
do de mercader griego y se burla del viejo Ludovico al atribuirle la paternidad de Teodoro, 
pero puede cobrar un carácter metafísico, como cuando Diana, en el acto I, asegura escribir el 
soneto que citamos anteriormente por y para una amiga enamorada de un hombre de rango 
inferior : entonces la dama está llevando una máscara. El comentario que sigue este poema, 
acerca de la forma y del contenido del mismo, constituye otro ejemplo de disfraz simbólico 
del discurso. En efecto, buena parte de este diálogo no es sino una declaración velada. Este 
velo que cubre el alcance de sus palabras no es sino un « disfraz verbal ». Por lo tanto, el dis-
fraz, componente ineludible de la fiesta carnavalesca, permite la expresión del deseo. El velo 
que cubre el significado de los parlamentos de cada protagonista es a la imagen de la máscara 
que lleva Diana al afirmar escribir en nombre de una amiga. 

Carnavalesco es también el pedirle la dama la mano a su secretario. Al final del acto I, 
Diana por poco cae y le pide a Teodoro que le dé la mano. Éste la cubre con su capa para evi-
tar el contacto directo entre ambos respetando así las normas sociales de cortesía. Diana, sin-
tiéndose ofendida, le pide que le dé la mano descubierta. Éste constituirá el primer contacto 
entre ellos, pero notemos cómo se hace a petición de ella, y no del hombre, como lo exigían 
las convenciones sociales de la época. Además, la caída de Diana no deja de cobrar un valor 
simbólico tanto dentro del sistema de relaciones sociales (está enamorada de un subalterno) 
como dentro del significado del mismo carnaval. Bien lo mostró Bajtín : lo alto y lo bajo se 
invierten para celebrar, de forma efímera, la victoria de aquello. Eso es lo que simboliza la 
caída de Diana : la ha vencido su propio cuerpo. Ha vencido pues el deseo contra el orden es-
tablecido. Notemos que a este primer contacto le corresponde otra escena mucho más tensa, 
situada al final del acto II. Cada acto de la obra termina, pues, con la victoria más o menos 
enmascarada del deseo. 

Pero no todas las relaciones de Diana con sus subalternos son tan suaves. Es más bien todo 
lo contrario. El deseo va acompañado por la violencia en la mayoría de los casos. La tensión, 
que crea el conflicto de la obra, hace que Diana, omnipresente, se muestre tan violenta. La 
tiranía que manifiesta ante su rival, que resulta ser su prima, encerrándola sin piedad para im-
pedir que hable con Teodoro, se explica por la misma violencia del incontrolable deseo. El 
amor « captatif » que la caracteriza implica semejante tiranía. Además, cuando Diana le ex-
pone a su secretario el conflicto interior que desgarra a su supuesta amiga debido a su amor 
por un hombre de rango inferior, añade, como propuesta de resolución del drama :  « ¿ No 
será mejor matarle ? » . 1

Otra forma de violencia es la que manifiesta ante el mismo galán. Diana se declara ante él 
para recharzarlo inmediatamente, haciendo que Teodoro pierda el seso ante semejante inesta-
bilidad. La dama actúa pues como el gato que juega con el ratón antes de matarlo. Para mani-
festarle su interés, le hace sufrir. Le pide consejo a su secretario acerca del marido que le 
convendría elegir entre el marqués Ricardo y el conde Federico cuando acaba de enterarse de 
que Teodoro abandonó a Marcela por haber entendido que Diana le quería, y encima le pide 
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que vaya a informar al elegido. Todo ello evidencia un deseo de torturar al galán y le hará de-
cir a éste : 

Teodoro. ¡Que aquesta mujer me quiera 

  con pausas, como sangría, 

  y que tenga intercadencias  

el pulso de amor tan grandes!  1

El único lenguaje que encuentra la mujer en este caso es el de la violencia, la violencia si-
cológica y física como manifestación a contrario de su deseo amoroso. Pensemos también en 
el bofetón del final del acto II. Se trata en realidad del segundo contacto físico entre la dama y 
el galán. El bofetón cobra pues, en este contexto, el valor de una caricia, una caricia a contra-
rio. Además, Diana sale para volver inmediatamente después, lo cual suscita en Teodoro un 
comentario enunciado en aparte para Tristán : « ¿ Es duende / esta mujer ? » . Ella limpia la 2

cara del amante herido con el pañuelo de éste. De esa forma, el lienzo se convierte para ella 
en auténtico objeto fetiche.  

Entre las dos escenas en que se produce un contacto físico, la de la caída y la del bofetón, 
existe un claro paralelismo y una progresión no menos evidente. El paralelismo es de tipo 
estructural ya que ambas escenas se sitúan al final de un acto ; la progresión se hace en el sen-
tido de la mayor tensión, la mayor violencia. Creemos que cuanto más impera el deseo en la 
dama, mayor es la violencia que genera en la modalidad en la que Diana se relaciona con 
Teodoro. 

La inversión observada, en la que la violencia llega a formar parte del lenguaje amoroso, 
remite al mundo al revés. Pero se desdobla con otra inversión : por lo general, la dama es la 
que ofrece su pañuelo al hombre. En este caso, Diana se adjudica literalmente dicho pañuelo 
manchado por la sangre de Teodoro, dándole a éste dos mil escudos para, según dice, que 
haga más lienzos, lo cual, por una parte, promete más violencia y sobre todo, por otra parte, 
manifiesta el valor que ha cobrado el fetiche para la dama. Con ello se ve una vez más cómo 
los papeles se invierten. Sólo al final de la obra el hombre y la mujer vuelven a ocupar el lu-
gar que les atribuía la sociedad de la época :  

Teodoro. Adiós, condesa. 

Diana.   Oye. 

Teodoro.    ¿ Qué ? 

Diana. ¡Qué! Pues ¿ cómo a su señora 

así responde un criado ? 

Teodoro. Está ya el juego trocado, 

  y soy yo el señor agora.  3

La palabra ya está pronunciada : todo ello ha sido un juego, un paréntesis lúdico, pero todo 
está volviendo a la normalidad. Sólo que esta normalidad es, paradójicamente, el fruto del 
juego carnavalesco. Al igual que el carnaval, lúdico y efímero, el derrumbamiento del orden 
social que exigía la unión entre Diana y Teodoro termina artificialmente con la mentira de 
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Tristán. Éste le inventó a Teodoro una ascendencia noble que todo el mundo acepta o finge 
aceptar, aun a sabiendas de que se trata de una mentira, en aras de la verdad poética conocida 
bajo la locución del « Omnia vincit amor ». El orden establecido vuelve pues, insisto, artifi-
cialmente, a una extraña normalidad al final de la obra. Es la victoria de la justicia carnavales-
ca. Y ésta implica la del deseo. 

El deseo femenino constituye pues el tema central de El perro del hortelano. Lope explora 
de forma original sus voces más íntimas, analiza su descubrimiento por Diana, cuando ésta 
aún no es capaz de formalizarlo, escenifica el aprendizaje de su lenguaje y la tensión que ge-
nera este deseo en una mujer sometida a un orden social imperante. Constituye el deseo un 
dominio de exploración particularmente profundizado en esta comedia. Sin duda las conven-
ciones sociales obligaban a cierta prudencia, y el disfraz simbólico y carnavalesco había de 
ser un recurso cómodo para el dramaturgo, en un tratamiento nada usual del asunto, si lo 
comparamos con otras obras suyas. La originalidad reside en efecto en que admita el poeta la 
posibilidad de un matrimonio entre una dama noble y un hombre de rango inferior. La moda-
lidad carnavalesca omnipresente en la obra permite solucionar el conflicto tanto sicológico 
como social y facilita la victoria del mundo al revés, paradójicamente identificado con el or-
den establecido.  

Pero creemos que lo carnavalesco tiene otra función en esa exploración del deseo femeni-
no. Permite resolver hábilmente el conflicto entre el Yo desgarrado de Diana y las normas so-
ciales imperantes en el Siglo de oro. Desde el punto de vista simbólico, podemos identificar 
los términos de la tensión de la obra con el Yo de Diana en conflicto con el Ello que represen-
tan las normas sociales. Siendo el Carnaval el espacio de la liberación del Yo, liberación he-
cha posible por el carácter efímero de dicho ritual, podemos identificar las componentes car-
navalescas con la instancia superyoica. La violencia no podía sino acompañar la liberación de 
dicha instancia.  

El final feliz de la comedia se hace posible mediante la victoria del deseo, o sea mediante 
la victoria efímera del Superyó. Esta victoria se hace, lo hemos visto, en distintas modalidades 
al final de cada acto : es suave en la escena de la caída del acto I, brutal en la escena del bo-
fetón, y otra vez suave y amorosa al final del acto III. Pero bien lo entendió Lope, quien puso 
en boca de Teodoro que « Está ya el juego trocado » . Semejante victoria no puede sino que1 -
dar circunscrita en el marco de la fiesta carnavalesca, y más allá, en el marco de la fiesta tea-
tral que sabemos muy relacionada con el Carnaval porque terminada la comedia, se « trueca el 
juego » y todo ha de volver a la normalidad.  

Amélie ADDE 

GRELPP 

IUFM de la Réunion 

 Ibid., v. 3189, p. 175.1
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LOS REFUGIOS DEL DESEO 

TRANSGRESIONES Y CUERPOS DESARTICULADOS  

EN LA LITERATURA URUGUAYA 

Desconecto / 

levanto la tapa de los sesos / 

y me siento en el brocal redondo de ese pozo / 

en el borde del hueso de la frente 

como un pescador de caña 

con las piernas y la mirada hacia adentro […] 

Amanda Berenguer, El pescador de caña 

La expresión artística del cuerpo en la literatura uruguaya se ha referido tradicionalmente 
al culto de la belleza femenina, pero no de una belleza hierática sino estremecida. Una topo-
grafía de pieles tersas, sin arrugas ni laceraciones, impregnadas de amor o deseo, recorre con 
diversas sinestesias y sensibilidades el mapa de la poesía y la narrativa de las primeras déca-
das del siglo XX, como si fuera una prolongación natural de un orden armónico no cuestiona-
do. Pasión o erotismo apenas disimulado, vibrando bajo la sabia caricia o el recuerdo del ser 
amado, delinean la silueta de cuerpos voluptuosos y agitan los corazones en la poesía del 900.  

Más allá del modernismo o de la vanguardia en que puedan inscribirse, son las poetas las 
primeras en reclamar en forma provocadora el derecho a su cuerpo. María Eugenia Vaz Fer-
reira musita en Impromptu sentimental, « Déjame que hoy te acaricie / aunque me olvides 
mañana » y en Sólo tú confiesa, « Mi corazón ha rimado / con el corazón del día / en un palpi-
tar flameante / que se convirtió en cenizas » (La isla de los cánticos, 1924).  

Si bien Delmira Agustini « vivió muriendo » con « horror de su propia sima », transforma-
da en « fiera de amor » intenta superar el dualismo ontológico que opone cuerpo y alma, re-
cordando que « – A veces ¡toda! soy alma ; / y a veces ¡toda! soy cuerpo » (Los cálices 
vacíos, 1913), privilegiando la entrega de « su cuerpo excelso derramado en fuego / sobre mi 
cuerpo desmayado en rosas! ». Encarnación que trasciende toda inspiración religiosa para de-
signar al ser « ligado esencialmente y no accidentalmente a su cuerpo » , trabamiento que de1 -
vora « alma y carne » y hace vibrar « la eléctrica corola ». Su ser es « carne » para los buitres 
o para ese cisne al que ofrece « todo el vaso de mi cuerpo ».  

Con clara voluntad exhibicionista Juana de Ibarbourou proclama poco después en el poema 
« Rebelde », « Caronte : yo seré un escándalo en tu barca », mientras « las otras sombras re-
cen, giman o lloren », « las tímidas y tristes, en bajo acento, oren ». Más allá de la intimidad 
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de la alcoba, desnudando sentimientos y aboliendo convenciones, exclama : « Tómame ahora 
que aún es temprano / […] Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca / y se vuelva mustia la 
corola fresca ». 

Sin lugar a dudas había valentía en esos planteos donde el « enjambre lírico » de la poesía 
femenina daba a luz el propio ser a partir de una descripción y exaltación del yo íntimo, en un 
cuerpo que al descubrirse se desahoga sin disimulo. En esta creación de « dentro afuera » la 
amada se retrata y ensalza su propia hermosura, su ardor y su ansia de vivir, más allá de la 
maternidad que se espera de ella como consecuencia natural del amor y el matrimonio. Al 
mismo tiempo, contraviniendo lo generalmente aceptado, el hombre – el amante – sólo debía 
existir en función de la amada : para acompañarla, desearla y satisfacerla. Debía dejar de ser 
el exigente marido para convertirse en el amante servicial. De la esfera de la intimidad, sofo-
cada en hogares de puertas y ventanas cerradas al exterior, se ingresa al espacio público 
confesando sin pudor los secretos de alcoba y reclamando una libertad corporal que en los 
hechos seguía siendo, no un derecho, sino un lujo que se paga siempre caro. 

Por el contrario, el discurso narrativo de la corporeidad, esencialmente masculino, opta por 
el disimulo y el encubrimiento, disfraz o vestimenta que no puede evitar la vejación, cuando 
no la violación, en el expresionismo naturalista de los cuentos de Javier de Viana (Maca-
chines, 1910 ; Leña seca, 1911 ; Yuyos, 1912), en el realismo poético y promiscuo de La car-
reta (1932) de Enrique Amorim o en los atisbos de ternura prostibularia de Sombras sobre la 
tierra (1933) de Francisco Espínola. El escritor – como confiesa años después Carlos Martí-
nez Moreno, autor de una novelización de la vida y trágica muerte de Delmira Agustini (La 
otra mitad, 1966) – teme caer en el « sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven 
estropajosas entrañas vivas ».  

En nombre de una virilidad contenida, el hombre se cierra y se niega a la evidencia del 
cuerpo, aunque Juan Carlos Onetti, en su desesperada búsqueda de pureza, describa con len-
guaje de médico forense la carne virginal mancillada en La cara de la desgracia (1960) y en 
Tan triste como ella (1963). Lacónico, pero no menos firme en la mano que conduce el frío 
escalpelo, el mismo Onetti convierte la dolorosa ablación del seno de Gertrudis (La vida 
breve, 1951) en la amputación por la cual el ser amado se desprende de sí mismo. 

Con la ruptura traumática de los años setenta – golpe de estado del 27 de junio de 1973, 
dictadura y represión – la corporeidad lesionada, las mutilaciones catárticas, los signos acusa-
torios de la sangre como vínculo ancestral de una memoria desgarrada, todo lo que es dialéc-
tica conflictividad en el cuerpo humano, irrumpe en la literatura uruguaya como una auténtica 
estética del ultraje. Se descubre entonces la interioridad inquietante, las grietas y los orificios 
– ojos, labios, oídos, vagina, uretra y ano – por los cuales un apretado mundo cerrado de vís-
ceras y órganos se comunica con el exterior, al modo como lo sugiere Jacques Lacan.  

Un pescador puede asomarse al interior del cerebro, una vez que levanta la tapa de los se-
sos – como propone Amanda Berenguer en su poema « El pescador de caña » – y observar los 
filamentos nerviosos que circuitan ( ¿o corto circuitan ?) su propia creación. Allí « hay mate-
rias / intercambios / de estrategia finísima / que sucumben ante mágicos transistores ». Más 
adentro descubre como « se excita la neurona reina / de largos pelos / escapada del caos : / un 
émbolo incesante la viola / la deja / la penetra / la suelta / circuito integrado / si / y no / fibri-
lando entre dudas / entre diodos salvajes ». En ese momento puede decirse « yo observo y soy 
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observada / y atentamente percibo », lo que supone tomar distancia de su propia realidad, 
desdoblarse en ese otro que revierte la propia imagen corporal en el espejo. 

Empezamos a estar lejos del « puro corazón » alrededor del cual se construía la corporei-
dad femenina del 900, para descubrir las servidumbres de las funciones fisiológicas, las pe-
queñas miserias cotidianas de un cuerpo vulnerable, fragilizado por enfermedades y manías, 
envejeciendo a su pesar. La unidad corporal se desarticula y estalla en fragmentos ; se vuelve 
proteica, se deforma (anamorfosis) o se amputa y devora a sí misma. En otros casos, en el 
contacto lacerante con la crueldad de la vida real, el cuerpo intenta protegerse gracias a 
conmutaciones de signos, a procesos metamorfósicos identitarios, al desfasamiento de roles, a 
la ambigüedad transformista del sujeto sexual y las mutaciones genéricas en que se escamotea 
la transexualidad.  

Una serie de narradores del período que va de 1970 a la fecha, ejemplifican esta profunda 
transformación : Julio Ricci, hace el inventario prosaico de las necesidades corporales – co-
mer y « descomer » – y convierte el amor en « operaciones técnicas » de ajuste físico de pie-
zas anatómicas ; Teresa Porzecanski elabora una estética hecha de la fractura de los ritmos 
corporales, dolorosa desestructuración a partir de la cual construye un lenguaje en el que ape-
nas se disimulan los fragmentos sanguinolentos de sus partes ; Ricardo Prieto propone la 
transgresión como paroxismo expresivo y convierte los tabúes del incesto en código estético 
de su narrativa ; Rafael Courtoisie hace estallar los géneros con una provocadora prosa, donde 
se debaten obscenidad y fina metáfora poética y el cuerpo se encarna en su propia caricatura – 
un culo que lo puede ser todo – al reflejarse en el espejo de la autocomplacencia ; Roberto 
Echavarren, ambiguo transformista de identidades que se disimulan en la condición andrógi-
na, apuesta en Ave Roc a los « estilos discrepantes » de una época iconoclasta que simboliza 
en el cantante Jim Morrison. En Julián, el diablo en el pelo (2003), Echavarren va más lejos 
para ensalzar indiscriminada entrega del cuerpo a una desenfrenada promiscuidad. Sudores, 
humores corporales, semen y hasta el olor de las heces forman parte de placeres y deseos 
permanentemente insatisfechos. 

A la ficción de estos narradores están consagradas las páginas siguientes. Otros, como Ar-
monia Sommers – incursionando a partir de un realismo tenso y exasperado en temas inéditos 
para la época (La mujer desnuda, 1950 ; Muerte por alacrán, 1978) – Miguel Campodónico y 
su temática de la doble marginalidad (Instrucciones para vivir, 1989) ; el conjunto de la origi-
nal narrativa de Mario Levrero y Cristina Peri Rossi en su obra más reciente – Solitario de 
amor (1988), Desastre íntimos (1997), El amor es una droga dura (1999) – podrían ser tam-
bién objeto de estudio. En todos ellos el cuerpo asume significados ambivalentes y fluctuantes 
y cuestiona su naturaleza polisémica como reserva infinita de signos. 

Como parte de esta polisemia, es interesante anotar que algunas artistas plásticas uru-
guayas abordan también el cuerpo como performance y lo ofrecen en exhibición descarnada. 
Así, Cecilia Vignolo incorpora cera depilatoria a las fotografías de su cuerpo desnudo en La 
exterioridad de la intimidad del cuerpo mío y las presenta en una instalación donde su ropa 
íntima manchada con la cera y los restos del vello depilado. Cecilia Mattos, por su parte, in-
corpora en sus instalaciones vestidos de mujer, viejos objetos encontrados (necessaires, cajo-
neras, misales, radiografías), a través de los cuales suscita la preocupación del espectador por 
temas tales como : el género, la sexualidad femenina (el deseo como pecado), el yo-piel (en-
voltorios). Resaltando el hecho de que el Uruguay es un país ganadero, Ana Salcovsky in-
cluye en sus obras medias reses, jugando con las connotaciones proyectivas que esa imagen 
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crea en el espectador, desde El buey desollado de Rembrandt hasta la visión cotidiana de la 
obscena exhibición en carnicerías y supermercados. Icono de cuerpos cortados, indefensos, 
metaforiza el desamparo efecto de la violencia. Violencia que deshumaniza, des-subjetiviza, 
reduciendo la vida a pedazos de carne. Salcovsky lo hace con un sutil manejo del color, que 
elude la caída en truculencias. 

LA « ESTÉTICA DE LO ASQUEROSO » EN JULIO RICCI 

Se puede ser, por lo pronto, un extraño para sí mismo y con desprecio resignado sentir 
abyección por su propio cuerpo. Con obsesiva recurrencia, Julio Ricci recuerda en seis volú-
menes de cuentos de estilo unívoco, escalonados paciente y deliberadamente a través del 
tiempo : Los maniáticos (1970) ; El grongo (1976) ; Ocho modelos de felicidad (1980), Cuen-
tos civilizados (1985), Los mareados (1987) y Cuentos de Fe y Esperanza (1990) que « el 
hombre es el enano de sí mismo » (Emerson, Nature). En todos sus relatos son inconfundible 
la atmósfera, la temática, el personaje construido alrededor de una situación absurda, cuando 
no humillante, episodios menores que se disimulan en general en la vida cotidiana, pero que 
aquí se retrazan con morboso regodeo. La « palabra hedionda » en que se solazan, versión 
uruguaya de una verdadera « estética de lo feo » – al decir de Karl Rosenkranz – « estética de 
lo asqueroso » y « comunicación excrementicia », que no elude lo escatológico ni lo grosera-
mente provocador. 

Sin embargo, en esa abyección subyace la oscura rebelión del cuerpo contra lo que lo ame-
naza desde el mundo exterior, cuyas reglas no controla y que parecen animadas por mecanis-
mos absurdos y opresivos que, en el mejor de los casos, desconoce. Situado al margen de lo 
posible, de lo tolerable, de lo pensable, el ser abyecto de Ricci se protege del oprobio de los 
demás por el rechazo que él mismo se impone autosegregándose. El discurso de los compor-
tamientos límite, de quienes viven en una situación de borderline, en la frontera de lo asimi-
lable y de lo pensable, no se traduce en disidencia o rebeldía, sino, por el contrario, en una 
fascinación conformista. La fascinación del oprobio que tienen muchos de sus personajes ex-
plica el secreto consentimiento de víctimas que asumen con docilidad, un destino que para 
otros sería insoportable.  

La mayoría de los seres de Ricci « socializan » sus conductas « contaminantes » mediante 
rituales, gracias a los cuales evitan lo que para otros sería causa de fobias. Una ritualización 
que no tiene nada de sacra y mucho de sana rutina que « todos dicen odiar », aunque en el 
fondo la « aman furiosamente ». Lo que ocurre – nos dice en Ocho modelos de felicidad – es 
que « uno no valora en la vida las pequeñas cosas de la rutina cotidiana : el desperezarse y 
restregarse los ojos por la mañana, el café con leche, el descomer, el almuerzo, en fin todo lo 
que se repite y que llena nuestra vida ». 

Una rutina que puede ser calculada en forma estadística, razonamiento extremo, cuando no 
exasperado que, sin embargo, da la dimensión del absurdo existencial. Los antihéroes de Ricci 
calculan las toneladas de comida que han ingerido a lo largo de sus vidas (unas 30 toneladas 
en los primeros cuarenta años) y los desechos en orina y materias fecales que producen. Cal-
culan el tiempo de sus micciones, para descubrir que, al término de sus vidas, es como si hu-
bieran « orinado 78 horas de seguido » y se hubieran pasado « miles de horas sentados en el 
water ».  

La bioestadística desarrollada en Ocho modelos de felicidad sobre las « Operaciones vi-
tales en los primeros cuarenta años » da porcentajes en comidas, diversiones, bebidas, e in-
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cluye un riguroso cálculo de « puntos » que se adjudican para conocer exactamente los térmi-
nos de las invitaciones con que se jalona una amistad : los cigarrillos, los cafés, el whisky que 
se ofrece y se recibe, relación de intercambio que aspira a un riguroso equilibrio en la « ba-
lanza comercial » de una existencia promedio, aunque reconozca que : « Era horroroso ver 
todo esto en cifras. Era horroroso ver cómo el hombre se entregaba al desbarajuste, al despil-
farro, a la joda económica, en dos palabras ». 

El sexo y el amor también aparecen como meras necesidades biológicas del mismo tipo del 
« comer » y el « descomer ». El amor está reducido en principio a los « apetitos genitales » 
que buscan quedar « ahítos de carnalidades », gracias a los « ejercicios de intimidad » que de-
talla en Cuentos civilizados. El « equilibrio biológico » del sexo se resuelve en « transac-
ciones » e « intercambios », verdaderas « operaciones del amor », cuyas pequeñas miserias 
pueden transformarse en « luchas » tragicómicas para que las « anfructuosidades » de un « pe-
ludáceo » puedan coincidir momentáneamente con las de una « gorda desdentada ». En otros 
casos la « transacción » entre gordos es imposible, al no poder « establecer intercambio ». 
Porque, en realidad, detrás de la brutal procacidad donde el sexo se reduce a « sesiones de 
bestialidades », se adivina una crítica de un mundo sin amor, apenas insinuado en « mete-
jones » momentáneos (con la gorda Teresa), o en los nostálgicos recuerdos que preceden la 
muerte de Nikitín, en el relato La muerte del extranjero : « algunos momentos de amor, los 
lugares del amor, las formas del amor ». En estos relatos, Julio Ricci confirma su mundo y 
una maestría del relato corto donde, sin temor a las situaciones chocantes, al uso de vulgaris-
mos o de neologismos sugerentes (como « carcajadeando »), sus personajes aparecen más 
desvalidos y desamparados que nunca, apenas sostenidos en el filo de una existencia absurda, 
por el gesto disimulado de la ternura con que el autor finalmente los protege de la indiferencia 
de los « otros », los « demás » que se creen normales. 

LA DECONSTRUCCIÓN CORPORAL DE TERESA PORZECANSKI 

Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de Teresa Porzecanski son una dolorosa 
comprobación de la fragilidad del cuerpo humano y lo difícil que es mantener el equilibrio de 
la mente que debe regir funciones fisiológicas y ritmos circulatorios bajo la constante amena-
za de su desarticulación. Su prosa, hecha de la agotadora tensión que esa vigilancia de la ar-
monía del propio cuerpo conlleva, está llena de alusiones a la rutina y a las tentaciones de lo-
cura que invitan a trasponer los límites de una identidad cuestionada. Con frecuencia cede a 
esa invitación y entonces el relato resbala hacia otras formas narrativas o estalla, como un ca-
leidoscopio, en los fragmentos de cuerpos sanguinolentos lacerados y miradas que no se reco-
nocen en los espejos que las reflejan. La deconstrucción corporal se revierte así en una traba-
josa articulación lingüística capaz de expresarla. Son las « construcciones » que Teresa Porze-
canski propone desde el propio título de una de sus obras clave – Construcciones (1979) – 
edificación por el lenguaje de lo que ha sido demolido en la propia entraña, desechos orgáni-
cos transformados en novedosa materia narrativa. 

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete volúmenes que se han 
completado, entrelazado y complementado, reiterado hasta hacerse concomitantes, desde El 
acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nupcias en familia y otros cuentos (1998). El proceso 
creativo no ha sido lineal, sino un permanente cuestionamiento de los puntos de partida in-
iciales, variantes de un mismo texto, acotaciones, repeticiones y apostillas de volúmenes que 
son antologías de otros, pero acompañados de novedosas inflexiones circulares, al modo de 
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un pensamiento que se fuera desenroscando en la medida que otros anillos se repliegan con 
pavor sobre sí mismos. 

Obra singular en las letras uruguayas contemporáneas, Teresa Porzecanski ha hecho de sus 
cuentos auténticas alegorías iniciáticas. Por lo pronto, de iniciación al lenguaje. La entrada en 
el lenguaje es para la autora de La respiración es una fragua (1989) como un paseo a lo largo 
de palabras encadenadas en corredores truncados, laberínticos y llenos de « puertas falsas, 
inconducentes y maléficas » (Esta manzana roja, 1972, 37). Este recorrido permite la inven-
ción de un mundo – del que forma parte la ficción – gracias a un « sacrificio de definiciones 
que crepitan y se exhuman y renacen », función subversiva que ejecuta violentando las pala-
bras y asociándolas en forzadas parejas metafóricas, no siempre fáciles de desentrañar. Se tra-
ta de desbaratar el rígido ordenamiento de las sílabas, ya que « la alternancia estricta de 
consonantes y vocales » es el resultado de « una insoportable mediocridad ». Si bien inicial-
mente el lenguaje es una « ciudad desierta », se puebla en la prosa de Porzecanski de una es-
pesa, cuando no opresiva, vegetación barroca. Las frases se retuercen como lianas que van 
ahogando sentidos y acepciones reconocidas, para abrirse a los abismos insondables de otras 
que habrá que ir bautizando con dolores de parturienta. 

Invirtiendo el principio del discurso del método cartesiano – « Pienso, luego existo » – sus 
personajes pueden decirse : « Yo, o sea mi cuerpo, mis venas latiendo, el endemoniado ritmo 
de la vida » (Esta manzana roja, 37), toma de conciencia de la compleja riqueza de los fluidos 
corporales y las funciones fisiológicas ajustadas como un mecanismo de relojería, que sólo 
hace más patente el equilibrio frágil proclive a la desarticulación y al desarreglo.  

Cuando un cuerpo cae « tropezando de culo » contra un sofá – como en el relato « Intem-
perie » – los pedazos se descolocan, como « liberándose violentamente del engranaje de la 
circulación que los había mantenido ligados por un artificio aglutinante de rutina » (Nupcias 
en familia, 31). Los trozos se van desprendiendo, al tiempo que « soltaban densos chorros de 
sangre que tiñen de jeroglíficos la pared de cal entristecida ». No es extraño que en otro mo-
mento se pregunten, en el borde del desquicio, « si los cuerpos pueden conservar vidas frag-
mentadas en sus partes amputadas » o si « tal vez les quede algo de aderezo en sus tendones o 
un dispositivo, que no su voluntad, los ensamble con los automáticos vaivenes de los 
astros » (« Pedazos », La respiración es una fragua, 8). La conclusión es fatalmente negativa : 
« Hay quien nos disgrega del todo. Siempre. Al final ». 

El yo tiene, pues, un « límite inseguro y temeroso », irreconciliable y probablemente in-
existente, a pesar de la « paradoja » de un cuerpo marcado, con « carne diferenciada, distinti-
va, elegida para ser tú, producida para llevarte y desplazarte » (« Los otros », Construcciones, 
61). La identidad, estructurada gracias a esos ritmos sanguíneos circulatorios, temperaturas 
corporales, capacidad respiratoria, número de leucocitos en la orina, glándulas funcionando 
« ajenas a las decisiones », está continuamente amenazada por el desequilibrio y una auto-
marginación que invita a la paranoia. Así, de golpe un ritmo corporal hecho de una rutina no 
cuestionada se desarticula y estalla en fragmentos que un mórbido coleccionista etiqueta – 
como hace el protagonista de « Hobbies » (Ciudad impune, 1986, 51) para descubrir con hor-
ror que la pieza que le falta en su colección es su propia pierna.  

Otra pierna, una pierna suelta, abandonada y enterrada entre escombros y basura, emerge y 
reclama una atención que la indiferencia de los pasantes desmiente en el relato « Pedazos », 
aparente condición ajena que termina siendo propia : « Y abandonar mi cuerpo ya sin aliento 
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sepultado allí con los escombros. Y la pierna. Dejé también la pierna, que todavía respiraba. 
La tuve que condenar a su propia agonía » (La respiración es una fragua, 11). En otros casos, 
el « inventar personajes », lo que es privilegio de la escritura – como sucede en « Identifica-
ción » (Esta manzana roja, 15) – puede ser un torpe recortar con tijeras cuerpos por el medio, 
con « piernas hacia un lado y entreverado el tronco », aunque en el papel carezcan de volu-
men y no puedan « alcanzar muchos suspiros ». Los personajes así construidos se observan a 
sí mismos. Buenaventura en « Manías » (La respiración es una fragua) se contempla como 
parte de un cuerpo desintegrado, en « su ropa apergaminada, como una piel ya adherida al 
cuerpo, gris y previsto, irremediablemente moldeado » (La respiración es una fragua, 37). 

Del mismo modo, la digestión aparece como un proceso donde los « nobles alimentos », 
una vez ingeridos, « rondan el vientre depravado » y « los minerales locos se modifican con 
ansia competente en ese intestino grueso » (Esta manzana roja, 31). El estómago se « rego-
dea » con los alimentos y segrega « jugos gástricos », peptonas y grasas, se hincha y se re-
tuerce, para segregar « las mucosas sus palpitantes jugos » (Esta manzana roja, 81), un modo 
de exaltar la provocadora confrontación entre los estómagos satisfechos y el hambre que ron-
da alrededor de cocinas pletóricas de ollas humeantes y desperdicios de comidas : « El 
hambre exasperada, petulante, imperiosa, el pobre hambre engañada, tierna, 
postergada » (Esta manzana roja, 33). A veces, ese hambre sólo aspira saciarse comiendo 
« una humilde manzana roja ». A este fruto simple, exaltado en el título de uno de sus volú-
menes de relatos – Esta manzana roja – se opone el líquido viscoso llamado sopa de le-
gumbres o el postre « nadando en el meloso océano de azúcar derretida ».  

Las funciones fisiológicas primordiales – lo que Julia Kristeva llama en Pouvoirs de l’hor-
reur la « semiótica de la suciedad » – son evocadas por Porzecanski en su cruda y cotidiana 
ritualidad : el excremento que recorre el intestino como « una casa conocida, esperada » (Esta 
manzana roja, 81) ; ese « defecar en paz y largamente hasta deshacerse de las propias en-
trañas » o el « defecar solemnemente hasta las maldiciones » (« Tercera apología », Esta man-
zana roja, 68) o el triste « orinarme encima a los cuarenta y tantos años de respetabilidad, ca-
gar solemnemente mientras engullo una manzana » (Esta manzana roja, 70), aunque en otros 
casos la locura pueda sospecharse subyaciendo en la normalidad, cuando se anuncia que « la 
tía defeca gusanos verdes » que trepan por las paredes del retrete como « tallarines 
flagelados » (Ciudad impune, 54). En el colmo metafórico se puede hablar de « lírico excre-
mento ». 

En los sucesivos círculos concéntricos que van del propio yo al mundo circundante, el es-
pacio de la casa ocupa un lugar privilegiado en la narrativa de Porzekanski. El cuerpo desarti-
culado se prolonga en hogares construidos a su imagen y semejanza, como una prolongación 
antropomorfizada de miembros y articulaciones en habitaciones y salones que reflejan el 
carácter de sus habitantes. La casa se transforma así en un « animal escondido en el interior de 
una vulva tornasolada », con sus propias emociones, estados de animo y caprichos, al modo 
de « una larva contráctil que adoptaba las formas del pensamiento » (La respiración es una 
fragua, 49). En estas casas donde hay que sacudir « el pegajoso moho de encimas de los 
muebles » o con salones que « tienen demasiado de algo » y « un excesivo olor a encierro y a 
excrecencia », se contrapone también la rutina y el desarreglo. Aunque, en algunos hogares 
« todos los días se encadenan al arreglo imperturbado de la cómoda, del cuarto de la 
casa » (« Visitas », Esta manzana roja, 31, 33), otras provocan la « oscura pasión por los rin-
cones » a la que sucumbe Begonia, la protagonista del relato que lleva ese título, – « Oscura 
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pasión por los rincones » – aquellos que son « más recónditos y menos visibles, las esquinas 
obtusas, deformadas, las cerradura indóciles de los baúles, la fetidez de los subterráneos cloa-
cas » (La respiración es una fragua, 49). En esas casas se puede sentir « la respiración ja-
deante » de sus muros y corredores y descubrir con pavor que bajo la superficie difusa de los 
muebles, se esconden agazapados los espectros de piel cetrina de los antepasados. 

Ya en 1970, Mercedes Ramírez señalaba que Teresa Porzecanski era no sólo « creadora de 
mundos, ámbitos y atmósferas inquietantes », sino que los elaboraba con « un estilo nuevo en 
el panorama de nuestra actual narrativa » para el cual se servía con igual naturalidad y fuerza 
de « la Biblia, de la ciencia ficción o de la realidad inmediata ». El resultado era para su pro-
loguista : « una extraña y bella combinación de Apocalipsis y diagnóstico, vertebrada por su 
amor a los desheredados de la tierra » . Los años no han hecho sino confirmar y ahondar este 1

tenso diálogo, porque se adivina en la Teresa Porzecanski que escribe impactada por la vio-
lencia imperante en el mundo y por el intrincado intercambio de referentes entre el ámbito 
privado y la esfera pública.  

En otros casos, el contexto tiene el nombre de Montevideo, una ciudad donde todo cambia 
en forma subrepticia hacia la « curiosa topografía » de héroes que se conduelen por « la impo-
sibilidad de sus quimeras » y los jubilados se arraciman como « palomas luciendo esa mirada 
de ave, lateral y sin párpados ». Capital de un país donde sus habitantes, que cada vez son 
menos, han perdido su rostro (« Inoportuno », Ciudad impune, 73) o viven a las orillas de un 
arroyo Pantanoso de « agua morosa y amarronada en la que flotaban objetos infames ». 

En otros relatos, finalmente, bajo la descripción de un mar que se aparece como espacio 
« espeso y licuoso » y donde sumirse es probar que es el « único sitio donde el hundimiento 
es verdadero » (Ciudad impune, 59), brota la sombra ominosa de los « desaparecidos ». Arro-
jados al mar, sus olas los devuelven a las playas como medusas verdosas resbaladizas y blan-
das como magmas, pero con los ojos abiertos con « interrogantes de pavor ». 

En este nuevo espacio – el de la locura percibida como « cauce levemente alterado » – se 
moverán con soltura los cuerpos reencontrados con sus más complejos reflejos. Gracias a ella, 
la narrativa de Teresa Porzecanski se instala en el sesgo oblicuo y la descolocación que carac-
teriza la narrativa uruguaya contemporánea. La « árdua labor » que propone la autora de 
Construcciones da la pauta de un penoso, pero gratificante túnel a recorrer para « descubrir el 
universo recóndito de las propias entrañas ». Sin embargo, sus desconcertados héroes, aunque 
decidan « aniquilar el orden », pueden vivir asidos nostálgicamente a los mitos perdidos de la 
infancia, como el protagonista de una de las « Historias para mi abuela » (Historias para mi 
abuela, 50), quien a los cuarenta y cinco años sigue escribiendo esperanzadas cartas a los 
reyes magos : « les escribiré mi octogésima quinta carta a los reyes magos » para inundarlos 
con los deseos postergados de una vida entera. Postergación y deseos con los que si bien se 
desestructura un cuerpo, se construye un lenguaje y se mantiene viva una esperanza. 

LAS FEROCES TRANSGRESIONES DE RICARDO PRIETO 

Ricardo Prieto, a partir de una sólida y reconocida experiencia como autor teatral vanguar-
dista en la mejor tradición de Ionesco, Adamov y Beckett, se ha incorporado con Desmesura 
de los zoológicos (1987), La puerta que nadie abre (1991) y Donde la claridad misma es 
noche oscura (1994) a la línea de los heterodoxos uruguayos que han hecho estallar los estre-

 Mercedes RAMÍREZ, advertencia preliminar a Historias para mi abuela, Montevideo, Letras, 1970.1
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chos límites del realismo en el ángulo oblicuo de la mirada transversal de lo extraño y lo ab-
surdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta aunque sea « la que nadie abre » – como titula uno de 
sus volúmenes de cuentos – es, en realidad, la más sugerente desde el punto de vista alegóri-
co.  

En Desmesura de los zoológicos, presentado a modo de álbum fotográfico, Prieto crea una 
galería de personajes capaces de confundirse con los animales que poseen o por los cuales son 
poseídos. En « Usurpación », Elisabeth, la gorda que siempre ha querido pasar desapercibida 
descubre asombrada que el hecho de que « su cuerpo ocupaba demasiado lugar » impide que 
nadie la vea a ella, a la excepción de un insecto antropormorfizado capaz de reprocharle la 
gordura de los muslos sobre los que se instala antes de devorarla para asumir su forma. 

Una curiosa forma de suicidio – una experiencia de zoofilia con una serpiente venenosa 
(« Aprendizajes ») – anuncia otra variante de las « desmesuras » zoológicas de inspiración 
kafkiana, « metamorfosis » que recuerdan los peligros de la lógica librada a sí misma. En 
« Jugando sola », la protagonista, Dionisia Font, realiza apuestas consigo misma y cada vez 
que pierde se amputa una parte del cuerpo. 

Lo peor que puede ocurrirle a una mujer que tiene una sola mano es perderla. Si la pierde 
por una apuesta lo que le ocurre es absurdo. Si, finalmente, la apuesta la hace con una parte de 
si misma, el absurdo se vuelve incomprensible (La desmesura de los zoológicos, 23). 

No es extraño recomendar sensatez en un juego de auto mutilaciones. Con tono de predi-
cador apocalíptico, relatos como « Venganzas del porvenir » recuerdan que « el porvenir no 
debe contarse », algo que « acatan casi todas las personas sensatas ». Sin embargo, la destruc-
ción del propio cuerpo persigue a otros antihéroes de Prieto : los que se devoran a sí mismos, 
los que se penetran para desaparecer en el interior del ser amado, los que interponen extraños 
monstruos en el centro de juegos eróticos, todos ellos oficiantes de ceremonias secretas regi-
das por estrictas normas no develadas. La desmesura de los zoológicos no es otra cosa que un 
bestiario alucinante, como surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o de un 
cuadro de Jeronimus Bosch, en todo caso poblando con lúbricos y aterradores seres un uni-
verso viscoso digno de Lovecraft. Cuando tras treinta años de matrimonio, en que ambigua-
mente se ignora si se ama u odia a la esposa que acaba de morir, el acto de necrofilia con que 
se la despide puede ser un desesperado homenaje póstumo o una venganza tan fría como el 
cadáver que viola (« No es bueno morirse solo », La desmesura de los zoológicos).  

En La puerta que nadie abre, se franquean otros límites y Prieto proyecta auténticas ale-
gorías a modo de metáforas continuas, proposiciones de simultaneidad de sentidos que lanza, 
con cierto agresivo regodeo, a la faz del lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro planeta, 
donde todas las transgresiones son posibles. Sus pobladores, divididos entre Primarios, Esoté-
ricos, Eróticos y Brujos comparten un destino grotesco e hiperbólico, difícilmente soportable, 
en todo caso expresión de una imaginación liberada y desbordante, donde – como ha sugerido 
Mercedes Ramírez – no es « difícil conjeturar que por detrás del siniestro desfile de criaturas 
insólitas practicantes de ritos asqueantes o insoportables » , haya una experiencia de sufri1 -
miento que legitime « aquella parafernalia del horror. » 

 Mercedes RAMÍREZ, prólogo a Donde la claridad misma es noche oscura de Ricardo Prieto, Montevideo, 1

Lectores de Banda Oriental, 1994, p. 8. 
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En Donde la claridad misma es noche oscura, Prieto aparentemente se ha calmado, aunque 
la cita bíblica del Libro de Job que da título al volumen de cuentos : « tierra de espantosa 
confusión, donde la claridad misma es noche oscura », anuncia nuevas ordalías. En el cuento 
que da título al volumen, se narra la más sórdida de las historias posibles : el amor incestuoso 
y homosexual entre dos hermanos bajo la tolerante mirada de un padre de vida disoluta, rela-
ción propuesta en forma exhibicionista para asegurar así la « consolidación » de una « defini-
tiva transgresión ». En ese acoplamiento, tras haberse acariciado palmo a palmo, se consus-
tancian « con algo más que los cuerpos : la casa misma, todo el pasado, el confuso 
porvenir » (Donde la claridad misma es noche oscura, 23).  

El inventario de crueles ignominias de estos cuentos se revela igualmente feroz que el de 
las obras anteriores donde había sido explícito. La violencia conyugal a la que asiste el niño 
protagonista de « La lámpara » ; el despojamiento de una casa a una anciana a la que se em-
puja al suicidio (« Un lugar de este mundo ») ; la tensión a la que está sometido el hogar sobre 
el que va progresivamente reinando la empleada de la casa (« Manuela »), no dejan ni un re-
squicio a la piedad o al perdón. Por ello, con tono de resignado entregamiento, digno del me-
jor Onetti, Prieto narra en « Sin protestar » como un jubilado sin aspiraciones acepta sin resis-
tencia la injusta acusación de haber seducido a una niña de comportamientos provocadores, 
tal vez porque Ricardo Prieto cree – como ha sugerido Gustavo Seija – que « estamos inmer-
sos en la abyección, el egoísmo, las bajezas de una escala de valores que no conocemos ni nos 
importa que exista ».  

LOS « PROVOCADORES VIOLENTOS » DE RAFAEL COURTOISIE  

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifácetico que maneja con solvencia la críti-
ca, tiene un reconocido oficio poético y se ha asegurado un indiscutido lugar en la nueva nar-
rativa con los libros de cuentos El mar rojo (1991), El mar interior (1992), El mar de la tran-
quilidad (1995), Agua imposible (1998) y Tajos (1999). En estos relatos no sólo se conjugan 
buena parte de las características de los escritores analizados en las páginas precedentes, sino 
que se trascienden en una original polivalencia expresiva, porque Courtoisie maneja dife-
rentes registros poéticos y narrativos en el seno de un mismo relato.  

Los pasajes entre los géneros son múltiples. Cambio de estado (1990) y Estado sólido 
(1996) se presentan en su bibliografía como poesía, cuando su forma es la de apólogos, textos 
breves, fábulas de raíz más burlona que portadora de moralejas. Tajos, catalogado como pro-
sa, maneja un lenguaje poético cargado de metáforas que borran las pistas de la linealidad del 
relato. « La poesía le gana al relato, lo inunda, lo bautiza, le señala al libro su pertenencia », 
ha sugerido Mariella Nigro. 

Estos referentes poéticos aparecen en la propia estructura de la prosa de Courtoisie. La tri-
logía de los mares (El mar interior, El mar rojo, El mar de la tranquilidad) donde entre 1990 
y 1995, condensa la producción de sus cuentos, aluden a esa condición líquida del líquido 
amniótico – « ese mar interior en el que nacemos », nos recuerda – y a la de « gran placenta 
de la humanidad, con toda su variabilidad, sus profundidades, sus monstruos y sus orillas plá-
cidas », según completa. Carga simbólica, « politonalidad » que cruza los géneros, aboliendo 
barreras como invitación a la polisemia y a una secreta convivencia de distintos sistemas de 
creencias, lo que pueden ser los signos de la condición posmoderna en que vive, pero que no 
necesariamente asume.  

!29



El autor de Cambio de estado va más allá en esa aproximación múltiple de la realidad, al 
hacer de la « estética de los prismas » de Borges, un verdadero credo de su narrativa. En ese 
explorar géneros conexos no se conforma con transgredir las reglas con que se los define, sino 
que asume una actitud provocadora, de auténtico desafío. La síntesis y la concisión de la 
poesía, esa regla que hace del poema « núcleo esencial » que se retiene y sigue « obrando en 
la vida » se integra en una prosa cada vez más cortante. Su última producción cuentística, 
Agua imposible (1998) y Tajos (1999), abrevia las frases, las hace cortantes, sacudidas y tre-
pidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo audiovisual, de auténtico vídeo clip narrativo.  

Es más, al desplegar una prosa poética rica en metáforas y en sugerentes imágenes, el autor 
desconcierta por el chocante realismo de sus descripciones. Así, el « verse colgar » las partes 
« tristes, arrugadas » frente al espejo, el protagonista de Vida mía – un gordo que se autode-
fine como « foca eréctil, plena de culo », voluminoso trasero que descubre « pegado » a su 
espalda – llega a masturbarse excitado por su reflejo en un espejo. En Algo feroz, donde se 
narra la reiterada violación del protagonista Santillán por su propio padre, el lenguaje esca-
tológico – culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, huevos, « miedo de mierda », putear – es 
parte de un relato desazonante e incómodo.  

El « realismo sucio » de Courtoisie se distorsiona sin dificultad en grotesco o se multiplica 
en alegorías de interpretación contradictoria. En todos los casos, su escritura no se encierra en 
un molde, si no que, por el contrario, se abre a los propios enfrentamientos de la sociedad ac-
tual. En forma divertida, resume en El temblor los nuevos conflictos generacionales en 
ciernes, a través del hijo que le reprocha a su padre la inutilidad de su militancia revoluciona-
ria y, sobre todo, que no hubo, en realidad, diferencias entre « custodios y custodiados ». 

Como parte de la derogación de esa « tonta sabiduría », sus cuentos prescinden de los es-
quemas maniqueos del pasado. « Antes había Este y Oeste, había Muro. Para cualquiera de las 
partes había claramente Buenos y Malos » – recuerda en La caída del muro – cuando se podía 
creer con tranquilidad que « los Buenos eran unos y los Malos otros, no importaba quién, el 
asunto estaba claro ». Un mundo que para los del Sur resultaba fácil, ya que bastaba echarle 
« la culpa a uno u otro lado, indistintamente, y el mundo, como en el tango, seguía andando ». 
No es extraño, entonces, que ahora se sienta que « acabaron de jodernos : tiraron el Muro ». 

En esta experimentación permanente, en esa empresa ficcional que Rosario Peyrou percibe 
bajo la advocación de vivir « la literatura como exorcismo », Rafael Courtoisie confirma la 
vitalidad de una narrativa que ha optado por instalarse en el ángulo oblicuo que propicia una 
visión tan perspicaz como inesperada. 

LA « PERFORMANCE » DE ROBERTO ECHAVARREN 

La tentación de abolir fronteras, tanto entre sexos como entre géneros narrativos, lleva a 
Roberto Echavarren a ensalzar los « estilos discrepantes » que permiten que el cuerpo se re-
conozca en el propio texto. Bajo el título de Ave Roc (1994) – nombre del pájaro mítico Ave 
Roc del libro Simbad el Marino, capaz de trasponer los límites más extremos – escribe una 
suerte de biografía novelada del cantante Jim Morrison, cuyo estilo de música y de vida en-
carnó el espíritu de los años sesenta. La primera persona del narrador se escamotea detrás del 
« tú » al que se dirige que no es otro que el propio Morrison, ave mitológica que se metamor-
fosea onomatopeyicamente en el Rock que interpreta.  
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El rock promueve la iniciación a los « estilos discrepantes » que hicieron tambalear el 
consenso de las costumbres esos años e inauguraron experiencias alternativas que Echavarren 
evoca sin nostalgia, aunque sea a partir de una profunda experiencia vital. La iniciación per-
mite abolir fronteras entre los sexos, difuminar las diferencias : « Si dios es niña y niño, yo 
soy masculino y femenino » – se dice el alter ego de Morrison, mientras asiste al juego de 
roles por el cual alternativamente penetran y son penetrados, esposos y « esposas », los acti-
vos y los « amujerados » en rituales donde la droga facilita la abolición de barreras. Recor-
dando ese juego después de la propia muerte del cantante, se puede descubrir que : 

Lo que otros llaman identidad y hasta esencia de la persona, a mí me pareció siempre un 
material a contradecir. Más tarde comprobé que muchos hombres que se acuestan con 
hombres prefieren reforzar el vértice masculino. Después de tu muerte se puso de moda ra-
parse, desarrollar músculos y dejarse bigotes, campaña, por suerte, casi fenecida hoy. Esos 
individuos quedaban prisioneros de una identidad imaginaria, de unos polos que ellos sub-
vertían pero confirmaban : les atraía el mismo sexo, pero era ese sexo.  1

Más allá del modelo en el que se refleja el Morrison histórico, Ave Roc propone las estrate-
gias de una suerte de Body Art rioplatense, revestido en un Body politics, donde conflictos de 
raza, sexo y modos de vida se convierten en auténticas « guerras de estilo ». El conjunto – re-
corrido por la errancia del protagonista en la más pura tradición de la « road fiction » – se pre-
senta como una propuesta para una auténtica performance, donde se combinan pulsiones de 
vida y de muerte, exhibicionismo y voyerismo, sadismo y masoquismo, encerramiento autista 
y fantasía liberatoria.  

La experiencia de los límites a la que invita Ave Roc, incluye coprofagía, prácticas sado-
masoquistas, catálogo en el que, pese a todo, la subversión del propio cuerpo tiene algo de 
fiesta, más cercana del proceso de seducción que Oppiano Licario, encarnación del cuerpo 
poético enemigo, desenvuelve sobre José Cemí en Paradiso de José Lezama Lima que de la 
cartografía identitaria nómada y fragmentada de Reynaldo Arenas. En el travestismo de los 
personajes no faltan los clin d’œil cómplices a Severo Sarduy con cuyo barroquismo Echavar-
ren se identifica. Con ellos decide abolir las distancias que separan el desolado punto de la 
costa montevideana en el que desemboca una cloaca – donde empieza Ave Roc – y ese rincón 
de la playa de Santa Mónica en California donde se evacua « no el aneurisma, ni la leche, ni 
los bizcochos, sino la sangre y la fruta del estómago », con el que se cierra la novela. Un 
modo de comprobar, tal vez – como ya sugería Nietzsche en Ecce Homo – que « Cuando el 
cuerpo está entusiasmado no hay que preocuparse del alma ». 

Un « cuerpo entusiasmado » protagoniza el promiscuo desfile de entregas fáciles, de bús-
queda infructuosa del propio centro corporal en Julián, el diablo en el pelo (2003), la segunda 
novela de Roberto Echavarren.  Especie de « prostituto » (puto, taxi-boy) que lucra con su 
atractivo, Julián circula con soltura en los medios homosexuales – bares, esquinas, clubes – de 
un Montevideo esencialmente nocturno. Si Tomás, autor teatral, hombre maduro y gastado, 
intenta comprarlo con viajes y regalos para formalizar una relación estable, Julián juega con 
él y se escamotea en un incesante mariposeo. La prosa de Echavarren desconcierta : pasa de la 
alusión directa y la descripción brutalizada de coitos sin eufemismos a metáforas poéticas y 
descripciones sabiamente adjetivadas. Pero de un modo u otro – soez o poético – Julián, el 

 Roberto ECHAVARREN, Ave Roc, Montevideo, Editorial Graffiti, 1994, p. 142.1
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diablo en el pelo nos conduce a un cuerpo fragmentado, reducido muchas veces a un falo y un 
ano, pero incapaz de encontrar la paz que da el deseo satisfecho por mucho que se entregue. 

UN ESPACIO CORPORAL CONSTRUIDO SOBRE RUINAS 

El apretado análisis de la narrativa de Ricci, Porzecanski, Prieto, Courtoisie y Echavarren, 
hace evidente que en el conjunto de la literatura uruguaya, el cuerpo ha ido acumulando su 
propia experiencia cultural. Un espacio corpóreo que se ha ido construyendo sobre ruinas y 
despojos, pero que – en tanto « campo de acción » – respira y trasciende el Umwelt (am-
biente) que lo rodea. Como recuerda Arturo Rico Bovio en Las fronteras del cuerpo :  

Vivimos no sólo nuestras vidas sino muchas ajenas ; sus sedimentos, las aportaciones re-
cuperables por el patrimonio colectivo de ideas y objetos. De ahí que transitemos sobre cami-
nos trillados, repitiendo pensamientos de otros y cubriéndonos con el resultado de fuerzas de 
trabajo anónimas.  1

La unidad inicial a la que invitaba el cuerpo femenino envuelto en la aureola de amor y 
belleza de la poesía que lo cantaba de un modo más sensorial que vital, se ha ido fragmentan-
do. Gracias a ello, los poderes de la seducción se han multiplicado en una miríada de ángulos 
y la imaginación, aupada por una libertad vertiginosa, descubre y explora los recovecos más 
ocultos de un cuerpo que se exhibe sin vergüenza, aunque siga guardando bajo la piel aterida 
el más insondable de sus secretos.  

Fernando AÍNSA 

Écrivain et critique 
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 Arturo RICO BOVIO, Las fronteras del cuerpo. Crítica de la corporeidad. México, Joaquín Mortiz, 1990, 1
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L’AMOUR LATENT : VALENTÍN DE JUAN GIL-ALBERT 

Et de cette tournure que prit heureusement 

la question naquit notre ensemble théâtral 

Juan Gil-Albert, Valentín  1

Crime passionnel commis par un homme qui s’est senti éconduit, la trame de Valentín  2

pourrait laisser croire à un roman populaire, si l’on ne saisissait pas que, le thème ayant impo-
sé la forme romanesque, il s’agit là non de littérature de gare mais d’un ouvrage 
« culturaliste », parfaitement en harmonie avec l’ensemble de l’œuvre de Gil-Albert. Un bref 
avertissement de l’auteur, à l’orée du texte, suggère d’emblée de ne pas se méprendre : « Los 
pocos a quien va dirigido este texto no necesitan que el autor les diga : esto no es un suceso, 
es un tratado. Sólo ‘viéndolo’ así adquiere su contenido toda su verdad » . Valentín serait en 3

fait un traité sur l’amour, mais le sous-titre Homenaje a Shakespeare ainsi que l’épigraphe 
The Master-Mistress of my passion , deuxième vers du vingtième sonnet de Shakespeare, qui 4

précède immédiatement l’avertissement signalent un autre axe, distinct tant du populaire ro-
man d’amour que de l’essai. Outre la lecture romanesque, prise dans les méandres de la psy-
chologie du meurtrier et la lecture essayiste, dont se dégagera une théorie de l’amour, une lec-
ture « shakespearienne », qui mobilise l’intertextualité, autorise à dégager la théâtralité du 
propos. C’est cette voie que j’ai explorée parce qu’elle met en relief les zones d’ombre dans 
un texte qui semble, a priori, tout dire du cas dont il traite. 

NOMMER 

La minutie des analyses du narrateur-protagoniste, qui, peu avant d’être décapité, étudie 
l’enchaînement des événements qui le conduisirent au meurtre – contraste avec la discrétion 
qu’il garde sur son nom. Alors que le roman porte le prénom de sa victime, le sien n’apparaît 
qu’une seule fois, un peu après la moitié du roman, prononcé presque malgré lui par un Va-
lentín en proie à l’étonnement : « ¿ Qué es esto Richard ? » , lui demande-t-il après qu’il l’a 5

serré tendrement dans ses bras. Le silence du narrateur sur son propre nom est d’autant plus 
curieux que, lorsqu’il présente la femme qui va séduire Valentin, il engage à prendre garde à 
la nomination : « Pero, además, y éste es el motivo de que su nombre figure con relieve en el 
centro de mi relato, Lady Cecilia se fijó en Valentin y fue directamente hacia él » . La nomi6 -
nation est donc essentielle, tout comme le moment et le lieu où elle intervient ; les prénoms 

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, traduction de Alain Denis Christophe, Arles, Actes Sud, 1987, p. 47.1

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, Obra completa en prosa 8, Diputación provincial de Valencia, Institución Al2 -
fonso el Magnánimo, 1984, p. 7-138.

 Ibid., p. 13.3

 En français : « O de ma passion le maître et la maîtresse ». Traduction de Jean Fuzier, in William Shakes4 -
peare, Œuvres complètes, Gallimard, nrf, collection de la Pléiade, 1959, p. 89.

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, op. cit., p. 78.5

 Ibid., p. 123.6

!34



des trois personnages clefs figurent à des endroits stratégiques du texte : l’un au début, l’autre 
au centre et le troisième, à la fin. 

Le prénom qui donne son titre au livre est aussi le premier à être mentionné dans la narra-
tion. Le narrateur, qui vient d’expliquer pourquoi il est condamné à mort, s’adresse à son 
amour, qu’il espère revoir dans l’au-delà : « Es la vida, Valentín. ¡ La Vida Eterna ! No repre-
sentamos ya nada. ¡ Somos ! » . Puis, il entreprend le récit de sa vie ; mais de ces parents qu’il 1

évoque assez longuement, point de noms. Il nomme en revanche les hommes d’église qui 
l’ont marqué et auprès desquels il a pu se cultiver : les pères bénédictins Tomás Volsey et Pu-
blio, qui lui fait lire la Divine Comédie de Dante ; puis son oncle, Arnoldo, qui, à la mort de 
son père, l’initie au théâtre et lui fait découvrir le répertoire shakespearien.  

Avant même d’entrer dans l’épaisseur de la question de la nomination, il convient de re-
marquer que les prénoms des personnages sont présentés sous une forme hispanisée, ainsi le 
père bénédictin est appelé Tomás et non Thomas, l’oncle Arnaldo et non Arnold et Valentín 
porte sur la dernière syllabe la marque de son hispanisation, un accent sur le i. Cette hispani-
sation n’est pas un caprice, elle n’est pas non plus destinée à rendre l’œuvre plus accessible à 
un lectorat castillan. Il est de tradition, à l’époque au cours de laquelle sont censés se dérouler 
les événements, de transposer les prénoms ; mais au-delà de la vraisemblance historique – par 
ailleurs très malmenée –, le glissement d’une langue à l’autre permet d’insinuer, subreptice-
ment, une présence espagnole. Écrit avec un accent, « Valentín » est un prénom parfaitement 
espagnol, qui suggère avec force l’adjectif « valentino/a », « valencien, de Valence », ville où 
vit Gil-Albert au moment où il écrit son roman . Entouré de Tomás, Arnaldo ou encore Ceci2 -
lia, dont l’oncle est appelé Gualterio (pour Walter), les origines anglaises de Valentín s’es-
tompent.  

À l’opposé, l’unique occurrence du prénom du narrateur est donnée dans sa version an-
glaise, une nécessité du discours direct mais pas uniquement. Le prénom Richard, contraire-
ment à Valentin, ne franchit pas aisément les frontières des langues anglaise et espagnole de 
sorte que son absence au niveau du récit évite de rendre manifeste une double nomination Ri-
chard/Ricardo, qui aurait été, si ce n’est incohérente, pour le moins maladroite. Simultané-
ment, cette absence évite que le procédé, en équilibre sur un point aveugle, ne soit trop vi-
sible. Pour autant, le narrateur ne laisse pas complètement dans l’ombre le versant « hispa-
nique » de son prénom, qui s’inscrit bien dans le texte, grâce au titre en espagnol du drame 
historique de Shakespeare, Ricardo III, dont Richard va précisément incarner le personnage 
éponyme. Un simple jeu de miroir rétablit la vérité : il suffit de rendre au personnage de Sha-
kespeare son nom anglais pour que le narrateur retrouve son nom espagnol de Ricardo, le 
bien-nommé puisque ce prénom est l’anagramme de « criador », le Créateur.  

La sortie de l’ombre du « Criador-Ricardo » permet de saisir l’importance du terme « cria-
tura », pour parler des personnages qui acquièrent aux yeux du narrateur un statut privilégié 
qui les dégage de leur identité sexuelle comme Valentín – « Criatura conmovedora. ¡ Que me 
pierda si no te quiero ! » , – ou encore la reine à laquelle le condamné demande la grâce d’une 3

 Ibid., p. 18.1

 Le lieu d’écriture, ainsi que l’époque (1964 est la date de composition de l’ouvrage) est déterminant dans le 2

cadre d’une écriture aussi autobiographique que celle de Gil-Albert. 

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, op. cit., p. 133.3
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semaine de vie afin de pouvoir écrire ses mémoires : « Mujer admirable, mejor, criatura, diría 
yo, la reina sí, comprenderá » . Dans ce dernier cas, la perte de l’identité sexuelle est doublée 1

d’une destitution : jusqu’au bout, c’est le narrateur qui dicte sa loi, le prétendu sujet de sa ma-
jesté n’étant autre que son Créateur. 

Les jeux sur les prénoms se compliquent de leur appartenance, ou non, à l’univers shakes-
pearien. Valentin est le prénom, en effet, de l’un des deux galants de la pièce Les deux gen-
tilshommes de Vérone, que, précisément, Richard jouait au moment de leur rencontre. Quant 
au narrateur, la révélation de son prénom précède de peu son engouement pour la pièce de Ri-
chard III, dont il tiendra le rôle principal, celui du sanguinaire roi Richard. Grâce aux noms se 
tissent, entre les personnages de la fiction romanesque et ceux des fictions théâtrales, des liens 
qui, bien que réels, ne sont, du moins en ce qui concerne les personnages principaux , jamais 2

pleinement évidents. Ainsi Richard est certes marqué par le personnage de Richard III qu’il a 
incarné mais c’est de celui d’Othello dont il s’empare pour mener à bien son forfait et, en lais-
sant révéler son nom de Richard dans le contexte de l’Edouard II de Marlowe, il suggère aussi 
Richard II, car Shakespeare s’est largement inspiré de celle de son contemporain pour créer la 
pièce du même nom ; quant à Valentín, qui ne joue pratiquement que des rôles féminins, il n’a 
qu’une lointaine ressemblance avec son homonyme de Les deux gentilshommes de Vérone. Il 
n’est pas sans intérêt, à ce propos, de savoir que le livre, lors de sa conception, s’appelait 
« Desdémona » , ce qui tend à prouver qu’un personnage peut en cacher un autre. 3

Dans la mesure où Valentín est un acteur spécialisé dans les rôles féminins, il n’est pas 
pour surprendre que le nom de Cecilia n’apparaisse dans aucune œuvre de Shakespeare car, il 
eût été, à aimer une femme portant le nom d’un de ses personnages, amené en quelque sorte à 
s’éprendre de lui-même, tout du moins, d’une facette de lui-même. Même s’il est difficile de 
déterminer avec exactitude l’origine du prénom Cecilia, en fonction des caractéristiques – sur 
lesquelles je reviendrai dans la dernière partie de ce travail – du personnage qui le porte, et au 
vu de la place qu’occupent les grands noms de la littérature anglaise du moment dans le ro-
man, il pourrait bien être issu de l’univers des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer. 

 Ibid., p. 21.1

 À la différence des personnages principaux, deux acteurs de la troupe désignés par le nom des personnages 2

qu’ils campent habituellement font corps avec eux. Ces deux personnages secondaires sont Falstaff, qui joue un 
rôle positif auprès de Richard et Iago, bien sûr négatif. Le dictionnaire Le Robert donne les définitions suivantes 
des deux personnages : 

Falstaff : ivrogne cynique et bouffon, l’une des figures les plus truculentes du théâtre de Shakespeare, par 
l’énormité de sa vantardise et de sa poltronnerie, et l’une des plus significatives par sa lucidité amère. Il apparaît 
dans Henri IV et dans Les joyeuses commères de Windsor. 

Iago : Personnage d’Othello. Bien que Shakespeare ait motivé le comportement de son personnage par la 
vengeance et la jalousie, il n’en demeure pas moins le génie du mal et de la domination. Il fait tuer par Othello, 
son instrument, l’innocente Desdémone.

 Le 4 octobre 1964, Gil-Albert écrit à Salvador Moreno : « He terminado un panfleto que hacía tiempo me 3

saltaba a las entrañas con bastante mal genio y que, a pesar del parto, no podrá ver la luz – por lo menos la espa-
ñola –. He hecho también una traducción, por encargo, y, por mi parte, estoy metido de lleno en mi « Desdémo-
na » que es un homenaje a Shakespeare, del que, de momento, estoy contento ». Juan GIL-ALBERT, cartas a un 
amigo, Valencia, Instituto Juan Gil-Albert de Alicante y Ministerio de Cultura, Pre-Textos, 1987, p. 40.
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Cecilia, héroïne du Conte de la Deuxième Nonne , ne serait d’ailleurs pas le seul emprunt à 1

cette œuvre, car son oncle, Gualterio, porte le prénom du mari de Grisildis, du Conte de 
l’Universitaire . Quant à Valentín, s’il ne figure pas dans les Contes de Canterbury, c’est le 2

protagoniste du Parlement des oiseaux , poème par lequel il s’impose comme figure emblé3 -
matique de l’amour. 

DIRE 

Comme l’indique le sous-titre de l’ouvrage, tout Shakespeare est mobilisé et retravaillé. 
On voit défiler de nombreux titres de pièces, que je cite dans l’ordre de leur apparition : 
Comme il vous plaira, Les deux Gentilshommes de Vérone, Les joyeuses Commères de Wind-
sor, Macbeth, La tragédie de Roméo et Juliette, Le marchand de Venise, les Henry, Richard 
III, Othello, ou encore bon nombre de noms de personnages, masculins : Valentin (Les deux 
Gentilshommes de Vérone), Antoine (Antoine et Cléopâtre), Macbeth, Hamlet, Roméo (Ro-
méo et Juliette), Othello, Iago (Othello), Orlando (Comme il vous plaira), Shylock (Le mar-
chand de Venise) ou Falstaff (Henri VI, Les joyeuses épouses de Windsor), et féminins : Portia 
(Le marchand de Venise), Cordelia (Le roi Lear), Juliette (Roméo et Juliette), Ophélie (Ham-
let), Desdémone (Othello), Rosalinde (Comme il vous plaira), Olivia (Le soir des Rois). Et 
enfin, des citations très précises extraites de Othello, Roméo et Juliette, Le roi Lear, Macbeth, 
Comme il vous plaira et Richard III. 

Sur les neuf titres de pièces proposés, un seul est donné en anglais, lorsqu’il est mentionné 
pour la deuxième fois : As you like it . Si le titre anglais se trouve à peu près au centre du ro4 -
man, en tout cas à un moment charnière, pour les citations, c’est l’inverse qui se produit, 
puisque les citations en anglais, toutes extraites de la même scène d’Othello, ouvrent et 
ferment un ensemble de citations diverses traduites en espagnol : à l’ouverture, Othello. Acte 
V, sc. II, « For naught I did in hate, but all in honour » . À la fermeture, « It is the cause, my 5

soul, it is the cause » .  6

Puis dans l’ordre chronologique :  
Roméo et Juliette, Acte III, sc. IV : Era la alondra, el heraldo de la mañana, / no el ruiseñor : mira amor 

que rayas envidiosas / trazan las rigurosas nubes allá en el oriente: / las velas de la noche se han consumido y 
el día alegre / se levanta de puntillas sobre las cumbres brumosas de las montañas. / Debo irme y vivir, o 
quedarme y morir.  7

 Je me suis servie de l’édition suivante : Geoffrey CHAUCER, Les contes de Canterbury, édition d’André 1

Crépin, Gallimard, folio classique, 2000. Cécile, jeune romaine, est mariée de force à un adolescent, Valérien. 
Ayant fait vœu de chasteté, elle supplie son mari de ne pas la déflorer. Non seulement il l’exauce mais se conver-
tit au christianisme.

 Le marquis Gautier est un homme cruel qui met sa femme, la belle mais pauvre Grisildis, constamment à 2

l’épreuve. Celle-ci fait preuve d’une telle patience que finalement son époux lui en sait gré.

 L’introduction d’André Crépin, dans Les contes de Canterbury présente le poème ainsi : « Le parlement des 3

oiseaux (1382), assemblés à la Saint-Valentin, est un poème sur l’amour mais aussi sur la société ». Geoffrey 
Chaucer, Les contes de Canterbury, Gallimard, folio classique, 2000, p. 8.

 Juan Gil-Albert, Valentín, op. cit., p. 77. A vuestro gusto, en espagnol ; Comme il vous plaira, en français.4

 Ibid., p. 14.5

 Ibid., p. 135.6

 Ibid., p. 16.7
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Othello, Acte II, sc. I : Si tales tempestades producen tales calmas, soplen los vientos hasta que hayan 
despertado a la muerte.  1

Le Roi Lear, Acte IV, sc. IV : ¡ Ay ! Sí, era él. Lo han visto hace poco, demente como el alborotado mar, 
cantando en voz alta y con la frente exuberante ceñida de balluecas, de palomilla, de limpazo, de cicuta y 
ortigas, de joyos, tidas y cardaminas, esas hierbas estériles que crecen entre nuestro trigo sustentador.  2

Macbeth, Acte I, sc. IV : Este castillo tiene una situación agradable ; el aire ligero y dulce se recomienda 
a nuestros sentidos apacibles.  3

Comme il vous plaira, Acte III, sc. II : Os curaré con sólo que me llaméis Rosalinda y vengáis todos los 
días a mi cabaña, a cortejarme.  4

Richard III, Acte I, sc. I : Ya el invierno de nuestra desventura se ha transformado en un glorioso verano 
por este sol de York...  et : Pero yo que no he sido formado para estas travesuras, ni para cortejar a un amoro5 -
so espejo : yo rudamente construido y carente de la majestad del amor que se permite pavonearse ante una 
ninfa libertina ; yo que he sido privado de la bella proporción, desprovisto de todo encanto por la malvada 
Naturaleza ; deforme, nacido prematuramente, enviado antes de tiempo a este mundo latente, terminado a 
medias ; y eso tan imperfectamente y tan fuera de la moda que me ladran los perros cuando me detengo ante 
ellos ; en estos tiempos afeminados, de una paz muelle, no hallo placer en que pasar el tiempo sino en espiar 
mi sombra al sol y hacer consideraciones sobre mi propia deformidad. Y así, ya que no puedo mostrarme 
como un amante para entretener los días dedicados a la galantería, he decidido actuar como un villano y odiar 
los frívolos placeres de estos tiempos.  6

Othello, Acte I, sc. I : Encarnizaos con el moro, envenenad su deleite, pregonad su nombre por las calles, 
inflamad a sus parientes y aunque habite en un clima fértil, infectadle de moscas.  7

Othello, Acte I, sc. III : Que he amado al moro lo bastante para vivir con él, la violencia de mi conducta y 
la desobediencia de mi suerte lo proclaman al mundo… et : Dejadme partir con él.  8

Othello, Acte II, sc. I : Oh cariño mío, estoy hablando a tontas y a locas y mi felicidad es la causa de mi 
desvarío.  9

Othello, Acte III, sc. III : Criatura conmovedora. ¡ Que me pierda si no te quiero ! et : Oh mi señor, ¡ cui-
dado con los celos ! Es el monstruo de ojos verdes que goza con la carne que lo nutre...  10

Othello, Acte IV, sc. I : Estranguladla en su cama.  11

Avec huit occurrences sur quatorze, Othello est de loin la pièce la plus citée, la seule aussi 
qui le soit en anglais, ce qui n’est pas pour surprendre, puisque le narrateur commet son crime 
à travers le personnage du More de Venise, qu’il interprète ; cependant, la variété est tout aus-
si importante que l’omniprésence d’Othello. La longueur de la citation de Richard III est là 
pour en témoigner, mais, en outre, elle va bien au-delà du répertoire shakespearien. Parmi les 
textes immédiatement repérables, La Divine Comédie occupe une place de choix : « Biondo 

 Ibid., p. 18.1

 Ibid., p. 47.2

 Ibid., p. 49.3

 Ibid., p. 77.4

 Ibid., p. 116.5

 Ibid., p. 116-117.6

 Ibid., p.127.7

 Ibid., p. 128.8

 Ibid., p. 130.9

 Ibid., p. 133.10

 Ibid., p. 135.11
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era e bello, e de gentile aspetto » , « Come il sol fa la rosa… » , « La carne dei mortali é tanto 1 2

blanda / ché giá non basta bon cominciamento / dal nascer della quercia al far la ghianda » , 3

« […] Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria » . Mais on 4

trouve aussi une citation des Odes d’Horace, dimidium animae meae ou encore la mention de 
nombreux auteurs Anacréon, Ronsard, Montaigne, Thomas More, Thomas Heywood. Sur le 
mode allusif, une phrase placée dans la bouche de la reine Margot, « Erotikós kai 
daimónios » , rappelle le discours de Diotime dans Le banquet de Platon et de façon plus im5 -
perceptible, un prénom, comme nous l’avons vu dans la partie consacrée à la nomination, fait 
advenir l’œuvre de Chaucer.  

En outre, Edouard II, drame historique du grand dramaturge élisabéthain Christopher Mar-
lowe, retraçant certains épisodes sanglants du règne de ce malheureux roi, qui paiera de sa vie 
son amour pour le beau Gaveston, joue un rôle déterminant dans les rebondissements de l’ac-
tion. À peine inscrite au répertoire de la troupe du Silver’s plough , cette pièce polémique sera 6

à l’origine d’une des scènes clefs. Après le succès de la première représentation, fêté avec 
force libations, Richard enlace son partenaire et s’adresse à lui en ces termes : « Oh my Ga-
veston, my insomnius [sic] Gaveston ! » . Cette déclaration d’amour intempestive entraîne 7

une réaction en deux temps de Valentín : tout d’abord, il s’écarte en s’écriant : «¿Qué es esto, 
Richard? » , puis, il revient se blottir dans les bras de son ami. 8

De toute évidence, cette pièce était plus appropriée que celles de Shakespeare pour aborder 
l’amour homosexuel ; mais curieusement, alors que la situation permet de dire le vrai sur la 
nature de l’amour du narrateur, la pièce de Marlowe est entièrement placée, dans Valentín, 
sous le signe de l’ambiguïté. Plus que la révélation d’un amour homosexuel, c’est le jeu sur 
l’ambiguïté qui rend compte de la présence de la pièce de Marlowe. 

Ainsi, le cri de Richard – « Oh my Gaveston, my insomnius Gaveston » – n’est qu’une 
pseudo-citation : à aucun moment Edouard II ne prononce de telles paroles ; c’est l’expres-
sion, répétée à l’envie dans la pièce de Marlowe, « my sweet Gaveston » que le roi emploie 
pour parler de son mignon. L’insomnie – « insomnious » – n’a de sens que dans le contexte de 
Valentín, renvoyant au moment où Richard s’exprime (tard dans la nuit, après la représenta-
tion) et surtout à la façon dont il vit cet amour qui n’est, contrairement à celui d’Edouard II et 
Gaveston, ni public ni, peut-être, partagé. De surcroît, avec son air latin, l’adjectif « insom-
nious » ramène le souvenir d’un message libellé en latin par Mortimer Jr dont le mécanisme 
est à l’origine des tergiversations de Richard. 

 Ibid., p. 32.1

 Ibid., p. 65.2

 Ibid., p. 66.3

 Ibid., p. 109.4

 Ibid., p. 53.5

 Le Silver’s plough est le théâtre que la troupe a pu s’offrir grâce à un héritage inattendu de Valentín.6

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, op. cit., p. 78.7

 Idem.8
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Dans Edouard II, afin que le meurtre du roi ne puisse pas lui être imputé, le cynique Mor-
timer Jr écrit un message en latin à double sens : selon la façon dont on le ponctue, il dit une 
chose ou son contraire. « Edwardum occidere nolite temere bonum est », selon la ponctuation, 
signifie « Ne craignez pas de tuer Edward, ceci est bon » (virgule après temere)ou « ne tuez 
pas Edward, craindre le pire est bon » (virgule après nolite) . De la même façon, la phrase 1

prononcée par Valentín après avoir entendu, le lendemain de leur étreinte, le discours de Ri-
chard sur le sens à lui donner, contient un double sens qui plonge le narrateur dans une ré-
flexion abyssale. « Yo no tengo de qué arrepentirme ; contigo nada tiene importancia » , dit 2

Valentín, ce qui, dans un premier temps, apaise Richard (« Lo cual me calmó » ), puis l’in3 -
quiète : « ¿ Qué quiso decir con aquel : Contigo nada importa ? Y a partir de ese momento, 
todo se trastornó ; y mi vida entró de lleno en una fase de gran inquietud que acabó, como se 
verá, por hacerse angustiosa, desembocando en este agujero informe desde el que estoy escri-
biendo después de haber atravesado, como un poseído, la llama » . 4

Toutefois là où, dans la pièce de Marlowe, il y avait intention de l’auteur du message, il n’y 
a ici qu’interprétation du récepteur. De fait, le support papier, qui atteste du caractère délibéré 
du jeu de mots disparaît au profit d’une phrase prononcée spontanément dans un dialogue, 
qui, bien qu’ayant marqué profondément Richard, présente, dans sa forme un caractère fluc-
tuant. Comme pour mieux montrer les failles de la mémorisation, le narrateur introduit une 
légère variation chaque fois qu’il la cite. Alors que la première occurrence se présente sous la 
forme suivante : « Yo no tengo de qué arrepentirme ; contigo nada tiene importancia » , la se5 -
conde est ainsi formulée : « De nada tengo que arrepentirme, contigo nada importa » . La dis6 -
tance temporelle qui sépare les deux phrases est évidemment essentielle à la modification ; 
conformément à la réflexion de Richard sur « nada » (entre les deux occurrences de la cita-
tion), elle entraîne une présence accrue du terme, mais, en outre, la phrase subit deux modifi-
cations non commentées.  

La première, à la suite de la première mention de la phrase porte sur la deuxième proposi-
tion qui de « contigo nada tiene importancia » devient « contigo nada importa », où l’on re-
père un changement de verbe. La deuxième occurrence de la phrase rend compte de cette mo-
dification, intervenue peu avant, au cours de la réflexion de Richard. Puis, après la deuxième 
phrase, une dernière modification est apportée, sans déboucher toutefois sur une troisième 
phrase qui fixerait une fois pour toute le propos dans sa forme. Ce changement porte sur la 
construction de la négation et l’ordre de la syntaxe : « Contigo nada importa » devient « no 
importa nada contigo ». Contrairement à la transformation apportée par l’introduction de la 
locution adverbiale « de nada » à la place de la construction « de qué », les deux substitutions 
signalées n’ont pratiquement aucune incidence sur le sens du message ; elles sont strictement 

 Christopher MARLOWE, Edouard II, acte V, scène IV. Traduction moderne de Claire Duvivier. kit.marlowe.1 -
free.fr

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, op. cit., p. 81.2

 Idem. 3

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, op. cit., p. 82.4

 Ibid., p. 81.5

 Ibid., p. 82.6
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synonymes des expressions qu’elles remplacent ; en revanche, elles contribuent à remettre en 
question l’exactitude déclarée du souvenir et donne au discours un flottement définitif. 

Il apparaît donc que si ce jeu rappelle indéniablement celui de la missive de Mortimer Jr 
dans Édouard II, en ce qu’il s’agit dans les deux cas d’ambiguïté, le ressort de chacun les 
éloigne tout autant ; chez Marlowe, la rigueur est au service d’une ambiguïté calculée, straté-
gique, chez Gil-Albert, l’ambiguïté est le fruit d’un délire interprétatif. Mais c’est précisément 
là que l’interprétation, dans son délire même, atteint sa dimension de vérité, car aucun amant 
ne pourrait supporter que son aimé lui dise qu’« avec lui rien n’a d’importance » là où il es-
père qu’« avec lui, c’est vraiment important ». C’est bien sûr ce que Richard aurait souhaité 
entendre : « El momento en que Valentín diría : sí, esto importa » . 1

CONSTRUIRE 

Si les mots sont impuissants à dire l’amour, qui à tout moment se dérobe sous eux, les 
actes semblent tout aussi impropres à lui assurer une existence. À quatre reprises, Richard res-
sent, sous différentes formes, sa manifestation mais aucune des quatre situations ne sera suffi-
sante pour le rendre pleinement visible à Valentín.  

Chacune des quatre scènes est construite en deux temps, plus ou moins nettement repé-
rables : un premier temps d’irruption de l’amour, événement non maîtrisable placé sous le 
signe de l’imprévu et de la fatalité, et un deuxième temps de ravalement de cet amour, sous 
l’effet de la raison. Elles fonctionnent deux par deux, en miroir : les deux premières sont des 
scènes de séduction qui mettent en scène le couple Richard/Valentín, les deux autres sont des 
scènes de jalousie marquées par l’intervention, dans le couple Valentín/Richard, d’un tiers qui 
éloigne Valentín et écarte Richard.  

L’opposition entre les deux premières scènes, que, par commodité, j’appellerai la scène du 
jeune faune et la scène de Gaveston, est systématique. Deux lieux : Italie extérieur/vs/Angle-
terre intérieur. Deux temps : journée lumineuse, avant le déjeuner/vs/nuit froide après de co-
pieuses libations. Deux littératures : mythologie et poésie grecques (le faune, et Anacréon)/vs/
théâtre élisabéthain (Shakespeare puis Marlowe). 

En ce qui concerne Valentín, on passe d’une beauté solaire et innocente : 
Valentín era blanco y como dije, rubio ; carecía de la morbidez femenina pero, también, de la musculosi-

dad atlética. Su cuerpo, levantado finamente desde sus plantas, sin pesadez alguna, parecía estar hecho de un 
material delicado y elástico que lo modelaba, diría yo, vibrantemente. Aquella nitidez sin mácula estaba le-
vemente abrillantada por la aparición de un polvillo de oro que, trepando por sus piernas, ponía su toque de 
reminiscencia faunesca en el lomo, justo en la base de la espina dorsal, mientras que, tomando una coloración 
cobriza, se adensaba en el pubis, allí donde se centraba su fuego, como hubiera dicho Anacreon, deseoso ya 
de Pafos, es decir, del amor.  2

au travestissement théâtral, d’abord Rosalinde habillée en jeune homme – « Rosalinda, 
ataviada de mancebo… / esta Rosalinda vestida de muchacho... »  – puis Gaveston à la cui3 -
rasse d’or cloutée de jacinthes – « Valentín era Gaveston, el joven a quien el rey, según los 
cronicones, había regalado una coraza de oro tachonada de jacintos... » . Quant à l’anonyme 4

 Ibid., p. 84.1

 Ibid., p. 61-62.2

 Ibid., p. 77.3

 Idem.4
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narrateur de la scène du jeune faune, dont le faux-pas pourrait être porteur de bonne nouvelle, 
il laisse révéler, dans la scène de Gaveston, son nom de Richard et s’identifie à la figure 
contrefaite de Richard III.  

En outre, d’une scène à l’autre, le geste qui unit les deux hommes est sans commune me-
sure, du bras de Valentín sagement enroulé autour de l’épaule de son ami : « Lo dijo a la vez 
que pasaba su brazo sobre mis hombros y me daba, con la mano colgante, breves golpes ani-
madores »  à l’étreinte fiévreuse :  1

[…] como si de pronto, un poderoso elástico se hubiera aflojado dentro de mi pecho, caí 
sobre él, abrazándole de modo tan efusivo que su cabeza quedó fuertemente apoyada en mi 
hombro y yo, como desbordado, sin darme cuenta exacta de lo que hacía, le besaba en el pelo, 
en la sien. Fue todo un relámpago.   2

Là où le recours à la littérature de la Grèce antique (poésie anacréontique et mythologie) 
permet de réduire la dimension physique de cet amour, qui se dilue dans un mouvement d’une 
tendresse amicale, la mobilisation du théâtre de Marlowe a l’effet contraire en ce qu’il produit 
un contact si charnel que le pudique narrateur se voit dans l’obligation de se censurer : « Nada 
de mi relato me cohibe más que la referencia a ese momento aciago. Sobre el que corto rápi-
damente. Y que no volvió a repetirse » .  3

Enfin, si la mythification suffit à masquer le sens profond de la première scène ainsi idéali-
sée, la violence de la seconde requiert une véritable argumentation, au cours de laquelle Ri-
chard manie le déni : 

ciertos abandonos no pueden representar sino la expresión de unos excedentes que, en determinados mo-
mentos, por lo propicio de la situación y porque nuestra alma embriagada sufre el espejismo de la felicidad 
carnal, tratan de depositar su cargazón, puramente psíquica y afectiva, en el cuenco ferviente de unos brazos 
amigos.  4

et la condamnation morale : 
Arrebato que, aceptado en lo que es, podemos interpretar como muestra de nuestras apetencias más ele-

vadas aunque necesariamente sometidas a las estrecheces de nuestra condición pero que, de ningún modo, 
debíamos estimular obligándolo a convertirse de una explosión excepcional en una práctica perniciosas.  5

De cette interpénétration de la vie et de l’art, il apparaît que, lors de la scène du jeune 
faune, c’est la vie qui est emportée par la littérature, tandis qu’avec celle de Gaveston, le 
théâtre déborde sur la vie qu’il manipule. 

Avec l’irruption de la femme dans la vie de Valentin, la question prend un tout autre tour, 
car ce sont désormais des situations triangulaires qui se tissent. Deux scènes en miroir, 
comme les précédentes, sont construites autour de deux femmes : Olivia, la femme de mau-
vaise vie et Cecilia, la Sainte . Ainsi les lieux, caractérisés par leur multiplicité (Merry-Crow, 6

appartements de la troupe, cottage maternel puis Silver’s plough/vs/clairière cachée, loges des 

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, op. cit., p. 63.1

 Ibid., p. 78.2

 Ibid., p. 79.3

 Ibid., p. 80.4

 Idem.5

 Une fois de plus par commodité, je donne à chaque scène le nom du personnage féminin en jeu.6
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acteurs, scène du théâtre dans le palais ducal) s’opposent deux à deux, la clairière naturelle au 
tripot, les loges aux appartements, le cottage au palais ducal et le Silver’s plough à la scène 
aménagée dans une salle voûtée du château. 

La scène d’Olivia commence par une immense colère qui, malgré l’antiphrase « La escena 
que tuvo lugar entonces no es para ser descrita » , nous est donnée à voir : « […] como una 1

fiera a la que se la espolea con hierros encendidos prorrumpí en denuestos inverosímiles »  2

et : « agitándome furiosamente entre las cuatro paredes vomité una masa incoherente de ame-
nazas y vituperaciones que caían sobre mí, como la lava, pegajosa, de un volcán irritado » . 3

Richard ne trouvera d’apaisement que lorsque le fidèle Falstaff l’assurera de la dimension pla-
tonique de l’amour d’Olivia pour Valentín. En revanche, la découverte de l’idylle de Cecilia et 
Valentin ne donne lieu à nulle décharge verbale de la part de Richard, qui accuse physique-
ment le coup : « Nada comenté con Yago, que tuvo que verme palidecer, pero de mis piernas 
no ha desaparecido aún la repercusión de aquel temblor […] » . 4

L’identité du tiers supposé être à l’origine du détachement de Valentín, dans la scène 
d’Olivia, n’est livrée que bien après la crise de jalousie de Richard. Il s’agit de la tenancière 
du club le Merry-Crow, une femme de mauvaise vie que Richard ne connaît que par ouï-dire, 
à travers les renseignements que lui fournissent Iago et Faltaff. Bien différent est le traitement 
du personnage de Lady Cecilia. Dès l’arrivée de la troupe au palais, elle accapare Valentín et 
son escapade avec le jeune homme donne lieu à une scène à laquelle Richard, grâce à Iago qui 
désormais mène la danse, assiste impuissant. Malgré le cadre bucolique et la note romantique, 
la rencontre est pleine d’une sensualité que l’attitude des chevaux des jeunes gens est chargée 
de traduire. La chasteté de sainte Cécile ne semble pas prémunir la jeune fille des effets de la 
passion.  

Ainsi, si Olivia la courtisane vaut comme incarnation de la femme, des femmes, et ne peut 
représenter, en tant que telle, un réel danger pour Richard, lady Cecilia, petite fille du duc 
Gualterio W…, incarnation de la dame, que le galant, amoureux, finit par épouser dans les 
comédies ou qui, dans les tragédies, a rendez-vous avec la mort, vient le menacer très sérieu-
sement, car ce qui est en jeu désormais, c’est l’Amour.  

Comme la scène du jeune faune et celle de Gaveston, les deux scènes de femmes sont 
construites en miroir, du dépit amoureux, scène d’Olivia, à l’amour-haine, scène de Cecilia, 
du refoulement et la sublimation au passage à l’acte et la condamnation. Mais encore si les 
protagonistes dans la scène d’Olivia sont Richard et Valentín, dans celle de Cécilia, chacun se 
« dédouble »  en Richard-Othello et en Valentín-Desdémona, un jeu dont j’aborderai plus loin 5

les conséquences. 

En outre, des liens se tissent entre les quatre scènes dans des jeux de miroirs vertigineux où 
chaque aspect d’une scène trouve son contraire dans une autre. Hormis celles dégagées entre 

 Juan Gil-Albert, Valentín, op. cit., p. 90.1

 Idem.2

 Juan Gil-Albert, Valentín, op. cit., p. 91.3

 Ibid., p. 124.4

 Un terme que je mets entre guillemets, car, en réalité, il est impropre dans la mesure où il n’y a nulle fusion 5

entre les personnages et les rôles qu’ils jouent, mais simplement analogie.
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la scène du jeune faune (S1) et la scène de Gaveston (S2), et, entre la scène d’Olivia (S3) et la 
scène de Cecilia (S4), on peut discerner au moins quatre relations : scène du jeune faune (S1)/
scène de Cecilia (S4), scène de Gaveston (S2)/scène d’Olivia (S3), scène du jeune faune (S1)/
scène d’Olivia (S3) et scène de Gaveston (S2)/scène de Cecilia (S4). 

Je ne donnerai ici que quelques grandes lignes des trois premières (S1/S4 ; S2/S3 et S1/
S3), afin de m’attarder sur la comparaison des scènes 2 et 4. 

S1/S4 

La scène romantique du jeune couple qui s’aime en silence dans une clairière est à mettre 
en regard avec celle du bain des deux protagonistes dans la rivière de Vérone. La présence des 
chevaux et le cadre bucolique rappellent certaines caractéristiques de la scène italienne, ici 
cependant, point de réminiscence mythologique, point de nudité faunesque, mais plutôt l’ex-
pression d’un amour chaste, garanti par le prénom de la jeune fille. Pourtant, Cecilia la chré-
tienne s’avère bien plus audacieuse, comme le signifie le billet qu’elle fait parvenir à Valentín 
et que j’analyserai plus loin, que Richard le païen. 

S2/S3 

De la même façon, le contraste entre la scène d’amour et la scène de dépit d’une part, entre 
l’amour charnel de l’inhibé Richard et l’amour platonique de la légère Olivia d’autre part, est 
porté par un ensemble de traits communs : ambiance nocturne, insomnie. 

S1/S3 

La sublimation prend deux formes différentes. Dans la scène du jeune faune, elle est im-
médiate, la mythification déréalise la situation. En revanche, dans la troisième, deux tenta-
tives, plus ou moins infructueuses, sont nécessaires : celle de l’écriture d’un ouvrage sur le 
théâtre et celle de la mise en scène de Richard III. 

S2/S4 

Sont mobilisées, tant dans une scène que dans l’autre, des pièces de théâtre, l’une Edouard 
II de Marlowe, l’autre Othello, de Shakespeare, dont les textes viennent interférer avec la vie. 
De même que la phrase prononcée par Richard « Oh my insomnius Gaveston » se substitue à 
« oh my sweet Gaveston » que l’on trouve dans l’Edouard II de Marlowe, le billet que Cecilia 
adresse à Valentín entre deux actes rappelle le mouchoir censé, dans l’œuvre de Shakespeare, 
trahir Desdémone. En tant qu’objet, c’est aussi la réplique inversée du message absent de 
Mortimer Jr ; or, si le mécanisme du message absent est à l’œuvre dans l’ambiguïté de la 
phrase de Valentín, le message de Cecilia à l’intention de Valentín ne semble d’aucun effet 
puisque, d’après Richard, pas plus qu’il ne se confond avec Othello, il ne confond Valentín 
avec Desdémone : « Necesito aclarar que ni un solo instante confundí a Valentín con Desdé-
mona ; no era eso. La superposición de Otelo me descubría a mí mismo más que confundirme 
con él ; me insinuó, lúcida, y horriblemente, la analogía de mi caso » . 1

Pourtant, bien que d’une autre façon, ce message joue, comme celui de Mortimer sur l’am-
biguïté, puisque Cecilia demande à Valentín de la rejoindre habillé en femme : « Venid des-
pués a mi alcoba pero sin olvidar que sois ‘mi amiga’, sin desvestiros. Tranquilizo así mi 

 Juan GIL-ALBERT, Valentín, op. cit., p. 134.1
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condición y no damos pie a las sospechas… » . Pas plus que Richard sans doute, Cecilia ne 1

confond Valentín avec Desdémone, mais le faux couple lesbien qui s’insinue dans le message 
se dresse face au vrai couple uraniste auquel rêvait Richard, le singeant ignominieusement, ce 
que la venimeuse réflexion de Iago à la lecture du billet – « ¡Oh singular escondrijo de la 
concupiscencia ! » – ne fait qu’intensifier dans la mesure où l’adjectif « singular » appelle la 
« singularidad » de Richard, c’est-à-dire, son homosexualité .  2

De fait, alors que depuis le début de la représentation jusqu’à la lecture du billet, le narra-
teur ne désigne son partenaire que sous le nom de Valentín, à partir de la lecture du billet jus-
qu’à son crime, il réintroduit le nom de Desdémona (voir tableau en annexe). Là encore, une 
opposition entre les deux scènes se dégage : si l’ambiguïté est constitutive de la phrase de Va-
lentín, le narrateur est d’une telle rigueur sur l’utilisation du nom de Desdémona qu’à aucun 
moment, il ne peut être pris en défaut pour avoir confondu Valentín et son rôle. Et c’est à une 
virgule, précisément celle qui manque dans le message de Mortimer, que l’on doit la dernière 
distinction, fine mais tranchée entre les deux : « En la sala, aquellos centenares de ojos vigi-
lantes, de pechos oprimidos, me contemplaban avanzar hacia el lecho en que, Desdémona, 
simulaba dormir, dibujado su cuerpo de muchacho bajo los pliegues escultóricos de la gasa 
femenina » . 3

L’AMOUR RÉVÉLÉ 

Ces quelques exemples montrent que l’ensemble est en équilibre sur un savant jeu de 
conciliation des contraires, très caractéristique de l’écriture gilalbertienne, qu’il s’agisse de 
prose ou de poésie. Ici, la mise en regard des situations, la dualité, voire la duplicité des per-
sonnages, et l’ambiguïté des propos sont au service de la révélation de l’amour : qu’est-ce que 
l’amour ? Comment se manifeste-t-il ? Qui aime-t-on ? À ces trois questions, Valentín ap-
porte, en nuance et en subtilité, des réponses : l’amour est un sentiment aveugle, le narrateur 
insiste sur son aveuglement et Cecilia porte le sien dans son nom, l’un des étymons que 
Chaucer indique étant celui de « caecus » . C’est un sentiment dont celui qui l’expérimente 4

ignore s’il est réciproque : jusqu’à ce que Falstaff lui apprenne, trop tard, que Valentín l’ai-
mait, Richard s’est toujours senti seul avec sa passion. L’amour est folie, pas tant parce qu’il 
peut conduire au crime que parce qu’il transforme profondément celui qui le subit : le bon Ri-
chard, sous son emprise, devient mauvais, la femme se révèle en Cecilia la chaste, Olivia la 
débauchée s’assagit. Enfin, l’être aimé est une créature qui ne connaît pas la différence des 
sexes, garçon-dame du théâtre élisabéthain, master-mistress de la poésie shakespearienne, 
Hermaphrodite ressuscité d’une mythologie gréco-latine revisitée par le christianisme, et sur-
tout, être atemporel, éternel adolescent. 

 Ibid., p. 132.1

 Lorsque sa cousine Anne, avec laquelle il avait eu une liaison, se marie, Richard accueille la nouvelle 2

avec soulagement, car il se trouve de la sorte conforté dans sa singularité : « Y me confirmé, con una cierta 
fruición oculta, en mi singularidad », ibid., p. 39.

 Ibid., p. 135.3

 « Je voudrais d’abord expliquer le nom / De sainte Cécile d’après son historien / Le nom latin se traduit 4

« Lys céleste » / Par référence à la virginité […] On peut comprendre « Contre la cécité » / Vu la qualité de 
son enseignement. […] le nom « Cécile » peut encore signifier / « Nullement aveugle », à cause des lumières / 
De sa science et de l’éclat de ses mœurs », Geoffrey CHAUCER, Les contes de Canterbury, édition d’André 
Crépin, Gallimard, folio classique, 2000, p.538.
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ANNEXES 

1 – Dire l’ambiguïté 

[Valentin :] – Yo no tengo de qué arrepentirme ; contigo nada tiene importancia. 

[Richard :] ¿Qué quiso decir con aquel : Contigo nada importa ? 

[Valentin:] De nada tengo que arrepentirme, contigo nada importa. 

[Richard :] Ese « no importa nada contigo » se convirtió de positivo en negativo… 

[Richard :] De nada tengo que arrepentirme. 

Contigo nada importa. 

Sí, esto importa. 

2 – Construire l’ambiguïté 
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En coulisses 

Volviéndome hacia Va-
lentín... (p. 128)  

Tiempo hacía ya que no 
usaba, en mi relación con 
Valentín, tono semejante. 
(p. 128) 

Hablamos de la represen-
tación ; Valentín la calificó 
de memorable. (p. 129). 

Valentín aseguró (p. 129) 

Vi que un criado, me pa-
rece recordar, entregaba un 
sobre a Valentín (p. 131) 

La importancia del golpe 
hizo que la carta de Valentín 
se desprendiera de su 
apoyo : 

– venid a mi alcoba pero 
sin olvidar que sois « mi 
amiga », sin desvestiros. 
Tranquilizo así mi condición 
y no damos pie a las sospe-
chas. (p. 132)

Didascalies et incises 

Valentín entra en escena 
(p. 127) 

Volvimos a salir. Había-
m o s d e s e m b a r c a d o e n 
Chipre (p. 129) 

Yo llevaba de la mano a 
Valentín (p. 130) 

Cuando entramos de la 
escena a nuestro salón 
(p. 130) 

Sur scène 

Decía Valentín : « Que he 
amado al moro lo bastante 
para vivir con él, la violencia 
de mi conducta y la desobe-
diencia de mi suerte lo pro-
claman al mundo » (p. 128) 
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EL DESEO FRUSTRADO DE SANCHO PANZA 

Desde el momento en que psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras han orientado sus inves-
tigaciones hacia los textos cervantinos, sometiéndolos a unas lecturas en clave, el personaje 
de don Quijote se ha convertido en banco de prueba de este tipo de lectura. Iniciado por Helen 
Deutsch, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, tal género de aproximación se ha diversi-
ficado a partir de las hipótesis desarrolladas, entre otros, por René Girard, Marthe Robert, 
Louis Combet, Caroll Johnson, Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson . En cambio no pa1 -
rece que Sancho Panza haya despertado, desde esta perspectiva, tanto interés como su amo. 
Puede ser que ello se deba, al menos en parte, a que Sancho, contemplado desde un enfoque 
propiamente freudiano, se nos aparece, según Helen Deutsch, como « la partie clivée de don 
Quichotte » . En tanto que caso de alienación provocada, ya que sueña con gobernar la ínsula 2

que le ha sido prometida, cree en la misión que se ha impartido el ingenioso hidalgo. Echa de 
esta manera un puente entre locura y realidad, y esto aun cuando piense sacar un provecho 
concreto del gobierno que le espera. En este sentido, es a la vez antítesis y complemento del 
caballero. 

A decir verdad, esta relativa marginación de Sancho hace caso omiso de uno de los rasgos 
diferenciadores que contribuyen a distinguir la Segunda parte del Quijote de la Primera : la 
creciente autonomía que va cobrando el escudero con respecto a su amo . Durante los episo3 -
dios que corresponden a la primera salida de la pareja, después del regreso del ingenioso hi-
dalgo de la venta donde fue armado caballero, Sancho se impone ya como figura de pleno de-
recho, en tanto que « uno de los principales personajes »  de la historia, como dirá Sansón 4

Carrasco al traer la noticia de que ésta ha sido publicada. No obstante, no se separa nunca de 
don Quijote, salvo en el momento en que éste, antes de iniciar su penitencia en Sierra Morena, 
lo despacha al Toboso con una carta de amores destinada a Dulcinea. Como se sabe, Sancho 
no cumple su embajada y, al volver al lugar donde le estaba esperando su amo, la manera 
como trata de contestar a sus preguntas, ocultando su desliz, nos da la plena medida de su 
confusión. En cambio, durante los sucesos que corresponden a la Segunda parte, se ve cómo 
el escudero va tomando cada vez mayor iniciativa : no sólo en momentos claves como el su-
puesto encantamiento de Dulcinea, la estancia en casa de los Duques o el gobierno de Barata-
ria, sino desde los mismos preliminares de estas nuevas aventuras.  

 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 ; Marthe ROBERT, L’ancien 1

et le nouveau : de don Quichotte à Franz Kafka, Paris, Grasset, 1963 ; Roman des origines et origines du roman, 
Paris, Grasset, 1972 ; Louis COMBET, Cervantès et les incertitudes du désir, Presses Universitaires de Lyon, 
1980 ; Carroll B. JOHNSON, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don Quijote, Berkeley-Los An-
geles-Londres, University of California, 1988 ; así como las contribuciones reunidas por Ruth EL SAFFAR y Dia-
na de ARMAS WILSON, Quixotic Desire : Psychoanalytical Perspectives on Cervantes, Ithaca-Londres, Cornell 
University, 1993. A Mariarosa SCARAMUZZA VIDONI debemos una exposición de conjunto de estas aproxima-
ciones : I fantasmi di Cervantes, Milán, Mimesis Iberica, 2002. 

 Helen DEUTSCH, « Don Quichotte et don-quichottisme », Psychanalytic Quarterly, (6) 1937, p. 215-222, 2

reimpr. en La Psychanalyse des Névroses, Paris, Payot, 1970. p. 188-193.

 Aspecto recalcado en Eduardo URBINA, El sin par Sancho Panza : parodia y creación, Barcelona, Anthro3 -
pos, 1991.

 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, II, 3, ed. del Instituto Cervantes, coordinada por F. 4

RICO, Barcelona, Círculo de Lectores, 2005, t. I, p. 708 (En adelante DQ).
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Un primer botón de muestra lo constituyen las reacciones respectivas de amo y servidor 
ante la noticia que les trae Sansón, de que corre por el mundo aquella historia escrita por Cide 
Hamete Benengeli. Pero no menos significativa es la entrevista que mantienen poco después, 
nacida de un deseo que Sancho, no sin vacilaciones, se resuelve a comunicar a don Quijote : 
en vez de servirle a mercedes, como fue el caso hasta entonces, quiere que le dé en adelante 
un salario fijo. Como era de esperar, don Quijote no le concede lo que le pide, sin que por ello 
Sancho deje de compartir otra vez sus andanzas. De haber contestado a la espera de Sancho, 
don Quijote no sólo hubiera establecido una nueva relación con él, sino que, a buen seguro, 
sus empresas se hubieran recortado sobre otro trasfondo, el de los valores de una Edad de 
Hierro que el ingenioso hidalgo hubiera tenido que incorporar a su propio mundo, a despecho 
de los ideales de aquella caballería andante a la que aspiraba a resucitar. ¿ Cómo se las arre-
gla, entonces, para contravenir al deseo de su servidor sin renunciar por ello a su compañía ? 
Es precisamente lo que se deduce de esta entrevista, que ocupa la mayor parte del capítulo 7 
de la Segunda parte, titulado « De lo que pasó don Quijote con su escudero, con otros sucesos 
famosísimos ». Una entrevista en la cual, a pesar de encontrarse en una circunstancia total-
mente insólita, tanto don Quijote como Sancho se revelan fieles a sí mismos, en perfecta 
conformidad con su respectivo decoro. 

Cabe recordar, ante todo, que Sancho no introduce llanamente su petición, ya que tiene que 
comunicar a su amo el acuerdo a que ha llegado con su mujer, en una conversación previa, 
para que ésta le permita salir por segunda vez. Impulsado por Teresa, pero receloso ante la 
reacción de su amo, prefiere proceder por rodeos. Haciendo hincapié en esta conversación, 
aunque sin llegar a precisar cuál fue el tema que comentó con su esposa, pronto se desliza por 
la pendiente de los refranes que ésta acaba de soltar, como para postergar lo más posible la 
hora de la verdad : 

Teresa dice – dijo Sancho – que ate bien mi dedo con vuestra merced, y que hablen cartas y callen barbas, 
porque quien destaja no baraja, pues más vale un toma que dos te daré. Y yo digo que el consejo de la mujer 
es poco, y que el que no le toma es loco . 1

A pesar del miedo que tiene y que le hace hablar por rodeos, Sancho da a entender aquí 
algo de lo que le lleva a dirigirse a don Quijote. No sólo quiere asegurarse en el trato que hace 
con su amo, atando bien su dedo con él, sino que, según dice, más respeto merecen los escri-
tos (o « cartas ») que las palabras (aun cuando las digan « barbas ») – o sea que más importa 
un contrato que una promesa. De ahí el que termine declarando que un toma vale más que dos 
te daré. Además, el que lo diga movido por Teresa se infiere de que « quien destaja no 
baraja » : en otros términos, uno solo no debe decidirlo todo y, puesto que la mujer da conse-
jos pocas veces o en pocos asuntos – así se ha de entender el primer segmento del último re-
frán – el que no lo toma es loco. A don Quijote, que no se satisface de este modo de expre-
sarse, animándole a que diga las cosas a las claras, en vez de limitarse a « hablar de perlas », 
Sancho contesta cambiando de registro : dejando de traer los refranes de su mujer, se pone a 
ensartar unas sentencias trilladas, según las cuales es el caso que « todos estamos sujetos a la 
muerte, y que hoy somos y mañana no, y que tan presto se va el cordero como el carnero, y 
que nadie puede prometerse en este mundo más horas de vida que las que Dios quisiere 
darle » . De esta manera, el deseo que le mueve, al mismo tiempo que se oculta detrás de esta 2

 DQ, II, 7, op. cit., p. 741.1

 Ibid., p. 742.2
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sabiduría heredada, deja de remitir a una situación individual, la de un labrador que quiere 
establecer una nueva forma de contrato con su amo : cobra una trascendencia universal, aun 
antes de que don Quijote consiga percatarse del todo de lo que le pide Sancho, ya que le 
confiesa no saber adónde va a parar. 

En cuanto se decide a declarar lo que desea, Sancho acude a un concepto nuevo, con res-
pecto a los criterios que estableció don Quijote al llevarlo por primera vez consigo : 

Voy a parar – le dice – en que vuesa merced me señale salario conocido de lo que me ha de dar cada mes 
en tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su hacienda ; que no quiero estar a mercedes, 
que llegan tarde, o mal, o nunca ; con lo mío me ayude Dios. En fin, yo quiero saber lo que gano, poco o mu-
cho que sea.  1

No es la primera vez que se mete por esta senda. Ya en la Primera parte, al final de la aven-
tura de los batanes, dijo a su amo que, « por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y 
fuese necesario acudir al de los salarios », quería saber « cuánto ganaba un escudero de un 
caballero andante en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por días, como peones 
de albañir » . Pero, en aquel momento, don Quijote, tras decirle que pensaba que jamás los 2

tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced, sorteó el escollo. Le declaró primero que 
lo había señalado en el testamento cerrado que dejó en su casa y, más adelante, una vez en 
Sierra Morena, le dio, además de los cien escudos hallados en la maletilla abandonada por 
Cardenio, tres de los cinco pollinos de su casa, mediante una libranza que le entregó junto con 
la carta destinada a Dulcinea . Ahora bien, en esta nueva entrevista donde reincide en su peti3 -
ción, no por ello Sancho deja de ser Sancho. En primer lugar, aunque pide a su amo que le 
señale salario conocido y quiere saber lo que va a ganar, no se atreve a fijarle cantidad. 
Además, no se le olvida la ínsula que le prometió, en el capítulo 7 de la Primera Parte, al to-
mar por primera vez el camino de las aventuras. Así que, aun cuando declare que no cree ni 
espera que la consiga, no quiere que el salario que podría cobrar en adelante, caso de suce-
derle semejante ventura, anule el provecho que piensa sacar del gobierno con que sigue 
soñando. Así, pues, como quiere salir ganando por ambos lados, le pide que la renta de la tal 
ínsula se descuente de su salario « gata por cantidad ». Comete entonces una de sus conocidas 
prevaricaciones idiomáticas, sustituyendo rata por gata, en una expresión que significa « a 
prorrata » o « a proporción ». Pero, además, invierte el orden normal de las cosas, al colocar 
su salario, en la escala de sus ingresos, muy por encima de la renta que llegaría a cobrar en 
tanto que gobernador . 4

La respuesta que recibe de don Quijote no es la de un enajenado o de un loco furioso. Está 
en plena conformidad con la manera con que el caballero ha escuchado, callado, las razones 
de su escudero. No sólo la atención que le ha prestado, sino también, su propia familiaridad 
con el refranero hace que se muestra capaz de penetrar lo último de sus pensamientos. No 
obstante, lo mismo que Sancho sigue siendo Sancho, don Quijote sigue siendo don Quijote 
más que nunca. En efecto, después de dar entender a su escudero que hubo de decir gata por 

 Idem.1

 DQ, I, 20, ibid., p. 242. En el Guzmán de Alfarache (I, III, 7) se nos da una impresionante relación de las 2

miserias del servicio a mercedes, aunque en una circunstancia del todo distinta : la estancia de Guzmán en Roma, 
al servicio del cardenal.

 DQ, I, 23, op. cit., p. 275, y I, 25, p. 314.3

 DQ, II, 7, ibid., p. 742.4
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rata , le contesta de acuerdo con su propio sistema de referencias, el que le proporcionan sus 1

lecturas predilectas. Pues bien : en ninguno de los libros de caballerías, ya que dice haberlos 
leído todos o los más, ha encontrado ejemplo que le mostrase qué es lo que los escuderos 
solían ganar cada mes o cada año, y no se le acuerda haber leído que ningún caballero andante 
haya señalado conocido salario a su escudero : 

Sólo sé que todos servían a merced, y que cuando menos se lo pensaban, si a sus señores les había corrido 
bien la suerte, se hallaban premiados con una ínsula, o con otra cosa equivalente, y, por lo menos, quedaban 
con título o señoría.  2

Aunque no aduce ninguna cita para acreditar sus dichos, el recuerdo que conserva de estos 
libros, a pesar de haber sido quemados o, como cree, llevados por algún maligno encantador, 
este recuerdo, pues, le permite oponer su propio criterio al concepto de Sancho : el de un ser-
vicio a mercedes. Criterio disparatado, aunque ortodoxo : no sólo por ser totalmente anacróni-
co, sino porque no cabe imaginar que Sancho pueda recibir ínsula, título o señorío cuando 
menos lo pensara . Así y todo, este desfase no impide que Sancho, además de compartir con 3

su amo la convicción de que ha de llegar el día en que reciba tal ínsula, comprenda perfecta-
mente la triste suerte que vendría a conocer, caso de persistir en su demanda : quedarse en su 
aldea. Y si lo comprende sin lugar a dudas, es porque precisamente don Quijote, al mismo 
tiempo que vuelve a tratarle de vos, recordándole de esta forma que es su criado, se vale a su 
vez de refranes, arrojándolos como llovidos para mejor asentar sus argumentos : 

Así que, Sancho mío, volveos a vuestra casa, y declarad a vuestra Teresa mi intención, y si ella guste y 
vos gustáredes de estar a merced conmigo, bene quidem ; y si no, tan amigos como de antes ; que si al palo-
mar no le falta cebo, no le faltarán palomas. Y advertid, hijo, que más vale buena esperanza que ruin pose-
sión, y buena queja que mala paga.  4

Quedarse en su casa, con su mujer y sus hijos, implicaría, para Sancho, no salir nunca de 
su humilde condición, dejar de compartir las aventuras del caballero y abandonar para 
siempre el sueño del famoso gobierno. Perspectiva inminente, ya que Sancho ve como muy 
posible lo que don Quijote añade a renglón seguido, caso de persistir en su demanda : que no 
le faltarán escuderos más obedientes, más solícitos, no tan empachados ni habladores, al estilo 
de Gandalín, el escudero de Amadís de Gaula, de quien el suyo no es sino la contrafigura ; 
unos escuderos cuya figura ejemplar parece a punto de encarnarse en la persona de Sansón 
Carrasco, al que el ama llamó momentos antes, con el fin de convencer a don Quijote de no 
volver a salir en busca de aventuras. En efecto, el bachiller socarrón aparece entonces y, en 
contra de lo que le pidió el ama, se declara dispuesto a sustituir a Sancho con creces. No sor-
prende, por lo tanto, que Sancho se resigne a seguir sirviendo a mercedes a su amo.  

Así y todo, vendrá más adelante un momento en que el escudero reincida con el tema : 
después de la representación del retablo de maese Pedro. Cuando don Quijote tiene mal suce-
so con la aventura del rebuzno, retirándose ante la amenaza de ballestas y arcabuces, Sancho, 

 Al decirle que a las veces tan buena suele ser una gata como una rata, don Quijote, con cierta socarronería, 1

aprovecha la idea de latrocinio que lleva implícitamente « gata », recordando a Sancho el botín obtenido en Sie-
rra Morena, muy superior, por cierto, al salario que el escudero podría haber cobrado.

 Idem.2

 Véase Manuel Alonso Olea, Salario y merced. Un estudio sobre el « Quijote », Universidad de Segovia, 3

1993.

 DQ, II, 7, op. cit., p. 743.4
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al que dejó maltrecho por los palos, piensa abandonarlo y volverse a su casa. El ingenioso hi-
dalgo acepta entonces su propuesta y ambos se ponen a hacer cuentas, tratando sobre precios, 
costes y salarios . Sólo que, como contestación a una pregunta de su amo, Sancho pretende 1

haber servido veinte años desde que salieron por primera vez en busca de aventuras, afirma-
ción que desencadena la ira del caballero y hace que su servidor se retracte y le pida perdón. 
Habrá que esperar el encuentro con los Duques para que se dé nuevo sesgo a la historia : no 
sólo por suspender la partida de Sancho e incorporar episodios en los que se afirme su capaci-
dad de iniciativa, sino por marcar un paso decisivo hacia una nueva percepción, por parte 
suya, de la relación que lo une con su amo. Durante su entrevista con la Duquesa, ésta pre-
tende convencerle de que bien podría perder el gobierno que acaba de darle su marido, por ir 
atenido, desde su primera salida, a las vanas promesas de un loco : « siendo esto así, como lo 
es – declara en tono de burla, como dirigiéndose a sí misma – mal contado te será, señora du-
quesa, si al tal Sancho le das ínsula que gobierne ; porque el que no sabe gobernarse a sí mis-
mo, ¿ cómo sabrá gobernar a otros ? » . Pero Sancho no se desanima, sino que le contesta de 2

una forma admirable : 
Par Dios, señora […] que ese escrúpulo viene con parto derecho ; pero dígale vuesa merced que hable 

claro, o como quisiere, que yo conozco que dice verdad, que si yo fuera discreto, días ha que había de haber 
dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte, y ésta es mi malandanza : no puedo más, seguirle tengo ; somos de 
un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel, 
y así es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón. Y si vuestra altanería no qui-
siere que se me dé el prometido gobierno, de menos me hizo Dios, y podría ser que el no dármele redundase 
en pro de mi conciencia, que, maguera tonto, se me entiende aquel refrán de « por su mal le nacieron las alas 
a la hormiga » ; y aun podría ser que se fuese más aína Sancho escudero al cielo, que no Sancho gobernador.  3

Con estas palabras, Sancho saca en el momento más oportuno una lección verdaderamente 
ejemplar de la negativa que recibió de don Quijote al principio de la Segunda parte, separán-
dose, una vez más, de su alter ego de la continuación de Avellaneda, a quien su amo, al 
contrario, asigna el salario que le pide, pagándole cada mes su trabajo . Aun cuando siga sien4 -
do el escudero gracioso que luce sus donaires, habladurías y simplezas en la corte de sus 
huéspedes, estas gracias se unen, sin la menor discordancia, con una buena fe, una fidelidad, 
una lucidez y una modestia que trascienden la frustración que pudo valerle, en otro momento, 
un deseo no cumplido. 

Jean CANAVAGGIO  

EA 369 

Université Paris X-Nanterre 

 DQ, II, 28, ibid., p. 944-947.1

 DQ, II, 33, ibid., p. 989.2

 Idem.3

 Alonso Fernández de Avellaneda, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, cap. II, ed. de Luis Gó4 -
mez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 241.
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L’AUTOBIOGRAPHIE COMME DÉSIR DE CONSCIENCE 
DANS SOLDADOS DE SALAMINA DE JAVIER CERCAS 

Bien qu’on produise encore des ouvrages autobiographiques qui montrent une conception 
essentiellement classique du genre, on trouve au début du XXIe siècle en Espagne un type de 
récit autobiographique qui dépasse l’opposition qui s’est établie lors de la Transition démocra-
tique entre une autobiographie à caractère historique et une autobiographie à caractère fic-
tionnel. Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) vient consolider cette tendance en dé-
faisant cette opposition à travers un discours où la quête autobiographique bénéficie d’une 
réceptivité créative qui permet à l’auteur d’atteindre, plutôt qu’une sorte de compte-rendu sa-
tisfaisant, un état de conscience qu’il ne possédait pas avant le déclenchement du processus 
d’écriture. Ainsi, la quête autobiographique s’éloigne du but introspectif qui a traditionnelle-
ment été le sien et devient paradoxalement un récit marqué par l’hétérogénéité plutôt que par 
l’autodiégèse, et distancé plutôt que centré sur soi. Ce changement révèle la nouvelle éthique 
que montre l’autobiographie du début du XXIe siècle en Espagne et que nous voulons expli-
quer ici à travers cet ouvrage de Javier Cercas. 

On trouve le premier indice de changement dans le fait que Soldados de Salamina ne 
montre pas de façon claire un code de lecture particulier ou un horizon générique déterminé. 
Le lecteur ne sait pas exactement s’il a affaire à un roman, à une autobiographie, voire à deux 
biographies. La première partie de l’ouvrage fait d’abord penser à une quête de caractère poli-
cier, étant donné qu’on assiste à l’enquête que le narrateur mène sur un fait de guerre inexpli-
qué : la fuite du phalangiste Rafael Sánchez Mazas au moment où il allait être exécuté avec 
d’autres soldats franquistes. En même temps, le contexte dans lequel se situe cette enquête fait 
penser aussi à une quête autobiographique, car le narrateur se souvient d’une période de sa vie 
marquée par le manque soudain de stabilité et le besoin de points de repère. En effet, non 
seulement il se présente comme quelqu’un qui serait en train de subir une certaine dépression 
du fait d’entrer dans la cinquième décennie de sa vie, mais il vient aussi de perdre son père et 
sa femme vient de le quitter. Il se montre comme un écrivain qui depuis n’éprouve pas l’envie 
d’écrire, jusqu’à ce qu’il s’intéresse à ce fait de guerre qui réveille sa curiosité et lui fait re-
trouver le goût de son métier. À cet égard, les premières lignes de l’ouvrage déterminent bien 
ce caractère : 

Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento 
de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces : la primera es que mi padre había 
muerto ; la segunda es que mi mujer me había abandonado ; la tercera es que yo había abandonado mi carrera 
de escritor.  1

Cependant, ce récit autobiographique des jours où il menait cette enquête est brusquement 
suivi, au deuxième chapitre, d’un véritable récit biographique sur Sánchez Mazas où l’auteur 
n’apparaît pas. On raconte la vie de Sánchez Mazas avant et après cette fuite qui marque sa 
vie et sur laquelle le narrateur-écrivain fournit beaucoup de détails, sauf celui qui l’intéresse le 
plus et qu’il n’arrive pas à découvrir : la raison pour laquelle un soldat lui aurait permis de 
s’échapper et l’identité de ce soldat. Considérant le récit biographique sur Sánchez Mazas 
achevé, le narrateur va montrer à nouveau un changement au niveau du style dans la troisième 
et dernière partie, qui est motivée par un fait inattendu que le narrateur décide de relier à ce 

 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, col. andanzas, 2001, p. 17.1
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manque. En effet, la rencontre avec Roberto Bolaño lui fait penser que quelqu’un qui a passé 
ses vacances d’été près de l’écrivain chilien sur la côte catalane peut bien être le soldat incon-
nu. Sans en être complètement sûr, bien que frappé par plusieurs points en commun, Cercas se 
lance à la recherche de cet ancien combattant, d’abord soldat républicain, ensuite soldat de la 
Légion Étrangère française, qui s’appelle Antonio Miralles et qui passe ses derniers jours seul 
et oublié dans une résidence à Dijon. 

Contrairement à l’enquête sur Sánchez Mazas, enquête qui garde un caractère biogra-
phique grâce à cette deuxième partie qui lui est consacrée, celle sur Antonio Miralles acquiert 
un caractère définitivement autobiographique. On peut dire aussi que Soldados de Salamina 
est le récit du processus de la quête de soi à travers l’autre, un autre qui n’est pas à la fin celui 
qu’on avait envisagé au départ, ce qui montre que c’est le processus et la quête mêmes qui 
donnent forme au récit autobiographique, et non pas tant l’objet recherché. La composante 
sémantique de ce type d’autobiographie consiste en ceci : ce n’est plus le fait de récupérer son 
passé qui se situe à la base du genre (ce qui reste le cas de l’autobiographie classique), mais le 
fait de rendre compte d’une expérience personnelle de désir de conscience et de changement 
de conscience. Dans ce processus, il est normal que le sujet autodiégétique ait été influencé 
par autrui, dont le niveau de participation au sujet détermine le caractère hétérogène du récit. 
On voit donc une influence importante du roman sur l’autobiographie, qui montre une hétéro-
généité qui était réservée jusqu’alors à ce genre. Cependant, il ne s’agit pas d’une simple au-
tofiction où l’auteur invente des faits sur lui en mélangeant réalité et fiction à son gré et selon 
ses intérêts, car c’est l’implication au niveau éthique qui fait la différence entre une autofic-
tion et le nouveau récit autobiographique qui surgit en Espagne au début du XXIe siècle . Sol1 -
dados de Salamina montre bien le fait essentiel qui fait la différence car on passe de la 
conscience d’être tombé du temps (du temps autour duquel la vie s’organisait quotidienne-
ment, autour de sa femme et de son père, par exemple) au désir de rechercher une façon es-
sentiellement différente d’être au monde qui permette de réaliser une synthèse de temporel et 
d’éternel, d’infini et de fini, de liberté et de nécessité. 

L’autobiographie intègre ainsi l’avenir dans sa base sémantique, où il n’y avait avant que 
du passé et du présent. Or, il ne s’agit pas d’une projection dans le futur comme une forme de 
compensation ou d’espoir. Il s’agit plutôt d’une forme d’espérance, qui ne se situe pas sur le 
plan du futur mais qui introduit, pour ainsi dire, un « à-venir » qui est fondé sur le retour, 
c’est-à-dire, un avenir qui introduit une éthique du temps de façon à ce que la conscience per-
sonnelle crée un circuit de communication avec une conscience collective qui resitue la ques-
tion de l’identité. Cela suppose la découverte que la rencontre avec soi-même et avec le passé 
d’où l’on vient n’est pas quelque chose de donné. Bien au contraire, cette rencontre exige un 
désir de conscience et une nouvelle prise de conscience de la part du sujet. Il faut donc que le 
processus commence par un désir de conscience qui rende le sujet réceptif à ce qui vient 
d’ailleurs. Le processus d’acquisition à cette réceptivité devient inséparable du discours qui 
en fait une expérience communicable et créatrice. Si l’on devait faire une comparaison avec 
une phase où le roman a vécu une transformation semblable, on pourrait rappeler l’évolution 
dans le roman français des années 1930 d’un intérêt pour la capacité d’action du personnage 
(comme quelqu’un d’engagé activement pour une cause, par exemple), vers un intérêt pour le 

 On pourrait mentionner d’autres ouvrages qui ont été soulignés dans ce sens, comme La mitad del alma de 1

Carme RIERA, Madrid, Alfaguara, 2004, ou de Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN, Enterrar a los muertos, Barcelona, 
Seix Barral, 2004.
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contenu de la seule conscience humaine. Cependant, si dans le cas de romanciers comme Mal-
raux, Camus ou Sartre, la substance de ce contenu pouvait être exprimée comme de l’an-
goisse, de l’absurdité ou de la nausée, chez Cercas elle serait une forme d’espérance dans le 
sens d’être réceptif plutôt que d’atteindre l’arrivée de quelque chose en particulier dans le fu-
tur. 

Soldados de Salamina deviendra peut-être un ouvrage de référence grâce à son assimila-
tion créative de ce mouvement vers la désintégration du discours narratif et vers des formes à 
travers lesquelles l’autobiographe a accès à une nouvelle phase auto-inclusive de conscience, 
d’abord grâce à la reconnaissance de son degré de participation aux autres, même à des per-
sonnes dont la caractéristique principale peut être le déracinement, comme l’est Miralles pour 
Cercas. La rencontre finale avec celui que Cercas considère comme le soldat qui soixante ans 
avant avait permis que Sánchez Mazas s’échappât (Miralles devenant ainsi un modèle) sup-
pose une vraie révélation dont les conséquences sont inattendues chez le narrateur. Ce qui fait 
que Soldados de Salamina est le récit d’un processus de conscience et non pas le récit d’une 
série de faits dans le passé est que la découverte de Miralles ne modifie pas le récit, alors 
qu’elle a bien modifié la conscience de l’auteur. Cette découverte est intégrée à la structure 
générale de l’ouvrage de la façon dont on intègre ce que Paul Ricœur appelle une concor-
dance discordante, c’est-à-dire comme un fait nouveau qui suppose d’abord un détour de l’ac-
tion principale et dont l’intégration permet à l’histoire d’avancer, procédure qui est appelée 
par Ricœur la synthèse de l’hétérogénéité.  

Rappelons dans ce sens quelque chose qui n’est pas précisément caché dans l’ouvrage, 
mais qui est absolument nécessaire pour reconnaître le nouvel état de conscience que le narra-
teur acquiert lorsqu’il voit sa propre image reflétée sur les vitres du train qu’il prend pour ren-
trer après la visite rendue à Miralles : « Ahora el ventanal duplicaba el vagón restaurante. Me 
duplicaba : me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero me sentía eufórico, inmensamente 
feliz » . Le sujet entre dans nouveau stade spéculaire, reflet d’un nouvel ordre imaginaire qui 1

marquera donc ses rapports avec lui-même, avec les autres, avec les significations et avec son 
milieu. La conscience du sujet va encore au-delà de celui-ci en essayant de le comprendre à 
travers une tentative renouvelée de réduire les faits à leur essence, de saisir le sens commun 
de la vie, de partir à la recherche du héros , et le vertige de cette perception crée l’illusion 2

d’avoir échappé à ses propres limites, en rentrant dans un stade de conscience supérieur, à la 
fois personnel et historique, individuel et collectif, étant donné que Miralles fonctionne aussi 
comme un type historique. Le sujet est emmené dans un espace de quête pur, vide et malheu-
reux lorsqu’il reconnaît, à travers le langage, les propres limites (non pas l’inutilité) de celui-
ci pour représenter la vie dans ce sens :  

porque sabía de antemano que la única respuesta es que no había respuesta, la única respuesta era una 
especie de secreta o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón [...], algo que 
elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para 
decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne 
o somos.  3

 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, op. cit., p. 205.1

 L’intérêt de Cercas dans Soldados de Salamina pour la définition de ce qu’est un héros semble venir, selon 2

son article de 2003, de l’exposé du débat éthique entre Schopenhauer et Nietzsche que Fernando Savater montre 
dans La tarea del héroe. Fernando SAVATER, La tarea del héroe : elementos para una ética trágica, Barcelona, 
Destino, 2004.

 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, op. cit., p. 208. Nous soulignons.3
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Le récit renonce dans le monologue final de Cercas au ton autobiographique pour laisser 
place à un libre courant de conscience fortement poétique et donc appuyé seulement sur le 
langage qui l’exprime. Ce langage et cette conscience qui forgent un nouveau type de récit 
autobiographique montrent à quel point l’autobiographie classique ne peut pas exprimer la 
nouvelle conception de l’homme qui provient du renversement épistémologique du rapport 
entre l’homme et le langage, ce dernier étant ressenti non plus comme un instrument pour dire 
l’être, mais comme le véritable résultat de celui-ci, comme la seule matérialisation de la crise 
de la conscience et de son essence comme élan irréfrénable d’une quête qui progresse, pour 
ainsi dire, à travers de mouvements circulaires de plus en plus amples et complexes, mais in-
capable de sortir des cercles concentriques que la conscience elle-même dresse. La tension 
entre une conscience de soi immuable sur laquelle repose en principe l’identité (la mêmeté) et 
la conscience de soi changeante (l’ipséité, ce qui repère tout ce qui surgit dans notre vie et qui 
est intégré, refusé ou crée un conflit problématique chez l’individu) souligne et renouvelle son 
identité, de même que le malheur de l’homme sachant qu’il ne pourra jamais atteindre son 
désir d’être une réalité stable, de coïncider avec soi-même, d’être en soi . 1

Les récits autobiographiques actuels peuvent selon cet aspect-là finir par une focalisation 
hétérodiégétique et avec le refus d’une clôture fermée, en défaisant l’attente de l’histoire de la 
propre personnalité afin de l’insérer dans l’histoire du malheur des autres, de l’intégrer aux 
autres dans la quête du propre passé, d’écouter et de donner voix aux morts afin de diffuser 
les voix qui ont été exclues des canaux de représentation établis et convenus à un moment et à 
un endroit donnés, et c’est dans cette métamorphose de la conscience que réside l’essence du 
projet autobiographique, comme nous le comprenons aux dernières lignes du monologue final 
de Cercas : 

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real y completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo 
a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio [...] hasta el final, un final en el que un viejo perio-
dista [...] piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocó 
nunca o no se equivocó en el único momento en que de veras importaba no equivocarse, [...] y entonces el 
periodista mira su reflejo entristecido y viejo [...] hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal 
aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su 
país, de un país que es todos los países y que sólo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida [...] 
sin saber muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia 
delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.   2

Il faudrait peut-être se demander à ce moment-là si nous sommes toujours dans les do-
maines de l’autobiographie (transformée) ou si, comme plusieurs déconstructionistes le di-
saient, l’autobiographie est morte comme l’est le roman de chevalerie. À cet égard, Paul Ri-
cœur offre cette réponse : 

Il résulte de cette discussion que récits littéraires et histoires de vie, loin de s’exclure, se complètent, en 
dépit ou à faveur de leur contraste. Cette dialectique nous rappelle que le récit fait partie de la vie avant de 
s’exiler de la vie dans l’écriture ; il fait retour à la vie selon les voies multiples de l’appropriation et au prix 
des tensions inexpugnables que l’on vient de dire.  3

 Le travail collectif de Jean-François CHIANTARETTO, Anne CLANCIER et Anne ROCHE, Autobiographie, 1

journal intime et psychanalyse, Paris, éd. Economica, coll. « Psychanalyse », 2005, tourne autour de cette scis-
sion qui montre la tension entre ces deux positionnements psychiques chez l’autobiographe : certifier une identi-
té et témoigner d’une altération.

 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, op. cit., p. 209.2

 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 193.3
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Tel serait le cadre de la nouvelle idée de l’autobiographie, même si ce cadre n’implique 
pas, comme nous avons dit au début, qu’on n’écrive plus d’autobiographie selon les anciennes 
conceptions du genre, car la réalité est qu’il y a toujours des autobiographies écrites à la façon 
classique ou « bourgeoise » et que c’est pour cela que l’étiquette d’autobiographie appliquée 
à ces nouvelles productions autobiographiques semble traverser une crise parmi les milieux 
critiques et spécialement chez la critique journalistique qui cherche à définir en peu de mots 
un ouvrage pour n’importe quel lecteur. Il est certain qu’il existe une nouvelle ontologie de 
l’autobiographie, car bien qu’il y ait des auteurs qui peuvent, en rappelant Schopenhauer, s’ef-
forcer de renoncer au désir et à la volonté afin d’éviter d’être malheureux, l’autobiographie se 
développe sur le chemin que le désir incontrôlable de conscience de l’être humain lui marque, 
à partir de la conviction que la vie est tragédie et à partir du désespoir qu’aucun désir atteint 
ne nous suffit tout à fait. Telle est l’idée principale aussi du commentaire que Javier Cercas 
lui-même fait du tableau de Kitaj Le Grec de Smyrne (1976) , où une prostituée s’interpose 1

entre deux figures masculines, l’une qui ne se décide pas à entrer au bordel, le regard détour-
né, et l’autre qui est en train de gagner la sortie. Pour les deux le peintre se serait inspiré des 
facettes existentialiste et nietzschéenne de sa propre personnalité et de la tension chez l’indi-
vidu entre le vitalisme de la jeunesse (le fait de vivre dans l’illusion du désir satisfaisant, re-
présenté par la figure qui va sortir du lupanar) et le refus contrôlé d’un désir qu’on essaye 
d’annuler car on sait qu’il ne fournira qu’un désir insatisfait encore plus fort qui ne servira pas 
à trouver le bonheur que l’on cherche quand on rentre, comme le disait Dante, nel mezo del 
cammin (Enfer, I), moment où l’on voit que Cercas se montre dans Soldados de Salamina, 
moment où l’on peut entamer un travail autobiographique qui rendra compte de la scission de 
la conscience entre ces deux attitudes. 

De cette façon, même si la reconnaissance a été souvent signalée comme le désir le plus 
fondamental chez l’homme , dans la nouvelle autobiographie l’objet de reconnaissance a été 2

déplacé vers des êtres qui sont en dehors du sujet. À travers le travail de récupération de ces 
êtres le sujet maintient une relation réciproque de reconnaissance et de communication d’actes 
qui méritent pour sa conscience d’être reconnus. Il ne s’agit pas de récupérer le passé mais 
plutôt d’établir des voies de communication avec lui. La nouvelle ontologie de l’autobiogra-
phie n’est plus la manifestation de ce qu’on a vécu ou de la conscience de ce qu’on a vécu, 
mais une vraie révélation d’une crise de conscience et de ce qui reste inconnu ou méconnu. 
C’est le parcours paradoxal à travers lequel le sujet s’éloigne de lui afin d’être différent à 
nouveau et plus conscient de lui-même au retour. Comme le dit Amadeo López , l’homme est 3

l’être de l’incertitude, et il nous semble que la situation de désajustement , de scission de 4

consciences qui le caractérise se trouve à son plus haut degré dans l’activité autobiographique. 

Dans ce contexte, d’aucuns pourraient être tentés de situer cette nouvelle autobiographie au 
même niveau que l’autofiction. D’autres réservent le terme autofiction pour le récit autobio-

 Javier CERCAS, « El griego de Esmirna (Nicos) », texte de la conférence prononcée en mai 2002 au Musée 1

Thyssen-Bornemisza de Madrid sur le tableau de Ronald B. Kitaj Le Grec de Smyrne (Nikos) (1976), publié 
dans le volume collectif El cuadro del mes, Madrid, Fundación Thyssen, 2003.

 Amadeo López, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain, préface de 2

Marco Aguinis, épilogue de Néstor Braunstein, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 27.

 Ibid., p. 26.3

 Amadeo López emprunte ce terme de Fernando Aínsa dans Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte 4

Ávila, 1977, p. 134.
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graphique qui introduit des éléments vraiment inventés (des faits, des personnages, des dates, 
etc.) dans un récit fondamentalement fondé sur l’ambiguïté et sur le jeu narratif. Il semble 
mieux de garder la distinction entre l’autofiction et une nouvelle forme d’autobiographie qui 
surgit d’une nouvelle nécessité expressive. Tout compte fait, l’évolution d’un genre n’est pas 
quelque chose d’exclusif de l’autobiographie. Il faudrait aussi être prévenu contre l’usage 
ambigu des mots fiction et fictionnel, car le fictionnel peut être compris au sens strict comme 
ce qui est inventé et au sens large comme ce qui est soumis à la rhétorique du langage. 
Comme touts les autres genres, on peut dire que l’autobiographie est fictionnelle dans ce 
deuxième sens, celui auquel Ricœur fait référence quand il dit que « c’est précisément à cause 
du caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour organi-
ser cette dernière rétrospectivement dans l’après-coup » . Par contre, quand on pense que 1

l’autobiographie est fictionnelle au premier sens, on est en train de la confondre avec l’auto-
fiction, confusion dont d’aucuns sont conscients à partir du moment où le lecteur ne peut pas 
savoir, sans avoir recours à des éléments extra-textuels, quels éléments sont inventés et quels 
éléments ne le sont pas dans un récit autobiographique. Ainsi, même si des gens proches de 
Cercas pourraient reconnaître des données sur lui qui ne correspondent pas exactement à ce 
qu’il s’attribue dans son ouvrage, ces éléments rendent service à la vraisemblance nécessaire à 
l’interprétation du texte autobiographique comme le récit d’un processus de crise de 
conscience et comme la quête d’une nouvelle conscience à travers un parcours fait d’altérité 
et d’hétérogénéité sous le signe de la réceptivité. 

Jaime CÉSPEDES 

GRELPP / EA 369 

IUFM de Martinique 

 Paul Ricœur, op. cit., p. 191.1
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DESEO DE NOVELA : LLANTO, NOVELAS IMPOSIBLES Y CIELOS DE LA TIERRA DE 
CARMEN BOULLOSA 

En una celebración de Cervantes, la novelista mexicana Carmen Boullosa, comentando su 
vocación de escritor, se pregunta : 

¿ Qué hace y qué deshace a un escritor ? ¿ De dónde sale la pasión por la escritura, la vocación ? ¿ Qué 
mueve a un carácter que por instinto desea hacer, educado por hacer, entrenado por hacer, qué lo mueve […] 
a abandonar la existencia tangible y la razón, para emprender la aventura de lo no realizable, de lo que no se 
puede tocar, de lo que no está aquí y no es real ?  1

La escritura sería pues, para Carmen Boullosa, proyecto, deseo ; deseo de acción fundado 
en la imaginación y comparable a la construcción de una utopía. Ya en una entrevista, la escri-
tora, asimilando su pasión literaria a un « llamado religioso », contestaba las preguntas aquí 
planteadas relacionando esa exigencia con la muerte de su madre y con la crisis de la adoles-
cencia que es la entrada al mundo de los adultos . El deseo de escritura, por lo tanto, parecería 2

responder en ella a la tentativa desesperada de suplir las pérdidas irrecuperables de la madre y 
de la niñez, de reconstruir un orden roto, edificando « en terreno firme los edificios habitables 
y reales que llamamos novelas » . 3

Bien le parece al lector que Carmen Boullosa ha llevado a cabo ese proyecto si se conside-
ran tantas novelas reconocidas, entre otras Antes (1989), Son vacas somos puercos (1991), 
Duerme (1994), Cielos de la tierra (1997), libros muy leídos dentro y fuera de México 
aunque, en boca misma de la autora, son « intelectuales, literarios y […] lejos de la fórmula 
para vender » . Entonces, ¿ cómo considerar la lamentación que viene a ser, ya desde su títu4 -
lo, Llanto, novelas imposibles de 1992 ? 

Una lectura rápida de esta obra pudiera relacionarla con otras obras suyas de tema histórico 
– particularmente apreciadas son sus novelas de piratas – igual que Llanto lúdicas y llenas de 
fantasía ; en efecto, su núcleo central cuenta la reaparición de un Moctezuma de carne y hue-
so, hoy en día, en el lugar mismo en que, « hacía nueve veces cincuenta y dos años » , estaba 5

su Gran Tenochtitlán. La investigadora Anna Reid la integra « dentro del género de la llamada 
nueva novela histórica, género que aspira a proporcionar una relectura de la historiografía ofi-

 Carmen BOULLOSA, « El padre, el hijo y el huérfano », texto leído en el coloquio cervantino organizado por 1

el Instituto de Cultura del Gobierno de Guanajuato en febrero de 1998, La Jornada semanal de México, 22 de 
marzo de 1998. www.jornada.unam.mx/1998/mar98/980322/sem-carmen.html

 Gabriela DE BEER, Escritoras mexicanas : cinco voces, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 2

202. Añade a esas motivaciones « el entrenamiento espiritual » adquirido en su escuela de monjas, y también el 
hecho de haber tenido un padre, « lector voraz » (idem) 

 Carmen BOULLOSA, « El padre, el hijo… » texto cit. Tal concepción de la ficción recuerda la de Vargas Llo3 -
sa : cf Gabriel García Márquez, historia de un deicidio (1969).

 « Los lectores me infunden energía, impulso y temor », Carmen BOULLOSA, La Jornada, México, 13 de 4

julio de 1999. www.jornada.unam.mx/1999/jul99/990713/cul-boullosa.html. Carmen Boullosa es también poeta 
y dramaturga.

 Carmen BOULLOSA, Llanto, novelas imposibles, ed. Era, 1992, p. 12 y 101. Explícitamente la novela se 5

desarrolla el 13 de agosto de 1989, o sea nueve veces 52 años después de la caída de Tenochtitlán en manos de 
los conquistadores españoles. Recordemos que 52 años formaban el ciclo náhuatl.

http://www.jornada.unam.mx/1999/jul99/990713/cul-boullosa.html
http://www.jornada.unam.mx/1998/mar98/980322/sem-carmen.html


cial » . Si bien es acertado ver en ella esa relectura, comparto la opinión de Jean Franco para 1

quien « Boullosa publica novelas sobre temas históricos, que sería erróneo denominar históri-
cas » , y pienso que el subtítulo, novelas imposibles (nótese el plural) es el que nos indica 2

dónde orientar nuestro análisis.  

En su reflexión en torno a Cervantes, Carmen Boullosa evoca « el arma de la 
imaginación » blandida por el novelista contra el dolor : 

Había que reconstruir cada instante para que el Caos no regresara a reinar, para que el universo no se des-
vaneciera como una mancha de tinta. Había que contrarrestar la fuerza hipérbola del disolvente. Había que 
volver a hacerlo todo…  3

Esa tensión entre Caos y reconstrucción se manifiesta ya en el incipit de Llanto, donde 
« pequeñas partículas, innumerables », humanas, animales, vegetales, minerales, aparecen y 
revientan en una epifanía que también pudiera ser metáfora de la novela en construcción : 
« Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual fuerza, paf, fueron ceniza apenas 
encarnaron. Para ellas despertar fue desaparecer » . Surge con tal tensión el principio de 4

fragmentación que lo rige todo en Llanto – estructura, tiempo, voces narrativas, tonalidad, 
imágene – y que aspira en vano a recomponerse en un orden coherente, que sería una novela. 

La estructura fragmentada es evidente ya desde el Índice, inhabitual en una novela , que 5

muestra en su disposición vertical breves secuencias disímiles, diversificadas por la tipografía 
y, con excepciones, reunidas en diez y nueve secciones. Aunque esquivan cualquier búsqueda 
de regularidad, el acto de lectura las organiza progresivamente en unos grupos, distintos por 
su tonalidad, enfoque y sus múltiples voces narrativas.  

El relato propiamente dicho, de carácter realisto-fantástico – lo que pudiera constituir una 
novela lúdica y divertida – narra la reaparición del Tlatoani Motecuhzoma II en el Parque 
Hundido de la Ciudad de México de hoy, ante el asombro rápidamente sustituido por la acep-
tación de tres mujeres, Laura, Margarita y Luisa, que asumen sucesivamente la narración . 6

En contraste, otro grupo de secuencias, disperso en toda la obra, probablemente el más si-
gnificativo y el más importante cuantitativamente, de tonalidad lírica, de narrador aparente-
mente impersonal – aunque no falta un « yo » atribuible al narrador (¿ la narradora ?) de la 

 Anna REID, « La re-escritura de la conquista de México” en Llanto, novelas imposibles de Carmen Boullo1 -
sa », in Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2003. www.ucm.es/info/
especulo/numero24/boullosa.html. La narrativa de Carmen Boullosa se ha estudiado poco todavía. Citemos 
Acercamientos a Carmen Boullosa, Actas de simposio compilados por Barbara DRÖSCHER y Carlos RINCÓN, 
Berlín, Tiranía Verlag, 1999, en que viene un texto sobre el libro que nos interesa, « Llanto : A Challenging Ap-
proach to Historical Literature and National Identity » de Carrie CHORBA. 

 Jean FRANCO, « Piratas y fantasmas » in Acercamientos a Carmen Boullosa, op. cit. www.romanistik.de/2

frames/boullosa.htm

 « El padre, el hijo… », texto cit.3

 Carmen BOULLOSA, Llanto… op. cit., p. 11.4

 Ibid., p. 7-8.5

 Secuencias III, V, VII, IX, XII y XVI, introducidas respectivamente por las menciones : « (Habla Laura) », 6

« (Habla Margarita) », « (Habla Luisa) » ; la novelista ha escogido el Parque Hundido, situado en la avenida In-
surgentes Sur, probablemente porque allí pueden verse copias de obras prehispánicas, algunas de ellas mencio-
nadas en la novela (ibid., p. 42). 
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novela potencial  – es envoltorio poético del cuento ; allí, unos fragmentos de materia viva, 1

mujeres, partículas de fruta, árbol o piedra, convocados y pronto diluidos en arenilla, polvo o 
ceniza, a su vez transportados por un viento invisible, mensajero de los dioses y del tiempo, 
parecen aglutinarse en un extraño parto para formar, « otra vez, sin madre, el cuerpo de Moc-
tezuma » . Entre esa materia concreta que va viajando hacia nuestro presente, acuden « un 2

montón de recuerdos, en desorden, peleándose por ocupar su lugar » , recuerdos y sueños que 3

también participan de la persona del Tlatoani, agrupados en la narración bajo el título « Por 
una estampida de imágenes » que se extienden a lo largo de quince páginas al principio de 
Llanto. 

Un tercer componente de la obra, exterior a la ficción, no figura en el Índice como si la au-
tora aceptara que estas citas dispuestas a lo largo del libro, no son creación suya. Se trata en 
efecto de unas voces literarias surgidas del pasado, material posible de una novela histórica 
sobre Moctezuma, curiosamente impresas sin justificación tipográfica como si fueran poemas. 
Los tres primeros, de procedencia indígena, son extractos de los códices Ramírez, Florentino 
y Aubin ; los siguen tres fragmentos de crónicas españolas, sacados de una Carta de Relación 
de Hernán Cortés y de la crónica de Antonio de Solís. Se les añade, interpuestos entre esos 
últimos, tres testimonios anónimos también venidos del pasado indígena y muy subjetivos, 
titulados « Otra voz » , y « Aquella voz » , que presentan con las citas una similitud de tema, 4 5

pero ellos sí presentes en el Índice y evidentemente fruto de la imaginación de Carmen Boul-
losa. Este grupo reúne versiones contradictorias de la muerte y el destino del cuerpo de Moc-
tezuma, mortalmente herido por los mexicas según la versión oficial difundida por los es-
pañoles, muerto antes – e implícitamente entre manos de los conquistadores – según las ver-
siones indígenas . 6

Forman el último elemento nueve textos cuyo título, significativamente impreso en negrita 
en el índice y en el cuerpo del libro, los designa como « primer fragmento de novela », « se-
gundo fragmento de novela », etc. Los asume un « yo » autodesignado como escritor o nove-
lista, y que el femenino ocasional autorizaría a confundir con la autora de Llanto : « La escri-
tora (que soy yo)… Como me toca ser franca… » . En realidad, más que fragmentos de nove7 -
la, vienen a ser una especie de diario de a bordo de la escritura de una novela, una metanovela 
que, a veces, toma en cuenta al lector  pero, en cada trozo, desemboca sobre el fracaso.  8

 Por ejemplo p. 36 : « Si exagerara, faltando literalmente a la verdad… » 1

 Carmen BOULLOSA, Llanto…, op. cit., p. 11.2

 Ibid., p. 24.3

 Ibid., p. 78, y 92.4

 Ibid., p. 106.5

 Esta doble versión, y los comentarios de la narradora sobre los que volveremos, justifican que Anna Reid 6

hable de « relectura de la historiografía oficial », cf nota 6. Hay que añadir a este grupo un epígrafe y una cita de 
Fray Luis de León, que alegóricamente se integran a la misma temática.

 Carmen BOULLOSA, Llanto…, op. cit., p. 45.7

 Idem. 8
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A lo largo de la obra, por lo tanto, el lector de Llanto es llevado por un doble movimiento 
simultáneo y contradictorio : el deseo reiterado de la novela de ser novela  y la imposibilidad 1

de llevarla a cabo ; se va leyendo un esbozo de novela que al mismo tiempo se construye y se 
deshace : novelas imposibles. El objeto de ese borrador – que no parece ser lo que el lector 
tiene entre manos – se define muy precisamente en el « primer fragmento de novela » : 

El título de la novela sería Atónito y sólo hasta la última línea se sabría que el personaje que la 
« confiesa » es Motecuhzoma el joven. Ni una pluma ni un término en náhuatl : porque él no es un « indio », 
un mexica, no tiene raza ni patria. El es un hombre que mira el fin del Hombre.  2

Afirmación que bastaría para rechazar la calificación de « novela histórica ». El material de 
la empresa es múltiple y muchas veces de doble sentido : constitutivo de la vida y la muerte 
del Tlatoani, puede serlo también de la novela por escribir : « si exagerara diría que el polvo, 
la ceniza, la arenilla se transformó en tinta, en tinta solamente »  ; o :  3

El vientecillo siguió adelante. Aventó de nuevo otro puño a los pies de un atolondrado escritor, envián-
dole en un chorro de viento tirado a morir, y esta fue la constancia que dejó :  4

Por supuesto, el personaje ocupa un lugar primordial entre este material ; incluso pudiéra-
mos decir que Moctezuma es la novela, y es también la figura del sentido de la novela : 

Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para novela, es porque él queda exactamente en la 
orilla del precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie era convertido en nada. Y con su fin el del 
modo de vivir como hombres, y con su fin el de los dioses, y con su fin tal vez el sol ya no volviera a salir 
nunca…  5

Como la novela, el ser que es Moctezuma se construye desde la primera línea : « lo prime-
ro que apareció fue el hormiguero »  ; partículas corpóreas, imágenes recordadas y soñadas, 6

son llamadas a plasmar en una « aparición », en su forma « hermosa y perfecta » , « imagen 7

del orden en los cimientos del cielo » , metáfora de la obra de arte, pudiéramos añadir. Pero 8

una forma que necesita el soplo vital de la creación : « Ya, arrebuche, ya, levántate, despierta. 
Ya. […] Con que me llamaran podría abrir los ojos y empezar el día » . 9

Y es así, pasivo, inerte, como lo encuentran nueve veces cincuenta y dos años después de 
su muerte, tendido en el parque, « casi como un recién nacido »  las tres mujeres, figuras de 10

madre y amante. Van a darle nueva vida en una serie recurrente de imágenes maternas, 
cargándolo en sus brazos, limpiándole las lágrimas, abrazándolo y cantándole como a un 
bébé, incluso llevándolo al excusado : « hazte ahí pipí, anda, haz ahí tus aguas, como quieras 

 Ibid., p. 36.1

 Ibid., p. 39.2

 Ibid., p. 36.3

 Ibid., p. 60.4

 Ibid., p. 38. Estas líneas justifican que la autora cite en sus « agradecimientos » finales el libro de LE CLÉ5 -
ZIO, Le rêve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard, 1988.

 Carmen BOULLOSA, Llanto…, op. cit., p. 11.6

 Ibid., p. 12.7

 Ibid., p. 26.8

 Ibid., p. 25.9

 Ibid., p. 24.10
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llamarlas » . Hasta las variaciones en la ortografía del nombre del Tlatoani, « Moctezuma, o 1

Motecuhzoma, o Montezuma, o Moctheuzoma, Motecuzuma, Moctecuzomatzin, como se 
pueda recordar su nombre » , o el técnico « M.X »  bajo la pluma de la narradora, contribuye 2 3

a hacer pasiva y maleable como el barro su figura. 

Resulta divertido revivir a Moctezuma hoy en día. Pero sobre todo, parecería que Carmen 
Boullosa procura así resolver el problema del « ser de papel » que es el personaje histórico, 
evitando las soluciones clásicas, el acopio de referencias documentales que lo acartonan o el 
tratamiento deformador de la mitificación y la caricatura . El pasado es inaccesible fuera del 4

discurso, bien se sabe. La novelista, es incapaz de transportar al lector cinco siglos atrás, pero 
tiene el poder absoluto del artista de revivir a Moctezuma en el siglo XX. Al resucitarlo hoy, 
colocándolo en situación de observar la desaparición de su mundo, se propone devolverle su 
humanidad, sustituir al personaje « la persona » , y así reactualizar el choque vivido por los 5

mexicas. Los pocos objetos que acompañan al Tlatoani en su viaje por el tiempo – palio, 
atuendo, nariguera  – los recuerdos y sueños poéticos, contextualizan al nuevo Moctezuma sin 6

aplastarlo bajo una erudición apabullante. Algunos de ellos, incluso, sirven de puente entre el 
pasado y el presente de la resurrección, reúnen el tiempo de la modernidad y el de los mexi-
cas, como el recuerdo del juguete con ruedas que Orteguilla  muestra al Tlatoani , ruedas que 7 8

cinco siglos después éste, resucitado, reconoce en el coche de Margarita . 9

En forma lúdica, dentro de la ficción, la autora se asegura la garantía de la ciencia, en las 
personas de Alfredo López Austin y Eduardo Matos Moctezuma, antropólogo y arqueólogo 
reales , de los que Laura fue alumna. Pero más allá de la anécdota, el supuesto brinco en el 10

tiempo le permite al lector aprehender el desfase cultural : no importan tanto los esfuerzos de 
Laura en la ficción para explicar al Tlatoani de los Mexicas qué son el semáforo o el teléfono, 
como el problema que le plantea a un escritor dar cuenta de cualquier realidad desprendida de 
su tiempo o entorno :  

 Ibid., p. 48, 53 y 101.1

 Ibid., p. 95.2

 Ibid., p. 40.3

 Cf. La construction du personnage historique, éd. Jacqueline COVO, Lille, Presses Universitaires de Lille, 4

1991.

 Carmen BOULLOSA, Llanto…, op. cit., p. 110.5

 Ibid., p. 50. En una escena final, « la antropóloga, el historiador, los arqueólogos y el hombre responsable 6

del laboratorio » comprobarán con asombro gracias al carbono 14 que esos objetos son, aproximadamente, de 
1500 después de Cristo (ibid., p. 108).

 « […] un pajecillo de nuestro capitán que entendía ya algo la lengua, que se decía Orteguilla », Bernal DÍAZ 7

DEL CASTILLO, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, cap. XCII, México, ed. Porrúa, 1966, p. 
158. La novela sobreentiende probablemente que Moctezuma también aprendió algo de castellano al contacto 
con los conquistadores. Recuérdese que los antiguos mexicanos no conocían la rueda.

 Carmen BOULLOSA, Llanto…, op. cit., p. 22.8

 Ibid., p. 56.9

 Los dos figuran en los « agradecimientos » ; el antropólogo Alfredo López Austin, es especialista de la 10

lengua y cultura náhuatl y tiene una vasta producción científica ; Eduardo Matos Moctezuma, arqueólogo, diri-
gió el Museo Nacional de Antropología y el Museo del Templo Mayor, y realizó numerosas excavaciones en el 
país, especialmente en diversos sitios del Centro Histórico de la Ciudad de México.
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– Se llama semáforo – le dijo Laura cuando entendió de qué reía –. Él manda sobre los coches, les dice 
cuándo parar y cuándo continuar caminando. Es una seña. No tiene vida propia.   1

Laura le explicaba […] que el teléfono podía servir para hablarle a distancia a quien fuera, que servía para 
entablar comunicación con cualquier persona aunque estuviera en otro lugar, y Moctezuma le dijo : 

Qué grandes son sus dioses, qué poderosos. ¿ Adoran como los que vinieron la cruz ? 

Y ella le contestó : 

Nosotros no tenemos dioses, nuestros dioses han muerto…  2

El escritor nombra, ordena el mundo ; es significativo, por lo tanto, que Moctezuma pase 
de la risa al llanto al ver, en casa de Laura, un libro titulado El rostro de la muerte, con la fo-
tografía a color de un rostro de la cultura de Tlatilco , mitad muerte, mitad vida : « El no salía 3

de su sorpresa entre la forma del libro, la impresión, las letras, la tipografía, las fotografías y 
lo que reproducían » . Por el poder del libro, gracias a Bernal Díaz del Castillo, fuente de los 4

conocimientos de Luisa, o al mapa que Cortés envió a Carlos V , él, su cultura y su filosofía 5

han logrado sobrevivir a su tiempo, son eternos sin necesidad de resurrección. Entonces, sólo 
les queda a Laura y Moctezuma, narradora y personaje, copular y luego desaparecer – por el 
proceso inverso de la aparición inicial de Moctezuma – en una imagen especular de la escritu-
ra, una mancha en las sábanas blancas y el edredón de plumas de ganso . 6

Esta mancha final en la página/sábana resulta del « deseo » inicial « de contar la 
historia » , historia transmitida por un viento que es permanencia del tiempo, que vehicula la 7

memoria viva, tocándole al escritor (¿ la escritora ?) usar su imaginación para restituirla : 
« Lo que yo tocara tendría que ser animado por mis palabras, sacándolo del gélido temor sin 
sentido » . 8

Pero al mismo tiempo, a lo largo del libro, aparecen las dudas del/de la narrador(a)/escri-
tor(a) : « […] no sé, nada sé […] cómo diré, cómo diré… »  ; « cómo le explicaré » – habla 9

Laura . El proyecto parece condenado de antemano por el subtítulo, novelas imposibles, y los 10

nueve « fragmentos de novela » colocan frente a frente los vaivenes entre el proyecto ideado y 
los obstáculos a su realización. Es decir una poética. 

El « Primer fragmento de novela » plantea el tema y el personaje escogidos ; pero queda 
inmediatamente claro que a la narradora (¿ novelista ?) no le interesa tanto en ellos el aspecto 

 Carmen BOULLOSA, Llanto…, op. cit., p. 55.1

 Ibid., p. 85.2

 Tlatilco, en el Valle de México, es una de las zonas en que se encontraron vestigios preclásicos entre los 3

más antiguos de Mesoamérica. Se trata de figuritas, representaciones de individuos y de escenas de la vida coti-
diana.

 Carmen BOULLOSA, Llanto…, op. cit., p. 84.4

 Ibid., p. 87.5

 Ibid., p. 102.6

 Ibid., p. 36.7

 Ibid., p. 61.8

 Ibid., p. 24.9

 Ibid., p. 50.10
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propiamente histórico, sino más bien lo que tienen de universal y humano : la tragedia del 
« Hombre […] al cual se le acaba el Mundo » , el abandono de los dioses, la incomprensión, 1

crisis que es de actualidad hoy en día según ella, pero que la distancia, la transposición tempo-
ral haría más patente : 

Esa época, la que muestra cuando el hombre – cada uno de ellos, todos los habitantes de Tenochtitlán y 
sus alrededores – vio desplomarse su mundo, su idea del mundo, sus costumbres, su lenguaje […] ésa me 
sigue pareciendo tema para novela y tema que me gustaría tratar y con el que me atrevería […] Esa época se 
parece a nuestro siglo veinte. A ellos se les murieron los dioses […] los nuestros, el nuestro, ha muerto. No 
tuvimos conquistador : nuestro mundo ha sido rendido por nosotros mismos…  2

Pero aquí aparece la primera contradicción : para comprender el trauma sufrido por el der-
rumbe de la civilización mexica el lector necesita un mínimo de contextualización : « La 
confesión de Moctezuma el joven tiene que ser hecha en el marco de su cultura para ser com-
prensible »  ; ahora bien, desde el punto de vista estético, la autora de los « fragmentos » no 3

puede aceptar las referencias históricas de tipo realista que ello supone : la novela estaría 
« llena de paja en lugar de estar animada de vísceras » . De modo que esta novela potencial 4

resulta imposible, porque la misma distancia necesaria ahonda el abismo cultural que separa 
al escritor y al lector del mexica del siglo XVI ; como también es imposible la novela cuando 
falta distancia (« segundo fragmento de novela »).  

Surge entonces la posibilidad – puesta en obra en el núcleo central – de hacer una novela 
fantástica, o más bien de imbricar lo « fantástico » venido del mundo mexica con el « realis-
mo » de los personajes modernos, reduciendo la excesiva distancia gracias a la reaparición de 
Moctezuma en el presente del lector ; con una coartada : « Porque el ciclo del tiempo se re-
pite » (« cuarto fragmento… » ). Pero aquí aparece otra dificultad, la de los diversos puntos 5

de vista narrativos necesarios – el dialogismo diríamos – cuando las fuentes históricas son 
unilaterales y resulta imposible saber cómo Moctezuma veía a los españoles : « Tomarlo 
como personaje de novela […] es un absurdo » (« Quinto fragmento de novela » ). 6

Es cierto sin embargo que, para llenar tales lagunas, el novelista dispone del lente de la 
imaginación y del derecho de usarlo :  

la cancha para el escritor es libre, no hay más regla del juego que la fantasía, no hay már-
genes. Se puede decir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana. [Pero entonces], no será 
como sería de ser cierto, de no estar condenado, por la demolición de su ciudad, a ser visto 
como por miopes, amén.  

 Ibid., p. 39.1

 Ibid., p. 97.2

 Ibid., p. 39. Otro ejemplo : al considerar los materiales de la novela potencial, piedras metafóricas, la narra3 -
dora comenta que su terror a la vista de la famosa estatua de Coatlicue, la diosa de la falda de serpientes, no sería 
el mismo « si yo la viera allá donde estuvo, donde fue como era, rodeada de quienes la tallaron y para lo que la 
labraron », « tercer fragmento de novela », ibid., p. 60.

 Ibid., p. 40.4

 Ibid., p. 67.5

 Ibid., p. 76.6
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Una vez más, la novela deseada es imposible (« Sexto fragmento » ), porque si bien el no1 -
velista es aquel que miente, la historicidad del personaje, el hecho de que fue un personaje 
real, una persona, impide « mandar cualquier verdad a la porra » (« séptimo » ). Y de paso, 2

echando una mirada crítica sobre la historiografía oficial igual que en su confrontación de 
crónicas indígenas y españolas, Carmen Boullosa pone en tela de juicio las aseveraciones es-
pañolas partidarias que hacen de Moctezuma un hombre supersticioso, indeciso, cobarde, que 
se habría dejado vencer pasivamente : « Entendí que lo que Moctezuma no pudo hacer fue 
mirar de frente lo que sobrevenía » . El personaje acartonado se ha vuelto « persona », indivi3 -
duo, lo que es condición de la novela : « Sólo donde la idea de persona resplandezca, qué digo 
resplandezca,  ¡enceguezca !, vuelva invisibles el resto de los formatos de la vida, aparece la 
novela » (« octavo » ). 4

Porque la novela exige a la vez distancia e identificación, « en dos viajes radicalmente dis-
tintos »  y por eso imposibles, expone el « Último capítulo » : la distancia necesaria a la nove5 -
la histórica impide la identificación y la búsqueda de la « persona » obstaculiza la mirada 
histórica : « No hay novela en el mexica. No hay novela posible » .  6

Y sin embargo, autónoma y exigente, « Novela me fuerza a continuar con la historia… » . 7

Llanto no es una novela histórica sino una metanovela, una novela experimental compleja 
y seductora. En ella, Carmen Boullosa reflexiona sobre la escritura narrativa de la historia, 
expresando una exigencia de verdad que parece condenar implícitamente la llamada « nueva 
novela histórica », los Cristóbal Colón, Perón, López de Aguirre, etc. de los Alejo Carpentier, 
Tomás Eloy Martínez, Abel Posse, etc. que se dieron el derecho de llenar con su imaginación 
los vacíos de la historiografía . 8

Para Carmen Boullosa, el pasado, « sellado para siempre » , no puede ser dicho, pero tam9 -
poco puede ser negado ; « la memoria india [es] imborrable e imposible de evitar, irrecupe-
rable e inalcanzable », igual que Cortés es « irrecuperable para siempre, para siempre 
vivo » (« noveno » ). Y la novelista abandona su « novela imposible », llorando y pensando 10

« en la novela que yo hubiera querido escribir sobre este encuentro, la novela que las musas 
me decidieron imposible » (« Última palabra » ). 11

 Ibid., p. 91.1

 Ibid., p. 96.2

 Ibid., p. 97.3

 Ibid., p. 110.4

 Idem.5

 Ibid., p. 112.6

 Ibid., p. 113.7

 Recordemos que entre los novelistas de la llamada « Nueva novela histórica » el mexicano Fernando del 8

Paso, en Noticias del Imperio, expresa la misma exigencia de verdad histórica, logrando probablemente unirla a 
la mejor imaginación novelesca, aunque con otros medios.

 Carmen BOULLOSA, op. cit., p. 117.9

 Ibid., p. 118-119.10

 Ibid., p. 120.11
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Pero el deseo de novela es el más fuerte ; « Novela » exigía ser escrita y, algunos años des-
pués, Carmen Boullosa publica Cielos de la Tierra  que, por su tema y motivos, bien pudiera 1

ser el proyecto abortado de 1992 ahora logrado. Ningún subtítulo para insinuar dudas o in-
quietudes. Al contrario, la entrada en el texto se hace por una carta al « Querido lector », fir-
mada Carmen Boullosa, cuya primera frase, con los artificios del género, afirma la índole del 
contenido con firmeza : « Esta novela no es una novela de autor, sino de autores » . 2

La nueva novela ya no se presenta como el cajón de sastre caótico que era Llanto ; al 
contrario, su estructura sencilla y apaciguada, aclarada de entrada, entreteje armoniosamente 
los tres relatos de tres narradores que pertenecen a tres épocas distintas, pasado, presente, fu-
turo. El narrador principal, Hernando de Rivas, indio nacido en 1526 en Tezcoco y que por lo 
tanto vivió los primeros años de la colonización, ex-alumno del Colegio de Santa Cruz de Tla-
telolco , ya anciano redacta el relato de su vida en latín. Estela Ruiz, mexicana de cuarenta 3

años que pertenece a nuestro presente, encuentra el manuscrito según una convención literaria 
clásica, decide paleografiarlo y traducirlo secretamente. Lear, la mujer del futuro que se afana 
por preservar la memoria de los hombres « de la Historia », encontró el manuscrito escondido 
en lo que fue la Biblioteca del Colegio de México y pretende salvarlo.  

La relación temática con Llanto, el derrumbe de civilización que conoció el siglo XVI 
mexicano en relación con el que amenaza el nuestro, es evidente. Carmen Boullosa ha 
conservado sus personajes de mujeres intelectuales, repartiéndolas entre presente y futuro, 
pero realizando una modificación fundamental en la elección del protagonista. Moctezuma 
resultaba imposible por los problemas estéticos planteados por un personaje histórico de pri-
mer plano, atractivo humana y literariamente pero cargado en exceso por el peso de la reali-
dad histórica individual y colectiva. El talento de la escritora consiste en lograr sustituirlo por 
un personaje de ficción, acallando así sus escrúpulos y dejando rienda suelta a su deseo de 
novelista de inventar ; sin embargo, la historia personal de su nuevo héroe, verosímil , se in4 -
tegra perfectamente en el cataclismo vivido por los mexicas de principios el siglo XVI. La 
novelista cuidó también de evitar el momento álgido de la conquista, excesivamente docu-
mentado, escogiendo los años en que todavía subsistían rastros del antiguo mundo náhualt 
condenado, al mismo tiempo que se estaba edificando la Nueva España sobre nuevas bases. 

Hernando de Rivas encarna aquel momento de transición dramático, en todos los aspectos 
de la vida humana y social. Es la memoria viva de los antiguos tiempos desaparecidos, pero 
se inscribe en la nueva época y el Colegio de Santa Cruz lo capacitó para ser instrumento de 
transmisión y servir de puente entre pasado y porvenir. Carmen Boullosa logra así conciliar la 
distancia necesaria a la comprensión, y la proximidad de la tragedia humana que hace posible 

 Carmen BOULLOSA, Cielos de la Tierra, México, Alfaguara, 1997.1

 Ibid., p. 9.2

 El « Imperial Colegio de la Santa Cruz » de Tlatelolco, fundado en 1533 y de corta duración, fue excepcio3 -
nal ya que fundado por los franciscanos para hijos de indios, e incluso destinado a formar los primeros elementos 
de un clero indígena, lo que se frustró por oposición general, como aparece en la novela (p. 220). Fray Bernardi-
no de Sahagún fue uno de sus maestros, y allí recogió el material para su Historia de las Cosas de la Nueva Es-
paña. Cf. Georges BAUDOT, Utopie et Histoire au Mexique, les premiers chroniqueurs de la civilisation mexi-
caine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977, p. 103 y 110.

 Es lícito pensar en uno de los alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, Antonio Valeriano, uno de 4

los informantes de Sahagún : cf. Georges BAUDOT, op. cit. p. 112. Valeriano aparece fugitivamente en la novela, 
p. 189-190.
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la identificación, al mismo tiempo que le permite al lector compartir la privación de identidad 
que sufren Hernando y sus congéneres. 

Por otra parte, en Llanto sólo aflora la idea que el mundo actual está viviendo una crisis 
comparable a la del mundo mesoamericano del siglo XVI ; en cambio, en Cielos de la tierra 
la disociación de los tiempos y la creación del futuro apocalíptico de ciencia-ficción permiten 
ir más allá : los contemporáneos de Lear, sobrevivientes como ella de nuestro mundo ya desa-
parecido, van abandonando deliberadamente su humanidad, sus capacidades de hombres, 
transformándose paulatinamente en animales. Sólo ella lucha por salvar el manuscrito de 
Hernando, por salvar la palabra, la memoria y los libros, los libros en los que el Moctezuma 
de Llanto, maravillado, veía su mundo desaparecido : 

Porque los libros vencen la muerte de una manera muy distinta a como lo hemos conseguido los sobrevi-
vientes. Desde el momento en que los libros fueron escritos, empezaron a parlotear con el pasado y con el 
futuro. Los libros siempre han sido memoria hacia otros tiempos, los que ya fueron, los que serán, los que no 
pudieron ser o no podrán ser o pudieron haber sido…  1

Así queda justificado el deseo de novelar. 

Jacqueline COVO-MAURICE 

Université Charles-de-Gaulle-Lille 3 

 Carmen BOULLOSA, Cielos de la Tierra, op. cit., p. 21.1
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BENIGAR OU LA QUÊTE D’UNE RECONNAISSANCE SANS CESSE PLUS LOINTAINE ET 
INACCESSIBLE 

Dans bon nombre de pièces de théâtre d’Alejandro Finzi, auteur dramatique argentin 
contemporain, le désir d’accomplir une œuvre qui permettra à son auteur d’être reconnu et le 
souci de préserver celle-ci sont patents. Auteur d’une trentaine de pièces, Finzi appartient à 
cette génération de dramaturges qui « créent un discours mixte proche de l’essai, du poème, 
de la conférence scientifique » . Sa pièce Benigar , jouée à Neuquén (Patagonie) en 1989 par 1 2

la troupe Río Vivo, illustre cette figure du désir avec un texte éminemment poétique où les 
éléments naturels sont omniprésents, en particulier l’eau et le vent. 

Finzi s’inspire de l’histoire du personnage historique Benigar qui a fui en 1908 sa Croatie 
natale et ses études d’ingénieur pour la Patagonie où, passionné par l’étude des langues, il 
peut étudier la langue mapuche, observer les Indiens mapuches, comprendre leur mentalité et 
leur donner existence grâce à ses écrits, en particulier La Patagonia piensa. Marié successi-
vement à deux femmes patagonnes, Benigar « bien que venu de terres lointaines se considère 
et se sent patagon jusqu’au plus profond de lui-même » . 3

Dans la pièce de Finzi, Benigar devenu agriculteur, marié à une jeune femme mapuche, 
Sheypukiñ, a terminé, loin des reproches de son père, son dictionnaire en onze langues diffé-
rentes. Mais son œuvre vient d’être emportée par une crue du fleuve Colorado. Benigar, une 
lampe à la main, tente de récupérer une à une les pages de son dictionnaire qui flottent sur 
l’eau : ses efforts demeurent vains. Seul le personnage de Benigar est présent sur scène, la 
voix du fleuve Colorado, le bruit du vent accompagnent le héros dans son long monologue 
qui bien souvent devient dialogue intérieur et nous plonge hors du temps et loin de l’espace 
de la représentation théâtrale. Car tous les fantômes qui peuplent l’imaginaire de Benigar 
s’éveillent et nous assistons à des dialogues dans lesquels Benigar les interpellent, ainsi l’au-
teur nous permet-il de vivre divers moments de la vie de son personnage. 

Si l’on adopte la perspective psychanalytique de Freud, les créations de l’artiste sont « les 
satisfactions imaginaires de désirs inconscients, tout comme les rêves » . Or, Freud voit avec 4

lucidité les limites de la compréhension analytique : 
Mais nous devons avouer aux profanes, qui attendent ici peut-être trop de l’analyse, qu’elle ne projette 

aucune lumière sur deux problèmes. L’analyse ne peut en effet rien nous dire de relatif à l’élucidation du don 
artistique, et la révélation des moyens dont se sert pour travailler l’artiste, le dévoilement de la technique 
artistique, n’est pas non plus de son ressort.   5

Cependant, en tenant compte des réserves formulées par Freud, la démarche psychanaly-
tique semble convenir à l’étude de la pièce de Finzi. Deux grandes forces, tout au long de la 
pièce, vont s’opposer au désir de Benigar : d’une part, le père de Benigar qui est resté en 

 Beatriz TRASTOY, « El monólogo teatral como estrategia narrativa », in El teatro y sus críticas, Osvaldo 1

Pelletieri, ed., Galerna-Facultad de Filosofía (UBA), 1998, p. 175.

 Alejandro FINZI, Benigar, Fondo Editorial Neuquino, 1994. On peut trouver cette édition à la Biblioteca 2

iberoamericana de Berlin.

 Juan BENIGAR, La Patagonia piensa, Neuquén, Siringa libros, 1978.3

 Sigmund FREUD, Ma vie et la psychanalyse, trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1950, VI, p. 81. 4

 Idem.5



Croatie, et d’autre part, le fleuve Colorado né dans les Andes aux confins Nord de la Patago-
nie. Deux forces toutes deux omniprésentes, l’une virtuelle et l’autre bien réelle ; l’image du 
père hante l’esprit de Benigar alors que le fleuve impose sa présence.  

La pièce s’ouvre sur la voix du fleuve Colorado mêlée au souffle du vent, c’est celle d’un 
fleuve nourricier qui est aussi la mémoire des événements survenus en Patagonie, il nous 
conte la vie de Benigar dont l’activité a été très étroitement liée à celle des fleuves. Mais les 
éléments se déchaînent et, voici que, en un flash back, survient Benigar qui lutte contre le 
courant du fleuve Colorado. Celui-ci n’est plus le bienveillant patriarche, père nourricier, 
source de vie, mais une force impétueuse et inexorable à laquelle se heurtera notre héros jus-
qu’à la fin de la pièce, sorte de père patagon qui supplée le père biologique absent. 

L’image de ce père biologique dont Benigar s’est éloigné le plus possible pour pouvoir 
conquérir son indépendance et affirmer son désir d’étudier les langues et non pas de 
construire des ponts comme ses études d’ingénieur le lui auraient permis, l’obsède sans cesse. 
Alors qu’il vit un moment tragique, alors qu’il désire ardemment retrouver les pages de son 
œuvre, alors qu’il ne tient pas compte de l’inquiétude de sa femme, Sheypukiñ, restée sur la 
berge, les souvenirs de son séjour estudiantin à Prague surgissent à lui, amenés par la décou-
verte d’une page de son dictionnaire, le p de page évoquant le P de Prague. Les paroles pro-
noncées il y a bien longtemps par son père le blessent encore plus. Benigar interpelle en vain 
son père, qui ne répond pas : « – Toi, avec la linguistique, avec les langues, tu ne vas pas ap-
prendre à construire des ponts ni des barrages ! / – Pourquoi, Père ? Père ? Veux-tu me ré-
pondre ? » . 1

Or, Benigar a terminé, loin de Prague, son dictionnaire, et son œuvre pourrait le réconcilier 
avec son père qui en tirerait une grande fierté. Nous remarquons donc le double désir de Be-
nigar, l’un, celui de retrouver son œuvre, entraînant l’autre, le désir d’être reconnu par son 
père. 

Et c’est toute sa vie qui va réapparaître par bribes au fil du texte. Ainsi surgit l’image de 
son professeur qui condamne « ses vices littéraires »  et ne comprend pas la décision du jeune 2

homme qui abandonne ses études d’ingénieur pour partir en Argentine, alors qu’il est sur le 
point de devenir à Zagreb « un jeune et brillant ingénieur : orgueil de sa famille, orgueil de 
l’Université » . Benigar aurait alors comblé le désir des autres et il en aurait tiré la reconnais3 -
sance de ses semblables. 

Dans les moments où les fantômes de sa vie passée ne l’habitent pas, il revient à la réalité 
présente et, isolé ?au milieu du fleuve, il appelle sa femme qui ne répond pas. Il sait qu’elle 
s’inquiète, tente de la rassurer : la nuit tombe, elle est seule avec les enfants dans une charrette 
sur la route qui conduit de Catriel, le village où ils ont vécu jusqu’alors, à Aluminé, leur futur 
lieu de vie. Alors la voix du fleuve Colorado, le protecteur des Patagons, le gronde et le blesse 
comme celle de son propre père. Il lui reproche d’être un mauvais père, un mauvais agricul-
teur et de n’avoir pas su mettre à profit les terres de la Colonia Catriel. De plus, Benigar part 
sans aucune reconnaissance des habitants : « Demain à l’aube nous partirons, nous quitterons 

 Alejandro FINZI, op. cit., p. 89.1

 Ibid., p. 91.2

 Idem.3
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Catriel, et ils ne te diront pas un mot » . Mais le désir de récupérer le dictionnaire est le plus 1

fort et il ne peut s’en aller sans son œuvre, c’est pourquoi, bien que la nuit soit tombée, il 
poursuit ses recherches. 

La non-reconnaissance des Patagons de Catriel lui rappelle l’humiliation ressentie lors de 
l’attribution des terres à son arrivée en Patagonie. La phrase du fonctionnaire chargé de l’em-
bauche des étrangers – « on ne sait pas qui est qui [...] beaucoup d’études et peu d’argent [...] 
j’ai pour vous, pour commencer un travail d’agriculteur dans la Colonia Catriel »  –, vexe 2

profondément Benigar qui imagine aussitôt la réaction qu’aurait eue son père s’il avait été 
présent : « Agriculteur, toi, le fils de l’illustre professeur Benigar ! » . C’est en fait ce que le 3

jeune Benigar a ressenti et qu’il n’ose avouer. L’image que Benigar a de son père est semble-
t-il élogieuse, puisqu’il mentionne ses titres, que secrètement il envie. Il réagit comme réagi-
rait son père face à la défiance et au mépris. D’autant plus qu’il ne se sent pas bien accepté 
par sa terre d’adoption. 

Mais ce qui le retient en Patagonie, c’est aussi son amour pour Sheypuquiñ. Avec ten-
dresse, il évoque leur rencontre, leur vie commune, « la couleur de tes cheveux qui change 
avec les dernières heures du jour » , et aussi un secret : 4

[…] maintenant que tu ne m’entends pas, que tu es sur l’autre rive, à attendre que je revienne, je peux te 
le dire : voilà pourquoi dans mon dictionnaire au mot amour j’ai mis le nom de la couleur de tes yeux dans 
chacune des langues que j’ai apprises au fur et à mesure que passent les ans.  5

Sheypuquiñ est intimement associée à l’œuvre de son mari. 

L’amour que lui porte Benigar est encore une autre entrave au désir de reconnaissance de 
Benigar par son père, celui-ci se montre violent et méprisant : « Non content d’abandonner ta 
patrie, de quitter la Croatie, tu trahis ton sang pour te marier avec une femme sauvage, primi-
tive, inculte ! [...] Toi, mon fils, loin du monde civilisé... » . Et Benigar réplique : « Ton 6

monde civilisé qui est primitif, inculte et sauvage : comment peut-on l’appeler autrement face 
au rapt permanent de terres qui au nom de tes valeurs est fait au peuple de mon épouse ? » . 7

Benigar prend résolument parti pour la cause patagonne et promet des jours meilleurs à 
Aluminé. Mais au préalable il enverra son livre à un éditeur de Zagreb. À nouveau le désir de 
l’œuvre achevée et reconnue en Croatie s’impose à lui, et il imagine son père à l’imprimerie 
demandant le dictionnaire multilingue de son fils pour l’envoyer à Aluminé ; il aurait joint 
pour son fils une lettre de félicitations. La reconnaissance tant souhaitée est toute proche, mais 
une lettre de Zagreb lui annonce la mort de son père. Une fois le père mort, l’image de celui-
ci ne semble plus obséder Benigar qui se trouve en quelque sorte libéré ; jusqu’à la fin de la 
pièce, on ne relève plus aucune allusion au père. 

 Ibid., p. 94.1

 Ibid., p. 96.2

 Idem.3

 Ibid., p. 97.4

 Ibid., p. 98.5

 Ibid., p. 99.6

 Ibid., p. 100.7
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Aussi Benigar va-t-il chercher à accéder au désir de l’autre, celui de son épouse mapuche. 
Elle souhaite qu’il la rejoigne sur la berge pour entreprendre avec leurs enfants leur long 
voyage jusqu’à Aluminé, loin du courant du fleuve Colorado. Par contre, Benigar repousse le 
désir de ce fleuve, son unique ami, son confident depuis son arrivée à Catriel, qui désire sa-
voir ce que contient l’œuvre que Benigar garde jalousement et qui voudrait que Benigar la lui 
donne : 

– Je veux connaître. 

– Connaître ? 

– Ce que toi, Jean, tu as consigné sur ces feuilles. Comment pourrais-je, moi, connaître d’autres latitudes, 
d’autres lieux, d’autres histoires ? Tout est très loin de moi et si près, dans ton dictionnaire.   1

Tout comme il s’opposait à son père, Benigar s’oppose au désir du fleuve, il ne semble 
avoir aucune dette à l’égard de ce compagnon de solitude. Alors le fleuve, fou de rage, et le 
vent de Patagonie s’unissent pour détruire les feuilles du dictionnaire qui séchaient sur la 
berge. 

Face à la triste réalité, Benigar ne se sent pas vaincu, il s’accroche à son rêve : « Non, je ne 
vais pas les perdre, non ! » . Pour ne pas décevoir Sheypukiñ, il passe outre les méfaits du 2

fleuve : « Va aux charrettes et cherche quelque chose pour me sécher : les feuilles je les ai 
toutes, je savais où les trouver, c’est le fleuve qui me l’a dit » . Benigar tente peut-être de se 3

réconcilier avec le fleuve et ne veut pas attribuer la faute de la perte de son œuvre à un fleuve 
vénéré par les Mapuches. D’autre part, comme son œuvre écrite ne peut plus entraîner la re-
connaissance paternelle, Benigar, libéré des contraintes de l’écrit, va pouvoir poursuivre 
l’étude de la langue orale des Mapuches, la langue de son épouse et consacrer plus de temps à 
sa famille. Nous assistons alors à une sorte de renaissance de Benigar ; toujours en quête de 
reconnaissance, il projette de construire un atelier de tissage mu par les eaux du fleuve 
d’Aluminé. En cela, d’ailleurs, il rejoint le désir de son père biologique : voir son fils 
construire des ouvrages d’art sur les fleuves. Et malgré la violente colère du fleuve Colorado 
il va accéder au désir de l’Autre, celui des Mapuches, et va œuvrer pour le bien de la Patago-
nie. 

Le destin de notre héros semble conforme au destin de l’homme tel que l’énonce Amadeo 
López : « L’homme est partout étranger, en quête de racines, mais aussi, et peut-être pour 
cette raison même, en quête d’un ailleurs de plénitude qu’il poursuit tout en ayant conscience 
qu’il est inatteignable » . Aussi la pièce Benigar est-elle non seulement l’itinéraire semé 4

d’embûches d’un homme épris de justice sociale, en lutte contre le monde bourgeois dont il 
est issu, le désir d’un individu qui recherche la reconnaissance de son père et de ses sem-
blables, mais aussi la quête d’un ailleurs de plénitude. Le désir de Benigar, bien qu’entravé 
par de nombreux obstacles, bien que privé de son principal objet, le père, resurgit et prend un 
nouvel essor. 

Denise DELPRAT 

 Ibid., p. 105.1

 Ibid., p. 106.2

 Idem.3

 Amadeo LÓPEZ, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain, Paris, L’Har4 -
mattan, 1994, p. 51. 
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SEXE, POUVOIR, RICHESSE. LA SOCIÉTÉ VÉNÉZUÉLIENNE MALADE DE DÉSIRS 

La fiction en prose a toujours tendu entre deux pôles idéologiques, donnant à l’écrivain une 
fonction sociale plus marquée que d’autres genres littéraires où la valeur esthétique prenait le 
dessus sur les valeurs morales. Aussi reconnaît-on, dès la naissance du récit en Amérique la-
tine, la force de l’épopée, puis, dans la période classique et jusqu’à nos jours, des objectifs de 
moralisation qui conduisent à lire presque tout le roman et une grande partie du conte à tra-
vers le précepte castigat ridendo mores. Appliquée au théâtre comique, cette règle rend 
compte de la satire de mœurs très fréquemment entreprise par le prosateur.  

Au début de l’ère républicaine, alors que la poésie ou le théâtre en vers demeurent des 
genres supérieurs, le genre mineur du récit en prose est devenu un instrument privilégié dans 
la construction des littératures nationales. Ce trait du réalisme – lien entre réalité référentielle 
et idéologie – se renforce dans la première moitié du XIXe siècle après le succès en Espagne 
et dans tout le monde hispanique des Artículos de costumbres de Mariano José de Larra ; on 
peut y voir une reconnaissance de la fonction sociale du prosateur en langue espagnole.  

La finalité épique et la représentation moralisatrice sont les voies où s’engagent les diffé-
rents genres (en littérature comme dans les autres arts) dès la fin de la troisième décennie du 
XIXe siècle ; elles accompagnent fort bien l’imitation des modèles romantiques européens et 
mieux encore, le développement du réalisme, à l’instar de la Comédie humaine de Balzac .  1

L’apparition du régionalisme littéraire et les idées modernes de nationalité sont concomi-
tantes. Aussi voit-on le récit en prose diffuser les débats de la période républicaine : l’un des 
thèmes le plus souvent abordé est l’état du pays. Les idées nouvelles apportées par les fonda-
teurs de la sociologie y contribuent évidemment, mariant la dénonciation des maux de la so-
ciété avec une vision pessimiste de l’histoire de cette société où l’on voit se faufiler le positi-
visme d’Auguste Comte, mais fortement teinté de pessimisme. Ainsi, les républiques nais-
santes rangent-elles souvent une grande partie de leur population dans des niveaux primitifs 
de l’humanité (la pensée magique ou prélogique des Indiens et celle des Noirs) et se donnent 
pour tâche primordiale de l’élever vers les états supérieurs de la rationalité positive. Au XXe 
siècle, le pessimisme de Spengler (Le déclin de l’Occident, 1916) modifie l’idée de nationalité 
et encourage le discours raciste sur la supériorité des peuples et cultures de l’Europe. Les 
écrivains adhèrent parfois à cette théorie et se font les propagateurs de l’appel à l’immigration 
européenne et à la marginalisation des Indiens et des Noirs alors même que les constitutions 
des différents pays ont proclamé l’égalité des hommes et adopté le modèle de souveraineté du 
peuple et le suffrage universel. 

Ce pessimisme est compensé par les aspirations moralisatrices, fort semblables au modèle 
rédempteur catholique qui demeure sous-jacent aux différentes formes de la satire, mais il va 

 Pour situer la création littéraire en Amérique latine dans un vaste ensemble d’histoire de la pensée occiden1 -
tale, rappelons que l’Avant propos de Balzac à sa Comédie humaine est de 1842 (dans la treizième année de son 
ambitieuse entreprise) ; les frères Goncourt publient en 1879 leur roman Germinie Lacerteux, dont la préface 
expose la théorie de la documentation minutieuse, à l’instar du carnet de croquis du peintre ; enfin l’essai de Zola 
Le roman expérimental est aussi de 1881. La vie des humbles, les cruels destins des pauvres offrent matière à 
représentation, mais la volonté de l’écrivain est d’observer dans l’écriture elle-même, les possibilités d’évolution 
des maux de la société. Voir une synthèse de la question dans Pierre CHARTIER, Introduction aux grandes théo-
ries du roman, Paris, Bordas, 1990, 216 p. Colette BECKER, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Dunod, 
1992, 200 p. Georges LUKACKS, La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963. 
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se transformer profondément avec des idées nouvelles de la fin du XIXe siècle et du début du 
XXe siècle. 

L’image de l’homme malade, au physique et au moral, vient de la pensée des Lumières, 
elle prend un tour nouveau avec l’essor de la médecine expérimentale qui donne une assise 
scientifique neuve à des notions naguère moins concrètes et moins rationnelles. En littérature, 
le naturalisme propose l’étude expérimentale de la société, la préparation d’un diagnostic en 
vue d’une politique qui remédie aux malheurs. La littérature latino-américaine du XXe siècle 
est profondément marquée par cette volonté, sans doute peu exprimée dans la forme du roman 
et cependant présente dans plusieurs pays. Les exemples étudiés dans ce travail concernent le 
Venezuela. 

Le XXe siècle s’ouvre sur la psychologie des profondeurs dont les catégories rendent ca-
ducs les clivages entre la matière et la pensée qui avaient dominé jusque-là la représentation 
de l’humanité. Cet apport fondateur des Sciences de l’Homme, retentit bientôt aussi dans l’art 
et tout particulièrement la littérature. 

LES MAUX DE LA NATION 

Les prosateurs vénézuéliens du XXe siècle se sentent les héritiers d’écrivains costumbris-
tas, au sens plein du terme. Le plus intéressant d’entre eux est Pedro Emilio Coll , qui trouve 1

dans la représentation des valeurs paysannes des exemples de la robuste santé physique et mo-
rale du Venezuela et offre comme message une sorte de bucolique, une optimiste et gracieuse 
image juxtaposée à l’inquiétude que lui donne l’irruption de modes étrangères dans la société 
citadine, raison pour laquelle il est qualifié de criollista. Dans sa génération on trouve une 
tendance plus moralisatrice et capable d’agir sur le monde, selon ses moyens.  

C’est ainsi que la prose de Rufino Blanco Fombona (1874-1944) est le plus souvent dé-
nonciatrice, dans les Cuentos americanos  (1904, sous-titrés Dramas mínimos) puis dans ses 2

romans ; nous nous intéressons ici à El hombre de hierro (1907) El hombre de oro (1914), et 
La mitra en la mano (1927). Les contes campaient des personnages de paysans, d’artisans, de 
citadins oisifs ou besogneux (employés de commerce, solliciteurs d’emploi public, avocat en-
tremetteur, politiciens simoniaques, administrateurs véreux accapareurs des biens d’autrui) et 
des victimes des appétits, faute de courage pour affronter l’adversité ou touchés par un dé-
sastre de la nature ou de l’histoire du Venezuela. Les romans donnent plus d’ampleur à la dé-
nonciation ; par une progression significative, ils désignent les puissants et les ambitieux 
comme propagateurs des maux de la patrie, ou comme incapables d’y remédier, voués à leur 
intérêt particulier plutôt qu’au bien commun. Les titres en sont ironiques, El hombre de hier-
ro, a pour héros (anti-héros) un brave homme plein de vertu et d’ardeur au travail, mais dont 
l’univers est tristement borné. Ce personnage de Crispín est une victime, le qualificatif 
d’homme de fer lui est décerné pour son application à tenir à jour les opérations de la société 
commerciale Perrin y Ca. Par étapes, les chapitres en font un modèle de ce qu’on appelle des 
vertus négatives, conforme à la morale d’un temps ancien dans la stricte observance des dix 
commandements et d’une piété quasiment enfantine. Autour de lui, il n’y a qu’envieux et pro-

 Pedro Emilo COLL (1872-1947), Palabras, Caracas, Imprenta Bolivar, 1896 ; La colina de los sueños, Ca1 -
racas, Edit. Rescate, 1959.

 Rufino BLANCO FOMBONA, Cuentos americanos, Madrid, Casa Editorial de la Viuda de Rodríguez Serra, 2

1904, El hombre de hierro, Caracas, Tipografía americana, 1907 ; El hombre de oro, Madrid, Editorial América, 
1914 ; La mitra en la mano, Madrid, Editorial América, 1927.
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fiteurs ou personnes influentes qui profitent de sa simplicité et de sa générosité. La famille 
Luz appartient à l’oligarchie (un peu appauvrie au fil de l’histoire mais encore capable de sou-
tenir son rang en tenant maison à Caracas grâce aux revenus d’une plantation de café et d’une 
autre de canne à sucre, dans les fertiles vallées de l’Aragua, au sud de la capitale. Revenus 
arrondis par les loyers de quelques maisons en ville et ceux des actions de la banque : en 
somme, une position au sein de la grande bourgeoisie nationale, mais que la mort prématurée 
du père a détachée des influences politiques qui allaient avec l’ensemble. Les frères aînés ad-
ministrent chacun l’une des plantations, le frère cadet, le préféré de la mère, dépense l’argent 
de la famille en agitation mondaine et entreprises sans lendemain. Une girouette qu’emportent 
facilement le désir de briller et la quête du plaisir. 

L’honnête mais médiocre Crispín travaille, soutenant le modeste train de vie de la maison-
née. Quand il se marie avec une jeune fille de bonne famille mais pauvre, il ne s’aperçoit pas 
qu’elle ne lui rend pas l’amour qu’il lui porte. La situation se développe avec l’entrée en 
scène d’un jeune séducteur tête-en-l’air qui se fait un plaisir d’allonger la liste de ses 
conquêtes et de compromettre la réputation de femmes respectables. Ce piment conventionnel 
de l’intrigue romanesque est ici tourné vers le tableau de la faute, l’adultère. L’épouse infidèle 
va avoir l’enfant que son mari ne lui avait pas donné, mais c’est un enfant malade, infirme, 
l’image est chargée de sens, la jeune femme égoïste et profiteuse s’en désintéresse. Le père 
putatif, comble de la sottise, mais aussi comble de la bonté, entoure de tendresse ce rejeton. 
Arrivé à ce sommet de la dénonciation de l’immoralité, le récit nuance les ombres et les 
teintes du tableau : Crispin est tourmenté par la malveillante révélation de cancans sur les 
amours de sa femme, il tombe malade, la tuberculose l’emportera en peu de mois, entouré des 
soins de sa famille et de sa femme qui a retrouvé un semblant de sens moral et éprouve 
quelque repentir. C’est un des rares éclairs d’espérance de ce roman, avec un épisode assez 
curieux qui semble préparer le troisième roman : un prédicateur d’origine vénézuélienne, mais 
formé à l’étranger dans une congrégation catholique, est revenu au pays avec l’idée de ré-
veiller la foi dans un pays qu’il considère comme écarté de la religion .  1

La société vénézuélienne est dévorée par les appétits et l’égocentrisme. Crispin est victime 
de l’abus d’autorité de sa mère, de l’égoïsme de ses frères (qui se « dévouent » à diriger les 
plantations familiales, mais négligent d’en remettre les fruits), de la tromperie de sa femme. 
En revanche, les succès en société sont accordés à la séduction, l’intrigue, la conspiration. Il 
n’est pas jusqu’à l’action de rétablissement de l’ordre qui ne soit noircie, comme le montre un 
chapitre dans la plantation de café : un soulèvement, un de plus dans l’histoire des caudillos 
du XIXe siècle, entraîne la venue d’une force militaire du gouvernement qui se fait un plaisir 
de détruire la récolte. 

El hombre de oro concentre la critique sur une partie des manœuvres d’accaparement, l’ar-
gent. On retrouve dans ce roman le modèle balzacien de l’avare, mais cette fois au centre d’un 

 Le lecteur reconnaît un des thèmes historiques de la fin du XIXe siècle qui a vu Rome susciter des « mis1 -
sions » pour moderniser et réactiver la vie religieuse. Le texte évoque aussi le conflit permanent entre autorités 
de l’État et congrégations : depuis l’époque de Guzmán Blanco, les gouvernements libéraux avaient interdit les 
congrégations, comme cela s’était fait dans bien d’autres pays, notamment en Europe. Le clergé séculier demeu-
rait bien implanté. Le roman oppose l’élévation de la spiritualité du Père Iznardi et l’étroitesse de vue de la hié-
rarchie ecclésiastique locale attachée à accumuler des richesses et à maintenir un ordre moral aussi tyrannique 
que l’ordre politique, au temps de Cipriano Castro.
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tourbillon où tous les vices dansent une farandole effrénée . L’avare de R. Blanco Fombona 1

achète l’appui des hommes qui le serviront et l’attachement des femmes, il perdra l’un et 
l’autre avec les déboires de ses opérations. De peu honnêtes commerces, la volonté de pressu-
rer les plus pauvres, la corruption des politiciens, donnent au personnage de l’usurier devenu 
financier une fonction destructrice à laquelle le roman oppose les valeurs du travail productif, 
de l’effort persévérant et constructif, montrant comment la puissance de l’argent fascine les 
hommes au point d’annuler en eux les valeurs qui avaient guidé leur action, détournant leurs 
talents pour les réduire à une cupidité appelée ici matérialisme. Sans doute, devons-nous voir 
dans ce roman moins d’une dénonciation morale, une satire sociale et politique, pourtant pré-
sente, que l’une des thèses favorites des libéraux, soutenues volontiers par R. Blanco Fombo-
na : l’accumulation de richesse ne doit pas être figée par la conservation des biens et de 
l’ordre ; la richesse doit circuler pour se renouveler et croître ; le travail rémunérateur et pro-
ductif est la voie de la prospérité où doit s’engager la nation toute entière.  

Que se miren en este espejo de mi país y otras barabarocracias donde triunfan y pelechan el usurero sin 
escrúpulo, la mujer sin pudor : los Iriarte, los Chicharra, los Rata, las Emmerich […] 

Que se aprenda, por otra parte, a estimar a quienes, como las Agualonga del libro, fracasan en ése o pare-
cidos mundos. Fracasan precisamente por altivos, por honrados, por verídicos, por buenos […] 

Muchos toleran, si no aplauden, la transitoria bancarrota moral de nuestro país, en vista de la segura as-
censión de nuestro país hacia la riqueza pública. Yo no […]  2

Une quête de vraies valeurs est proposée d’un roman à l’autre, mais en contrepoint, car ce 
sont les méchants qui triomphent. Si le malheur frappe l’avide personnage, l’homme d’or, ce 
ne peut être tenu pour une revanche de la vertu, c’est au contraire le triomphe de nouveaux 
fauves dévoreurs : croqueuses de diamants, avocats escrocs, rustres enrichis par la violence 
politique.  

Il n’est pas jusqu’à cette puissance moralisatrice et civilisatrice que veut être l’Église qui 
ne participe aux ravages. La mitra en la mano, par son titre provocateur, s’en prend à ceux qui 
contrefont la sainteté pour satisfaire les démons qui les dévorent : l’orgueil, la convoitise. Le 
personnage central est le curé Blandín (ce nom ironique dénonce l’allure doucereuse sous la-
quelle il dissimule un féroce égoïsme et des appétits mal réprimés). Les consolations de la 
religion sont tarifées, la doctrine religieuse se mue en formules dogmatiques, le rituel fige la 
vie au lieu de l’exalter, la mort n’appelle pas la rédemption mais le châtiment et la soumis-
sion. Ce pouvoir malsain atteint son comble auprès des femmes : le roman construit une 
grande part de son intrigue autour des manœuvres du prêtre pour séduire une veuve appétis-
sante et assez riche. Il en fait sa maîtresse tant qu’elle sert son besoin de plaisir et qu’elle le 
pousse dans la société ; mais vient un point où il lui devient nécessaire de montrer enfin un 
peu de vertu, il la renvoie alors à l’austérité de son veuvage pour mieux s’assurer d’être élevé 
au rang d’évêque. Les personnages féminins occupent une place croissante dans la suite des 
romans de Blanco Fombona, parce que l’attirance sexuelle lui paraît offrir toutes les nuances 
de l’élan vital autant que de l’élan moral et toutes les turpitudes propres aux rebondissements 
romanesques. Le personnage de femme séductrice ou séduite, successivement conquise et re-
jetée, se retrouve dans un contexte plus politique repris dans La bella y la fiera (1931, le 

 Remarquons que l’un des premiers romans vénézuéliens portait sur le même thème, José María MANRIQUE, 1

Los dos avaros (Caracas, Imprenta de vapor de « La Opinión Nacional », 1879). Cf. Osvaldo LARRAZÁBAL, José 
María Manrique, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1966, (150 p. multigraf.).

 Rufino BLANCO FOMBONA, El hombre de oro, Madrid, Editorial América, 1914, 411 p., prólogo.2
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triomphe d’une femme prône la vanité des passions) et El secreto de la felicidad (1933, l’effa-
cement d’une femme devant la force de la raison, la vertu conduit au bonheur) . 1

La conviction que le sommet des pouvoirs est occupé par des personnes indignes est une 
constante dans la prose de ce temps, et le mal règne donc sur tout le pays. Il en ressort une 
attente d’un bouleversement qui puisse remettre les choses à l’endroit. C’est le message répété 
d’un livre à l’autre. Les innombrables tares du pays sont résumées en une douloureuse plainte 
par un jeune personnage de El hombre de hierro : 

– Pues bien, dijo Mario con fuego, quiero manifestar que nosotros, en cierto modo, ya no nos parecemos 
ni siquiera a España sino a los salvajes. No tenemos memoria nacional, ni para el bien ni para el mal, cosa de 
salvajes ; somos más supersticiosos que crédulos, como los salvajes ; somos de un individualismo feroz, 
como los salvajes ; y nos devoramos en guerras canibalescas, como los salvajes. Entiendes ?   2

À la plainte de ce jeune conservateur qui fait porter la responsabilité du recul (selon les 
critères de l’époque) sur la succession de gouvernements libéraux enclins à l’anticléricalisme, 
répond le personnage du jeune prédicateur : 

– Pero si aquí en rigor no hay clero. Se carece de vocación. Observe usted : no existe un solo nombre de 
familia patricia en las personas del clero ; no existe un solo varón eminente por la piedad, por la elocuencia, 
por el saber. La mayoría la constituyen mulaticos y gente de escalera abajo que se ordenan para ascender 
socialmente, no por fé.  3

Et plus loin : 
– Sí dijo, somos muy desgraciados. Usted tiene razón : aquí no se cree en nada. Aquí se ríe todo el mundo 

de los más nobles entusiasmos […].   4

Le courage moral donne un autre sens à la vie, l’esprit est capable de dépasser la matière et 
l’intérêt individuel. Certes, ce n’est pas contre la religion, mais contre l’inanité du clergé que 
le romancier écrit. Le prédicateur conclut, à la fin de ce chapitre : 

 Dans ses journaux intimes, il n’est pas rare de lire de très « machistas » pages à propos de la femme : 1913, 1

12 de noviembre: « Desde el principio hasta el fin de la vida femenina, el clítoris es el rector. Mientras una mujer 
está enamorada de veras, todo lo que hace, dice y piensa aquel hombre a quien ama, le parece perfecto, superior 
a lo que hacen, dicen y piensan los otros hombres. La mujer enamorada no juzga, acata. Opina con el clítoris. 

Cuando el amor empieza a disminuir, la mujer empieza a comparar. Cuando el amor concluye, juzga, a me-
nudo condena. Y cuando al amor ya muerto sucede la costumbre de la convivencia cotidiana con todas la peque-
ñeces de la vida, hábitos, manías, enfermedades, deficiencias, la mujer, testigo inmisericorde y casi siempre in-
comprensivo, se convierte en censor, en juez sin piedad. Sigue pensando con el clítoris. Nadie resiste su intimi-
dad […] » Camino de imperfección, Madrid, 1933, in Diarios de mi vida, Caracas, Monte Avila Editores, 1991, 
selección y prólogo de Ángel Rama, p. 285- 286.

 El hombre de hierro, II, cap. VI, p. 254. Quelques lignes auparavant, le personnage a regretté la disparition 2

du modèle espagnol, la prééminence de la population indienne et noire. Il a été fermement rabroué par un de ses 
amis qui a dénoncé ses vues réactionnaires et son aveuglement face à l’histoire. Cette représentation d’un peuple 
où l’emportent des traits de catégories inférieures reflète le racisme de la période où Blanco Fombona écrivait 
son roman et qui trouve sa plus remarquable expression dans le livre d’Alcides ARGUEDAS, Pueblo enfermo 
(1909). Des penseurs positivistes, libéraux comme Blanco Fombona, reprendront souvent cette explication, pas 
seulement les conservateurs, comme le montrent entre 1920 et 1940, un certain nombre de livres, notamment les 
essais de Laureano Vallenilla Lanz.

 Rufino BLANCO FOMBONA, El hombre de hierro, op. cit., p. 252.3

 Ibid., p. 255.4
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– Ya saben : lo primero, abandonar la indiferencia, la cruel y estéril rechifla, creer y enseñar a creer en 
Dios. Que nuestro pueblo tenga fe en el Altísimo. La fe en los hombres, en el propio esfuerzo y en la felici-
dad vendrán después.  1

En somme, si la religion peut apporter le salut, c’est parce qu’elle élève l’âme et l’esprit, 
qu’elle unit les hommes. La critique des mœurs s’inscrit dans la morale traditionnelle, les 
fautes sont les symptômes d’une maladie du pays, les vertus doivent être réveillées, elles ont 
pour nom le sens patriotique et l’esprit de citoyenneté. La nation doit aspirer à plus d’huma-
nisme, s’accomplir dans la volonté personnelle, dans l’effort, alors elle peut atteindre le bon-
heur, idéal libéral que prônent les positivistes sous le nom de progrès . 2

LE CARACTÈRE NATIONAL ET LE TRIOMPHE DU MAL 

Cette lamentation prend une tonalité véritablement tragique sous la plume de José Rafael 
Pocaterra , dont les Cuentos grotescos ont une source commune avec les Dramas mínimos de 3

Blanco Fombona. L’écriture a changé profondément : le réalisme attentif au tableau régional 
s’est aussi chargé de force dramatique, le message est moins directement formulé. Les charges 
sont très précises contre une histoire où les vainqueurs usurpent la richesse présente et se pa-
rent des gloires du passé. C’est la tonalité des diatribes de Vidas oscuras (1916), le premier 
roman de cet auteur, vite apparu comme militant, dénonciateur véhément de la tyrannie et 
emprisonné pour avoir écrit contre Cipriano Castro et participé à des tentatives de renverse-
ment du dictateur Juan Vicente Gómez. 

L’art de J. R. Pocaterra introduit le lecteur dans la façon de penser et de sentir de person-
nages bien typés et lui offre la saveur d’un parler local llanero : le vieux maître d’un hato 
(don Crisóstomo Gárate) et sa famille, descendants des conservateurs jadis puissants, nostal-
giques d’une époque révolue, ils ont pour adversaires les libéraux tenants du modèle Fédéral. 
Les guerres de 1854 et de 1862 ont maintenant dégénéré en disputes verbales et sournoises 
manœuvres des nouveaux dirigeants pour grignoter peu à peu les biens des dominateurs de 
jadis. Les peones de la plaine penchent du côté de leurs attaches familiales, fidèles à l’oligar-
chie ancienne ou sbires du nouveau régime, quel qu’il soit. Au bourg voisin, le Jefe civil, au-
torité du Municipio (el General Estranón González) est un ancien peón que la vie militaire a 
écarté de tout travail paysan, il a appris à user de ses relations et à en abuser pour s’enrichir 
personnellement. Le curé, le maître d’école, le pharmacien sont souvent ses modérateurs, par-
fois ses complices, il s’agit pour chacun de trouver à vivre au mieux. 

Comme dans Tierra del sol amada (1918) et dans La casa de los Abila (1946), la vraie ri-
chesse provient du travail lent et prolongé des années durant, sur une terre vaste, sous un cli-
mat pénible, mais une terre qui n’est pas ingrate. Tandis que ceux qui la quittent pour se lan-
cer dans l’action armée ou pour aller à la ville, apprennent l’abus de la force, sont obsédés par 

 Ibid., p. 260.1

 « Me preocupan el destino del hombre en general, y la idea de justicia. Como no soy filósofo, sino literato, 2

estas y otras ideas se traducen en mí literariamente. ¿Qué es mi novela El hombre de hierro, bajo su máscara 
concreta y localista? Es la idea angustiosa de la injusticia triunfante en la tierra, de la bondad arrastrada por los 
suelos ; una protesta contra la ironía y la crueldad de la vida.», R. BLANCO FOMBONA, journal intime, cité par 
Manuel GRANELL, « La filosofía de la vida en las novelas de Blanco Fombona », in Historia de la Cultura en 
Venezuela, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1955, 2 vol, 326, 323 p., T. I, p. 252.

 José Rafael POCATERRA (1889-1955), Cuentos grotescos, Caracas, Imprenta Bolivar, 1922. Vidas oscuras, 3

Caracas, Maracaibo americana, 1916. Política feminista, Caracas, Tipografía Cultura, 1913. Tierra del sol ama-
da, Caracas, Editorial Atena, 1918. La casa de los Abila, Caracas, Editorial Elite, 1946.
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la possession des biens d’autrui et même la destruction des êtres qui s’opposent à eux, la plu-
part s’abaissent et se font les exécuteurs de quelque potentat momentanément arrivé au som-
met, puis la roue tourne et l’histoire les balaie, les réduisant à la honte. L’injustice et la satis-
faction d’appétits vulgaires sont opposées constamment à la fierté des héros des combats 
d’antan, la geste des lanciers llaneros de Páez, qui a donné l’indépendance au Venezuela . 1

Cette fierté régionale est l’inspiratrice des modèles littéraires et idéologiques : les scènes pit-
toresques, les anecdotes et dialogues savoureux renferment une intuition nouvelle de l’art du 
roman, où l’élément épique nourrit l’imaginaire des personnages autant que leur expérience 
directe de la terre. Leur aptitude à rencontrer et survivre dans les forces élémentaires leur in-
suffle un élan tel que l’action est aisément superposée à l’illusion, la réalité au désir. L’action 
des ces romans construit une opposition entre l’esprit (siège des principes et donc de la vertu) 
et la matière. La faute consiste à laisser la sensualité et la passion l’emporter sur la volonté. 

Dans les trois romans, l’illusion de la vie urbaine, celle d’une société policée qui n’a pas à 
se salir les mains en d’humbles travaux et qui peut se consacrer à embellir l’image de soi est 
le deuxième moteur de l’intrigue. Le premier est le modèle de domination des personnes et de 
l’appropriation des richesses dans un système rural oligarchique : le triomphe des libéraux et 
des fédéraux équivaut à remplacer les conservateurs de jadis (mantuanos, c’est-à-dire la caste 
des grands propriétaires blancs, une aristocratie terrienne imbue de ses origines et méprisante 
à l’égard des autres catégories raciales). Celui qui a le pouvoir est en mesure de manipuler la 
loi et les personnes pour accaparer aussi la richesse. La conquête des femmes ou la simple 
jouissance sexuelle font partie des satisfactions qui s’offrent à lui, cette dernière en parties 
fines avec des prostituées de haut vol, cependant que les premières sont montrées prêtes à tout 
pour briller en société ou pour se faire épouser. Cette rencontre d’appétits est montrée dans ce 
qu’elle a de crapuleux, mais aussi dans la naïve force de gens qui ne mesurent pas la portée 
morale de leurs actes. L’idée d’un instinct citadin semblable à celui des pirates ou des bri-
gands de la plaine, comme le montre le parallèle entre les avocats corrompus au service de 
leurs amis politiciens et le Jefe civil local qui adule don Crisóstomo tant qu’il a un frère bien 
placé à la capitale (il est ministre) puis s’applique à le dépouiller dès le changement de gou-
vernement. Tout cela fait effrontément, au milieu de plaisanteries, les forfaits tournent à la 
forfanterie . 2

Le trait le plus remarquable de l’écriture de Pocaterra est donc de montrer à quel point 
chacun des personnages principaux est empli de lui-même ne voyant en autrui qu’un objet qui 
devra servir ses besoins ou ses désirs. Comme Blanco Fombona, il s’en prend aux dirigeants 
du pays et fait du tyran en place le grand modèle des vices de la nation ; il a même consacré 
son roman Política feminista (1913) à dénoncer la salacité bien connue de Cipriano Castro et 
la grossièreté à laquelle il se plaisait à soumettre son entourage tout en s’entourant de luxe et 
de cérémonial. Ces deux romanciers, par ailleurs très activement engagés dans l’action contre 
la dictature de Gómez, au moment même où ils publiaient leurs livres, ont en commun un 

 Vidas oscuras, cap. III, op. cit., p. 27-33.1

 Dans une réflexion historique, datant de 1939, après la chute de la dictature de Gómez, il regrettait le rôle 2

croissant des villes et rappelait que le travail rural est le fondement de la richesse nationale : « Hay que descon-
gestionar las ciudades : es menester que Venezuela queme rozas, siembre y tale y muela y coma. Es necesario 
que cese la pugna inútil de los polemistas ociosos en las ciudades de la ociosidad, ¿a qué crearnos, tras la trage-
dia del mito del cacique, la tragedia del mito del ‘piache’, del brujo curandero, que ahora se llama ‘técnico’, o en 
nombre de un ‘proletariado’ que está creando otros mitos con su devoción o su aversión » in Integración venezo-
lana, Caracas, Elite, 1939, [230 p.], p. 51. 
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modèle très traditionnel : toute action qui n’est pas analysable en termes de sociabilité équili-
brée et de respect des institutions et des modèles culturels de l’élite, revêt des valeurs de vie 
sauvage, entraînant la destruction matérielle et morale, la mort des personnages et celle du 
corps national tout entier. Le désir est donc représenté le plus souvent sous l’éclairage des 
forces barbares, de l’instinct capable de s’affranchir des freins de la morale et de démentir la 
devise « ordre et progrès » si chère à Auguste Comte. En somme, au nom de la raison, leur 
lutte contre les oppressions politiques ne les empêche nullement de mettre leur espérance dans 
la contrainte de l’individu. Le désir débridé conduit à la folie, celle-ci se manifeste par des 
idées hors des modèles et le passage à l’acte : en leur temps comme au nôtre, on écarte ou on 
enferme les fous comme on le fait pour les criminels, leur déniant l’appartenance à l’humani-
té . Ce sont des barbares qu’il faut rejeter parce qu’ils menacent la civilisation, par contagion. 1

OMBRES ET LUMIÈRES DE L’ÂME COLLECTIVE 

J. R. Pocaterra ne pouvait manquer de donner un aperçu de la question raciale au Ve-
nezuela, dont nous avons vu brièvement qu’elle fait partie du débat social dans les écrits de 
Blanco Fombona. Nombreux sont les auteurs qui la placent au centre de la vision du monde 
au Venezuela et en font un moteur des tensions sociales anciennes et modernes, un moteur de 
l’histoire . Poser la question, c’est s’interroger sur les retards de l’émancipation et sur les 2

formes actuelles de la ségrégation ou sur ses survivances. L’œuvre de Rómulo Gallegos a 
constamment repris, en contes ou en romans, cette identité multiraciale, blanche, indienne et 
noire dans les relations au monde, à la nature dans la vie rurale, aux modes de la hiérarchie 
sociale à la campagne et à la ville.  

Dans Pobre negro  (1937), c’est le grand drame historique de la violence libératrice au 3

temps de la Guerre Fédérale qui est représenté, un grand tournant du point de vue de la vie 
politique puisqu’il voit la victoire des libéraux sur les conservateurs et l’instauration d’une 
administration fédérale, mais surtout l’aboutissement, la violente explosion pouvons-nous 
dire, de l’émancipation des esclaves, car c’est dans une société esclavagiste qu’éclatait la 
Guerre de 1858. Roman historique, il se donne pour axe l’affrontement des castes et l’ouver-
ture vers une société nouvelle (celle qui constitue le monde contemporain du romancier, né en 
1889) mais l’angle de vue nouveau est celui de la fusion de traits hispaniques et afro-améri-
cains dans la région de Barlovento, une identité régionale qui rend compte d’une part souvent 
occultée de l’identité nationale. En représentant cette part refoulée de la conscience vénézué-
lienne, le roman explore un psychisme problématique. Sous l’influence de la psychologie des 
profondeurs, la relation instinctive des hommes avec les éléments naturels y apparaît étroite-
ment liée aux données culturelles et à la structure d’une société en mutation. 

Le début de la Jornada I (les parties sont appelées ainsi, comme dans les œuvres drama-
tiques) esquisse la tension entre les races, perçue depuis la conscience d’Ana Julia Alcorta, 

 Il faut ici préciser que leurs convictions politiques et leurs actions ont conduit les deux écrivains en prison 1

au temps de Gómez. Ils y ont connu les souffrances, les mauvais traitements, la torture. Cf. José Rafael POCA-
TERRA, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogotá, Talleres de Ediciones Colombia, 1927.

 Dans la longue liste des titres que l’on pourrait citer, détachons : Manuel DÍAZ RODRÍGUEZ, Sangre patricia 2

(1902), Teresa DE LA PARRA, Memorias de Mamá Blanca (1929), Arturo USLAR PIETRI, Las lanzas coloradas 
(1931), Mario BRICEÑO IRAGORRY, Los Riberas (1957), Ramón DÍAZ SÁNCHEZ, Cumboto (1950), Borburata 
(1960).

 Rómulo GALLEGOS (1889-1969), Pobre negro, Caracas, Editorial Elite, 1937.3
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fille du maître d’un grand domaine de la côte de Barlovento. La hiérarchie des maîtres et des 
esclaves est abordée d’une part sous l’angle de l’opposition sociale et culturelle, d’autre part 
comme relation de haine et d’amour.  

Imbue des valeurs de sa caste, la famille Alcorta est partie prenante à la direction du pays, 
en relation habituelle avec la capitale et avec le monde européen, cependant que les rythmes 
de la vie quotidienne et du cycle annuel sont avant tout perçus dans les travaux agricoles ac-
complis par les esclaves et les affranchis, une opposition entre noirs et blancs qui recoupe 
l’articulation entre la matière et la pensée directrice, mais qui ne se retrouve pas dans la vo-
lonté. Les aspirations des uns et des autres sont régies par l’opposition de caste autant que par 
l’instinct vital. Le roman use habilement des procédés du réalisme pour dessiner un complexe 
d’attrait et de répulsion des uns comme des autres. 

Découvrant la violence des relations entre les hommes et les femmes, Ana Julia (« La 
Blanca ») ressent un traumatisme lié à la différence des conditions et des races, sentant son 
destin comme menacé par une puissante force obscure : conscience malheureuse et affectivité 
conflictuelle. Ses pressentiments sont d’autant plus douloureux qu’elle vit un temps où la mo-
rale et les règles de la bonne société interdisent de parler à qui que ce soit de sexualité et de 
mélange des races, dont la réalité patente est cachée derrière les barrières de castes. Une telle 
contradiction est intériorisée par la jeune fille, un mal la mine. Le chapitre I plante le décor du 
grand domaine, dans le bruit des tambours de la Saint-Jean (traditionnelle fête rurale), l’afri-
canité se manifeste aux oreilles de tous et donne lieu à des suggestions de l’éveil des instincts, 
de la pulsation du sang, de l’exacerbation des sens. Le deuxième tableau de ce chapitre « El 
extraño mal » énonce le drame personnel ; le mal mystérieux d’Ana Julia, qui est analysé, dé-
fini comme une hystérie chronique, la crainte persistante de la faute, obsession d’un attrait de 
l’inconnu, de l’interdit et projetée vers la manie de se laver et le refus de la présence des ser-
vantes et serviteurs noirs . 1

Dans les rythmes lointains des tambours au milieu de la nuit, la jeune fille blanche sort de 
la maison et s’aventure dans les sentiers qui conduisent en pleine nature, elle perd conscience 
aux pieds d’un jeune et athlétique esclave noir qui s’est enfui du « repartimiento », le dortoir 
des esclaves célibataires, en quête d’un lieu où défouler son angoisse et prendre sa revanche 
d’une frustration. Le corps abandonné de la jeune blanche est l’objet de ce défoulement, il 
s’enfuira ensuite, poursuivi par les maîtres et leurs chiens et les esclaves eux-mêmes. La jeune 
fille demeure comme hébétée, proprement hors d’elle, jusqu’à la naissance de l’enfant bâtard 
et mulâtre. Elle meurt peu après cette naissance. 

Ces épisodes sont construits pour que le jeune mulâtre, au statut ambigu, incarne une iden-
tité mutante dans une société travaillée en profondeur par des conflits que la révolution ne 
suffira pas à apaiser. Le personnage de Pedro Miguel, surnommé Cachorro (le petit fauve) à 
cause de son humeur orageuse, porte en lui le conflit. Par sa couleur il appartient à la race ex-
ploitée, par son ascendance il est aussi membre de la race des maîtres ; des maîtres qui, tout 
en ménageant le secret indispensable à la préservation des apparences sociales, sont enclins à 
le traiter différemment. Le mal étrange d’Ana Julia était une irrésistible attirance vers l’autre, 

 Ce tableau ainsi que diverses notations psychologiques d’autres chapitres ont donné à Raúl Ramos Calles, 1

l’occasion d’un véritable cadre clinique de l’hystérie. Il va jusqu’à affirmer que Pobre negro est un roman psy-
chanalytique. Nous n’oublions pas que c’est avant tout un roman historique qui dessine le vaste panorama de 
l’abolition de l’esclavage eu Venezuela dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Raúl RAMOS CALLES, Los per-
sonajes de Gallegos a través del psicoanálisis, Caracas, Monte Avila, 1969.
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le noir, le dominé auquel elle aspirait à se donner. Le conflit des deux races présentes en lui-
même assombrit l’humeur de Pedro Miguel, tout autant que l’évidence de sa condition sociale 
injuste : il est traité en fils par le paysan « isleño » qui l’a élevé (un paysan libre venu des Ca-
naries et travaillant comme chef de campagne à la plantation). Vivant en contact avec les es-
claves, il est cependant traité avec une bienveillance toute particulière par les membres de la 
famille Alcorta, alors que les autres blancs de la contrée le rudoient. Il porte en lui le germe 
d’une conscience en action, une rébellion prête à éclater ; la guerre entre conservateurs et libé-
raux au temps de Monagas va donner à ses tourments, l’espace du combat. À ce stade de la 
construction romanesque, Rómulo Gallegos fait passer le conflit du domaine de l’affectivité à 
celui de l’identité : le passé ignoré par le personnage assombrit sa conscience à l’âge viril, 
dans une société très militarisée, le Venezuela de la Guerre fédérale. 

Par ailleurs, le souvenir d’un conflit originel entre le désir et l’interdit demeure inscrit dans 
l’évolution du texte, Luisana Alcorta, une nièce de la malheureuse Ana Julia, s’est attendrie 
sur le jeune Pedro Miguel, puis bientôt s’est reconnue éprise de sa personnalité, accomplissant 
cette descente en soi qui met la personne en possession de sa pleine volonté, en pleine 
connaissance de ses élans secrets, elle incarne la nouvelle génération de femme du Venezuela, 
apte à prendre en mains son propre destin, s’écartant des préjugés et des modèles convenus, 
elle est femme d’entreprise et femme d’action. La guerre crée un contexte dans lequel il est 
possible de rompre avec les préjugés d’une société oppressive, un ordre mensonger. Les péri-
péties de la guerre font d’elle un caractère d’acier, elle sauve ce qui reste de la famille ; elle 
accourt auprès de Pedro Miguel, sauve l’homme de son destin et l’emmène se guérir loin des 
combats : 

Atrás se quedaban por fin la hechura de aquel mundo de ideas y sentimientos de otros : la mujer sufrida y 
virtuosa, conforme a un concepto social, como tantas otras sabían serlo a su hora, por obra de buena crianza, 
mientras que la capitana que ahora iba sobre el mar infinito y bajo el viento libre, de nada era criatura sino de 
su propia voluntad de encararse con la vida, sin miramientos que la limitasen. No la mujerona desviada hacia 
los caminos del hombre para tomar de este el amor que aún no se atrevía a ofrecerle, sino la mujer auténtica, 
con femenil espíritu aventurero, en busca de la totalidad de su alma [...]  1

Pour le dénouement heureux de son roman, R. Gallegos a voulu lancer ses personnages 
vers un avenir de couple mixte, d’union prometteuse, mais aussi de connaissance de soi-
même, d’affirmation de volonté constructive qui dépasse les freins imposés par une société 
encore incomplètement transformée par le souffle de la citoyenneté consciente. Dans ce 
monde que quitte le couple, la morale est encore encombrée de règles conventionnelles qui 
n’ont pas pour effet l’épanouissement du cœur et du talent mais la conservation des oppres-
sions anciennes. Ils réalisent consciemment l’acte de rupture avec le temps passé et avec les 
traumatismes de leur jeunesse.  

L’évolution dans l’étude des drames sociaux s’est progressivement écartée des conven-
tions, mais la notion de mal de vivre trouve sa formulation la plus claire à partir des années 
30 : ce n’est pas la pulsion seule qui est mise en cause, c’est le mensonge sur la nature hu-
maine. L’élan vital et la construction de soi empruntent les voies du meurtre, du vol et du viol 
lorsque la destinée personnelle a fermé la voie à une relation à autrui où l’affectivité et le lan-
gage s’épanouissent harmonieusement. C’est la leçon que donnent clairement les personnages 
de Rómulo Gallegos. Ceux de J. R. Pocaterra ne sont pas analysés dans leurs tourmentes mo-
rales et psychiques, mais les conflits sont de même nature, croqués d’une plume plus attentive 

 Pobre negro, dernière page du roman.1
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à la satire du pouvoir, au village comme à la ville. En ce sens, R. Blanco Fombona, donne des 
maux engendrés par les appétits débridés une représentation cruelle, sans explication, il ne fait 
pas la découverte du monde intérieur, ne dévoile pas le sombre dépôt laissé par le souvenir 
subconscient des maux ancestraux. Son monde reste « positif » dans son acception la plus ma-
térielle, les deux autres romanciers s’aventurent sur le terrain mouvant de la source des 
conflits et les inquiétants chemins de l’explication. 

Pour Rómulo Gallegos, matière et instinct sont les forces même de la vie. Sa proposition 
nouvelle est de chercher l’exemplarité dans un accomplissement de la destinée personnelle en 
harmonie avec l’élan subconscient de toute l’espèce, vue à l’échelle du milieu régional ou 
même du village. La force de son roman réside dans la représentation de l’histoire (à la fois 
personnelle et nationale) en tant que libération. Les actes sont libres parce que les individus ne 
sont plus enchaînés par des principes et des structures du passé, par une hiérarchie qui veuille 
réprimer la nature profonde. La conscience de cette nouvelle humanité s’élabore dans la pléni-
tude de sa sensibilité au monde et aux autres, dans l’expérience de l’action sur la matière, en 
une volonté d’être maintenant et ici, promesse de vie épanouie. 

François DELPRAT 

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle 
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LECTURE DU DÉSIR DANS L’ŒUVRE DE JUAN RULFO 

La grande force est le désir. 

Apollinaire 

La noción del pecado multiplica las posibilidades del deseo. 

  Luis Buñuel 

Aborder la question du désir dans le cadre de la création littéraire permet de remonter aux 
sources mêmes de l’écriture, qu’elle saisit dans son origine, dans son jaillissement et non pas 
dans sa finalité. Elle permet aussi de poser le problème de la représentation du réel, dans la 
mesure où le désir ne saurait s’assimiler à l’instinct et est fortement modelé par la culture et 
l’imagination. La relation entre parole et désir a fait l’objet de nombreux commentaires et To-
dorov note dans « La parole selon [Benjamin] Constant », un article inclus dans Poétique de 
la prose, que « les paroles impliquent l’absence des choses, de même que le désir implique 
l’absence de son objet » , et il conclut : « Les mots sont aux choses ce que le désir est à l’ob1 -
jet du désir » . Si la notion de désir renvoie indéfectiblement à l’idée de manque, d’absence – 2

nous y reviendrons –, le désir est également un principe agissant qui instaure, comme le re-
marque Jean Starobinski, « un va-et-vient entre le niveau préverbal et le niveau verbal de la 
communication » . L’écriture articule le « projet désirant » et la littérature sert ainsi de révéla3 -
teur au monde du désir, à « l’aventure du désir », comme dit Starobinski, y compris quand 
celle-ci prend des connotations proprement sexuelles. 

Les personnages de Rulfo, qui s’expriment fréquemment à la première personne, sont 
souvent confrontés aux pulsions du désir et aux obstacles que la société, la morale, la religion 
opposent à la satisfaction de ces désirs. Néanmoins, le projet désirant qui irrigue partiellement 
l’œuvre narrative de Rulfo a été en partie ignoré ou sous-estimé par la critique. On a beau-
coup glosé – à juste titre – sur ce que José Carlos González Boixo a appelé « esa presencia 
constante de la muerte en la obra de Rulfo » . La mort apparaît comme un accomplissement, 4

comme une décision individuelle, au-delà de toute sanction divine : « Todo consiste en morir 
– commente Eduviges Dyada dans Pedro Páramo –, Dios mediante, cuando uno quiera y no 
cuando Él disponga » . Les représentations de la mort y sont effectivement innombrables, de5 -
puis – pour ne prendre qu’un seul exemple dans Pedro Páramo – ce « gentío de ánimas que 
andan sueltas por la calle [de Comala] » , jusqu’à la description faite par le Père Rentería à 6

une Susana San Juan agonisante de son propre cadavre en décomposition. Image à laquelle, 

 Tzvetan TODOROV, « La parole selon Constant », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, coll. Poétique, p. 1

116.

 Idem.2

 Jean Starobinski, « Le progrès de l’interprète », in La relation critique, Paris, Gallimard, Tel, n° 314, 2001, 3

p. 148.

 José Carlos González Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Universidad de León, 1983, p. 99.4

 Juan Rulfo, Pedro Páramo, in Toda la obra, ed. crítica, coord. Claude Fell, Madrid, ALLCA/UNESCO, 5

1992, p. 187.

 Ibid., p. 228.6
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d’ailleurs, Susana opposera immédiatement celle d’un corps (de son corps) désirant. La for-
mule que lui souffle le Padre Rentería : « Tengo la boca llena de tierra » , est réinterprétée 1

érotiquement par Susana San Juan : « Tengo la boca llena de tu boca. Tus labios apretados, 
duros como si mordieran oprimiendo mis labios… » . 2

En fait, dans l’œuvre de Rulfo, les relations entre la vie et la mort sont extrêmement com-
plexes, et la dichotomie vie/mort est souvent placée sous le signe de l’ambiguïté, en raison de 
la présence très prégnante d’un corps désirant. Il est vrai aussi que, dès Platon, le désir est 
homologué comme manque, c’est-à-dire comme incomplétude et insatisfaction. Par voie de 
conséquence, la satisfaction est ce par quoi le désir s’abolit. Puisque tout désir aspire à ce qui 
le supprimerait, Platon conçoit le désir comme hanté par la mort. Éros et Thanatos se retrou-
veraient donc au sein du désir . L’issue, c’est l’insatisfaction ou la mort, dont on s’explique 3

mieux, ainsi, l’omniprésence dans l’œuvre de Rulfo. Le désir n’est donc pas incompatible 
avec la pulsion de mort, mais, même s’il est presque continuellement frustré par rapport à son 
objet, il introduit une force qui, d’une part, oriente constamment le narrateur ou le personnage 
vers l’autre ou vers un ailleurs, et qui, d’autre part, traverse ou sous-tend l’organisation tex-
tuelle. Cette force génère un affrontement au temps historique et événementiel (et, comme 
c’est souvent le cas dans la prose narrative de Rulfo, une transgression des conventions so-
ciales, morales et religieuses) qui se traduit parfois – on le constate, là encore, dans le cas de 
Susana San Juan – par le basculement dans la folie. Le désir est un « contretemps » se tradui-
sant par une remontée à l’origine et ce n’est pas un hasard si, au contraire de Pedro Páramo 
qui s’écroule et se disperse dans la mort, Susana San Juan meurt en position fœtale : 

Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre de su cabeza, de hacer 
a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y la cortaba la respiración, pero cada vez se volcaba más 
como si se hundiera en la noche.  4

Comme dans la nouvelle de Carpentier, la mort de Susana, personnage désirant par excel-
lence, comme nous le verrons plus tard, est « un viaje a la semilla », un retour aux sources, à 
l’origine, « naturel » chez ce personnage qui, avant d’arriver à Comala, « [se entretenía] mi-
rando el nacimiento de las cosas » , comme le rappelle Bartolomé San Juan, son père. Ce 5

mouvement de « remontée » est un des ressorts essentiels de la démarche créative de Rulfo, 
en opposition à l’esthétique de la déréliction dont on a souvent fait l’élément-clé de son écri-
ture et qui se traduit précisément, dans le domaine qui nous occupe, par la frustration pério-
dique, voire inéluctable, du désir. 

À l’origine de cette communication sur la lecture du désir dans l’œuvre de fiction de Juan 
Rulfo se trouve une double source. Tout d’abord, une relecture de « Macario » , une des nou6 -
velles de El Llano en Llamas, dont on a fréquemment souligné l’inspiration faulknérienne. 

 Ibid., p. 292.1

 Idem.2

 Voir à ce propos le dialogue entre Socrates et Agathon, in Platon, Le banquet, trad., notices et notes par 3

Émile Chambry, Paris, GF Flammarion, 1992. Cf. le commentaire qu’en fait Octavio Paz dans La llama doble. 
Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca breve, 1994, p. 40-48.

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 294.4

 Ibid., p. 260.5

 Ibid., p. 61-68.6
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Chez le narrateur-protagoniste – « uno de esos loquitos que siempre hay en los pueblos » , 1

selon la définition qu’en aurait donnée Rulfo lui-même dans un entretien avec Reina Roffé – 
qui écrase les grenouilles à la sortie d’un égout pour que sa tante puisse dormir tranquille et 
ne pas être perturbée par les coassements, il y a une relation désirante au monde qui est éga-
lement à la source de sa prise de parole et qui est peut-être la véritable justification de son 
monologue. Les derniers mots de la nouvelle sont extrêmement révélateurs à cet égard : « Me-
jor seguiré platicando… De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la 
leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores 
del obelisco… » . « De lo que más ganas tengo » : le désir et le besoin se confondent chez le 2

narrateur, constamment torturé par une faim qui lui fait dévorer tout ce qui lui tombe sous la 
main… ou sous la dent, y compris les grenouilles et les crapauds qu’il chasse. Par le passé, il 
a pu « chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos sólo las costillas y de donde le 
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los 
domingos » . S’abreuver à cette source apparemment inépuisable, comme le souligne l’em3 -
ploi du présent de l’indicatif, c’est à la fois alimenter le désir du personnage et introduire dans 
une vie de violence, de maltraitance, de harcèlement, de contrition et d’auto-châtiment – 
« mis mañas de pegarle al suelo con mi cabeza »  –, un élément festif. Cet élément va se dé4 -
velopper, se répéter et proliférer dans le texte pour prendre, comme c’est souvent le cas dans 
l’expression du désir chez Rulfo, la forme d’une métaphore fondée sur une perception méto-
nymique du corps (ici, les seins de Felipa ; ailleurs, dans « Talpa », ce seront les jambes de 
Natalia) et introduire le mouvement dans ce récit où, comme le dit Marta Portal, « no sucede 
nada ». Ce qui est symptomatique dans le discours de Macario, c’est que le passage du besoin, 
de l’appétit au désir, l’amène à la métaphorisation, à l’utilisation de ce qu’Octavio Paz appelle 
« las metáforas sublimes o idiotas del deseo »  et à l’emploi de la conjonction « comme » 5

dans sa comparaison insolite entre deux objets appartenant à des domaines naturels différents 
« la leche » et « la flor del obelisco ». C’est autour de cette conjonction, érotique par excel-
lence selon Paz, que s’articule l’image, instrument poétique du désir : « La imagen – écrit Paz 
– es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad » . 6

Il est révélateur, également, que l’issue fournie par l’imagination – « para mí lo primordial 
es la imaginación », affirmait Rulfo dans une conférence de 1980  – et par le fantasme s’op7 -
pose à la fermeture imposée par la société (on lui jette des pierres dès qu’il s’aventure dans la 
rue : « llueven piedras grandes y filosas por todas partes » ) ou par la religion (« las condena8 -

 Cité par Marta PORTAL, Rulfo: dinámica de la violencia, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1990, 1

p. 43.

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 67.2

 Ibid., p. 62.3

 Ibid., p. 64.4

 Octavio PAZ, La llama doble, op. cit., p. 32. 5

 Octavio PAZ, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 6ª ed., 1986, p. 66.6

 Juan RULFO, « El desafío de la creación », in Toda la obra, op. cit., p. 383.7

 Juan RULFO, « Macario », in Toda la obra, op. cit., p. 64.8
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ciones del señor cura » ). La stratégie du désir est une alternative à l’obsession du péché, im1 -
posée par l’entourage et prétexte à la marginalisation, à l’enfermement du narrateur/protago-
niste : « En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta 
para que no den conmigo los pecados » . On voit bien aussi que dans le cas de « Macario », la 2

mise en évidence de la personne et de la chose convoitée revient pour un narrateur qui s’ex-
prime de façon « naïve », voire primaire, à convoquer et à évaluer, à travers une série de rap-
prochements parfois insolites, tous les éléments du monde qui l’entoure : « Yo quiero más a 
Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa 
compre todo lo de la comedera »  ; « Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina 3

son negros » . 4

La seconde source est à chercher dans un article brillant de Juan García Ponce consacré à 
Pedro Páramo, publié en janvier 1971 dans la Revista de la Universidad de México et intitulé 
« Las huellas de la voz » : 

Pedro Páramo no es la historia de un cacique ; es la historia del deseo y del amor a los que la vida no deja 
ser, que se muestran como una continua imposibilidad, imposibilidad que no cambia, que no se mueve, y que 
se mantiene como deseo siempre vivo, sobre el mundo, que en el mundo busca el amor y que hace inútiles a 
todos los caciques porque lo que no es posible es precisamente la vida, la verdadera vida.   5

Outre le recentrage du sujet du roman, l’article de Juan García Ponce présente l’intérêt de 
souligner la permanence du désir dans l’œuvre narrative de Juan Rulfo, un désir en instance 
constante d’accomplissement, mais qui n’atteint jamais son but, d’une part parce qu’il est 
« inextinguible », comme dit Lacan, d’autre part parce que « ese incumplimiento – souligne 
García Ponce –, que ha hecho imposible la vida hace imposible también la muerte, obliga a 
hablar sin cesar y crea el mantenido murmullo en el que la novela encuentra su voz y expresa 
su crítica » . Plus que l’aspect proprement moral, voire philosophique ou psychanalytique, de 6

la question – que nous ne rejetons évidemment pas –, ce qui est intéressant ici c’est de tenter 
de débusquer, à travers cette lecture du désir, les racines mêmes du jaillissement du texte et de 
l’émergence d’une poétique, de traquer « le principe agissant qui est à l’origine de tout texte 
littéraire, nécessairement constitué à partir d’une absence, d’un vide que l’écriture a pour 
fonction de remplir » .  7

Les textes de Rulfo véhiculent un désir d’être, un désir d’avoir, un désir d’aimer, un désir 
d’agir, voire un désir de paraître – traité sur le mode sarcastique dans « El día del 
derrumbe » , par exemple – qui s’exprime presque toujours de façon paroxystique et qui ex8 -

 Idem.1

 Ibid., p. 65.2

 Ibid., p. 61.3

 Idem.4

 Juan GARCÍA PONCE, « Las huellas de la voz », Revista de la Universidad de México, enero de 1971.5

 L’article de Juan GARCÍA PONCE est reproduit en partie dans Juan Rulfo, los caminos de la fama pública. 6

Juan Rulfo ante la crítica literario-periodística de México. Una antología, selección, notas y estudio introducto-
rio de Leonardo MARTÍNEZ CARRIZALES, México, FCE, 1998, p. 157-163.

 Raymond JEAN, Lectures de désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Paris, Seuil, coll. « Points », 7

n° 86, 1977, p. 9.

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 140-149.8
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plique les occurrences, nombreuses, du verbe « gustar » dans sa prose narrative. En outre, il 
arrive souvent que ce désir soit déviant, c’est-à-dire qu’il implique un type de relation que la 
morale ou la coutume réprouvent. C’est ainsi que l’inceste, suggéré avec une certaine insis-
tance dans Pedro Páramo en ce qui concerne les rapports de Susana et de Bartolomé San Juan 
– « Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer » , répond Fulgor Sedano à une 1

question de Pedro Páramo–, est clairement énoncé comme tel dans « En la madrugada » , en 2

ce qui concerne la relation qu’entretient Justo Brambila avec sa nièce, relation symbolique-
ment annoncée (et dénoncée) dès le début de la nouvelle à travers l’évocation de la « tache » – 
« Entonces una mancha como de tierra envolvió al pueblo […] »  – qui assiège le village. Le 3

corps chez Rulfo, souvent maltraité, mutilé, massacré, torturé, peut aussi être un corps dési-
rant et désirable, c’est-à-dire sujet et objet du désir. C’est « sin apuraciones » , « despacio » , 4 5

mais avec le laconisme habituel aux locuteurs de Rulfo, que le narrateur de « La herencia de 
Matilde Arcángel »  souligne le pouvoir de séduction de la jeune fille et le désir qu’elle sus6 -
cite chez les hommes : « Así es que cuanto arriero recorría esos rumbos alcanzó a saber de 
ella y pudo saborearse los ojos mirándola » . On peut s’interroger sur la correction syntaxique 7

de cette fin de phrase et se demander, avec Roland Barthes si ce « néologisme » n’est pas « un 
acte érotique », dans la mesure où une certaine inventivité langagière correspond à un besoin, 
à un désir de faire dire à la langue plus qu’elle ne peut ou veut dire, et de l’obliger à le dire 
autrement . Notons également que dans « La herencia de Matilde Arcángel » comme dans 8

« No oyes ladrar los perros » , la disparition de l’objet du désir – en l’occurrence l’épouse et 9

la mère de famille – engendre une haine inextinguible du père à l’égard du fils.  

Dans « Es que somos muy pobres » , la pulsion érotique qui s’empare des deux grandes 10

sœurs du narrateur et qui menace la cadette est vécue, commentée et jugée comme une malé-
diction divine : le dernier mot de la nouvelle, appliqué à Tacha, la jeune sœur de douze ans, 
est « perdición » . Le temps joue contre la morale du narrateur dans la mesure où il apparaît 11

comme un facteur d’exaspération du besoin sexuel, assimilé au désir. Ce qui est intéressant 
dans cette nouvelle, c’est la combinaison entre l’évocation du travail obscur du désir dans les 
strates les plus profondes de l’être et l’émergence de l’idéologie qui sous-tend le discours du 
narrateur : si Tacha avait gardé sa vache emportée par le fleuve en crue, elle aurait pu faire un 

 Ibid., p. 259.1

 Ibid., p. 42-48.2

 Ibid., p. 42.3

 Ibid., p. 152.4

 Idem.5

 Ibid., p. 150-158.6

 Ibid., p. 152.7

 Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1971, p. 87.8

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 134-139.9

 Ibid., p. 25-30.10

 Ibid., p. 29.11
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mariage décent et endiguer ce qui apparaît comme une force irrépressible – semblable à celle 
du fleuve –, autant chez les deux sœurs aînées, « rezongonas » , qu’on découvre périodique1 -
ment « revolcándose en el suelo, todas encueradas, y cada una con un hombre trepado 
encima » , que chez Tacha, dont « los dos pechitos se mueven de arriba abajo, sin parar, como 2

si de repente empezaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición » . On constate 3

clairement, dans cette nouvelle, qu’entre la zone du désir et la zone de l’idéologie, un inces-
sant va-et-vient dialectique s’établit. Nous partageons ici l’avis de Raymond Jean sur cette 
collusion possible : « Il nous paraît impossible de situer l’intervention du désir dans la pro-
duction d’un texte littéraire au niveau de la fonction poétique seule – pour reprendre la dis-
tinction jakobsonienne – en éliminant la fonction référentielle » . Dans un contexte de misère 4

et de pénurie – semble nous dire le narrateur de « Es que somos muy pobres » –, la pulsion 
sexuelle peut facilement acheminer ses acteurs vers la déchéance morale et la prostitution. De 
même, pris dans la mouvance du désir qui le porte vers sa belle-sœur, le narrateur-protago-
niste de « Talpa »  prend conscience de l’hostilité du monde extérieur : « Yo nunca había sen5 -
tido que fuera más lenta y violenta la vida » . L’opposition entre la dynamique, le 6

« processus », pour reprendre le mot de Deleuze, l’énergie qui s’assimile au désir, et la lour-
deur des conventions sociales, est d’autant plus forte qu’elle concerne ici un adultère commis 
dans un contexte d’exaltation religieuse (le pèlerinage à Talpa). Il n'en reste pas moins qu'une 
prise en compte excessive du référentiel pourrait nous conduire à un commentaire « moralisa-
teur » qui oblitèrerait complètement la véritable inventivité verbale du texte.  

Ce serait également passer sous silence le véritable « projet désirant » autour duquel s’arti-
cule en partie Pedro Páramo et qui s’accomplit dans l’écriture du roman. À cet égard, la 
constitution du personnage de Pedro Páramo est particulièrement significative. La première 
approche du personnage se fait à travers une série de rumeurs, de « murmures », émis en de-
hors de toute cohérence et linéarité chronologique. C’est ainsi que s’affirme « una presencia 
en hueco – commente José de la Colina –, que las evocaciones, los deseos y los odios de los 
demás personajes van llenando poco a poco » . Ces échos confèrent progressivement une pré7 -
sence fantomatique à cet homme dont le nom nous est fourni dès la première phrase du livre : 
« Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo » . Autour de 8

ce nom se construit un portrait moral dont les caractéristiques principales seraient la cruauté, 
la froideur, le mépris, le cynisme, matérialisées par la non-reconnaissance de son enfant, Juan 
Preciado. La première définition qui est donnée du personnage le situe aux antipodes du désir, 
dans une relation d’hostilité vis-à-vis de son environnement. À la question : « ¿ Quién es ? », 

 Ibid., p. 28.1

 Idem. 2

 Ibid., p. 29.3

 Raymond JEAN, op. cit., p. 27.4

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 49-60.5

 Ibid., p. 54.6

 José de la COLINA, « Notas sobre Juan Rulfo », in Juan Rulfo, los caminos de la fama pública, op. cit., p. 7

136.

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 179.8
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Abundio, le muletier répond : « Un rencor vivo » . À ces traits, il faudrait ajouter la séduction 1

qu’il exerce sur les femmes et le désir qu’il éveille chez elles. On en a un bon exemple quand 
Eduviges Dyada remplace Doloritas (la mère de Juan Preciado) dans le lit du maître de la 
Media Luna : « Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía y es que a mí también 
me gustaba Pedro Páramo » . Dans la deuxième moitié du roman se dessine le déclin et la 2

chute du cacique, qui sont aussi ceux du village de Comala. Mais on y voit également s’am-
plifier et se développer la relation désirante qui l’unit à Susana San Juan et qui hantait déjà ses 
pensées d’adolescent : « Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada vez que 
respiraba, suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana » . Comme le note Blanco 3

Aguinaga, « Susana San Juan [es] lo inconquistable, el sueño, lo que hace Pedro Páramo un 
personaje-eco de algo, y no creación de sí mismo » . C’est précisément ce désir insatisfait qui 4

va lentement le corroder, l’ébranler et le détruire, provoquant ce que Georges Bataille appelle 
« la dissolution relative de l’être constitué dans l’ordre discontinu » . Quand Fulgor Sedano 5

lui annonce le retour de Bartolomé San Juan et de sa fille, le monde de Pedro Páramo se réor-
donne et se recompose autour d’un désir dominant : « Esperé treinta años a que regresaras, 
Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de 
modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti » . La non-consommation 6

de ce désir érotique va le couper de cet « absolu » de l’amour dont parlent les surréalistes, tout 
en le faisant accéder au tragique. L’image de Susana est soumise à un processus d’idéalisa-
tion, de divinisation, elle devient inaccessible, « escondida en la inmensidad de Dios, detrás 
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegan mis pa-
labras » . Cette fin de phrase est révélatrice : le pont tendu par le discours du désir a été rom7 -
pu en raison de la transfiguration « divine » de l’être désiré. D’autant plus qu’à l’éloignement 
physique de la jeunesse succède l’éloignement psychologique et affectif provoqué par la folie 
de Susana. Malgré tout, après la mort de Pedro Páramo, le désir subsiste, il l’accompagne, 
« para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuer-
dos » . Comme dans le célèbre sonnet de Quevedo, il n’est plus que « polvo enamorado » .  8 9

Chez Susana, un désir préexistant, consubstantiel au personnage, la conduit à érotiser le 
monde qui l’entoure et son propre corps. Cette poétique du désir fait largement appel à l’ima-
gination : « Y los gorriones reían : picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban 
sus plumas entre las espinas de las ramas y reían » . Dès le premier monologue qui marque 10

 Ibid., p. 182.1

 Ibid., p. 194.2

 Ibid., p. 191.3

 Carlos BLANCO AGUINAGA, « Realidad y estilo de Juan Rulfo », in Juan Rulfo, los caminos de la fama pú4 -
blica, op. cit., p. 107.

 Cité par Raymond JEAN, op. cit., p. 145.5

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 259.6

 Ibid., p. 297.7

 Ibid., p. 273.8

 Ibid., p. 303.9

 Ibid., p. 253.10
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son apparition dans le roman, Susana San Juan oppose à la vision du corps mort de sa mère le 
travail du désir dans son propre corps : « En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las 
venas, y mis manos temblaban al tocar mis senos » . Une relation amoureuse s’établit entre 1

Susana et son corps, qu’elle n’hésite pas à dénuder et par là même à magnifier : « En el mar 
sólo me sé bañar desnuda » . On est loin de l’humour graveleux de Luca Lucatero dans 2

« Anacleto Morones »  ou de la représentation de la mère de Pedro Páramo pleurant son mari 3

dans une attitude rappelant la Vierge Marie pleurant son fils . Les parties du corps sont énon4 -
cées (seins, bras, lèvres, jambes, pieds) afin que s’affirme l’acte d’amour qui porte et « in-
forme » le langage : « cada uno de estos fragmentos – écrit Octavio Paz – vive por sí solo, 
pero alude a la totalidad del cuerpo » . Il ne s’agit pas d’un blason, mais d’énumérer en 5

quelque sorte les relais du désir. Sous son impulsion, sans jamais tomber dans le scabreux ni 
dans l’indécence anatomique, se développe un discours de célébration, un cantique amoureux, 
sous-tendu par une abondance métaphorique : « […] dormía acurrucada, metiéndose dentro 
de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abier-
to por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne 
blanda » . Il est clair que c’est par le corps que passe la relation, la fusion avec l’être aimé, 6

comme le montre ce passage où Susana évoque ses rencontres charnelles avec Florencio :  
Y lo que quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el tem-

blor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano y suelto a 
sus fuerzas.  7

L’étreinte confère au corps une sorte d’immatérialité, il devient « transparent » sous l’im-
pact d’un fantasme de lévitation : « Todos los enamorados han sentido esta transposición de lo 
corporal a lo espiritual y vice versa – note Octavio Paz –. Al ver en el cuerpo los atributos del 
alma, los enamorados incurren en una herejía que reprueban por igual los cristianos y los 
platónicos » . Dire, proférer les choses et les actes, avec une violence poétique évidente et une 8

impudeur assumée – surtout dans ce monde rural mexicain où le corps a été chargé de tous les 
péchés par une tradition religieuse dévoyée ; on pense aussi aux stéréotypes véhiculés par 
l’imaginaire populaire et transcrits par Octavio Paz dans El laberinto de la soledad : « Ser ella 
misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma »  –, c’est les faire 9

exister, leur conférer une présence réelle, et c’est aussi instaurer un discours libérateur. Cette 
parole transgressive devient acte d’amour et possession ; elle est aussi « communicante ». 
Mais par un effet de balancement, le présent et les gérondifs de la reconstitution, qui confé-
raient une sorte de pérennité à cette poétique du désir, sont contredits aussitôt par un futur tra-
duisant l’absence définitive de l’être aimé : « ¿ Qué haré ahora con mis labios sin su boca para 

 Ibid., p. 254.1

 Ibid., p. 274.2

 Ibid., p. 159-175.3

 Ibid., p. 191-192.4

 Octavio PAZ, La llama doble, op. cit., p. 204.5

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 278.6

 Ibid., p. 279.7

 Octavio PAZ, La llama doble, op. cit., p. 130.8

 Octavio PAZ, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1959, p. 43.9
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llenarlos ? ¿ Qué haré de mis doloridos labios ? » . C’est donc l’imagination désirante qui est 1

à la source de la parole de Susana San Juan  et qui la conduit, à travers la série de ses mono2 -
logues, à élaborer un discours où s’affirment la plénitude de sa chair, la violence de ses fan-
tasmes, son incantation érotique, le visage « douloureux » de son attente, son 
« hérésie » (Paz), sa liberté. 

Claude FELL 

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III 

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 279.1

 Sur le personnage de Susana San Juan, voir César VALENCIA SOLANILLA, « Juan Rulfo: mito femenino e 2

identidad cultural », in Dante MEDINA (comp.), Homenaje a Juan Rulfo. Recopilación, revisión de textos y notas, 
Editorial Universidad de Guadalajara, 1989, p. 303-320.
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DÉSIR ET CONJUGALITÉ DANS LE PÉROU DE LA FIN DU XIXE SIÈCLE 

C’est au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle que la présence féminine commence à 
se faire sentir dans les lettres péruviennes. L’hebdomadaire El Correo del Perú, fondé en 
1871, accueille de nombreuses contributions, articles, poèmes, textes de conférences, signés 
par des femmes, souvent sous un pseudonyme. À la veille de la guerre du Pacifique 
(1879-1883), un lectorat féminin spécifique semble émerger puisque divers périodiques 
s’adressant à ce type de public sont fondés, avec des fortunes diverses . Parallèlement, la pra1 -
tique mondaine des « veladas » ou des « tertulias », très en vogue dans la bourgeoisie limé-
nienne, permet l’éclosion d’un genre plus intellectuel, la « velada literaria », à l’initiative de 
Juana Manuela Gorriti, Argentine volontairement exilée à Lima. Au cours des années 70, Gor-
riti organise régulièrement chez elle des réunions à caractère culturel (conférences/débats, lec-
tures de contes et de poèmes, concerts) qui permettent aux femmes de s’initier dans le do-
maine de la création et de s’exprimer en public sans craindre la dérision . La percée est suffi2 -
sante pour que le prestigieux « Club Literario » accueille en séance officielle quelques postu-
lantes. 

Ces manifestations intellectuelles antérieures à la guerre n’ont cependant pas grand-chose à 
voir avec la création romanesque proprement dite. Portées par la vogue de la « Tradición » qui 
fait la célébrité de Ricardo Palma, les « literatas » écrivent des contes, le plus souvent à carac-
tère historique ou folklorique. Elles font également œuvre de réflexion en lançant, dans la 
presse comme dans les « veladas », des thèmes de débat dont le point de convergence est le 
statut de la femme. Leur pensée est loin d’être uniforme , mais elles s’accordent sur la pro3 -
blématique : il faut revoir l’éducation des jeunes filles, libérer la femme de certaines 
contraintes, développer la formation professionnelle afin de mettre les femmes à l’abri de la 
déchéance si leur soutien – père, frère ou mari – vient à disparaître. Elles-mêmes donnent 
l’exemple en jouant un rôle de plus en plus important dans le domaine de la presse et de l’édi-
tion, phénomène qui ira en s’accentuant après le désastre de la guerre . 4

Qui sont ces femmes – moins d’une dizaine – qui vont faire du Pérou pendant quelques 
années, le haut lieu du roman féminin américain ? On peut reprendre la liste dressée par la 
Pardo Bazán (bien informée par Palma) : Teresa González de Fanning, Clorinda Matto de 

 On peut citer La Alborada (Literatura, Artes, Educación, Teatros y Modas) et El Álbum (Semanario para las 1

familias), tous deux fondés en 1874. 

 Cf. Juana Manuela GORRITI, Veladas literarias de Lima 1876-1877, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1892. 2

D’autres « veladas » suivront, entre autres celles que réunit El Ateneo de Lima et plus tard celles qu’organise 
chez elle Clorinda Matto de Turner à partir de 1885. 

 Faute d’espace, nous ne nous attarderons pas sur les divergences qui opposent parfois des femmes conser3 -
vatrices comme Lastenia Larriva ou Carolina Freyre et des personnalités plus sensibles aux réalités sociales 
telles que Mercedes Cabello, Clorinda Matto ou Teresa González.

 Un exemple : Clorinda Matto de Turner fonde un journal à Cuzco en 1876 (elle a 24 ans) ; elle collabore 4

ensuite au Perú Ilustrado dont elle devient la directrice en 1889. Contrainte de démissionner, elle fonde un nou-
veau périodique, Los Andes, et l’imprimerie qui l’édite (qui fonctionne avec un personnel exclusivement fémi-
nin). Exilée à Buenos Aires, elle fonde en 1896 El Búcaro Americano, qu’elle dirigera jusqu’à sa mort en 1909. 
Véritable journaliste professionnelle, ses articles et ses éditoriaux couvrent tous les domaines, du politique au 
culturel. Les Péruviennes notent avec fierté qu’elles se retrouvent avec les Nord-Américaines parmi les pion-
nières du journalisme féminin. 



Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Lastenia Larriva de Llona, la poétesse Amalia Puga, 
liste à laquelle on peut ajouter María Nieves y Bustamante et Margarita Práxedes Muñoz qui 
ont quelques années de moins. Ces femmes, autodidactes, sont issues des classes moyennes 
supérieures ou de l’aristocratie appauvrie. Ce ne sont pas des bourgeoises oisives pourvues de 
rentes importantes ; certaines seront même obligées de travailler pour survivre après la guerre, 
en enseignant ou en dirigeant des périodiques . Leur présence visible irrite un certain public 1

de l’avant-guerre, alors même que leurs écrits portent surtout sur la sphère féminine. Teresa 
González de Fanning note à regret en 1876 : « La mayoría de los hombres, y lo que parece 
más raro, muchísimas mujeres, les tienen una profunda aversión a las escritoras y se burlan de 
ellas sin piedad » . 2

C’est sans doute cette hostilité du lectorat qui incite les « literatas » à réitérer publiquement 
leur profession de foi au service des fonctions immémoriales de la femme, « el cuidado de sus 
hijos y el gobierno de su casa ». Elles réaffirment une hiérarchisation très traditionnelle des 
activités féminines : en aucun cas la création littéraire ou journalistique ne doit empiéter sur 
l’équilibre de la vie familiale : « Si tal cosa sucediera, razón le sobraría para anatemizar a las 
literatas y nosotras seríamos las primeras en ponernos de su parte » . 3

Le désastre humain qui résulte du conflit armé, l’occupation dévastatrice du pays par les 
Chiliens, la difficile reconstruction d’une économie qui reste chaotique , tout converge après 4

1883 vers une forte rupture des structures de vie, jusque dans les couches sociales privilé-
giées. Des familles sont ruinées, de très nombreuses femmes, privées d’appui masculin, se 
retrouvent sans ressources ; par voie de conséquence, domestiques, ouvriers, artisans sont 
sans travail. Les femmes qui nous intéressent sont durement touchées, elles aussi , et leur pré5 -
occupation principale sera, dans le sillage de González Prada, celle de la régénération de la 
société péruvienne. Désormais, les circonstances leur seront beaucoup plus favorables : les 
écrivains de sexe masculin ont pratiquement disparu, laissant un vaste champ libre à qui veut 
écrire. Le public lui-même a changé, comme ne manqueront pas de le souligner – comme 
pour s’excuser – nos narratrices. Il est prêt à élargir le champ du convenable et à goûter aux 

 On trouvera de plus amples informations sur ces romancières dans les travaux publiés par Isabelle TAUZIN-1

CASTELLANOS, en particulier « La narrativa femenina en el Perú antes de la guerra del Pacífico », Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, n° 42, Lima, 1995, p. 161-187 et « El positivismo peruano en versión feme-
nina : Mercedes Cabello de Carbonera et Margarita Práxedes Muñoz », Boletín de la Academia Peruana de la 
Lengua, n° 27, Lima, 1996, p. 79-100. Des rapprochements intéressants avec les femmes écrivains d’Argentine à 
la même époque dans le « Dossier : Escritoras argentinas del siglo XIX », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 
639, sept. 2003, p. 5-59. 

 « Las literatas » (signé María de la Cruz), El Correo del Perú, 1-X-1876, reprod. in Teresa GONZÁLEZ DE 2

FANNING, Lucecitas, Madrid, Tip. de Ricardo Fé, 1893, p. 241. Pour sa part, Mercedes Cabello (aimablement 
rebaptisée « Mierdeces Caballo de Cabronera » par un critique…) publie en 1877 un poème satirique dans lequel 
un jeune homme proclame son aversion pour les femmes de lettres : « Lo digo y lo repito / y juro que nunca / 
tendré por esposa / MUJER ESCRITORA… ». Texte complet in Maritza VILLAVICENCIO, Del silencio a la pala-
bra. Mujeres peruanas en los siglos XIX-XX, Lima, Centro Flora Tristán, 1992, p. 56.

 Teresa GONZÁLEZ DE FANNING, « Las literatas », op. cit., p. 242.3

 Faute d’espace pour évoquer le contexte socio-économique, nous renvoyons le lecteur à notre étude « La 4

pluma y la aguja: familia, mujer y educación en el Perú de fines del siglo XIX », in Pilar Gonzalbo Aizpuru 
(coord.), Familia y educación en Iberoamérica, México, El Colegio de México, 1999, p. 249-266.

 Mercedes Cabello, Clorinda Matto, Teresa González et Lastenia Larriva perdent leur mari pendant ou juste 5

après le conflit armé.
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émotions fortes du naturalisme. Zola ne fait-il pas l’objet de commentaires passionnés, en-
thousiastes ou critiques, dans la presse de la capitale ? . Mercedes Cabello remarque : 1

Cumple es cierto al escritor, en obras de mera recreación literaria, consultar el gusto de la inmensa 
mayoría de los lectores, marcadamente pronunciado a favor de ciertas lecturas un tanto picantes y aparente-
mente ligeras . 2

De son côté, Clorinda Matto fait la même constatation : « El paladar moderno ya no quiere 
la miel ni las mistelas fraganciosas que gustaban nuestros mayores : opta por la pimienta, la 
mostaza, los bitters excitantes » . 3

Libérées de l’omniprésence masculine dans le champ narratif et encouragées par leur lecto-
rat à dépasser les bienséances d’avant-guerre, les Péruviennes vont se lancer tardivement  4

dans la voie royale du roman tracée par ces Français qu’elles lisent et citent assidûment : Bal-
zac, Hugo, Zola. Leur propos est apparemment simple et profondément contradictoire : dé-
peindre la société péruvienne à la lumière des sciences nouvelles, mettre en évidence ses la-
cunes et ses imperfections et présenter aux lecteurs – « señoras y hombres », précise Clorinda 
Matto  – des modèles attractifs qui infléchissent la modernisation et la régénération de la pa5 -
trie : « El novelista no sólo estudia al hombre tal cual es : hace más, nos lo presenta tal cual 
debe ser » , affirme Mercedes Cabello. Entre un réalisme teinté de physiologisme et un mes6 -
sage d’édification, la tension est grande ; elle nuit souvent à la vraisemblance du récit comme 
à la qualité de l’écriture. Le roman féminin entre néanmoins dans la gloire lorsque le très offi-
ciel « Ateneo de Lima » attribue en septembre 1886 le premier prix de son concours interna-
tional de littérature à un roman de Mercedes Cabello et le second à un roman de Teresa 
González . 7

Les nombreux romans que publient nos « literatas » durant les dernières décennies du 
siècle se déroulent dans la bonne société péruvienne et s’articulent autour d’une romance sen-
timentale, support d’une vision critique de la société contemporaine. Contrairement à ce qui a 

 En ce qui concerne les romancières, voir l’essai de Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. 1

Estudio filosófico, Lima, Tipo-Litografía Bacigalupi, 1892. Cabello récuse à la fois « el romanticismo soñador » 
et « el naturalismo lujurioso ». Son modèle : Balzac. Cette approche reflète assez bien la sensibilité littéraire de 
ce groupe de femmes. 

 Mercedes CABELLO DE CARBONERA, « Un prólogo que se ha hecho necesario », Blanca Sol (Novela social) 2

(2a ed., 1889), ed. de María Cristina ARAMBEL-GUIÑAZÚ, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 30. Souli-
gné par nous. 

 Clorinda MATTO DE TURNER, « Dedicatoria », Herencia (1894 ?), Lima, Instituto Nacional de Cultura, 3

1974, p. 24. Souligné par nous. 

 Clorinda Matto a 37 ans lorsqu’elle publie Aves sin nido. Elle est la plus jeune de ce groupe de femmes qui 4

débutent dans le roman à 40 ans passés (Cabello et Larriva), à 50 ans pour González de Fanning. 

Mercedes CABELLO DE CARBONERA, Sacrificio y recompensa, Lima, Imp. de Torres Aguirre, 1887. Teresa 
GONZÁLEZ DE FANNING, Regina, Lima, El Ateneo de Lima, julio-diciembre de 1886. 

 « Rebautizo », Herencia, op. cit., p. 26. Souligné par nous. 5

 « Un prólogo que se ha hecho necesario », ibid., p. 29. 6

 Mercedes CABELLO DE CARBONERA, Sacrificio y recompensa, Lima, Imp. de Torres Aguirre, 1887. Teresa 7

GONZÁLEZ DE FANNING, Regina, Lima, El Ateneo de Lima, julio-diciembre de 1886.
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pu être affirmé , ces œuvres sont loin de refléter platement les préjugés de l’époque. Le 1

champ d’application de leurs attaques est vaste : nullité et corruption des acteurs de la vie po-
litique, égoïsme des possédants, agressivité sexuelle des prêtres, faste ostentatoire des grandes 
familles face à la misère populaire, ignorance et superficialité des femmes de la bourgeoisie. 
La réalité sociale et ethnique envahit des récits qui font apparaître miséreux et prostituées et 
n’hésitent pas à mettre en scène des héros métissés. Mais le plus novateur est sans nul doute 
ce que ces intrépides narratrices nous disent dans un domaine, l’érotisme, jusque-là enseveli 
sous les tabous. La sexualité féminine, son implication dans le mariage de convenance, la dis-
sociation entre amour et conjugalité, l’avènement possible d’une autre sorte d’union, à 
l’image de l’évolution qui se fait jour en Europe, tels sont à notre sens les thèmes les plus in-
novants de ces œuvres d’observation et de proposition .  2

Nous puiserons nos exemples dans deux romans représentatifs, rapidement réédités à 
l’époque, et accessibles aujourd’hui en éditions récentes préfacées. Blanca Sol (Novela social) 
(1888 ?) de Mercedes Cabello de Carbonera et Herencia (1894 ?) de Clorinda Matto de Tur-
ner  ont l’avantage d’être facilement comparables puisque ces œuvres répondent au même 3

propos général : explorer l’impact de la « herencia » (comprenons : l’héritage plutôt que la 
seule hérédité) sur la vie des êtres humains et en particulier sur le sort des femmes. Dans son 
prologue, Cabello définit ainsi le but du roman : « estudiar el determinismo hereditario, arrai-
gado y agrandado con la educación y el mal ejemplo » . Dans Herencia, c’est la péroraison 4

finale du narrateur qui donne sens, rétrospectivement, aux péripéties romanesques : « Habían 
entrado en posesión de lo que les legaron sus madres : su educación, su atmósfera social, y 
más que su sangre era, pues, la posesión de la HERENCIA » . Blanca Sol et Herencia nous 5

racontent donc des vies de femmes, jeunes filles innocentes confrontées aux grands choix éro-
tiques et matrimoniaux qui vont déterminer la réussite ou l’échec de leur vie. Façonnées par 
leur éducation, convoitées par les hommes, tentées par la passion, fascinées par le luxe, sont-
elles libres de leur choix ? Le thème de la responsabilité est sous-jacent aux deux romans . 6

 Voir en particulier Francesca DENEGRI, El abanico y la cigarrera. La primera generación de mujeres ilustra1 -
das en el Perú, Lima, Flora Tristán/IEP, 1996, une étude bien documentée, mais à notre sens souvent erronée 
dans ses appréciations. 

 Rappelons que ces romans, pas plus que d’autres, ne peuvent être considérés comme des « miroirs » du 2

réel. « Les situations fictives ne reflètent pas des situations réelles mais seulement la signification que leur attri-
buent les acteurs sociaux. Elles mettent en scène les contradictions morales, les conflits psychologiques auxquels 
les individus sont confrontés pour en proposer une solution ‘imaginaire’ », note André Burguière, qui rappelle la 
phrase d’Emmanuel Le Roy-Ladurie : « La littérature est non pas imitative de l’existence sociale, mais norma-
tive par rapport à celle-ci et corrélée avec elle », in André BURGUIÈRE et alt., Histoire de la famille, Paris, A. 
Colin, 1986, vol. 2, p. 135. 

 L’incertitude règne, en effet, sur la date exacte de la première parution de ces romans. Blanca Sol aurait 3

d’abord été publié en feuilleton dans La Nación, en octobre 1888, sous une forme abrégée. L’édition augmentée 
sous forme de livre date-t-elle de 1888 ou de 1889 ? Le premier éditeur est-il Carlos Prince ou Torres Aguirre 
(édition de 1889 que nous avons consultée) ? Le doute subsiste. Quant à Herencia, selon les critiques, le roman 
aurait été publié en 1893, 1894 ou 1895… Il est difficile de ne pas voir dans ces incertitudes la marque de l’in-
différence face au roman féminin. 

 Blanca Sol, op. cit., p. 28.4

 Herencia, op. cit., p. 247. En majuscules dans le texte.5

 Faute d’espace, nous ne résumerons pas des intrigues complexes dont le déroulement n’est pas nécessaire à 6

la compréhension de notre propos. 
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On ne s’étonnera pas de constater que le désir masculin est omniprésent dans ces œuvres. 
La bonne société regorge de célibataires et de maris infidèles dont le regard concupiscent, 
toujours à court de chair fraîche, n’épargne aucune femme. Herencia s’ouvre sur une scène de 
rue où deux jeunes femmes vont d’un magasin à l’autre en quête de « frivolités », suivies à 
distance par des jeunes gens émoustillés. Plus tard, un aventurier vulgaire contemple la jolie 
demoiselle d’en face, « probablemente virgen, fresca, nueva para el placer ; llena, suave, 
mórbida para los sentidos » . Alcides, le héros masculin de Blanca Sol, convoite Blanca, 1

femme mariée, avec une violence telle qu’il tente de la prendre de force, puis, repoussé, il est 
la proie d’un grave malaise : « Cayó como si una oleada de sangre le hubiera inundado el ce-
rebro » . Prédateurs sans scrupules, les hommes tentent de séduire les imprudentes, donnent 2

des rendez-vous clandestins aux femmes mariées et finissent la nuit, après les réceptions élé-
gantes, auprès des prostituées, « esas infelices [que] sellan con el vino de la orgía la ignominia 
de su sexo ; pobres mujeres muertas para el amor » . Il n’est pas jusqu’au pur Ernesto, le par3 -
fait soupirant et fils exemplaire de Herencia, qui ne dévoile un lourd passé érotique. À la 
veille de son mariage, nous le voyons sortir des tiroirs d’un bureau des paquets étiquetés (un 
prénom de femme sur chacun) débordant de gants, fleurs séchées et colifichets, « recuerdos de 
las mujeres que había amado por pasatiempo » . Le tableau de chasse est éloquent.  4

À leur entrée dans le monde, les jeunes filles ont toutes l’apparence d’oiselles sans dé-
fense, exposées aux manœuvres séductrices de ces conquérants. En fait, la « herencia » est 
bien présente ; elle distribue les cartes de façon inégale. L’influence du couvent est plus ou 
moins pernicieuse, le tempérament plus ou moins bouillant, l’exemple de la mère plus ou 
moins vertueux. Au-delà du naturel de chacune, la vision répétée de la figure maternelle en 
situation compromettante pèse lourdement sur les comportements . Blanca, Camila n’ont pas 5

de modèle de vertu sous les yeux. Mais les romancières vont plus loin : pour elles, chastes ou 
dévergondées, les jeunes filles, les femmes désirent avec autant de force que l’homme. 
« Oleada de sangre », « ansiedad insaciable », le désir féminin, caché par la pudeur, refoulé 
par l’éducation, reste d’une extraordinaire puissance. Car les femmes sont au confluent de 
cycles mystérieux (cycle lunaire, cycle du jour et de la nuit, cycle menstruel, le tout aggravé 
par la sensualité des Tropiques) qui agitent leur sang et créent des appels irrésistibles à tel ou 
tel moment de leur vie. Comme l’explique Matto : 

En la mujer domina una lascivia de temperamento, especie de cordón imantado que la atrae hacia el otro 
sexo iniciándola en los secretos del amor material por sacudidas tenaces, porfiadas, desde días antes de las 
dolencias femeninas.  6

Blanca, vierge folle d’amour, n’hésite pas à se rendre chez son premier fiancé pour s’offrir 
à lui bien qu’elle ne souhaite pas l’épouser . Camila et Margarita s’abandonnent à de cu7 -

 Herencia, op. cit., p. 51.1

 Blanca Sol, op. cit., p. 105.2

 Herencia, op. cit., p. 93.3

 Ibid., p. 214.4

 « Las esposas y las madres libidinosas dejan a las hijas la herencia fatal », ibid., p. 114.5

 Ibid., p. 178-179.6

 « ¿ Recuerdas aquella noche que tú, acompañada de una criada, fuiste loca de amor a buscarme a mis habi7 -
taciones? », Blanca Sol, op. cit., p. 40.
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rieuses rêveries qui se font de plus en plus précises après que quelques valses leur ont permis 
de découvrir le désir de leur cavalier . Ce n’est pas la sensuelle Camila mais la prude Marga1 -
rita qui cherche à se représenter le corps de son soupirant : 

Su corazón comenzó a sentir la corriente pasional, que, abandonando los sueños eróticos de la niñez, se 
inicia en las realidades de la materia, inclinando la fantasía a la clasificación de las formas del sexo opuesto y 
despertando fuertemente la curiosidad, emanación de la ignorancia.  2

Heureusement, l’image d’une mère adoptive sans reproche lui permettra de résister au dé-
sir et en particulier de refuser l’omniprésent baiser sur la bouche, qui lève les interdits et 
ouvre la voie au plaisir charnel. Au contraire Camila, emportée par sa sensualité, s’offre aux 
délices des amours clandestines dans sa propre chambre . Enceinte, elle devra épouser en 3

toute hâte un bellâtre qui la trompe, la bat et dilapide sa dot. 

La femme de trente ans connaît des émois plus complexes. Follement éprise d’Alcides qui 
s’est détourné d’elle, Blanca rêve de le rejoindre dans ce lieu mythique et défendu qu’est sa 
chambre de célibataire séducteur. Mariée et mère de famille, elle n’a, à cette époque, plus rien 
à apprendre sur la sexualité et recherche de nouvelles sensations : les battements de cœur de la 
jalousie, la science érotique d’un amant expérimenté, l’angoisse délicieuse de la clandestinité. 
« Pálida, helada, temblorosa », elle pénètre enfin sans y être invitée dans le sanctuaire où tout 
lui parle du corps d’un homme adoré : 

¡ El dormitorio del hombre amado ! Mirolo ella con esa curiosidad, con ese afán nunca hasta entonces 
sentido. Le avino el deseo de recostarse en los cojines donde él diariamente se recostaría, de besar aquellos 
almohadones, donde aún se conservaba el ligero hundimiento producido por la cabeza de él […] Un pañuelo 
vio allí, y tendría su perfume, el perfume que él usaba : Blanca llevolo a los labios y aspiró con delicia, sin-
tiendo el inenarrable placer que produce vértigos.   4

Ce lieu hante les esprits : « la alcoba », écrin de la virginité, enjeu de la conjugalité, repré-
sentation idéale d’une intimité à deux souvent refusée dans le mariage conventionnel. Les ro-
mancières mettent en scène des couples représentatifs de la bonne société, unis par un savant 
équilibrage du nom, de la beauté et de la fortune. Dans Herencia, les Aguilera ont un patro-
nyme respecté (grâce à lui), une petite fortune (grâce à elle), deux filles que leur mère élève 
dans le but unique de les voir riches un jour. Leur union n’est que façade : elle impose ses vo-
lontés , fait chambre à part  et méprise cordialement son mari : « el matrimonio había entrado 5 6

en la plenitud del desacuerdo » . Le désir n’est pas absent pour autant : dans sa jeunesse, 7

Nieves de Aguilera a trouvé le plaisir auprès de ses amants. 

 « Palpan la realidad de las monstruosidades humanas en el roce de los cuerpos que las trae los estremeci1 -
mientos desconocidos a través de la imaginación ; y después, contactos extraños que turban la casta soledad de la 
virgen », Herencia, op. cit., p. 66. 

 Ibid., p. 116.2

 « Sus labios de fuego profanaron los labios de carmín de la niña […] [Camila] sintió en su cuerpo virgen, al 3

rozarse con el cuerpo de él, algo que la conmovió de una manera extraña, oscureciéndole la vista, despertando en 
sus sentidos sensaciones y deseos que no podía nombrar », ibid., p. 81. 

 Blanca Sol, op. cit., p. 187. 4

 « En la casa, doña Nieves era el sargento y don Pepe el cabo », Herencia, op. cit., p. 39. 5

 Ibid., p. 236. 6

 Ibid., p. 40. 7
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Dans Blanca Sol, l’héroïne a tout pour elle ou presque : la beauté, l’intelligence, l’ambi-
tion, mais elle n’est pas riche et son éducation d’enfant gâtée l’a pervertie . Elle s’impose de 1

réfréner un temps sa sensualité et fait le choix d’épouser un homme petit, laid et sot, mais 
pourvu d’une belle fortune. Pendant quelques années, elle l’accepte dans son lit (il lui donne 
six enfants) mais ne voit en lui que « un cuerpo entregado a la saciedad de un apetito » . La 2

chambre matrimoniale, le lit commun où se pratique un pénible devoir conjugal, constituent le 
lieu par excellence des ravages du mariage arrangé. Il la désire, la prend, rêve de tendresse et 
d’intimité. Elle a horreur de lui, de son corps, de son laisser-aller. Il lui parle de ses projets 
politiques, de ses soucis d’argent ; elle rêve d’un amant et s’endort. Frustrée, lasse d’enlaidir à 
cause de ses grossesses, écœurée par la gloutonnerie sensuelle de son mari , Blanca décide de 3

faire chambre à part. De longues pages s’attachent à un chassé-croisé tragi-comique ; il réussit 
à s’introduire de nouveau dans le lit de son épouse, elle change de chambre et s’enferme. Il 
l’aime comme un fou, elle est folle d’un autre. Le mariage arrangé débouche inexorablement 
sur le marchandage sexuel et la totale frustration des deux êtres . 4

Le thème de l’échec sexuel est sous-jacent aux deux récits. Il s’inscrit dans un contexte 
social où tout est sacrifié au paraître, à l’étalage des richesses, à une sorte de gigantisme 
voyant qui marque le goût dans l’agencement des demeures et les rites de la sociabilité. Ce 
n’est pas un hasard si les couples désunis et insatisfaits trônent dans d’immenses salons où se 
donnent de somptueuses réceptions. Herencia et Blanca Sol s’attardent sur le luxe des 
meubles importés d’Europe, l’éclat des lustres et des miroirs vénitiens, les grands bals où les 
femmes parées comme des châsses portent des toilettes à la parisienne. Chez les Aguilera, les 
pièces de réception sont orientales, les plafonds surchargés de décors, les papiers peints écar-
lates et dorés. Blanca, jeune mariée, transforme sa maison en un « espléndido palacio », salon 
Louis XIV, salon Louis XV, boudoir Pompadour, salle à manger Renaissance…  Les cérémo5 -
nies de mariage, grandioses, mettent en évidence le marché qui détruit la vie des femmes : la 
misère affective et sexuelle comme prix à payer pour accéder à un luxe éclatant. Le grand ma-
riage de Camila, qui engloutit une part de sa fortune, est célébré par l’Archevêque de Lima en 
personne ; il ouvre son lit à un aventurier cynique qui fera son malheur. Le mariage de Blanca 
n’est guère différent ; il livre à un homme amoureux une jeune femme écœurée mais éblouie 
par le luxe tapageur qu’il lui offre. Les romancières soulignent l’erreur en montrant la fragilité 
des patrimoines fonciers. Les jeunes filles se vendent pour des propriétés souvent hypothé-
quées, que le gaspillage mondain obligera bientôt à liquider. Camila s’appauvrit rapidement, 
Blanca pire encore : elle devra se prostituer pour nourrir ses enfants.  

La maternité est une composante importante de cette équation infernale que représente le 
mariage arrangé. Les mères frustrées se réfugient dans la vie mondaine et dans une sorte de 

 Le livre s’ouvre in medias res avec la phrase suivante : « La educaron como en Lima educan a la mayor 1

parte de las niñas : mimada, voluntariosa, indolente, sin conocer más autoridad que la suya, ni más límite a sus 
antojos que su caprichoso querer », Blanca Sol, op. cit., p. 33. 

 Ibid., p. 52.2

 « Qué culpa tenía él de ser vulgar, prosaico, como decía Blanca : de comer con glotonería y luego, con el 3

bigote todavía oliendo a caldo, venir a besar a su esposa, lo que le producía a ésta náuseas y repugnancia », ibid., 
p. 112. 

 Voir le chapitre XXIII. Le mari retrouvera la couche matrimoniale après avoir surpris sa femme dans les 4

bras d’un autre, ibid., p. 156. 

 Ibid., p. 49-51. 5
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narcissisme désespéré, abandonnant leur progéniture à une armée de domestiques. Nieves de 
Aguilera ne s’occupe guère de ses filles ; son unique responsabilité, pense-t-elle, est de leur 
trouver un « beau parti ». Jeune femme, elle reçoit ses amants sans se soucier de la présence 
de ses fillettes. Plus tard, incapable de s’intéresser à un autre qu’elle-même, elle ne voit rien 
lorsque Camila s’abandonne à son séducteur. La mère de Blanca a la même attitude : sa posi-
tion mondaine a toujours été une priorité. Convaincue que « las personas de su elevada posi-
ción social se deben a la sociedad antes que a la familia » , elle a perdu plusieurs enfants mal 1

soignés par la domesticité, mais elle encourage sa fille à suivre son exemple. Les romancières 
mettent en évidence l’engrenage selon lequel les filles délaissées par des mères insatisfaites 
reproduisent le modèle de l’inassouvissement snob. Cabello montre longuement l’aversion 
qu’inspirent à Blanca des enfants non désirés qui ressemblent fâcheusement à leur père. Mais 
elle analyse aussi l’émergence du sentiment maternel, que déclenche sur le tard l’amour extra-
conjugal. Lorsque Blanca se prend de passion pour Alcides, sa sensualité, sa sensibilité se ré-
veillent. Devenant enfin une femme qui aime et qui souffre, elle jette un nouveau regard sur 
ses enfants et découvre sa propre capacité à les aimer . Appauvrie, seule au bord du gouffre, 2

elle ne les abandonne pas et contemple en larmes ses deux filles : « ¡ Mujercitas ! ¡ Pobreci-
tas ! ». Il est tragique de naître femme. 

Le bilan du mariage de convenance est donc totalement négatif dans les deux romans. L’al-
liance sans amour précipite les femmes et les enfants dans le malheur sans pour autant garan-
tir la stabilité financière, comme Blanca le comprend tardivement. Cultivée et intelligente, 
celle qui est vouée à devenir une « cocotte » est aussi une femme qui réfléchit. Elle s’inter-
roge sur ses responsabilités, dont elle rejette le fardeau sur une société qui idolâtre le veau 
d’or  ; elle questionne aussi la morale traditionnelle. Il lui vient « toda una serie de ideas algo 3

subversivas contra el matrimonio » , à mesure qu’elle commence à voir dans un amour sin4 -
cère une valeur morale autant qu’une source de jouissance. Le mariage qu’elle a subi, approu-
vé par l’Église et par la société, lui fait horreur : « El matrimonio sin amor, no era más que la 
prostitución sancionada por la sociedad » . Fonder sa vie sur une passion authentique, fût-ce 5

en dehors du mariage, ne serait-ce pas moins immoral ? 
Y de querida de Alcides, se imaginaba estar menos prostituída que lo estuvo de esposa de D. Serafín. 

 Ibid., p. 80. 1

 « Si Alcides la amara como antes, si quisiera consagrarle su vida y su porvenir, ella pensaría en una separa2 -
ción definitiva, llevándose a su lado a sus hijos. 

¡ Mis hijos ! ¡ Por primera vez al pronunciar estas palabras, sentía arrasarse sus ojos en lágrimas ! », ibid., p. 
145. 

 Ibid., p. 204. 3

 Ibid., p. 208. 4

 Ibid., p. 144. Cabello n’est pas la seule à critiquer lourdement le mariage. Sa contemporaine, l’essayiste 5

Felipa MOSCOSO DE CARBAJAL écrit : « El matrimonio sin amor no es más que una sociedad inmoral, perniciosa 
y criminal », Ligeros pensamientos consagrados a la mujer, 1883, cit. in Maritza VILLAVICENCIO, op. cit., p. 81. 
On se rappelle le commentaire que fait a posteriori George Sand sur sa propre expérience du mariage arrangé : 
« Les rapprochements sans amour sont quelque chose d’ignoble à envisager. Une femme qui recherche son mari 
dans le but de s’emparer de sa volonté fait quelque chose d’analogue à ce que font les prostituées pour avoir du 
pain et les courtisanes pour avoir du luxe », Histoire de ma vie (1854-1855), Paris, Gallimard Quarto, 2004, p. 
1361. 
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El amor, sólo el amor, podía a su concepto purificar, ennoblecer su vida.   1

Ces pensées iconoclastes ne sont pas une incitation à la libération sexuelle. Les roman-
cières cherchent plus modestement à ébranler un édifice social, encore bien ancré, où elles 
croient voir pour les femmes une sorte de tombeau. Elles n’encouragent pas celles-ci à 
prendre un amant mais à adopter pour leurs filles un nouveau type d’alliance. Seul le mariage 
d’amour peut permettre de réconcilier morale et jouissance, épanouissement personnel et ma-
ternité, dialogue conjugal et sociabilité. Au-delà d’une idée neuve, identifier le devoir conju-
gal au plaisir, c’est une autre vision de la cellule familiale qui nous est proposée, à l’image du 
« nid d’amour » qui s’installe lentement dans l’Europe finiséculaire. Cette nouvelle union, qui 
implique une profonde évolution des mœurs, est brièvement suggérée par Cabello et longue-
ment décrite dans le roman de Matto. On notera au passage que, courageuses mais pas témé-
raires, les romancières n’ont pas voué au pain sec et à l’eau claire ces couples d’un nouveau 
genre. Le conflit éventuel entre l’amour et le niveau de vie est évacué, en particulier grâce à 
une loterie providentielle qui permet au jeune couple de Herencia de ne pas choisir entre ri-
chesse et inclination. Le mariage d’amour acquiert ainsi une visibilité sans défaut qui permet 
de centrer l’attention du lecteur sur l’épanouissement érotique. 

Dans Herencia, le mariage d’amour n’est pas qu’un simple projet : c’est une réalité qu’in-
carne le couple Marín. Ayant dépassé la trentaine, mariés depuis plusieurs années et disposant 
de revenus confortables (il ne s’agit pas d’un patrimoine foncier mais d’actions de compa-
gnies minières), les Marín ont une exemplarité qui s’inscrit dans le temps. Leur union réussie 
ne résulte pas d’arrangements familiaux mais d’un coup de foudre irrésistible. « Yo te vi y te 
amé. El amor es como la electricidad que fulmina el rayo » , rappelle Fernando Marín à 2

Lucía. Au bout de quelques années, l’amour est là, entretenu par la chambre commune, les 
caresses affectueuses, le baiser sur la bouche qui réactive le désir conjugal . La persistance de 3

ce désir mutuel, qui est patente dans diverses scènes, est intrinsèquement liée à une concep-
tion différente du foyer, « un hogar, con la imponente santidad de un templo » . Aux grandes 4

réceptions de la bonne société, à ces immenses appartements toujours ouverts à une foule de 
visiteurs, les Marín opposent un intérieur refermé sur lui-même, opaque aux regards des 
autres, un petit univers clos dont le mot-clé est l’intimité . Les Marín sortent peu, reçoivent 5

moins encore et ont mis en place une économie domestique qui ne laisse aucune part au gas-

 Ibid., p. 207. 1

 Herencia, op. cit., p. 115.2

 « La besó en la boca, con el beso de la pasión que embriaga más que el vino. – Muy rico – dijo ella aspiran3 -
do aire nuevo para sus pulmones », ibid., p. 116. 

 Ibid., p. 93.4

 Dans Blanca Sol, le jeune couple que forment Alcides et Josefina préfigure ce même univers, malgré la for5 -
tune du marié. Peu mondains, les jeunes gens savourent « esos momento de íntima comunicación », « aquella 
situación deliciosamente tranquila y risueña » et ne rêvent que de solitude à deux, « al calor de los más dulces 
afectos del alma », op. cit., p. 168. 
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pillage mondain . Leur petite maison, avec sa décoration bien particulière, emblématise une 1

nouvelle hiérarchie des goûts et des mœurs. Le choix des volumes, escalier minuscule, corri-
dor étroit, salon modeste, meubles discrets, papier peint clair, salle à manger de dimensions 
réduites , trahit le désir de ne recevoir qu’un nombre minime de visiteurs, ce qui revient à li2 -
miter la sociabilité à la famille élargie. Le souci d’économie et de légèreté qui préside à la dé-
coration (fleurs et plantes à la place des tableaux à l’huile et des glaces, voilages à la place des 
tentures, papier imitant le marbre) montre l’indifférence à l’étalage des richesses et le dépla-
cement de l’intérêt vers les pièces à vivre au détriment des pièces à recevoir. Le décor est mo-
deste jusqu’à l’insignifiance, mais pratique et gai comme se doit de l’être le cadre de l’amour 
caché : 

El exterior revelaba la mediocridad acomodaticia : el fondo encerraba la felicidad de los corazones que 
han sabido conservar el amor.  3

Parents adoptifs, les Marín sont aussi de « nouveaux » parents, qui ne confient à personne 
le soin d’élever leur enfant unique. La sincérité affectueuse des rapports, l’attention apportée 
à l’épanouissement de la jeune fille, le respect de ses goûts et de son inclination, tout concourt 
à souligner l’exemplarité des nouveaux liens familiaux. Margarita, qui est métisse et qui est 
aussi le fruit d’un viol, réussit dans cette atmosphère compréhensive à grandir sans complexe 
et à assumer avec dignité un passé qu’elle avoue sans détour à son amoureux. Dans la hiérar-
chie renouvelée des mœurs, la fortune, l’éclat, l’aisance à paraître en société sont des qualités 
qui se dévaluent au profit d’autres critères : la droiture de l’esprit, la santé du corps, la discré-
tion, l’aptitude à la fonction maternelle et à la gestion de l’économie familiale . On remarque 4

avec étonnement la première question que pose à son fils la mère d’Ernesto, apprenant qu’il 
songe au mariage : « Es modesta y sencilla esa señorita, ¿ verdad ? » . Un nouveau type d’hé5 -
roïne… 

Les dernières pages de Herencia sont consacrées à l’apothéose du mariage d’amour, en 
l’occurrence l’union d’Ernesto et de Margarita. Le lecteur n’assiste pas au modeste rituel que 
célèbre le curé de la paroisse, pas plus qu’il ne participe à des festivités qu’il imagine réduites 
au cercle des proches et soumises à la loi d’économie qui régit la vie des Marín. Il y a bien 
une cérémonie, mais elle n’est pas où on l’attend. La « hora sagrada » qui occupe les quatre 
pages finales du roman est celle de la nuit de noces, célébration intime que Matto sacralise 
comme une grand-messe. « Nuestro momento sagrado », c’est-à-dire la consommation de 
l’union, se déroule dans le secret de ce « templo nupcial impropiamente llamado alcoba por el 

 Fernando Marín se réjouit des vertus domestiques de son épouse : « Mi mujer es de las pocas que conservan 1

el buen fondo. ¡ Qué contraste, Dios mío !… Las fortunas del vecindario se desmoronan a la luz del gas de las 
tertulias que obligan a sacrificios », ibid., p. 157-158. De nouvelles vertus bourgeoises sont présentées en mo-
dèles : sens de l’économie et thésaurisation en vue de l’accroissement du patrimoine familial. La corrélation avec 
le mariage d’amour est claire : si on ne recherche plus systématiquement l’alliance avec la fortune, il faut renfor-
cer l’héritage. 

 Cf. « pasadizo angosto », « muebles modestamente tapizados », « la sala de recibo del señor Marín contras2 -
taba con las que generalmente se ostenta en algunas casas limeñas, donde todo el lujo se concreta a la sala, olvi-
dando el resto del hogar », « el comedor no era espacioso », etc., ibid., p. 94-95 et 201. 

 Ibid., p. 94. 3

 Dans l’entretien qui réunit Ernesto et son futur beau-père lors de la demande en mariage, la question de la 4

santé physique des deux jeunes gens est longuement abordée, ibid., p. 205-208. Marín vante aussi les qualités de 
sa fille dans le domaine de l’économie domestique, ibid., p. 207-208. 

 Ibid., p. 140. 5
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vulgo » . Aucun détail esthétique ne nous est épargné tant l’heure est solennelle. Le papier 1

peint bleu ciel, le tulle blanc qui garnit la coiffeuse, le champagne sur la table, ont la gravité 
d’un cérémonial. Au milieu de ce cadre « preparado por la mano de Cibeles y Venus en com-
petencia » , l’attention se focalise sur l’objet mythique, le lit nuptial, baptisé par le narrateur 2

« el altar ». La fiancée tremble un peu mais semble ravie ; son conjoint organise l’événement 
avec l’aisance d’un homme expérimenté et la passion d’un amoureux transi. La fête érotique 
s’anime, bien à l’abri de tout ce qui est mal : l’argent, les mondanités, le qu’en-dira-t-on . En3 -
fin l’autel, le temple de l’intime s’ouvre aux convulsions et aux cris d’amour sanctifiés par le 
lien conjugal : 

¡ Mía !… – dijo con voz emocionada, tembloroso, presa de aquellos sacudimientos pasionales que estre-
mecen la espina dorsal llevando el calambre al cerebro. 

¡ Ernesto mío ! […] 

Ernesto se contrajo por una conmoción nerviosa desconocida para la virgen y agarrándola fuertemente se 
llegó al altar sin soltar a su desposada.  4

On conçoit aisément l’agitation provoquée par des romans qui fustigent le mode de vie 
bourgeois, associent prostitution et mariage, reconnaissent le désir féminin et font du devoir 
conjugal une vraie partie de plaisir. Le public de l’après-guerre est sans doute friand de scènes 
un peu « osées » ; il n’est pas prêt pour autant à accepter une révolution dans les mœurs. Dès 
la lecture de Blanca Sol, en 1889, Juana Manuela Gorriti, qui fait pourtant partie de ce groupe 
de femmes, se désolidarise du propos et accuse Mercedes Cabello d’imprudence. « De este 
escándalo surgirán otros que dejen a mi amiga muy mal parada, sin que pueda quejarse, 
porque ella comenzó » . Elle prévoit de terribles représailles, qui ne vont pas manquer de se 5

produire. Cabello, malade mais peut-être pas folle, sera internée et oubliée dans un asile de 
fous à partir de 1900. Matto, dont la demeure et l’imprimerie ont été saccagées, devra quitter 
définitivement le Pérou et s’exiler en Argentine.  

Au tournant du siècle, la seule voix à se faire encore entendre sera celle de Teresa Gonzá-
lez de Fanning, dont la dernière œuvre de fiction, Indómita, paraît en 1904. La récréation est 
terminée et les gamines turbulentes qui avaient osé parler de leurs désirs rentrent dans le rang. 
Les Péruviennes retombent dans le mutisme, tandis que de nouvelles générations d’hommes 
font revivre l’Université et occupent le devant de la scène littéraire. Mais la renaissance du 
sexe fort n’est pas seule, à notre avis, à expliquer ce retour au silence. Sans doute l’évolution 
des mœurs que nos romancières ont innocemment appelée de leurs vœux a-t-elle fait davan-
tage pour cette régression que la remontée de la démographie masculine ou la vengeance 
d’une société scandalisée. En prônant le mariage d’amour et le repli sur la cellule familiale, 
gage de l’épanouissement érotique des femmes, les « literatas » n’ont pas vu le piège qui al-

 Ibid., p. 244. 1

 Ibid., p. 244. 2

 « Nadie ni nada podrá separarnos y seremos felices a despecho de este siglo egoísta, metalizado, y de la 3

sociedad falsa y murmuradora », ibid., p. 246. 

 Ibid., p. 247. 4

 Juana Manuela GORRITI, Lo íntimo (1892) in María Cristina ARAMBEL-GUIÑAZU y Claire Émilie MARTÍN, 5

Las mujeres toman la palabra. Escritura femenina del siglo XIX. Antología, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 
2001, p. 137. Voir aussi ibid., p. 139-140. 
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lait se refermer sur l’ange du foyer . Privée de tout rôle représentatif, éloignée des échanges 1

mondains, encensée dans son rôle personnel de mère, confinée dans un cadre familial re-
streint, l’héroïne du révolutionnaire mariage d’amour n’en est-elle pas, en fin de compte, la 
première victime ? 

Ève-Marie FELL  

Université François-Rabelais / Tours 

 Sur le repli des femmes dans la sphère de l’intimité familiale vers la fin du XIXe siècle, voir Martine SEGA1 -
LEN, « La révolution industrielle : du prolétariat au bourgeois », in Histoire de la famille, vol. 2, op. cit., p. 
375-411. 
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AGUSTÍN YÁÑEZ (1904-1980) : TRADICIÓN Y MODERNIDAD 

El segundo tercio del siglo XX representa el auge de una literatura latinoamericana que por 
fin se cercena del impacto del Viejo Mundo para alcanzar su voz genuina y su originalidad. A 
pesar de las diferencias de tónicas y temáticas, se puede delinear una relativa unidad en pro-
ducciones multifacéticas debida a los experimentos formales, a la persecución de objetivos 
estéticos bastante semejantes. La mal denominada « literatura del boom » acoge a géneros y a 
ópticas distintas, agrupados sin embargo en torno a teorías modernas pero no escasean autores 
que parecen seguir en aquellos años una ruta solitaria o apartada de la corriente mayoritaria. 
Entre esas figuras aisladas, se puede detectar al mexicano Agustín Yáñez, considerado como 
el creador de la « primera novela moderna de México » (Al filo del agua, 1947), admirado y 
marginado luego, narrador de talento reconocido pero arrumbado muy pronto entre los « clá-
sicos », monumento de las letras mexicanas sin secuela ni descendencia, enigma literario muy 
pronto relegado al olvido pese a una producción intensa de novelas, narraciones y finos escri-
tos de crítica literaria y artística.  

Agustín Yáñez es un gran creador y no se necesitan pretextos como puede ser un centena-
rio del natalicio (1904) o cualquier otra ocasión que se pueda inventar (los sesenta años de Al 
filo del agua, dentro de dos años, y luego los setenta, etcétera) para analizarlo, estudiarlo a 
fondo, tratar de valorar lo que pudo ser su aporte a las letras latinoamericanas. Sin embargo, 
me ha tocado advertir en México algunas reticencias o resistencias, solapadas o abiertas, 
cuyas raíces son fáciles de desentrañar. Algunas son de carácter decididamente ideológico : la 
encumbrada carrera política de Yáñez (gobernador de Jalisco y después, Secretario de Educa-
ción Pública) opacó la obra y muchos siguen confundiendo al escritor con el hombre público, 
arropando a los dos en la misma reprobación que a menudo se respalda en argucias o mala fe 
(como puede ser el hecho de rescatar, de dientes afuera, a la sola Al filo del agua para destinar 
a la basura lo demás de la obra : ¿ cómo se puede ser « un mal escritor con un buen libro », 
para retomar el dicho de Carlos Monsiváis ?) Otras son de índole artística : los escritos de 
Yáñez (algunos de ellos, por lo menos) parecen rebuscados, empingorotados, ajenos a toda 
soltura o naturalidad, y a ese tipo de escritura se le rechaza muy pronto, por aparecer anticua-
do o artificial. Otras, por fin, radican en una visión historiográfica que es nada más un com-
ponente menor de la obra estética : hacer de Yáñez el exclusivo cantor de los Altos de Jalisco 
y de una época pre y post-revolucionaria reduce su alcance y, al correr de los años, lo condena 
al purgatorio del olvido (regionalismo y apego al pasado nunca son garantía de buenas cose-
chas). 

¿ Por qué analizar hoy al autor de tantos escritos de calidad disímil ? Algunos se quedan 
con Al filo del agua, prescindiendo injustamente de todo lo demás, aun cuando ciertos textos 
no se merecen la postergación. De Agustín Yáñez, para valorarlo exactamente, es preciso to-
mar el conjunto de la obra sin a prioris y alumbrarlo a partir de las problemáticas de la vida 
cultural del siglo XX, insertándolo en las grandes corrientes literarias y en las tendencias ar-
tísticas : así aparecerá su exacta aportación al incluirlo en fenómenos más amplios, de índole 
colectiva, que él representa, sintetiza o simboliza. Resulta obvio que muchos críticos dedica-
ron especial atención a Al filo del agua ya desde su salida, instalando a su autor en la Rotonda 
de los grandes creadores y este libro no ha dejado de suscitar numerosos análisis, a veces con-
tradictorios. La novela dista mucho de ser unívoca y se presta a un sinfín de interpretaciones : 



es inmóvil y dinámica, directiva e incierta, reaccionaria y revolucionaria, anticuada y resuel-
tamente moderna, estancada y llena de vitalidad, y eso en muchos de los estratos. Se entiende 
que ese libro de ambigüedades sin resolver haya podido fascinar y corresponda perfectamente 
a la definición de la gran obra artística que daba Hegel : una tensión entre la unidad y la mul-
tiplicidad. Estas dos fuerzas pugnan efectivamente en la novela y le confieren el relieve in-
confundible que sigue dando pábulo a numerosos exegetas. 

Pero no sólo Al filo del agua es un gran texto : en mi opinión, no le quedan en zaga La tie-
rra pródiga, Las tierras flacas y el admirable Flor de juegos antiguos, sin olvidar libros ante-
riores como el interesantísimo Yahualica, texto de los treintas, vuelto a publicar recientemente 
por el Colegio de Jalisco y Alfaguara, con un interesante prólogo de Jaime Olveda. El conjun-
to de sus obras de ficción, a lo largo de medio siglo de creación, remite a un gran artista de la 
prosa con sus logros y también sus desperfectos pero que coadyuvan a definir una visión del 
mundo muy genuina. 

El objetivo de esta presentación/balance radica en situar a Yáñez en una problemática co-
lectiva. Nuestra opción metodológica siempre ha arrancado de la dimensión transindividual de 
los quehaceres humanos, incluyendo a los artísticos. Aun cuando un creador piensa ser origi-
nal, no hace más que repetir o recoger sintetizándolos los rasgos comunes de una sociedad, 
dándoles a veces una acuidad o una perfección que nadie alcanza a vislumbrar. Abordaré un 
doble camino : primero, los elementos ideológicos, que permiten dar una primera definición 
del prosista Yáñez en su época, como portavoz no consciente de las tendencias profundas de 
la sociedad mexicana. Y en una segunda parte, los fenómenos estéticos, que le deparan al au-
tor de Al filo del agua su verdadero lugar en la evolución cultural del siglo XX. 

Los aspectos ideológicos 

Al filo del agua, ya desde 1947, fue saludada con entusiasmo. Era la primera novela de un 
escritor hasta la fecha poco conocido fuera de su Jalisco natal y gozó de un reconocimiento 
inmediato, lo cual es señal de que existía con toda probabilidad una expectativa global, un 
innegable horizonte de espera. Sonó como un anuncio y una proclama, una puerta que se abría 
y otra que se cerraba, una renovación obvia de antiguos esquemas ya en desuso. No era sola-
mente la decisión de romper con las reglas de la clásica novela de la Revolución mexicana 
sino el hecho de enfocar nuevas posturas de cara a una evolución social. La novela nueva de 
Agustín Yáñez dirime dos caracteres básicos de la que se venía publicando desde 1925 : los 
elementos épico-líricos destinados a celebrar un mundo que nace, por una parte, y el rechazo 
intelectual implícito hacia una efervescencia popular descontrolada y sin miras, por otra.  

LA MODERNIDAD 

En realidad, más allá de esa superficie de oposición a cánones establecidos (de hecho, 
puede verse también Al filo del agua como una novela más de la Revolución), es interesante 
valorar que la novela del escritor jalisciense es recibida como la irrupción de una modernidad, 
de la intrusión de un mundo nuevo, con sus conceptos genuinos, de ahí el recibimiento excep-
cional que se le tributa. Vale aclarar lo que se puede entender por moderno : sería lo nuevo, lo 
actual, lo renovador, siempre en complementariedad (que no oposición) con lo clásico o lo 
antiguo. Siguiendo a Jurgen Habermas, se puede considerar que existe una dicotomía fuerte 
entre lo que está de moda (que pasa rápido) y lo moderno, cuyos vínculos con el pasado son 
patentes aunque secretos. La modernidad como movimiento histórico-cultural surgió de una 
oposición a lo clásico pero ha ido progresando por saltos y rupturas dentro de la misma mo-
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dernidad ; no hay cortes drásticos ni fronteras tajantes sino un flujo a veces interrumpido o 
demorado pero que sigue desde el siglo XVI hasta el XX. Compartimos la opinión de Haber-
mas de que aún persistimos en la modernidad : « la crisis ideológica actual no sería más que 
otra vuelta de tuerca de la modernidad misma ». Así se explicaría, en mi concepto, la paradoja 
de Al filo del agua, que parece a la vez anticuado y modernísimo, escindido entre el apego a 
una tradición y el deseo de cambios drásticos, como intenté mostrarlo en el trabajo para la ce-
lebración de los cincuenta años de Al filo del agua en el Colegio de México. 

La modernidad no se ha agotado al promediar el siglo XX y resulta absurdo fijar fronteras 
para los movimientos culturales. Prosigue el proyecto de modernidad en la medida en que 
propugna constantemente su credo básico : el de una búsqueda perpetua del progreso. Me-
diante la ciencia, se va avanzando hacia el progreso como forma de vida total y el reinado de 
ciertas utopías permite que se vislumbre un porvenir mejor, a partir de pautas racionales y 
universales. Creo que esa fe en el futuro subyace en las páginas de Al filo del agua y asimis-
mo de La tierra pródiga o Las tierras flacas y determina la pertenencia de Yáñez a una mo-
dernidad desbocada. Portavoz de ciertas ideas del gobernador Yáñez, el Ingeniero de La tierra 
pródiga proclama su confianza en los adelantos de la ciencia para fraguar la felicidad de los 
pueblos. Se ha echado en cara a menudo a Agustín Yáñez su « optimismo » (es decir, su idea 
progresista de la historia) y de hecho, es constitutivo de una visión del mundo arraigada en la 
modernidad y que aboga por el gobierno de la razón, gran ideal de la humanidad y vector de 
la verdad y de la belleza. Todos los apuntes y discursos del hombre político y del intelectual 
Yáñez propenden a sentar las bases de esa certeza de un progreso constante de la humanidad, 
y sus escritos de ficción están sustentados en esa convicción profunda que le concede a su au-
tor un lugar aparte. Sobran los ejemplos en su obra de esa fe en las luces y en los adelantos de 
la sociedad. Por eso, la Revolución en Al filo del agua, la caída del mundo tradicional en La 
tierra pródiga o Las tierras flacas, asoman como armas cargadas de futuro, pese a los males 
que entrañan.  

a. La posmodernidad 

« El proyecto de modernidad – acota Esther Díaz – apostaba al progreso. Se creía que la 
ciencia avanzaba hacia la verdad, que el progreso se expandiría como forma de vida total y 
que la ética encontraría la universalidad a partir de normas fundamentadas racionalmente. No 
obstante, las conmociones sociales y culturales de los últimos decenios parecen contradecir 
los ideales modernos. La modernidad, preñada de utopías, se dirigía hacia un mañana mejor. 
Nuestra época – desencantada – se desembaraza de las utopías, reafirma el presente, rescata 
fragmentos del pasado y no se hace demasiadas ilusiones respecto del futuro ». La segunda 
guerra mundial fungió de revelador y puso fin, al parecer, a esa fe en el progreso de la huma-
nidad, en los pretendidos adelantos de la racionalidad colectiva, influyendo negativamente en 
el imaginario colectivo como en las prácticas sociales. De ahí que para muchos se haya entra-
do en la era de la posmodernidad, como contraparte o negativo de la era que se venía cono-
ciendo desde el siglo XVI : posmodernidad como nueva época que pone en tela de juicio las 
supuestas leyes universales, el determinismo, la racionalidad, la verdad, la unidad, el progre-
so. La segunda mitad del siglo XX, la « era del vacío », para retomar la fórmula de Gilles Li-
povetsky, piensa que ya no existen reglas generales sino consensos limitados y parciales, re-
construcciones, relatividad, disolución, descentralización, diferencia, muerte de la historia. Se 
trata de un pesimismo generalizado, erigido como dogma y que, pese al término, no toma pie 
de la modernidad sino que la niega y la pone en entredicho. En especial, el arte posmoderno 
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subvierte los valores de la estética moderna y le resta alcance a la búsqueda de lo nuevo mien-
tras dirime el pasado o lo caricaturiza. 

No estamos muy de acuerdo con esa moda de la posmodernidad, un cajón de sastre para 
amantes de las fronteras, los géneros estancados, las fechas inmutables. El pesimismo nato, el 
fin de la historia, la angustia colectiva parecen desdecir de las evoluciones del siglo XX que 
presentan grandes catástrofes por cierto pero, a la par, adelantos innegables. El predominio 
del individualismo también genera en sus márgenes multitudes de resistencias colectivas que 
no autorizan a desesperar de lo humano. La posmodernidad como negación generalizada, si es 
una moda venida del norte del continente americano y de sus secuaces europeos, no por ello 
deja de ser una propuesta, no una realidad incontrastable. Y de todas formas, en el dominio de 
las artes, es un contrasentido : el pesimismo de unos se equilibra con el entusiasmo de otros, 
lanzados en pos de mañanas que cantan. 

Si examinamos a Agustín Yáñez a la luz de estas observaciones, es de ver que no encaja en 
ese supuesto movimiento y no es posmoderno ni anuncia la posmodernidad de ninguna mane-
ra. En efecto, nada más alejado de la postura ética de Yáñez que esa degeneración del espíritu 
de libertad que caracterizaría a la posmodernidad, con tal que se le tributen perfiles precisos y 
no se incurra en definiciones borrosas como algunas de Frédéric Jameson. La heterogeneidad, 
al parecer, sería la pauta fundamental, « la diferencia aleatoria o coexistencia de una muche-
dumbre de fuerzas distintas cuya efectividad es indecible », y esto no parece concordar con la 
personalidad cultural de Yáñez. Y aún menos la desacralización del arte que va a darse libre 
curso en el marco de sociedades desarticuladas, sin futuro pero también prácticamente sin pa-
sado, refugiadas en el misticismo y el irracionalismo, en un individualismo feroz teñido de 
narcisismo e indiferencia. Al intentar definir globalmente lo que se entiende por posmoderni-
dad respaldándome en las caracterizaciones menos hueras de Lyotard, Baudrillard o Touraine, 
estoy delineando el antirretrato de Yánez, precisamente arraigado en una fe histórica, en un 
sentido del porvenir, en una apertura a la colectividad y una aspiración ética. Entre el cúmulo 
de elementos que significarían al posmodernismo, de vez en cuando asoman algunos indicios 
en los textos de Yáñez, sobre todo en los últimos (señales de una crisis ideológica, lucha de-
nodada para impedir la fuerza del individualismo, asomos de cierto pesimismo teñido de 
amargura), pero ceden ante un impulso vital. Si todos los artistas (o muchos de ellos) de los 
sesentas y setentas incurren en la depresión posmoderna, en verdad no es el caso de Agustín 
Yáñez, optimista y sereno, rumbo al porvenir que por ser incierto no ha de inducir a la deses-
peración. 

EL MILENARISMO 

En cambio, existe otra línea ideológica que se impone al autor de La ladera dorada y per-
mite caer en que Yáñez se está anticipando a su época o, por lo menos, ya está captando im-
plícitamente las tendencias sutiles del tiempo. Me refiero a los conceptos milenaristas que im-
pregnan sus escritos ya desde los años veinte y constituyen una definición más acertada de las 
ideologías que se desbocan sobre todo en la segunda mitad del siglo. 

Analicé detenidamente estos elementos a través de La tierra pródiga y se les puede dar su 
verdadero sesgo al pesimismo o a la angustia que campean en las páginas, a veces de modo 
indirecto o implícito. Muy alejadas de una supuesta posmodernidad, las creencias mesiánicas 
alardean de un pesimismo de muy distinto cuño : los temores frente al fin del mundo se 
acompañan de la certeza de una vida eterna aunque se ha de pasar primero por los dolores es-
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catológicos. De ahí la tan genuina mezcla de angustia y esperanza que tanto ha desconcertado 
a la crítica (¿ Cuál es la verdadera imagen de la Revolución en Al filo del agua ? ¿ catástrofe o 
apertura a un porvenir dichoso ? ¿ Y qué imagen se desprende del retrato de las máquinas 
modernas y de los caciques en La tierra pródiga : destrucción irremediable o fundamentos de 
una nueva era ?), con ese intrincamiento de elementos contrapuestos fusionados en una cabal 
unión de contrarios que hunde sus raíces en un pasado inmemorial y apunta a la vez al porve-
nir como duplicación del Edén primigenio. No se trata del fin de la historia sino de la desespe-
ración de los últimos tiempos rescatada por la felicidad de los recomienzos. Así se explican 
las aparentes contradicciones ideológicas de los textos de Agustín Yáñez, escindidos entre 
posturas antitéticas que sólo se alumbran debidamente a partir de un enfoque milenarista. La 
historia, de hecho, no ha rodado « bajo la guillotina posmodernista » ; sencillamente, se trata 
de otro concepto de la historia, de índole cíclica : todos los elementos contradictorios encajan 
dentro de un plan providencialista. Agustín Yánez se anticipa, y con mucho, a lo que es la tó-
nica actual de las sociedades invadidas por una percepción mesiánica que da al traste con los 
conceptos de progreso y de individualismo : las cosas se repiten indefinidamente y no hay 
destino fuera del grupo. Esta es la gran lección de los textos de Yáñez y por eso, tal vez, se le 
tributó a la par un caluroso recibimiento acompañado de deferencia y un rechazo displicente : 
sus conceptos estaban fuera del tiempo histórico ya en 1930 y no encajaban exactamente en 
una evolución ideológica claramente definida, que fuera la del nacionalismo mexicano triun-
fante o, más tarde, la del escepticismo e individualismo generalizados. El milenarismo no re-
mite a la modernidad ni a la posmodernidad : queda fuera de los cánones históricos y en ello 
radica quizás la gran aportación de Yáñez a la cultura. 

Tras insertar brevemente a Yáñez en la trayectoria ideológica del siglo XX, podemos esbo-
zar ahora lo esencial, su participación en la definición cultural y estética, su labor como artista 
que le confiere un lugar destacado y especialísimo en las letras del siglo XX. Intentaremos 
alumbrar su trayectoria bajo tres enfoques sucesivos cuya combinación lo hace muy original : 
un nuevo modernismo, una estética neobarroca y por fin una escritura « laberíntica », tres 
elementos constitutivos de la evolución de las letras a lo largo del siglo veinte. 

LAS TRES FACETAS DE LA ESTÉTICA 

a. Un nuevo Modernismo 

Es preciso recurrir a lo que hace la especificidad de un novelista : la escritura. Todos los 
grandes cambios culturales siempre han sido asunto de formas, no de temáticas, bastante in-
mutables de por sí, y resultan hueros los grandes debates entre universalismo y regionalismo, 
mimetismo o rechazo a la realidad circundante, realismo o fantasía. Los datos sociales, desde 
hace mucho tiempo, han dejado de ser elemento caracterizador y no pasan, en el mejor de los 
casos, de mero trasfondo o de referente simbólico. De todas formas, no coadyuvan para deli-
near el carácter estético de una obra : es la infraliteratura la que, por lo general, se muestra 
más fiel al referente exterior, mientras que las grandes obras suelen demostrar una gran liber-
tad respecto al entorno social o histórico sin que por ello pierdan su calidad. Las obras que 
cuentan, en muchos de los casos, son las que no acatan ni respetan las normas y abren nuevos 
caminos sin preocuparse por su posible carácter de « documentos ».  

La mayoría de los comentarios elogiosos que saludan la salida de Al filo del agua hace 
hincapié en su modernidad. Modernidad arraigada esencialmente en los aspectos formales, 
aunque se subraya de pasada la perspectiva temática : muchos celebran la naturalización en 
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México de técnicas ya utilizadas por la novela norteamericana o europea pero a las que nadie 
se había atrevido antes a recurrir. Son conocidos de sobra los comentarios de Joseph Som-
mers, John Brushwood y otros, quienes detectan el influjo formal de Proust, Kafka o Faulk-
ner, en especial. La búsqueda de rastros e influencias asoma siempre como un juego vano 
pero subraya ineludiblemente los indicios de una época más que de tal o cual autor. Ya pasó la 
era de la narración unívoca, centrada en un narrador predominante, y aparece multifocalizado 
el texto, como escindido entre varios puntos de vista, algo descentrado. Los cambios de en-
foque enriquecen la perspectiva haciéndola de paso más incierta, como ambigua y vacilante. 
La referencia a Proust (e incluso al psicoanálisis) se deriva de un segundo aspecto del texto de 
Yáñez, muy analizado : el buceo en las almas, lento, pormenorizado, atento a las nimiedades 
y variaciones sutiles, mediante un uso sistemático del monólogo interior complaciente que 
pretende alumbrar los recovecos de las almas. No se llega en esa primera novela, como lo in-
tentará Yáñez más tarde, al flujo de la conciencia en la línea joyceana y el narrador entreteje 
monólogos focalizados, muy ordenados e incluso apremiantes, en la medida en que dejan 
poco espacio para la interpretación personal o el misterio. Así y todo, los lectores de 1947 sin-
tieron esa novedad emocionante de una escritura multifacética, con asedios desde distintos 
lugares, exterior e interior a la vez, modo de hacer surgir lo real a través de « tomas » múl-
tiples y a veces contradictorias, en un enriquecimiento cabal de la materia novelesca. 

Aunque parezca arriesgado aducirlo, se establece una línea implícita que conduce del Mo-
dernismo como escuela a la primera novela de Yáñez. No creo que se haya subrayado pero 
detecto por mi parte un claro parentesco entre las aspiraciones de Rubén Darío y las realiza-
ciones prosísticas de Gutiérrez Nájera, por una parte, y los textos de Yáñez, por otra, lo que 
indicaría, más que lo anticuado, lo intemporal de Agustín Yáñez y la subsiguiente dificultad 
para enmarcarlo en un movimiento, como no sea el de una modernidad encarnada. Comparte 
Yáñez buena parte de los ideales y de los sueños de Darío, esencialmente el predominio de la 
forma sobre el fondo, el culto del arte por el arte y el arte como « forma de vida total », la sa-
cralización de la belleza que pasa por la aproximación a lo misterioso y lo inaudito. El refi-
namiento y la exquisitez así como una aristocrática distinción y un cosmopolitismo estético 
acercan a Yáñez y a Darío, y si bien el autor de La creación escudriña los rincones de la pro-
vincia mexicana antes que interesarse por las comarcas orientales imprecisas que tanto fasci-
naban al poeta nicaragüense, ambos comparten no obstante un mismo gusto acendrado por la 
antigüedad grecolatina como sustrato del mundo moderno, ajeno a las desviaciones de la bur-
guesía y del capitalismo triunfantes. El modernismo se dirige al futuro pero se nutre de arque-
tipos del pasado, esencializados, como pautas estéticas rebuscadas y aristocráticas. Yáñez es 
heredero de una vanguardia modernista que pone el énfasis en la libertad artística como credo 
absoluto : se trata antes que todo de renovar, es decir transgredir, trastornar las normas esta-
blecidas para imponer el imperio de lo bello. Puede parecer algún tanto anacrónico plantear la 
filiación modernista de Yáñez recordando que ya en la década de los veintes muchos ya le 
estaban torciendo el cuello al cisne « de dudoso plumaje », en el momento en que estallaba 
una floración de vanguardias iconoclastas con muchos ismos (dadaísmo, futurismo, ultraísmo, 
surrealismo, cubismo, creacionismo) pero dichas vanguardias, como homenaje, siempre to-
maban pie implícitamente del Modernismo aunque fuera para rechazarlo. Como poeta, Jorge 
Luis Borges renegó violentamente del Modernismo al ceñirse al Ultraísmo pero reconoció en 
los años sesenta cuánto influyó en él el autor de Azul (« todo se lo debemos a Rubén Darío », 
expresó, y poetas como Paz, Vallejo o Neruda dijeron más o menos lo propio, exaltando el 
sentido modernista de la aventura y la exploración). En la filosofía modernista, se produce 
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una deformación de lo real y lo cotidiano hacia una « sublimización » a la que se hace clara-
mente acreedor Agustín Yáñez quien practica una racionalidad estética que puede hacer pen-
sable lo impensable. Ambición quizás desmedida, deseo desbocado de abarcar la totalidad del 
significante, como en La creación, verbigracia, pero que delata la libertad artística erigida 
como sistema, muy al estilo del Modernismo rubendariano. 

b. Destellos neobarrocos 

Se puede explorar una segunda línea, de esencia diferente, la del neobarroco, a la cual no 
es ajeno Agustín Yáñez por cuanto también tiende a establecer un orden « nuevo, heterodoxo 
y vital ». 

Para precisar lo que se entiende por « neobarroco », sirve recurrir a una reflexión de José 
Ortega que delinea perfectamente el concepto : « El fenómeno neobarroco en la narrativa es-
crita en español se inicia hacia la segunda mitad del siglo XX. Esta tendencia no surge como 
una renovación de la estética barroca del siglo XVII sino que supone la instauración de un 
orden nuevo, heterodoxo y vital que trata de devolverle a la lengua y a la sintaxis narrativa 
una libertad coartada por unos moldes estereotipados y canonizados de signo academicista y 
regionalista ». 

Me parece que Al filo del agua y luego La tierra pródiga y Las tierras flacas cumplen ese 
programa al elevar un monumento a la voluntad de estilo sobre cualquier otra consideración. 
Exploran los distintos niveles de lenguaje y sobre todo, ponen en marcha una renovación de la 
sintaxis narrativa al aplicar novedosos procedimientos que rompen con las tradiciones clási-
cas. Por otra parte, si se caracteriza por la primacía de lo imaginario que se plasma en lo exu-
berante y desproporcionado como expresiones de un vitalismo desbordante, no se crea que 
prevalecen el desorden o el azar, todo lo contrario : el universo neobarroco queda rígidamente 
estructurado, repleto por cierto pero de acuerdo a un plan preconcebido. 

El barroquismo de nuevo cuño ha sido objeto de un estudio pormenorizado. La organiza-
ción narrativa muy estricta salta a la vista en las tres novelas, con un clímax narrativo cuida-
dosamente preparado por una subida cromática y luego un desenlace/caída. Agustín Yáñez 
ostenta una preocupación constante por los preludios y oberturas como en el famoso « Acto 
preparatorio » que incluso encauza y encadena, orientando de modo muy estricto : lo demás 
de la novela aparece como mera ilustración y orquestación, dando al traste con un concepto de 
« suspenso » que ya queda descartado de antemano. La sorpresa, que era uno de los mecanis-
mos clásicos de la novela del XIX y buena parte del XX, ya no tiene cabida y, más que el de-
senlace, cuenta la sucesión de peripecias sutilmente ordenada. 

Las características de la narración están en primer plano, con el recurso clásico a los monó-
logos interiores, la relativa desaparición del narrador, compensada por otra parte, dialéctica-
mente, por una presencia narrativa imponente y obsesiva. La introspección complacida se 
multiplica por doquier pero relativizada, atenuada, orientada, sentada como verdad ineludible, 
u otras veces puesta en tela de juicio. Agustín Yáñez se esmera en recorrer nuevos caminos 
narrativos, por ejemplo en los famosos diálogos ficticios o colectivos de La tierra pródiga o 
en los « coros de la tierra » que pasan de simple prosopopeya para alcanzar niveles épicos o 
en los largos parlamentos imposibles de atribuir a un personaje en particular. Predomina el 
sentido de la forma invasora y la voluntad de llenar, de amplificar, de llevar los significados 
hasta sus últimas consecuencias. 
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También la voluntad de lenguaje caracteriza a la estética neobarroca y Yáñez corresponde 
perfectamente al esquema. Por supuesto, recurre a un estilo rebuscado y brillante que no se 
arredra ante las acumulaciones más vistosas, de conformidad con un barroquismo básico pero 
también existe la tendencia a explorar otras zonas del lenguaje como son los dichos y socio-
lectos campesinos cuya acertada explotación es obvia en todas sus novelas y todos los discur-
sos de distintos estratos sociales. Todo radica, en suma, en una aproximación distinta al len-
guaje, un regreso a las « raíces poéticas del lenguaje… el lenguaje de la ambigüedad, de la 
pluralidad de significados, de la constelación de alusiones : de la apertura ». 

Por fin, se explaya en las novelas de Yáñez un imaginario colectivo caracterizado por una 
exuberancia verbal acumulativa : el gusto por la redundancia, por la reiteración lírica, propen-
de a llenar los espacios, a densificar cada sector de la novela así como ocurre en el interior de 
Santa María Tonantzintla cubierto de una profusión de angelitos indígenas que invaden las 
bóvedas y las naves en un alarde de imaginación vital. Sin olvidar que no existe ningún des-
orden en esa yuxtaposición de elementos : se organizan en torno a núcleos que acompasan 
perfectamente la obra + así como las páginas de la novela, y se instauran juegos de espejos 
con perpetuas puestas en abismo que son otras tantas metáforas de una visión barroca del 
mundo. Frondosidad pero también ambigüedad como manifestaciones de una primacía del 
lenguaje, medio privilegiado para hacer surgir valores y significados recónditos. 

c. La escritura laberíntica 

Queda por examinar la tercera línea estética que asoma en la novelística de Yáñez, que se 
anticipa a lo que se dará con plena vigencia, a partir de los sesentas, en la mal denominada 
« novela del boom ». Con objeto de ponerle un rubro, la he llamado la « escritura 
laberíntica », término que me parece definitorio del modo de crear de los narradores de la se-
gunda mitad del siglo.  

Una figura aplastante ha invadido la narrativa desde hace mucho tiempo y se ha hecho em-
blemática en los últimos decenios : la del laberinto. El Siglo de Oro español suministró nume-
rosas muestras de la utilización de la figura (Juan de Mena, Lope de Vega, Tirso de Molina, 
Calderón de la Barca…) respaldándose en las literaturas griega y latina y luego, en el período 
contemporáneo, son escasos los creadores que no hayan recurrido a ella, sobre todo en la lite-
ratura latinoamericana, Fuentes, Carpentier, Cortázar, sin prescindir del que más la usó, Jorge 
Luis Borges, quien se valió de ella de modo predominante en quince cuentos o textos, sin ha-
blar de la multitud de citas o referencias que salpica sus escritos. Por supuesto, la imagen se 
presta a cantidad de aprovechamientos : el mito y sus figuraciones, el dibujo mental, la tela-
raña psicológica, y viene a ser soporte para una indagación metafísica (una metáfora del des-
tino humano, un deseo de ordenar el caos del universo sin forzosamente lograrlo y de conferir 
un sentido a la cárcel del tiempo). El laberinto viene siendo el modo de definir al hombre, 
pero, a pesar de sus infinitas implicaciones, lo que más nos interesa son las consecuencias 
formales de dicha utilización : « metáfora sin referente », el laberinto « brinda la pluralidad 
pero, acto seguido, opera su reducción a la unidad ». Excelente soporte para la plasmación de 
un espacio y un tiempo problemáticos, constituye el sustrato idóneo para una dialéctica de la 
unidad y de la diversidad. 

Pasaremos de largo ante las variaciones infinitas que permite esta utilización de la figura : 
bástenos apuntar, deformados, reelaborados, reconstruidos, algunos trazos básicos como 
serían la transgresión de un orden represivo, el espacio fragmentado lleno de falsas pistas y 

!112



obstáculos constantes, la búsqueda de un héroe problemático, la puesta en tela de juicio de las 
relaciones entre realidad y ficción. Lo que queda, sobre todo, es la presencia de formas es-
pecíficas moldeadas por esta referencia constante que remiten a una verdadera « estética la-
beríntica ». La primera reside en la abolición de lo lineal y de lo cronológico, poniéndose de 
realce la simultaneidad, el escorzo, la ubicuidad. La inserción de múltiples elementos hetero-
géneos vuelve más compleja a la diégesis instaurando una verdadera inestabilidad de la fic-
ción con la inclusión de rupturas y codificaciones. Lo heterogéneo procede a menudo del re-
curso a la intertextualidad sistemática, a la mezcla de géneros y estilos, a la presencia de cuer-
pos extraños, a la propensión a la metatextualidad. Así se fracciona y se pone en entredicho a 
la diégesis, ya no dependiente de un narrador omnisciente. El lenguaje abandona su transpa-
rencia y su valor utilitario para acoger los aluviones de las hablas diversas : de ahí que se re-
quiera la presencia de un lector activo obligado a reconstruir el sentido más allá de los mean-
dros de una narración discontinua e interrumpida a cada paso. A su vez, el lector ha de recor-
rer el laberinto del libro. 

Tales son, esquemáticamente, los elementos constitutivos de un verdadero « modelo la-
beríntico », y creo que Agustín Yáñez se ajusta a él. Acudiremos a unos cuantos ejemplos para 
demostrar esa presencia obsesiva de la figura en sus escritos. Ojerosa y pintada (1960), por 
supuesto, proporciona todas las imágenes de una ciudad laberíntica, imágenes formales, re-
buscadas, intrincadas, pero tampoco es ajena la figura a la plasmación del « pueblo de mu-
jeres enlutadas », ordenado y desordenado a la vez, supeditado a fuerzas centrípetas pero pres-
to a estallar : al nivel formal, se ha subrayado la omnímoda fuerza narrativa, contrarrestada 
por la multiplicación de escenas más o menos inconexas, en alud incoherente, convergencia 
aleatoria de imágenes, realidades y pulsiones. 

Se sitúa bajo el mismo rubro de la dispersión el mundo de la costa en La tierra pródiga 
(1960), pese a los múltiples esfuerzos por reducirlo a un modelo inteligible. 

La búsqueda de los personajes representa otra línea definitoria. Muchos de ellos parecen 
lanzados en pos de algo, errabundos, sin norte fijo. Caminatas truncas, inciertas, sin rumbo : 
la deambulación es las más veces mental, figurada, interior, como ocurre por ejemplo con los 
personajes femeninos de Al filo del agua. Todos parecen en pos de sí mismos, de su pasado o 
del pasado del país, y su errancia persigue inconscientemente el centro del laberinto, ahí don-
de todo recibe su explicación última. El análisis de la arquitectura narrativa pone al descubier-
to el orden secreto que aúna a los diversos trozos fragmentados a partir del centro mítico. Los 
vericuetos físicos y mentales del laberinto tienen su transcripción narrativa en los textos de 
Yáñez. 

Prosiguiendo en la indagación de una verdadera « configuración laberíntica », el crítico se 
topa con una serie de procedimientos significativos que asoman como otros tantos indicios. El 
primero de ellos, muy difundido en los textos de la segunda mitad del siglo XX, es la intertex-
tualidad superabundante como signo inequívoco. Se multiplican las alusiones, las citas direc-
tas o indirectas, con o sin comillas, y este gusto desbocado acaba siendo sospechoso. Por su 
misma acumulación, termina representando un obstáculo, como metáfora de los recovecos y 
falsas pistas del laberinto. Las referencias (o incluso autorreferencias, frecuentes en Yáñez) 
parecen significar el peso del pasado y de la cultura, su resistencia. Ya desde los primeros tex-
tos del narrador jalisciense se vislumbraba esa tendencia y no hizo más que desenvolverse 
como estética para alcanzar su culminación en Archipiélago de mujeres o sobre todo en La 
creación : no fungen de contrapunto ni siquiera de ilustración sino que están ahí, como autó-
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nomas, cortando la diégesis, desempeñando el papel de impedimentos a la lectura, multipli-
cando las sinuosidades. Lejos de ser gratuitas, adquieren una función estructural. 

La hibridación genérica representa otro carácter de dicha estética y se da con plena vigen-
cia en la novelística del boom, anticipándose a ella Agustín Yáñez. Julio Cortázar calificó su 
Rayuela de « novela combinatoria » y el rubro vale por toda la creación del siglo XX. Como 
muchos de su misma época, los textos de Yáñez, flexibles, abiertos, acogen a géneros distin-
tos y, ajustándose así a una tradición latinoamericana, dudan entre novela y ensayo, ficción y 
reflexión. Abundan los pasajes de didactismo acusado (el « feroz engolamiento » del que ha-
blaba Carlos Monsiváis y que él atribuía erradamente a la formación de abogado del escritor). 
Existe un virtuosismo reflexivo que invade ciertos textos hasta opacarlos, enterrarlos bajo un 
fárrago de consideraciones. Por mi parte, subrayé el peso de esa voluntad demostrativa en mi 
estudio del « acto preparatorio » de Al filo del agua, pero deseo ahora darle este nuevo signi-
ficado : el peso narrativo desmedido es equilibrado por la relativa incertidumbre y, en reali-
dad, lo que sobresale es la voluntad explicativa que se antepone a cualquier otra considera-
ción, no dejándole opción al lector. El didactismo se da libre curso en prácticamente toda la 
obra de Yáñez y se mezcla con otros elementos de discurso (el lirismo, la introspección, las 
consideraciones históricas) generando una heterogeneidad significante.  

El multiperspectivismo también se inserta en la lógica laberíntica : remite a los engañosos 
juegos de espejos que ponen en entredicho el concepto de realidad. Rulfo y Fuentes habían 
mostrado el camino de las incertidumbres de la narración y Yáñez no se queda atrás después 
del intento demasiado rígido de Al filo del agua, pronto abandonado en pro de una técnica 
menos rectora y más incierta. Se abandona paulatinamente la linealidad del relato, aun cuando 
se respeta más o menos la cronología, interviniendo irrupciones y analepsis que determinan 
bloques narrativos disímiles. Son frecuentes los cambios de focalizaciones y varían constan-
temente las distancias narrativas. La pluralidad de aproximaciones y perspectivas es un seguro 
indicio de la escritura laberíntica, instaurándose de este modo una característica polifonía na-
rrativa. 

Un cuarto componente de ese tipo de escritura reside en una verdadera « codificación de la 
comunicación ». En contraposición con un mensaje transparente, fácil de interpretar desde el 
principio, dirigido por una voz única o un narrador poderosamente omnisciente, la diégesis 
comporta informaciones fragmentadas, ángulos discrepantes, asedios sin continuidad. La tarea 
de desempolvar el lenguaje académico define perfectamente la nueva estética : de ahí que 
asomen muchos lenguajes distintos pertenecientes a áreas diferentes. No existe tabú cualquie-
ra y toda habla puede acceder a la dignidad de lenguaje literario, aunque sea vulgar o circuns-
crita a una zona reducida. El « multilingüismo », o uso de todos los registros, es clave para 
entender esa corriente. 

En última instancia, esos procedimientos suponen una revaloración de las fronteras entre 
realidad y ficción puesto que implican una puesta en tela de juicio de la relación mimética con 
el referente. La estética laberíntica se respalda en una verdadera visión del mundo definida 
por una filosofía de lo discontinuo : se multiplican trabas y obstáculos para dificultar el ca-
mino hacia el centro, el cual sin embargo es portador de aspiraciones trascendentes que con-
fieren al texto su paradójico carácter unitario. Más allá de lo sinuoso e incierto, campea una 
profunda postulación de la unidad del universo. Así se explican la búsqueda afanosa en los 
textos de Yáñez y la tensión constitutiva que estructura todos sus libros, a semejanza de lo que 
ocurre en los escritores modernos.  
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La ficción laberíntica requiere la presencia activa y la tarea de actualización e interpreta-
ción del lector, llevado a su vez a tejer el texto. Es lo que va a ocurrir con Yáñez quien empe-
zó por llevar a su lector con andaderas, en la línea de la narración clásica, para luego irrumpir 
en la escritura laberíntica al dejarlo solo, reducido a sus propias fuerzas, obligado a escoger su 
propio camino entre las incertidumbres de la narración. 

Esta exposición demasiado sintética nos ha llevado, pues, a insertar a Agustín Yáñez en el 
siglo XX y en la historia de la cultura. La diversidad de los análisis y de las perspectivas, las 
opiniones encontradas y discrepantes, tanto más cuanto que sus distintos libros, a lo largo de 
una tarea creadora de medio siglo, no se parecen entre sí y se adhieren a opciones distintas, se 
explican y permiten valorar exactamente al autor jalisciense situando su originalidad profunda 
que ha podido desconcertar o incluso provocar incomprensiones. No pertenece Yáñez a un 
género o a una escuela : sintetiza de hecho los grandes sucesos culturales y las grandes bata-
llas estéticas de la centuria más fecunda desde el punto de vista artístico. Así, está vinculado 
con el Modernismo y también con las escuelas más recientes : junta en su misma trayectoria a 
las pautas tradicionales y clásicas y a los experimentos más novedosos de la novelística mo-
derna, reúne a Balzac y a Faulkner, a Sainte Beuve lo mismo que a Proust, siendo a la par 
modernísimo y anticuado. De ahí las dificultades en juzgarlo a ciencia cierta y en encajonarlo 
en una estética precisa : es intemporal, atípico, sintético, y por ello dejará una huella imborra-
ble más allá de las modas y de las certidumbres estéticas de tal o cual período histórico. 

Jean FRANCO 

Université Paul-Valéry / Montpellier III 
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ÉCRIRE À L’OMBRE DU PÈRE 

Como dice Aristótiles, cosa es verdadera : 

el mundo por dos cosas trabaja : la primera 

por aver mantenencia ; la otra cosa era 

por aver juntamiento con fembra plazentera  1

Absence, occultation voire privation de l’indispensable lumière ou encore atténuation de 
cette même lumière trop crue, l’ombre et ses avatars hantent depuis toujours l’imaginaire. 
Mais, comme la fameuse langue d’Ésope, il semble bien qu’elle puisse constituer la meilleure 
ou la pire des choses. L’ombre rafraîchissante et accueillante, un jour d’été, de « la verde 
haya » du romance, ou l’ombre tutélaire ont pour sinistre pendant l’ombre portée, inhospita-
lière, voire maléfique, de tel ou tel mancenillier ou bien de tel ou tel de ses innombrables sub-
stituts symboliques. Si bien que, quand il est possible, un choix s’impose qui n’est ni simple 
ni indolore, surtout quand il s’agit de l’ombre… du père. 

Pourtant, dans un des tout premiers chapitres d’un livre bien connu au point même d’être 
souvent désigné par antonomase comme « le Livre », traçant le destin fixé à l’humanité nais-
sante, mais déjà désobéissante, une voix tétragrammatique décréta dans la version de la Vul-
gate « tu quitteras ton père et ta mère », avant de tonitruer sur le ton de la malédiction « tu 
gagneras ton pain à la sueur de front ».  

Si la seconde partie du programme imposé par ce Créateur quelque peu déçu et courroucé 
semble s’être imposée, il n’est pas du tout certain que la première ait suivi ou suive des che-
minements toujours aussi simples et clairement déchiffrables. Et si le désir mène le monde, 
comme le voulait Freud ou quelques siècles avant lui, comme l’écrivait dans son savoureux 
castillan l’hédoniste archiprêtre de Hita, qui, apparemment, ignorait la sublimation, lorsque le 
désir prend la forme impérieuse de la pulsion d’écriture, il n’est pas inutile de considérer que, 
comme souvent, il y a loin de la coupe aux lèvres et que si tous les cas sont sans doute parti-
culiers, il est des situations récurrentes qui s’opposent au désir d’écriture qui, pour être satis-
fait, doit alors se frayer un chemin et cela n’est pas toujours aisé.  

C’est cette exploration partielle et rien moins qu’hasardeuse si l’on veut bien considérer 
l’extrême complexité du phénomène de la création artistique que voudraient tenter les 
quelques réflexions qui suivent et qui s’appuieront sur un exemple d’apparente réussite, 
puisque l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa qui nous servira de guide passe pour être, et 
depuis une bonne quarantaine d’années, et une fois l’épreuve surmontée, l’une des grandes 
plumes reconnues du sous-continent latino-américain. 

L’écriture comme évidence 

Sans parler de telles écoles critiques pour lesquelles le texte est un en-soi autonome et sans 
racines que résume sa littérarité, et si l’on excepte Freud et ses disciples, l’une des singularités 
de la critique littéraire est certainement d’accepter, le plus souvent, comme une simple donnée 
première le désir d’écriture dès l’instant où il se concrétise sous forme de texte. Et pourtant… 

 Juan RUIZ, Arcipreste de Hita, El libro de buen amor, Madrid, Espasa Calpe, Clásicos castellanos, 1960, 1

p. 36, vers 71-74.
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Concédons cependant que le témoignage des écrivains pousse souvent dans ce sens. Le désir 
s’impose si nettement à leurs yeux que, par là même, il paraît relever de l’évidence. À ce su-
jet, et pour rester dans le monde occidental moderne, on dispose des réponses à la célèbre en-
quête des Surréalistes « Pourquoi écrivez-vous ? », publiée en 1919 par la revue Littérature. 
Depuis lors, le quotidien Libération, reprenant la même interrogation, publia un numéro spé-
cial sur le même sujet en mars 1985. Toutefois, alors que les Surréalistes enquêtaient sur la 
province littéraire de Paris, la seconde interrogation, modernité oblige, fut menée à l’échelle 
mondiale. Les réponses sont certes très diverses depuis l’humoristique « par faiblesse » de 
Jean Paulhan, jusqu’aux multiples désirs de reconnaissance ou, plus simplement, de connais-
sance de l’homme et du monde. S’il fallait cependant trouver à toute force un commun déno-
minateur à ces réponses, nul doute qu’apparaîtrait en très bonne place l’appel irréfrénable de 
l’écriture au service d’une compréhension de soi et des autres. « J’ignore la raison qui me 
pousse à écrire – résume Juan Rulfo –, je sens simplement la nécessité de le faire » . 1

En filigrane se profile, à l’occasion, le désir entrevu de se survivre et d’échapper, le temps 
de la création, au fantasme anxiogène de la mort. À la question « Pourquoi écrire ? » Sartre 
répondait déjà « chacun a ses raisons, pour celui-ci l’art est une fuite ; pour celui-là un moyen 
de conquérir […] bref, pour nous sentir essentiels par rapport au monde » . Le constat qui 2

s’impose est que l’écriture est de structure labyrinthique ; avant même de se concrétiser, elle 
dessine une nébuleuse dont les tenants et les aboutissants sont aussi mystérieux et fuyants que 
nombreux. On ne saurait donc prétendre les épuiser ici. 

Il n’en demeure pas moins vrai que si le texte est donc une donnée première poussant des 
ramifications au plus secret de l’être, – ces « oscuras raíces del canto » dont parlait métapho-
riquement Neruda – il comporte également un volet historique concret que l’on peut tenter de 
suivre et dont on peut espérer quelque éclairage. Car, le désir est une chose et accéder aux 
libres chemins de la création en est une autre. La pulsion d’écriture ne saurait échapper à 
l’historicité et à ses mille contingences si bien que, si violent et chevillé au corps soit-il, le 
désir doit se couler dans des moules préexistants qui sont autant de freins, voire d’obstacles à 
franchir. Dans le cas qui nous occupe, l’entrée dans le monde de la création est un long pro-
cessus d’une dizaine d’années qui couvre l’adolescence et le début de l’âge adulte et qui voit 
sans cesse se croiser et s’opposer le désir d’écrire et la silhouette d’un père soudain resurgi 
d’une oubliette du passé familial pour contrecarrer plutôt que pour aider et pour comprendre. 

DÉSIR D’ÉCRITURE ET FIGURE PATERNELLE 

Entrer en littérature comme on entre en ascèse, suppose, malgré tout le désir qui pousse 
derrière, des conditions favorables, tant à l’horizon familial qu’à l’horizon social dont le pre-
mier est bien souvent le reflet, en vertu de la dialectique du moi et du surmoi, pour en revenir 
à Freud. Mais, là encore, il est des ombres plus ou moins pesantes dont certaines, du moins, 
peuvent favoriser l’accession à l’écriture et à la condition d’écrivain. Ainsi Jorge Luis Borges 
confie-t-il dans son autobiographie que son destin littéraire s’est scellé tacitement en famille 
et de manière « naturelle », sans même qu’il fût jamais consulté : 

 Juan RULFO, Paris, Libération, hors série, mars 1985, p. 92.1

 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, Idées, p. 49 et 50.2
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Desde mi niñez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera tácita que yo cumpliría el des-
tino literario que las circunstancias habían negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas 
convicciones son más importantes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuese escritor.  1

Ce destin ainsi orienté en vertu d’un idéal du moi renvoyant au père est corroboré par l’ac-
ceptation tacite de l’écrivain qui, à maintes reprises, affirme en parallèle que le fait le plus 
important de sa vie fut l’existence de la bibliothèque de son père. On peut ainsi considérer 
qu’en dépit d’un contenu narcissique très probable, cette entrée en littérature sous le signe du 
désir du père, se fait pacifiquement, selon toute apparence, même si le yo doit parfois débattre 
avec le fameux « Borges » dont il est question dans El hacedor. 

Tel n’est pas le cas courant cependant et, pour ne prendre que quelques exemples, on se 
souvient des difficultés qu’éprouva Pablo Neruda quand il n’était encore que Neftalí Reyes à 
faire admettre sa vocation littéraire à un père pragmatique et qui était plus attaché aux voies 
de chemin de fer… qu’aux voix poétiques. Est-ce un simple hasard que le jour même de la 
mort de son père, le poète, maintenant libéré du poids du père et couvert par un patronyme 
d’emprunt – négation symbolique de son géniteur – lance son grand œuvre le Canto general ? 
Les mémoires de Gabriel García Márquez, par ailleurs, – Vivir para contarla – évoquent à 
maintes reprises les difficultés de l’apprenti écrivain qu’il était à avouer, à son père en particu-
lier, son irrésistible penchant pour l’écriture. Dans les deux cas évoqués, le moins que l’on 
puisse dire c’est que l’histoire, a posteriori, semble montrer que les écrivains ont eu raison 
contre les préventions de leur entourage. 

Si la renommée actuelle de Mario Vargas Llosa paraît le placer dans cette même catégorie 
des écrivains qui ont fait triompher leur désir d’écrire et ont connu la réussite, à en croire le 
double discours qui fonde la présente analyse, le cheminement fut plutôt ardu, comme nom-
breux furent les obstacles à surmonter. Par double discours, nous entendons celui qui, au fil de 
ses quarante années d’écriture prend, en parallèle, la forme d’une autobiographie parlée lors 
de nombreux entretiens, dans quelques écrits partiels, puis ramassé finalement dans des Mé-
moires mises en forme qui voient le jour en 1993 sous le titre de El pez en el agua. Bien évi-
demment un second volet renvoie, quant à lui, aux textes romanesques qui réélaborent, en 
particulier, la marche vers l’écriture à l’ombre fort peu apotropaïque d’un père aussi inopiné-
ment resurgi que craint, voire détesté. Lorsque au père rêvable et rêvé dans le meilleur sens du 
désir, selon la théorie du roman familial chère à Freud et à Marthe Robert, se substitue le père 
réel, le principe de réalité reprend alors tous ses droits, au grand dam de l’enfant : la rencontre 
du père ne signifia en rien des retrouvailles et tourna rapidement à une rupture dans laquelle, 
comme on le verra, sous ses différentes formes, l’écriture joua un rôle non négligeable. 

En 1965, dans une de ses premières entrevues, évoquant ses relations avec son père, le 
jeune écrivain déclare sobrement au Chilien Luis Harss : « hubo siempre desavenencias entre 
mi padre y yo » . 2

On peut se demander ce que cache le terme sous son apparente modération. Sans nul doute 
bien des choses, si l’on pouvait s’adresser, accéder à coup sûr directement au si fuyant vécu 
intime et personnel. Bien des choses à la croisée desquelles se profile plus ou moins claire-
ment la figure paternelle et où le désir d’écriture s’installe peu à peu avant de s’affirmer puis 

 Jorge Luis BORGES, Autobiografía, 1899-1970, Buenos Aires, ed. El Ateneo, 1999, p. 29.1

 Luis HARSS, Los Nuestros, Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1969, p. 434.2
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de connaître une rapide assomption qui, a posteriori, constitue sans doute l’une de ses princi-
pales justifications. 

Sans doute convient-il, là encore de se tourner vers l’enfance où, – Freud l’a dit en termes 
moins poétiques que Baudelaire –, en fait tout se joue. Tous les écrivains aiment leur enfance, 
confiait Malraux, qui, au demeurant, déclarait détester la sienne. Rien de tel chez le Péruvien. 
La prime enfance est par lui évoquée aux couleurs de la liberté totale et de l’affection qu’il 
reçoit auprès d’une famille exclusivement maternelle. Le père, Ernesto Vargas, ayant, en effet, 
abandonné le domicile conjugal quelques mois avant la naissance du futur romancier, la fi-
gure paternelle est absente, réduite tout au plus à une image, une photo en uniforme de la ma-
rine correspondant à un père mort pour lequel il faut prier tous les soirs. Au rang des talents 
reconnus à l’enfant gâté par tous, un désir diffus d’écrire est bien accueilli, voire encouragé 
par la famille Llosa où règne la compréhension, l’affection, et au sein de laquelle l’enfant est 
tout à son bon plaisir. 

C’est donc dans ce contexte que la figure paternelle fait une brutale irruption et vient bou-
leverser un équilibre jusque là bien établi. Par un bel après-midi de 1946, l’enfant qui a alors 
neuf ans, se voit présenté à un inconnu – son géniteur – qui commence par enlever secrète-
ment la mère et le fils ainsi arraché au cocon maternel piurano représenté par la famille Llosa. 
C’est ainsi que le garçonnet se retrouve à Lima en terre inconnue et dans un foyer chaotique 
où le mode de relation imposé par cette figure paternelle brusquement issue du néant semble 
être la violence et un dogmatisme aussi primaire qu’incompréhensible aux yeux du fils. Sans 
doute convient-il d’ajouter à ce bouleversement de l’horizon enfantin une discrète compo-
sante œdipienne qui ne facilite pas l’établissement de relations de confiance sous le signe de 
l’harmonie. 

C’est donc à Lima « la horrible », pour reprendre le titre du recueil de Carlos Germán Bel-
li , que le jeune garçon fait le dur apprentissage de la solitude affective et de l’incompréhen1 -
sion. Le rapt symbolique de Piura, en l’arrachant à une vie douillette, l’a plongé dans un 
monde maintenant régi par une rude patria potestas soit une relation fondée sur ces « insultos, 
golpes y ataques » qui reviennent sans cesse sous la plume du mémorialiste. 

Beaucoup plus tard, en 1986, soit sept ans après la disparition du père, le fils, maintenant 
écrivain de renom à la réussite éclatante – sûr d’une revanche prise, en particulier, grâce à 
cette littérature honnie par le père –, peut se permettre un témoignage analytique plus expli-
cite qui ramasse, en les synthétisant, toute une série de notations jusqu’alors éparses mais 
concomitantes, quoique, dans l’ensemble, plus beaucoup plus retenues. Du vécu, on passe à 
l’analyse qui amorce ainsi la sortie de l’ombre du père qu’il faut bien écarter un jour : 

Yo tuve una relación muy mala con mi padre que era un hombre sumamente severo al que tenía verdadero 
terror, pánico […] Es una relación que tiene que ver mucho con mi vocación, con el tipo de cosas que yo he 
escrito […] fue une relación pésima, éramos dos extraños […] mi padre era una persona muy dura, muy se-
vera. Tenía una visión darwiniana de la existencia, estaba perfectamente de acuerdo con que sólo los fuertes 
sobrevivieran, y entonces intentó imponerme ese tipo de sistema, y eso me causó verdaderos estragos. Quizá 
me aferré a la literatura con esa terquedad y apasionamiento, porque era una manera de contradecir a mi 

 Carlos Germán BELLI est déjà symboliquement invoqué dans l’épilogue du premier roman de Vargas Llosa, 1

La ciudad y los perros. La phrase à résonance est : « en cada linaje el deterioro ejerce su dominio », Buenos 
Aires, ed. Sudamericama, 1968, 3a ed., p. 321. Dans ses Mémoires, le romancier reprend le titre expressif du 
poète pour résumer le triste épisode de son existence liménienne de 1947.
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padre, de librar la batalla que no podía librar contra él, contra su visión del mundo […] pero en fin sufrí en-
ormemente con él.  1

Et l’écrivain de glisser vers une confidence plus intime sans être anodine pour autant : 
« Creo que esa relación, secretamente, de alguna manera, debe estar presente en mi vida » . 2

Tel est vu et présenté ce père revenu de la mort annoncée, cet inconnu – « ese señor » – 
qui, un jour de 1946, à Piura, enlève donc secrètement et sans appel la mère et le fils engendré 
mais ignoré, puis prive ce dernier d’une mère jusqu’alors toute à sa dévotion, le transformant 
ainsi, ipso facto en « una especie de huérfano »  auquel il ne reste bientôt plus que « celos, 3

miedo » puis « odio » comme horizon personnel. C’est sans doute au cours de cet épisode que 
le désir d’écriture refait surface et s’ancre en lui. Par un mouvement clairement compensa-
toire, il s’érige sur un univers familial de déséquilibre et de violence dont l’écho intérieur per-
siste au fil du temps. 

Tout d’abord découvert au fil des lectures, dans la solitude imposée par un père rapidement 
honni, puis en donnant libre cours au « rêve éveillé », le monde littéraire constitue bien un 
univers de rechange à un monde qui le fruste et le nie :  

En esos primeros meses de Lima, en 1947, las lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que me hallé 
de pronto. […] En esos meses me habitué a fantasear y soñar, a buscar en la imaginación, que esas revistas y 
novelitas azuzaban, una vida alternativa a la que tenía, sola y carcelaria. Si ya había en mí las semillas de un 
fabulador, en esa etapa cuajaron, y si nos las había, allí debieron brotar.  4

En conjugaison avec d’autres facteurs, dont sans aucun doute une vision sociale ultérieure, 
cette relation familiale viciée sera le terreau d’une création littéraire dans laquelle les infiltra-
tions biographiques aisément repérables renvoient clairement à cet horizon familial tendu. 
Quant au désir d’écriture, il s’affirme aussi, dans un premier temps, comme une opposition à 
la vision du monde imposée par « ese señor que era mi papá » comme est désigné par oxy-
more le père dans les premières pages des Mémoires El pez en el agua qui s’ouvrent précisé-
ment sur l’événement marquant, une naissance à la souffrance en étroite liaison avec la réap-
parition du père. En même temps qu’elle marque la fin de l’enfance heureuse, la réapparition 
de la figure paternelle signe l’irruption dans le monde de la violence.  

Illustration du malentendu total qui régit les rapports père-fils est le choix de faire entrer le 
jeune garçon au collège militaire Leoncio Prado. Alors que le jeune Mario rêve de marine en 
raison de ses lectures de livres d’aventures, le père, à en croire son fils, a une tout autre ap-
proche fondée sur l’absolu de l’autorité paternelle et la crainte atavique d’avoir contribué à 
mettre au monde un maricueca, catégorie méprisable dont relève à ses yeux, et sans nul doute, 
cet inexplicable, cet injustifiable amour pour la lecture, voire, circonstance aggravante, pour 
la poésie et l’écriture. Ce que croyant, il est représentatif d’un trait culturel répandu dans la 
société péruvienne des années cinquante, commente, des années plus tard, le mémorialiste qui 
souffrit pendant près de trois ans dans cet antre où la violence sous toutes ses formes était éle-
vée au mode de relation interpersonnelle : 

 Mario VARGAS LLOSA, Lima, La República, 30 mars 1986, p. 21 (a) et (b).1

 Ibid., p. 21 (b).2

 Idem.3

 Mario vargas llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca breve, 1993, p. 53.4
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Su idea era la de muchos papás de clase media con hijos díscolos, rebeldes, inhibidos o 
sospechosos de mariconería : que un colegio militar, con instructores que eran oficiales de 
carrera, haría de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuosos de la autoridad y con 
los huevos bien puestos.  1

Le résultat fut surprenant : loin d’écarter la tentation de l’écriture, à en croire le même 
mémorialiste qui écrit avec beaucoup de recul, au moins temporel, le collège ne fit que l’an-
crer davantage et ainsi, bien involontairement, les préjugés anti-littéraires du père favorisèrent 
l’entrée dans le monde des signes linguistiques et de la sémantique du récit romanesque : 

Es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca hubiera perseverado yo de ma-
nera tan obstinada en lo que entonces era un juego, pero que se iría convirtiendo en algo obsesivo y perento-
rio : una vocación. Si en esos años no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello era lo 
que más podía decepcionarlo, probablemente no sería ahora un escritor.  2

Ainsi l’appel de l’écriture cristallise-t-il l’opposition au père, avant d’assurer la mise à dis-
tance de cette même rude figure du monde familial. 

LA MISE À DISTANCE DU PÈRE 

Connue depuis la plus haute antiquité, la fonction cathartique et auto-cathartique de la litté-
rature n’est plus à démontrer. Le romancier, même si, suivant la remarque de Thibaudet, il 
écrit à partir de sa propre expérience, et « dans les directions infinies de ses vies possibles », 
n’en puise pas moins à ses sources personnelles, qu’il l’avoue ou bien qu’il s’en défende par 
on ne sait quelle coquetterie d’auteur. En ce sens toute littérature joue avec la biographie et 
toute création s’écarte peu ou prou de l’ex nihilo. 

C’est tout à fait le cas du premier roman de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, qui re-
prend, pour l’essentiel, la rude expérience constituée par son passage au collège militaire 
Leoncio Prado. Sans que cela limite la portée générale du texte romanesque – qui vaudra le 
bûcher purificateur du Leoncio Prado à sa première édition péruvienne –, le roman met en 
scène quelques situations d’évidente implication personnelle. Même si l'on admet que tout 
personnage romanesque est une chimère, on ne peut manquer de rapprocher Alberto, fou de 
lecture et qui fait ses premières armes littéraires la plume à la main dans le genre érotico-
commercial, avec le futur auteur. Parallèlement, le personnage connu sous le sobriquet de « el 
Esclavo » manifeste un arrière-plan familial en dette vis-à-vis vis de l’adolescence de l’auteur 
lui-même. La figure paternelle, en particulier, peinte sans ménagement, est une reprise à peine 
cryptée d’un modèle reconnaissable : culte de la violence issu d’une vision « darwinienne » 
du monde, préjugés anti-artistiques, – la sensibilité de l’artiste n’est-elle pas la meilleure 
preuve de son homosexualité ? –, machisme avec tous ses poncifs, militarisme de convenance, 
collège vu comme une maison de redressement, tout cela, sans oublier une très nette frustra-
tion œdipienne, est visiblement emprunté à une adolescence proche et encore tourmentée. Ri-
dicule, voire odieuse, la figure paternelle est au moins tournée en dérision. Ainsi déboulonnée 
de son socle, la statue du Commandeur commence sérieusement à mordre la poussière sous la 
plume de celui qui, lors de son séjour à Madrid, vient de décider de tourner la page, de fran-
chir une bonne fois le Rubicon paternel en donnant enfin libre cours à l’envahissant désir 
d’écriture qui l’habite de plus en plus, en un mot, d’être un écrivain à plein temps envers et 

 Ibid., p. 54 et 101. Nous n’insisterons pas sur le solde littéraire, à savoir le premier roman autobiographique 1

La ciudad y los perros, écrit quelques années plus tard.

 Ibid., p. 101. 2
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contre tous, mais, en particulier, contre le père ainsi démenti littérairement avant de l’être, 
beaucoup plus tard, par le mémorialiste.  

Si, dès le premier roman, l’écriture assume un rôle libérateur en renvoyant le père aux gé-
hennes, si elle expose sous une lumière des plus crues sa désastreuse ignorance d’un fils au-
quel il n’épargne ni violence ni dogmatisme égoïste, ce portrait peu flatteur resurgit quinze 
années plus tard, dans une œuvre romanesque à forte composante biographique comme La tía 
Julia y el escribidor. Si on envisage le roman sous l’angle du rapport au père, on s’aperçoit 
que l’ombre portée plane encore sur le narrateur, mais que les mots permettent cette fois de 
manière explicite d’éloigner cette figure, voire de s’en libérer sinon définitivement, du moins 
autant que faire se peut. 

On sait que le roman, structuré de manière dichotomique, fait alterner une extrême fin 
d’adolescence d’un personnage nommé Varguitas et les élucubrations radiophoniques d’un 
écrivaillon bientôt entraîné sur les pentes glissantes de la folie créatrice. Le personnage cen-
tral, nommément autobiographique – avec tout ce que le concept peut comporter de variation 
par rapport à l’histoire « vraie » – sous son diminutif amusé, est présenté en quête d’écriture 
comme satisfaction d’un désir profond, mais en même temps cherchant à assumer son âge 
d’homme avec une reconnaissance sociale et familiale. L’épisode retenu comporte en outre un 
événement majeur, c’est-à-dire le mariage du héros encore mineur avec la tía Julia, divorcée 
et trentenaire et, circonstance aggravante, alliée, de surcroît à cette famille Llosa que le père 
voue aux gémonies. L’affrontement avec le père se produit à nouveau sur le double terrain de 
l’écriture et de l’autorité paternelle. La figure du père est une nouvelle fois sollicitée et peinte 
sous un jour rien moins que flatteur. Il est vrai que l’écrivain, maintenant connu et reconnu 
grâce à sa plume et non plus un « muerto de hambre » comme le pronostiquait alors sa future 
épouse, a tout loisir d’évoquer un père drapé dans sa rigidité morale et dont les excès verbaux 
et autres relèvent de la gestuelle comique. Préjugés sociaux, violence extrême où affleure ce-
pendant le ridicule – que l’on songe au père menaçant le fils de son revolver et jurant de tuer 
également tous ceux qui lui prêteraient appui –, rien n’est épargné à la figure paternelle que 
l’écriture met en perspective totalement risible, tragi-comique tout au plus. Non seulement 
l’écriture marque une distance très grande vis-à-vis du géniteur, mais elle participe à un assas-
sinat symbolique, le personnage du père étant l’objet d’une charge impitoyable. 

Parallèlement aux représentations romanesques, la mise à distance de la figure paternelle 
s’opère dans un discours péri-biographique qui se fait plus explicite au fil des ans et, surtout, 
après 1979, date du décès d’Ernesto Vargas. On peut y lire, parmi beaucoup d’autres aspects 
de l’appel de la création, le rôle bien involontaire tenu par le père dans l’ancrage du fils dans 
un désir d’écriture qui l’amène progressivement à choisir une vocation littéraire dont, à 
l’heure de l’énonciation, il ne peut maintenant que se louer, que ce soit sur le plan personnel 
ou social. D’objet de crainte ou de haine, le père devient objet d’explication ou de dérision, 
ainsi que nous venons de le voir. Mais l’ombre du réel pèse nettement sur les représentations. 
Ne lit-on pas dans le roman sous la plume du narrateur auto-diégétique : « pestañeó, palideció 
y, por un instante, pensé que iba a tener uno de esos ataques de rabia que habían sido la pesa-
dilla de mi infancia » ? Une évocation que reprennent et amplifient les Mémoires publiées en 
1993. Les exécrables relations du père avec le fils sombreront de manière définitive, précisé-
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ment après la parution de La tía Julia y el escribidor qui ravivera des hostilités sans doute un 
temps assoupies . 1

L’autobiographie parlée, puis écrite, dessine toujours le même personnage, en vérité peu 
engageant : borné dans sa compréhension de l’enfant puis du jeune homme, figé dans un si-
mulacre rigide d’homme fort mâtiné d’un machisme revendiqué à tous les échos, la figure du 
père en vient à incarner une sorte d’emploi à contretemps, un anti-personnage. Rien d’éton-
nant, dès lors, que les relations père-fils périclitent rapidement et tournent à la méfiance puis à 
la détestation. Les Mémoires, reprenant au mot près les éléments du portrait littéraire, le dé-
passent cependant dans la mesure où le père « mort » est remis dans un contexte socio-histo-
rique qui l’explique sans le justifier. Mais le poids de cette figure est structurellement indiqué 
par la place que lui réserve le récit de vie : c’est en effet la figure du père qui ouvre El pez en 
el agua, comme c’est elle aussi qui semble avoir dominé l’horizon de la deuxième décennie 
de vie du romancier. Ce faisant, les Mémoires indiquent assez de quel poids écrasant pèse la 
présence de cet homme violent, représenté comme un tyran domestique.  

Symboliquement, le romancier dépasse la représentation descriptive, il pousse jusqu’aux 
causes et renvoie le père aux mécanismes et à l’archétype de la frustration sociale – la cholifi-
cación – qui secrète « el resentimiento y los complejos sociales », ce « mal national »  2

Que ce soit par la voie symbolique de la représentation littéraire ou, de façon beaucoup 
plus directe et explicite, dans le discours péri-biographique, il est clair que désir d’écriture et 
figure paternelle s’inscrivent, dans le cas présent, dans une stricte relation d’opposition. Cela 
explique la mise à distance soutenue qui, de fait, signe une véritable forclusion du père.  

Le père et sa figure sont-ils véritablement abolis pour autant ou, si l’on se réfère aux 
termes bibliques le père a-t-il été « quitté » ? C’est là une interrogation dont les ramifications 
dépassent largement le cadre de la présente analyse qui, rappelons-le, n’a d’autre visée que 
suivre le rapport conflictuel et certainement très complexe qui unit, en situation, le désir 
d’écriture et la figure d’un père qui plane comme une ombre de malheur sur la satisfaction de 
ce même désir. Ce qui est certain, c’est que l’ombre portée du père accompagne encore un 
auteur qui fait de la « infelicidad » une des causes de la névrose d’écriture . Et en ce sens et a 3

posteriori il arrive que le romancier, en soulignant la dynamique du désir, rende même hom-
mage à un père dont la violence en suscitant le rejet l’a – bien contre ses convictions, il est 
vrai – aidé à se définir comme écrivain à part entière. Par ailleurs, l’univers romanesque du 
romancier Vargas Llosa, tellement marqué par la violence, serait-il, si l’on ose dire, simple 
mimesis du monde extérieur ? Ne devrait-il rien à la cristallisation conflictuelle qui s’est opé-
rée autour de la figure darwinienne d’un père hanté par la struggle for life ? On conviendra 
que, pour fécondes qu’elles puissent être, ce sont là des questions plus faciles à formuler qu’à 
résoudre en peu de mots. Libéré par l’écriture, le romancier confie tout de même que l’ombre 

 Cf. la lettre circulaire que le père envoie à toutes ses connaissances pour réfuter le portrait que le fils a fait 1

de lui dans son roman et, au passage, l’accuser de toutes les vilénies, El pez en el agua, ibid., p. 340.

 Cf. l’analyse des Mémoires, p. 11 et passim. Image confirmée et largement reprise dans les Mémoires.2

 Interrogé sur la partie la plus productive de sa vie, l’écrivain répond par cette analyse : « Yo creo que ha 3

sido la parte de mi vida en que he sido más infeliz. […] Las mejores cosas que me han pasado no han dejado 
rastro en lo que he escrito. Lo que ha sido fecundo, provechoso, han sido los malos ratos, las grandes decep-
ciones, las amarguras, ciertas experiencias que están vinculadas al dolor, al fracaso, a la maldad. En ese sentido 
quizás sean la infancia y la adolescencia. [...] Realmente si yo hubiera sido feliz o más feliz de chico o adoles-
cente, no hubiera sido escritor », in Alfredo BARNECHEA, Oiga, 11 août 1972, p. 34.
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paternelle ne l’a pas quitté pour autant. « […] su sombra me acompañará sin duda hasta la 
tumba – écrit-il dans ses Mémoires de 1993 –, y aunque hasta ahora de pronto el recuerdo de 
alguna escena, de alguna imagen, de los años que estuve bajo su autoridad me causan un súbi-
to vacío en el estómago ». Logiquement, le temps a atténué les choses, c’est-à-dire, écrit le 
mémorialiste, « el odio ígneo de mi niñez hacia él » . Mais les a-t-il effacées pour autant ? Il 1

reste que le désir d’écriture s’est malgré tout imposé. Il est à la source de la violente opposi-
tion au père retrouvé, et a sans doute été une des voies pour s’extirper d’une ombre sentie 
comme maléfique ou du moins, grâce aux sortilèges des mots, pour s’efforcer de s’en libérer 
en la reléguant quelque peu et progressivement dans les limbes de l’oubli. 

Christian GIUDICELLI  

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III 

 Ibid., p. 339.1
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Né en 1919 au Portugal, Jorge de Sena est mort en 1978 aux États-Unis, en exil. Il a donc 
subi, tout au long de son existence d’homme et d’écrivain, le poids d’une dictature politique 
et morale qui a sévi pendant près d’un demi-siècle, sans pouvoir participer, comme il l’aurait 
souhaité, à la reconstruction démocratique de son pays natal après la Révolution des Œillets. 
Mais, tout au long de ces années de ténèbres, il a fait entendre une voix qui proclamait haut et 
fort « l’amour de la liberté et la liberté de l’amour », selon la belle formule qui n’échappa pas 
aux censeurs lorsqu’il l’utilisa dans la présentation qu’il fit en 1949 du beau film de Marcel 
Carné Les Visiteurs du soir, dans une phrase, il est vrai, dont les intentions dépassent de toute 
évidence la seule analyse du film . Cette formule pourrait résumer à elle seule la majeure par1 -
tie de l’œuvre de son auteur, celle, en tout cas, qui lui a valu l’estime de ceux de ses compa-
triotes qui luttaient comme lui contre un régime abhorré, et celle des écrivains qui leur ont 
succédé. Ces derniers ont notamment apprécié en lui l’homme de lettres qui n’hésitait pas à 
parler crûment de ce que la pudibonderie officielle jugeait pornographique, et qui l’a contraint 
à une cruelle autocensure pratiquée soit en utilisant un langage fantastique ou plus ou moins 
hermétique, soit en conservant certains de ses textes sous le coude en attendant des jours 
meilleurs. 

Dans un long article intitulé « Amor », écrit pour le Grande Dicionário da Literatura Por-
tuguesa e de Teoria Literária conçu et mis en œuvre dès 1969 par João José Cochofel, et où 
Sena se livre à une fine (psych)analyse de la littérature et de la société portugaise dans la-
quelle elle s’inscrit, il exprime clairement le fond de ses idées sur la question. Replaçant cette 
dernière dans un contexte plus universel, il présente d’emblée l’importance fondamentale que 
le désir sexuel revêt à ses yeux dans la destinée de l’homme : 

Que l’on considère que le désir sexuel et ses diverses sublimations sont à la base de toute l’activité hu-
maine, ou que l’on préfère supposer qu’un élan transcendant ou immanent à l’univers est le moteur, non 
seulement de la vie mais de l’existence même du monde (« L’amour qui fait se mouvoir le soleil et les autres 
étoiles », comme le dit Dante dans le dernier vers de sa Divine Comédie), l’« amour » nous apparaît comme 
étant un immense dénominateur commun en fonction duquel on doit tout interpréter – seules pourront varier 
les interprétations de toute chose et celles de l’amour même.  2

Ce principe de base est présent dans toute son œuvre, en vers ou en prose, qui se veut à la 
fois revendicative et provocante dans la mesure où elle s’écrit dans un environnement poli-
tique et social qui tend à le nier. On ne s’étonnera donc pas que l’écrivain se complaise 
souvent dans la description de ce qui, chez lui, est le clair objet du désir, masculin, féminin, 
voire entre les deux comme ce beau corps reposant sur une plage : 

[…] Ses jambes étendues, 

un pied recouvrant l’autre et les talons 

légèrement soulevés faisant songer à des ailes : 

ses fesses douces, ses épaules rondes 

 « A liberdade do amor e o amor da liberdade, um e outro tão vigorosos, conscientes e firmes que contra eles 1

as portas do Inferno não prevalecerão, representam imperativos constantes da nossa consciência, leis permanen-
tes da nossa personalidade », Jorge de SENA, « Os trovadores malditos », Sobre Cinema, Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa, 1988, p. 51. 

 « Quer se considere que o desejo sexual e as suas diversas sublimações estão na base de toda a actividade 2

humana, quer se prefira supor que um impulso transcendente ou imanente ao Universo é o motor não só da vida 
como da própria existência do Mundo (« O Amor que move o Sol e as mais estrelas », como Dante diz no último 
verso da sua Divina Comédia), o « amor », aparece-nos como um imenso denominador comum, em função do 
qual tudo pode ser interpretado – apenas variarão as interpretações de tudo e do próprio Amor », Jorge de SENA, 
« Amor », in Amor e Outros Verbetes, Lisboa, edições 70, 1992, p. 26.



et dans l’ombre si légère des aisselles 

des poils à peine devinés ; Dieu ou déesse ?  1

La réelle sensualité de cette évocation n’est que suggérée, comme dans d’autres poèmes 
qui sont comme autant de blasons du corps. Elle est beaucoup plus explicite dans bien 
d’autres, comme « Adivinhada dupla », qui décrit sans les nommer d’abord la vulve palpi-
tante, puis le pénis en érection, ou dans « Arte de amar », qui affirme : « Est-il des gestes plus 
beaux que ceux du sexe ? / Est-il un beau corps qui soit moins beau en mouvement ? » . Elle 2

l’est particulièrement dans la longue nouvelle O Físico Prodigioso, véritable hymne à l’amour 
sous forme d’un conte moyenâgeux . Ce livre, qualifié de « pan-érotique » par son auteur, qui 3

y reconnaît également son ouvrage le plus autobiographique, réinvente le mythe de l’éternel 
retour… du désir amoureux : un beau et jeune physicien, doté de pouvoirs magiques, redonne 
la vie à une jeune et belle châtelaine et crée chez elle une cour d’amour dont l’harmonie sera 
rompue sur dénonciation ; les deux amants, condamnés par l’Inquisition, périront après avoir 
subi d’atroces tortures, mais ils se retrouveront dans la mort, et même au-delà, car sur leur 
tombe pousseront des « roses de lait et de sang », claire représentation des principes masculin 
et féminin, et la révolte populaire, qui aura eu raison de leurs bourreaux, anéantira tout avant 
qu’un jeune homme ne retrouve le bonnet magique du physicien et ne rencontre une jeune 
fille… Dans la première partie de la nouvelle, la figuration du désir est omniprésente, et de 
diverses manières. Elle l’est tout d’abord par la présentation de la nudité des corps et de l’ef-
fet produit sur celui qui les regarde (ou les rêve). Le jeune homme, nu dans son sommeil au 
sortir du bain dans un paysage idyllique lui-même très suggestif, perçoit la venue de trois da-
moiselles dont il ne retient que les attributs susceptibles de faire naître le désir : 

[Elles] s’avançaient nues, les cheveux dénoués, et leurs seins fermes dansaient doucement, tandis que 
leurs cuisses alternaient, roses et brillantes, de chaque côté des triangles noirs, et que leurs bras s’élevaient en 
ondulant, montrant une concavité douce et sombre.  4

Le résultat ne se fait pas attendre, sous les yeux émerveillés des chastes damoiselles : 
[…] Toutes trois se mirent à regarder ce jeune homme resplendissant, dont la peau marmoréenne était 

ombrée d’un duvet qui, sur la tête, était une douce chevelure blonde. Le voyant soupirer, elle échangèrent un 

 « Ante-métamorphose », in Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, Anthologie, préface et traduction 1

de M. Giudicelli, Bordeaux, L’Escampette, 1993, p. 45. « […] As pernas estendidas, / com um pé sobre outro pé 
e os calcanhares / um pouco soerguidos na lembrança de asas : / as nádegas suaves, as espáduas curvas / e na tão 
leve sombra das axilas / adivinhados pelos… Deus ou deusa ? », Jorge de SENA, « Metamorfose », in Fidelidade, 
in Poesia II, Lisboa, edições 70, 1988, p. 38.

 Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, ibid., p. 93. « Que gestos há mais belos que os do sexo ? / Que 2

corpo é menos belo em movimiento ? », Jorge de SENA, « Arte de amar », in Exorcismos, in Poesia III, Lisboa, 
edições 70, 1989, p. 124. « Adivinha dupla » figure dans le même recueil, ibid., p. 124.

 Ce dernier, pour tromper la censure, ne se présente, dans les éditions antérieures à 1974, que comme une 3

glose de deux exempla pieux, extraits du Orto do Esposo consacré au Christ. 

 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, Paris, A. M. Métailié, 1985, p. 13. « […] vinham vindo nuas, de 4

cabelos soltos, e os seios delas devagar dançavam rijos, enquanto as coxas alternavam de róseo brilho a cada 
lado dos negros triângulos, e os braços se erguiam, ondulantes, mostrando o doce côncavo sombrio », Jorge de 
SENA, O Físico Prodigioso, Lisboa, edições 70, 1979, p. 23. L’écrivain, dans cette scène et dans d’autres, pré-
sente sur une colonne la réalité extérieure, et sur une autre la réalité fantasmée ; c’est bien entendu cette dernière 
qui s’offre ici au lecteur, et on y retrouve bien des éléments de la sensualité évoquée dans le portrait du dieu/
déesse du poème « Metamorfose ». 
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regard et détournèrent pudiquement leurs yeux devant semblable merveille, où tout était plus beau et plus 
grand qu’une damoiselle n’eût osé l’imaginer.  1

Plus tard, la longue description du corps de la châtelaine, que le physicien guérira par un 
bain d’eau mêlée de son sang et après s’être allongé nu à côté d’elle, rappellera celle de la val-
lée dans laquelle, aux premières lignes de la nouvelle, il était descendu, « son corps bien droit 
se balançant au rythme du pas de son cheval » , en une claire préfiguration de leur accouple2 -
ment : « […] le ventre descendait vers une hauteur dont l’autre pente était couverte d’un buis-
son noir, pour se perdre dans l’étroite vallée formée par les cuisses rapprochées » . 3

C’est dans cette vallée que le physicien a connu ses premiers émois dans son sommeil à 
l’approche des trois damoiselles. Mais auparavant il a subi, à son corps défendant, une 
étreinte du diable, auquel il a été livré à l’adolescence et de qui il tient d’« immenses pou-
voirs ». Le désir, dans ce cas, n’est pas réciproque, car l’être ardemment désiré ne répond que 
par l’ennui et l’indifférence. Suspecté par un moine d’être possédé du démon, il répond : « Je 
n’ai pas partie liée à Satan. Il me poursuit comme vous tous, et si mon corps lui appartient, 
mon âme est à Dieu » . On peut donc voir, dans le diable apparu dans la vie du jeune homme 4

à l’âge de la puberté, l’incarnation des pulsions sexuelles . Et ce n’est peut-être pas un hasard 5

si ce diable est homosexuel. 

Jorge de Sena a en effet toujours défendu la liberté sexuelle sous toutes ses formes, comme 
il l’affirme en 1977 : « Moralmente falando, sou um homem casado e pai de nove filhos, que 
nunca teve vocação para patriarca, e sempre foi a favor da mais completa liberdade ser garan-
tida a todas as formas de amor e contacto sexual » . L’homosexualité, notamment, est un 6

thème récurrent dans son œuvre. Même si elle semble en effet quelque peu diabolisée, no-
tamment si l’on en juge par les portraits peu flatteurs de ceux qui s’y adonnent, par exemple 
dans son roman Sinais de Fogo ou dans certaines des nouvelles des Grão-Capitães, surtout 
dans la mesure où elle est essentiellement liée à une prostitution dictée par la misère, l’écri-
vain ne semble pas proscrire une pratique qui a eu cours de tous temps, et notamment aux 
temps bénis pour lui d’une antiquité gréco-latine où les hommes se livraient à leurs penchants 

 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 14. « […] As três ficaram a olhar aquele jovem re1 -
splandecente, cuja pele era de mármore sombreado de pêlos que, na cabeça, eram uma suave cabeleira loira. E, 
vendo-o suspirar, entreolharam-se e desviaram de pudor os olhos ante maravilha tal, em que tudo era mais e 
maior que uma donzela se atrevia a imaginar », Jorge de SENA, O Físico Prodigioso, op. cit., p. 24 (1re 
colonne).

 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 9. « [b]alanceando o corpo erecto », Jorge de SENA, O 2

Físico Prodigioso, op. cit., p. 19. C’est nous qui soulignons.

 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 26. « […] numa onda que se se encurvava, o ventre 3

descia para uma altura cuja outra encosta um negro matagal cobria, sumindo-se no fino vale das coxas unidas », 
Jorge de SENA, O Físico Prodigioso, op. cit., p. 37. Voir à ce propos la très subtile analyse de Francisco F. Sou-
sa, « Abordagem ; espaços », in O Corpo e os Signos, ensaios sobre O Físico Prodigioso de Jorge de Sena, coor-
denação de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Editorial Comunicação, 1989, p. 23-42.

 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 28. « Eu não tenho pacto com Satanás. Ele me per4 -
segue como a todos vós e, se o meu corpo é dele, a minha alma é de Deus… », Jorge de SENA, O Físico Prodi-
gioso, Lisboa, edições 70, 1979, p. 39.

 À vrai dire, ce personnage est un peu plus complexe. Cf. notre article « Du bon usage du démon », Les 5

Langues Néo-Latines, n° 271, Paris, 4° trimestre 1989, p. 83-91.

 Jorge de SENA, « Prefácio à segunda edição », Poesia I, Lisboa, edições 70, p. 21. « Sur le plan moral, je 6

suis un homme marié, père de neuf enfants, qui n’a jamais eu de vocation pour le patriarcat et a toujours été dési-
reux de voir garantie la plus complète liberté à toutes les formes d’amour et de contact sexuel ».
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naturels dans la plus grande innocence qui faisait d’eux des dieux . Le narrateur de l’une de 1

ces nouvelles, évoquant des caresses prodiguées par l’un de ses amis à son corps défendant, 
avoue le trouble qu’il avait alors ressenti : 

Acacio l’avait pris dans ses bras et s’était soudain agenouillé devant lui, lui enserrant les jambes de ses 
bras, et avait frotté son visage contre sa braguette. Quant à lui, il lui avait repoussé la tête de ses mains, mais 
Acacio – Laisse-moi faire, laisse-moi faire… – mordait à travers le pantalon la bosse qu’à son grand déses-
poir il sentait se soulever.  2

Dans son roman tout aussi résolument réaliste Sinais de Fogo, les relations sexuelles entre 
adolescents dans un internat sont présentées comme étant courantes, et certaines scènes 
donnent à voir, ou à entendre, la complexité de désirs dont ceux qui les ressentent ne sont pas 
toujours parfaitement conscients, ou qu’ils ne sont pas prêts à admettre dans une société où 
être taxé d’homosexuel est la pire des insultes. Dans un poème comme « Ganimedes », en re-
vanche, Sena se plaît à décrire le désir du dieu et de sa proie et leur flamboyante assomption, 
et, tout en insistant sur l’ambiguïté des relations homosexuelles, il ne manque pas d’ironiser 
sur ce qu’il en advient : 

[…] 

Le bec béant s’approche de sa bouche 

tout doucement pour l’endormir. 

Et l’obscurité s’enflamme peu à peu 

d’une splendeur charnelle qui est celle du ciel autour de lui, 

qui l’entoure et le dilacère d’une chaleur ardente 

que son corps pénètre tel un dard rose. 

Mais qui pénètre qui ? Est-ce le dieu qui s’abandonne 

ou bien est-ce lui qui viole, et comment, le corps enlevé ? 

Qui domine qui ? Ou toujours ou mutuellement ? 

Ou bien chacun s’humilie-t-il, assujetti à l’autre ? 

[…] 

Et le corps du berger, que pense-t-il maintenant ? 

C’est la seule chose – essentielle – que nous ne sachions pas.  3

 Cf. les poèmes « Homenagem à Grécia » et « A memória de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme Zorba 1

the Greek », in Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, Poesia III, op. cit., p. 45, et sa nouvelle « A noite 
que fora de Natal », des Andanças e Novas Andanças do Demónio, où il affirme, dans une note de 1978, préférer 
un Tibère débauché à un saint Paul martyr.

 Jorge de SENA, « Les frères », Les Grands capitaines, Traduction de M. Giudicelli, Paris, A. M. Métailié, 2

1992, p. 105. « O Acácio abraçara-o e ajoelhara-se de repente adiante dele, apertando-lhe as pernas com os bra-
ços, e esfregara a cara na braguilha, e ele empurrava-lhe com as mãos a cabeça, mas o Acácio – Deixa, deixa… – 
mordia por sobre as calças o volume que ele, desesperadamente, sentia arregaçar-se », Jorge de SENA, « Os 
irmãos », Os Grão-Capitães, Lisboa, edições 70, 1989, p. 134. 

 « Ganymède », in Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, op. cit, p. 84. « […] O bico hiante à sua 3

boca chega /numa doçura a adormentá-lo inteiro. / E a negridão se acende pouco a pouco / de um resplendor de 
carne que é o do céu em volta, / e que o rodeia e rasga de um calor ardente / em que seu corpo avança como um 
róseo dardo /.Mas quem avança em quem ? O deus se entrega, / ou é quem viola, e como, o corpo arrebato ? / 
Quem é senhor de quem ? Ou sempre, ou mutuamente ? / Ou cada um se humilha à sujeição do outro ? […] E o 
corpo do pastor, que pensa agora ? / Só isto – o decisivo – não sabemos », Jorge de SENA, « Ganimedes », Per-
egrinatio ad loca infecta, Poesia III, op. cit., p. 109-110.
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Ce poème, précédé de quatre épigraphes d’Euripide, de Martial, de Sir Philip Sydney et de 
Goethe célébrant dans l’échanson des dieux celui qui conduit à la volupté, confirme l’idée 
que, pour Sena, il n’est rien de plus divin que l’amour, de quelque nature qu’il soit, librement 
consenti. Le désir, chez lui, n’est d’ailleurs pas forcément unilatéral. Dans O Físico Prodigio-
so, son héros, troublé par la vue des seins de l’une des damoiselles du château « qui, plus ar-
rogants encore que ceux de Dona Urraca, semblaient vouloir bondir hors de sa robe » , est 1

amené à satisfaire le désir de toutes avant de leur trouver des amants, et cela sous le regard 
amusé et bienveillant de sa dame, qui se montre fière de ce qu’elles connaissent le plaisir dont 
elle est comblée, tout comme elle l’est de ce que son amant ait enfin fait goûter au moins une 
fois à son rival malheureux, le diable, le bonheur d’un plaisir partagé. Mais ces petites incar-
tades ne sont aux yeux de l’auteur que des péchés véniels, qui n’empêchent pas les amants 
d’être indéfectiblement et éternellement unis. Et ils le sont par des liens charnels, les seuls 
reconnus par l’écrivain qui traite avec un dédain apitoyé ou moqueur ceux qui refusent le dé-
sir imposé par leur humaine nature ou le subliment, et avec une haine farouche ceux qui les 
répriment. 

C’est ainsi que l’auteur du Físico Prodigioso ne voit dans l’histoire tragique de Tristan et 
Iseult que « la frustration de l'amour maudit […] un coït mental […] » Et il ne peut s’empê-
cher d’évoquer la paix qui règne sur les visages d’amants ayant succombé à leur désir pour 
l’opposer à la tristesse de ceux qui ont fait le choix pour lui monstrueux de lui résister : « la 
terrible tristesse de voir qu’étranglé / l’amour sur terre est une mort impénétrable; deux / êtres 
que le sexe a détruits, / stériles comme le souffle du serpent éternel ». Un immense gâchis 
donc, à ses yeux, qui ne lui inspire qu’une grande « pitié / et le désir de les enterrer ensemble / 
pour que peut-être dans la mort – imaginée – ils se connaissent / mieux qu’ils ne se sont ai-
més » .  2

Le détournement du désir par les mystiques chrétiens lui inspire de tout autres sentiments. 
Saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila, en qui il voit des apôtres « de la liberté indi-
viduelle sublimée en ardent mysticisme » , se caractérisent entre autres par leur sexualité sur 3

laquelle il ironise dans un « Dialogue mystique » où il fait dire à la fondatrice du Carmel fé-
minin : 

Chante, Jean, tes vers d’homme femelle 

comme moi j’ânonne ma prose de femme et de mâle : 

Dieu n’existera pas, mon frère, 

 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 59. « […] que, […] pareciam, tesos como não os de 1

Dona Urraca, saltar do vestido ». Jorge de SENA, O Físico Prodigioso, op. cit., p. 73.

 
Jorge de SENA, « La mort d’Iseult » (traduit par M. Giudicelli), Anthologie de la poésie portugaise 2

contemporaine, Paris, Poésie/Gallimard, NRF, 2003, p. 52-53. « […] a frustração do amor maldito […] é cópula 
mental […] tristeza […] tão terrível de que, estrangulado, / o amor no mundo é morte impenetrable : dois /seres 
que o sexo destruiu, / estéreis como o sopro da serpente eterna », « A morte de Isolda », in Jorge de SENA, Arte 
de Música, Poesia II, Lisboa, edições 70, 1988, p. 186. 

 Poesia de 26 Séculos (de Arquíloco a Nietzsche) Antologia, tradução, prefácio e notas de Jorge de Sena, 3

Coimbra, Fora do Texto, 1993, p. 346.
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à moins de le créer tous deux pour un amour à quatre.  1

C’est aussi très certainement sainte Thérèse qui lui inspire une nouvelle dont Francisco 
Costa Fernandes juge qu’elle se situe « dans la catégorie de l’interprétation profane des expé-
riences mystiques de sainte Thérèse, illustrées par Bernini et Sender [tout en étant] beaucoup 
plus irrévérencieuse que toutes les autres » . Cette nouvelle nous présente en effet l’extase 2

mystique d’une femme qui, après avoir subi toutes sortes de viols, s’enferme dans un couvent 
où elle est parfois « visitée » par le Seigneur sous le regard émerveillé et quelque peu envieux 
de ses compagnes ainsi malicieusement transformées en voyeuses, dans des transes qui 
cessent d’être douloureuses dès l’instant où elle se souvient du jour où, enfant, elle avait vai-
nement tenté de soulever la tunique du Christ qui lui souriait « car il n’était pas possible qu’il 
fût fait autrement que les autres hommes », et avait alors « sent[i] que sa curiosité [son désir] 
avait été châtié[e] » . L’extase mystique est donc ici présentée comme étant une crise d’hysté3 -
rie, substitut du désir sexuel, et l’amour divin nié, comme toujours chez Sena, qui s’en amuse 
en faisant triompher la nature. L’écrivain est en revanche sans pitié lorsque cette dernière est 
menacée par les interdits de toute sorte, et en premier lieu religieux. 

C’est le cas dans O Físico Prodigioso dont l’auteur, résolument manichéen, dote les enne-
mis des amants de traits ingrats et leur fait subir de terribles châtiments. C’est ainsi que leurs 
délateurs, qui n’hésitent pas à dénoncer les pratiques amoureuses alors que de leur côté ils les 
pratiquent en cachette, se retrouvent « desséchés et brûlés comme des tisons jusqu’à la poi-
trine » après s’être trempés subrepticement dans le bain magique destiné à la dame pour tenter 
de « raffermir leur vieillesse » . De leur côté, les inquisiteurs qui les jugent et les tourmentent, 4

et qui sont eux aussi d’une laideur « avec laquelle [ils] affich[e]nt leur vertu » , ne sont pas 5

épargnés par le diable, qui défend son bien-aimé et le venge. Dans un premier temps il affuble 
les vilains inquisiteurs du beau visage du jeune homme (claire représentation du désir com-
mun à tous les hommes ), puis il les fait écraser, lapider, pendre par « la foule de tous les êtres 6

humains qui se sentent solidaires du supplicié incarnant les pulsions sexuelles que l’on veut 

 « Dialogue mystique », Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, op. cit., p. 43. « Canta Juan, teus 1

versos de homem fêmea / como eu soletro a prosa de mulher e macho : / nem Deus existirá, hermano mío, / se os 
dois o não criarmos para amor a quatro », Jorge de SENA, Conheço o Sal… e Outros Poemas – 1974, « Diálogo 
místico », in Poesia III, op. cit., p. 205.

 « ‘O grande Segredo’, embora dentro da categoria da interpretação profana das experiências místicas de 2

Santa Teresa, exemplificadas por Bernini e Sender, é muito mais irreverente do que qualquer delas », Francisco 
COSTA FERNANDES, « Eros em êxtase : ‘O grande segredo’ » in Jorge de Sena : o Homem que Sempre Foi, selec-
ção das comunicações apresentadas no Colóquio Internacional sobre Jorge de Sena, realizado na Universidade de 
Massachussetts, em Amherst, em Outubro de 1988, Lisbonne, ICALP, 1992, p. 205. Voir aussi la lecture psycha-
nalytique de cette nouvelle que propose Roxana EMINESCU in « Contes rendus » (pour une métacritique de la 
nouvelle portugaise contemporaine), dossier de H.D.R., Université Paris Sorbonne-Paris IV (vol. I, 243 p.), 
p. 82-86.

 Jorge de SENA, Au Nom du diable, trad. de M. Giudicelli, Paris, A. M. Métailié, 1993, p. 214. « Porque ele 3

não podia deixar de ser como os outros homens […] sentindo que a curiosidade lhe fora castigada », Jorge de 
SENA, « O grande segredo », Andanças e Novas Andanças do Demónio, op. cit., p. 152.

 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 81. « […] mirrados e queimados como tições até ao 4

peito », Jorge de SENA, O Físico Prodigioso, op. cit., p. 101.

 Ibid., p. 90. « […] esses rostos feios com que ostentais a vossa virtude », ibid., p. 113.5

 Un inquisiteur demandant au diable : « C’est ton désir qui le rend immortel ? », il lui est répondu : « Non, 6

c’est votre désir qui le rend immortel », ibid., p. 89. Le jeune homme est alors défini comme étant « la beauté 
indestructible, la jeunesse indestructible, l’indestructible pouvoir d’aimer », idem. 
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réprimer en eux » . De même, dans une autre nouvelle, « Kama e o génio », un vieux génie 1

grincheux, qui a fait tomber la foudre sur un couple d’amoureux au moment où ces derniers 
allaient s’abandonner à leur désir, est tout d’abord puni par le dieu de l’amour, qui le récom-
pense une fois qu’il s’est racheté en lui redonnant jeunesse et vigueur et en l’accueillant dans 
son temple dispensateur de toutes sortes de plaisirs. Mais toutes les nouvelles fantastiques de 
Sena ne connaissent pas un aussi heureux dénouement. 

Il en est une, « História do peixe-pato », qui conte une belle et étrange histoire d’amour 
dans laquelle, comme dans bon nombre de ses poèmes, au nombre desquels « Metamorfose » 
cité plus haut, l’ambiguïté demeure sur le sexe des amants. Un homme vivant seul sur une île 
déserte fait un jour dans la mer la rencontre d’un être hybride, mi-chair mi-poisson, un pois-
son-canard, qui s’attache à lui et avec lequel il finit par entretenir une tendre relation jusqu’à 
ce qu’une terrible tempête blesse à mort le poisson-canard et qu’ils meurent tous deux enla-
cés, ou du moins l’un dans les bras de l’autre, avant d’être dépecés par de sinistres oiseaux . 2

Le désir est ici décrit essentiellement par un échange de regards, et par une suite progressive 
d’attitudes : tout d’abord un sorte de ballet aquatique, le poisson-canard accompagnant la 
nage de l’homme, puis, près du rivage, lui caressant les jambes, caresses rendues plus tard par 
l’homme qui ne cesse de guetter le retour de celui qui l’a séduit et le prend délicatement dans 
ses bras où l’être aimé ronronne, en « vibrant légèrement », ou continue de le regarder « de 
son œil bleuté, très rond et bordé de rouge » . Quand la tempête les sépare, le désir frustré de 3

l’homme se manifeste dans un sommeil agité « peuplé de grands yeux ronds qui le fixaient, 
bordés de rouge, passionnément, un sommeil dont il émergea en se roulant sur le sable, sen-
tant sur son ventre, sur ses hanches et sur ses jambes, le souvenir d’une caresse souple et 
douce, et dans ses bras, contre sa poitrine haletante, un ronronnement qui vibrait 
légèrement » . 4

Ce qui domine ici, c’est la douloureuse frustration du désir, dont la volupté est toujours 
rappelée de façon identique, pour mieux en souligner la présence-absence obsédante. Cette 
frustration est l’objet d'un grand nombre de textes de Sena, et particulièrement de ses textes 
les plus réalistes, car elle caractérise, selon lui, la condition des Portugais sous le régime sala-
zariste, comme il le dit explicitement dans ses deux préfaces à son recueil de nouvelles Os 
Grão-Capitães. Dans l’une, de 1971, il affirme, et nous ne nous en étonnerons pas : 

 Michelle GIUDICELLI, « Le Physicien prodigieux : une érotique de la libération », Arquivos do Centro Cultu1 -
ral Português, vol. XXXII, Lisboa-Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1994, p. 300-312. 

 Très significativement, c’est à la gorge, au sexe et aux yeux qu’ils s’attaquent, c’est-à-dire à ce qui permet 2

de s’exprimer, de jouir et de voir (pour témoigner).

 Jorge de SENA, « Le poisson-canard », Au Nom du diable, op. cit., p. 26. « com o olho azulado, muito arre3 -
galado e debruado de vermelho », Jorge de SENA, « O peixe-pato », Antigas e Novas Andanças do Demónio, op. 
cit., p. 36.

 Ibid., p. 30. « […] um sono agitado, povoado de olhos regalados que o fitavam, debruados de vermelho, 4

apaixonadamente, e de que acordava torcendo-se na areia, ao sentir, no ventre, nas ancas e nas pernas, a memória 
de um perpassar fofo e macio, e nos braços, contra o peito que arquejava, um ronronar vibrando levemente », 
ibid., p. 39.
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Nós somos animais que negam e sublimam a crueldade feroz e irresponsável do que se chama Natureza ; 
e seremos humanos na medida em que o amoralismo dela se faça em nós uma liberdade em que o morder e 
devorar não seja mais que carícia.  1

Dans l’autre, écrite en 1974, soit juste après le retour à la démocratie, il dénonce la façon 
dont cette humaine nature a été niée pendant « presque un demi-siècle » par une « tyrannie 
qui castrait le Portugal » . C’est d’ailleurs sous le signe de la castration, symbole de l’absence 2

de liberté, et tout particulièrement de liberté sexuelle, qu’est placé l’ensemble du recueil, à 
travers une épigraphe évoquant « la virilité excisée d’Uranus »  ; et dans l’une des nouvelles, 3

la frustration du désir conduit un jeune homme au suicide. 

Mais c’est peut-être dans Sinais de Fogo que cette frustration s’exprime avec le plus de 
force. Dans ce roman touffu, qui montre les désarrois d’un groupe de jeunes gens au moment 
où l’explosion de la guerre d’Espagne durcit la dictature salazariste, et décrit sans ambages 
aussi bien les turpitudes que l’hypocrisie de la bourgeoisie portugaise, le protagoniste-narra-
teur, qui a connu l’amour fou auprès d’une jeune fille ardente, se voit tragiquement séparé 
d’elle, qui a dû se donner à un autre en même temps qu’à lui. Il est dès lors obsédé par un dé-
sir douloureusement impossible. Après une crise de désespoir qui le fait se tordre, pleurer et 
même hurler dans son lit, il analyse ainsi sa douleur, née de la frustration du désir dont elle a 
curieusement toutes les apparences : 

Dans la façon douloureuse dont elle [la douleur] se frottait contre ces parois, il y avait une volupté 
presque sexuelle qui palpitait en de légers soubresauts, dans ma tête, dans mon dos, dans mon bas-ventre, 
dans mon sexe […] C’était une volupté de désir et en même temps de plaisir consommé, reçu et donné.  4

Ce désir contradictoire et insatisfait, il le retrouve plus tard sur une plage, où il se présente 
à lui sous la forme d'une hallucination : il voit dans le ciel un corps nu gigantesque s’offrir à 
lui, minutieusement décrit dans tout son pouvoir de suggestion érotique : 

[…] commença à se dessiner un corps immense, blanc et nu qui, suspendu dans l’air, flottait vers moi, 
jambes écartées, et dont le sexe rose s’entrouvrait, humide et palpitant, entouré de poils noirs. Le ventre se 
soulevait, les seins oscillaient, et les jambes pendaient comme au bord d’un lit. C’était elle, oui, elle, qui ve-
nait, gigantesque, à ma rencontre, en faisant trembler ses seins de ses mains crispées. C’était ce que je dési-
rais, c’était ce qu’elle était : ce sexe dont les lèvres s’ouvraient, roses et brillantes.  5

Il comprend alors que la femme aimée et perdue sera sienne à jamais, même dans les bras 
des autres, et que c’est son corps qu’il retrouvera dans celui des autres femmes ; après l’avoir 

 Jorge de SENA, Os Grão-Capitães, « Prefácio » (1971), p. 20. « Nous sommes des animaux qui refusent et 1

subliment la cruauté féroce et irresponsable de ce que l’on appelle la nature : mais nous ne serons humains que 
dans la mesure où son amoralisme deviendra en nous une liberté où mordre et dévorer ne seront plus qu’une ca-
resse ».

 « Portugal desperta dum pesadelo de quase meio-século […] desse tempo de uma tirania que castrava Por2 -
tugal », « PS 1974 ao Prefácio que se segue », ibid., p. 14.

 Jorge de SENA, Les Grands capitaines, op. cit., p. 10. « […] a excisa virilidade de Urano », Jorge de Sena, 3

Os Grão-Capitães, op. cit., p. 25.

 Jorge de SENA, Signes de feu, trad. de M. Giudicelli, Paris, Albin Michel, 1986, p. 402. « No roçar-se la4 -
mentoso dela por essas paredes havia uma volúpia quase sexual que me palpitava, em leves saltos, na cabeça, no 
baixo-ventre, no sexo. […] Era uma volúpia de desejo e, ao mesmo tempo, de prazer consumado, recebido e 
dado », Jorge de SENA, Sinais de Fogo, Lisboa, edições 70, 1984, p. 431. 

 Ibid., p. 461. « […] começou a destacar-se um corpo imenso, branco e nu, que, suspenso no ar, flutuava 5

para mim, com as pernas abertas e o sexo róseo entreabrindo-se húmido e palpitante rodeado de cabelos negros. 
O ventre arfava, e os seios oscilavam, e as pernas pendiam como da borda de uma cama. Era ela, sim, era ela, qui 
vinha gigantesca ao meu encontro, fazendo com as mão crispadas os seios tremer. Era o que eu desejava, era o 
que ela era : aquele sexo cujos lábios se abriam rosados e brilhantes », ibid., p. 494.
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possédé dans une sorte de délire, il se sent libéré à partir du moment où naît en lui « une 
vague de bien-être étouffante, un bien-être ironique, sardonique, moqueur [qui] éclat[e] au 
fond de [lui] en un cri silencieux » . Cette libération, ce « cri silencieux », prend la forme 1

d’un poème, comme à chaque fois qu’il vit un moment intense, « comme si cet amour restait 
gravé en [lui] à tout jamais en paroles futures » . À partir de cet instant, il accepte son destin 2

de poète, qui verrait dans les autres et en lui-même « um espectáculo absurdo e sem sentido, a 
que, de repente, num grito silenciosos, uma ordem de palavras viria dar realidade » , et il 3

comprend que cela peut lui apporter une satisfaction contradictoire : « Da infelicidade podia 
fazer-se a felicidade de criticar a infelicidade sem deixar de ser infeliz » .  4

Cette phrase maniériste, que ne renierait pas son grand maître Camões, signe en fait tout le 
programme de l’écrivain Sena qui, dans les nombreux textes où il parle de lui et de son 
œuvre, insiste sur sa volonté de témoigner, dans un désir de « subversio0n de tout ce qui est 
considéré comme saint dans la société officielle chrétienne », qui, selon lui, a commis « le 
deuxième péché capital, qui est la scission chrétienne de l’homme d’avec la nature » . Trans5 -
gressant les interdits d’une société « chrétienne » particulièrement répressive et frustrante 
sous le régime salazariste, il a donc passé sa vie à écrire une œuvre subversive, sans toujours 
pouvoir la donner à lire, ce qui a été le cas de la plupart des textes cités ici, qui n’ont pu être 
publiés ou explicités qu’après 1974, mais dont certains ont longtemps circulé sous le manteau, 
comme la nouvelle « Os amantes », des Andanças e Novas Andanças do Demónio, qui décrit 
les ébats et les émois d’un couple anonyme accompagnant la montée du désir de chacun, et 
les réflexions du narrateur sur « la nature humaine, libre et responsable qui, même en mou-
rant, ou parce qu’elle meurt, échappe à la mort » . Ainsi, chez lui, l’écriture du désir a-t-elle 6

été inséparable du désir d’écriture, les deux désirs se rejoignant, pour l’écrivain, dans la re-
vendication d’une liberté à ses yeux fondamentale. 

Michelle GIUDICELLI  

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV) 

 Ibid., p. 462. « uma onda asfixiante de bem-estar, um bem-estar irónico, sardónico, casquinante, [qui] estou1 -
rou dentro de [lui] num silencioso grito », ibid., p. 495. Il est intéressant de noter que, dans O Físico Prodigioso, 
les épithètes « sardónico » et « casquinante » qualifient toujours le rire du diable : ce dernier, auquel Sena a dé-
dié ses nouvelles fantastiques, et dont nous avons vu qu’il incarnait dans O Fisico Prodigioso les pulsions 
sexuelles, pourrait donc aussi incarner le prurit d’écriture, c’est-à-dire autant le désir d’écriture que le désir 
amoureux, dans un même élan transgressif.

 Ibid., p. 463. « como se amor ficasse em palavras futuras comigo para sempre », ibid., p. 496.2

 Idem.3

 Ibid., p. 497.4

 « […] o segundo pecado capital, que é a cisão cristã do homem e da natureza », Jorge de SENA, « D. H. 5

Lawrence, D. H. Lawrence, D. H. Lawrence… », Sobre o Romance, Lisboa, edições 70, 1986, p. 118.

 Jorge de SENA, « Les amants », Au Nom du diable, op. cit., p. 297. « Não são então a natureza humana, 6

livre e responsável, que, mesmo morrendo, ou porque morre, da morte se liberta ? », Jorge de SENA, « Os 
amantes », Antigas e Novas Andanças do Demónio, op. cit., p. 210.
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NOTA SOBRE EL AMOR Y EL DESEO EN LA POESÍA DE EUGENIO MONTEJO 

En uno de los poemas de Papiros amorosos , la reciente recopilación de toda su poesía eró1 -
tica, Eugenio Montejo escribe : « Sigo la música que nace del deseo / con sus murmullos to-
nales y atonales, / de este errante deseo que acompaña a la tierra / sin saber para qué, ni por 
quién, ni hasta cuándo... » . Cualquiera que haya frecuentado los versos del poeta venezolano 2

no podrá menos que reconocer aquí la cuidada prosodia de tantas de sus composiciones, su 
clarísima dicción y esos motivos líricos recurrentes que, como buen hijo del limo, forman 
parte de su herencia modernista y simbolista. Más allá o más acá de todo ello, no creo que sea 
injusto ni demasiado atrevido querer ver también, en su hermosa y órfica confesión, una 
suerte de síntesis o apretado resumen de las tramas que el deseo, el amor y la poesía tejen y 
destejen incesantemente a todo lo largo de su obra. Y es que ya desde sus primeros libros, 
Elegos (1967), Muerte y memoria (1972) y Algunas palabras (1976), Montejo es ese hábil 
tejedor que Guillermo Sucre comparó alguna vez a una hacendosa araña : « cualquier poema 
suyo parte de un punto y vuelve a él, pero para enriquecerlo, para dejarnos ver la amplitud de 
su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando » . Fiel a este patrón, su poesía eróti3 -
ca hila fino y va estableciendo continuas conexiones entre realidades diversas (creación, 
amor, cuerpo, deseo...), siempre en busca de un estado de equilibrio o de una armoniosa y 
rítmica unidad.  

Es sabido que, como otros poetas de su generación, el venezolano lee desde muy temprano 
a Stevens y es hombre de convicciones postnietzscheanas. Ambas influencias lo alejan de la 
idea de trascendencia y lo invitan a volver los ojos hacia la vida terrestre, para cantar el tiem-
po del existir. Si se ha hablado de su poesía como de una poesía religiosa es sólo en un senti-
do metafórico y para referirse a la celebración de la naturaleza que encontramos en ella. Mon-
tejo nos habla, ciertamente, del pájaro, el árbol, la piedra y los astros, pero, a diferencia de lo 
que ocurre en la tradición mística, usa estos símbolos como figuras paisajísticas y cósmicas 
que le permiten describir una particular manera de ser y estar plenamente en el mundo, una 
muy específica vivencia que resulta fundamental para entender su obra poética, a tal punto 
que da título a uno de sus libros mayores : Terredad (1978). Más que de un concepto, se trata, 
para ser más preciso, de una visión poética de la existencia en la que conviven la sabia inme-
diatez de un Alberto Caeiro, el sutil panteísmo de un Supervielle, la sensibilidad de un Ted 
Hughes e incluso aquella provocadora intuición de Jorge Guillén : la idea de que, en el fondo, 
el universo está bien hecho aunque el mal persista. « Creo en la vida bajo forma terrestre » , 4

escribe el venezolano en el libro citado, haciendo como una profesión de fe en nuestros días 
terrenales, en nuestra « terredad ». Esta creencia lo reconcilia con su (nuestro) destino mate-
rial y hace que el mundo se despliegue en sus versos como un cosmos y no como un caos, a 
imagen y semejanza de su concertada prosodia.  

 Eugenio MONTEJO, Papiros amorosos, Valencia, Pre-textos, 2002.1

 Ibid., p. 28.2

 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 283. 3

 Eugenio Montejo, Alfabeto del mundo [antología que comprende los libros Elegos (1967), Muerte y memo4 -
ria (1972), Algunas palabras (1976), Terredad (1978), Trópico absoluto (1982) y Alfabeto del mundo], prólogo 
de Américo Ferrari, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 26. 
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Dentro de este contexto, se entiende que el amor no sea ni pueda ser para Montejo un oscu-
ro placer prohibido ni una fuerza transgresora ni tampoco un vano juego libertino. Ajeno por 
igual a la culpa, a la represión y al escándalo, es más bien « la unidad recobrada en la alteri-
dad » de los filósofos románticos de la naturaleza, una experiencia a menudo extática de la 
totalidad que se traduce en el sentimiento de formar parte del otro y del universos entero, has-
ta confundirse por completo con ellos. « Se amaban. No estaban solos a la orilla / de su pri-
mera noche / Y era la tierra la que se amaba en ellos / el oro nocturno de sus vueltas / la ga-
laxia », escribe el poeta en unos versos de Adiós al siglo XX . En su poesía erótica, que es 1

también una arqueología del amor, Montejo ve desplegarse en el tiempo el encuentro de esta 
sola y eterna pareja, y lo describe con los vivos acentos del carpe diem horaciano, o las for-
mas de la fin’amors de Provenza, o la potencia del sympathos estoico que tanto fascinó a los 
poetas renacentistas, o, en fin, la loca libertad del sentimiento moderno. Ninguna definición lo 
agota, ninguna logra cifrar su exacto significado, pero todas aluden a las secretas nupcias de 
lo visible y lo invisible o, mejor, del cuerpo y el deseo.  

El poeta venezolano habría podido hacer suyo el famoso verso de Safo y decir que « el de-
seo es el sirviente de la astuta Afrodita » . Pero también habría podido señalar, postfreudiano 2

al fin, que es el lenguaje más elemental del hombre, aquel que habla con sus silencios y es 
condición de la palabra. No en vano, a través de estos poemas, el deseo se busca y rebusca en 
el mundo y en nosotros, y es como el lazo o el vínculo ignoto entre el cuerpo y la tierra, algo 
que asocia a la materia no a la persecución de un fin o un objeto determinado sino a la evi-
dencia de su precariedad e incompletud. « Cuerpo vestido de ánfora sedienta / para llenarte de 
años, meses / para cubrirte de efímeras espumas / en los relojes de un mar que no te sacia » , 3

leemos en el primer poema de Papiros amorosos. Si el amor es plenitud, unidad recobrada, el 
deseo es a la vez lo que lo hace posible y lo que denuncia nuestra esencial carencia. Como 
una suerte de corriente que atraviesa la gran cadena del ser, Montejo lo ve adscrito a un ritmo 
pánico y universal que, en la mejor tradición romántica y simbolista, es fuente inagotable de 
analogías y correspondencias. De ahí que no dude en describirlo como « el vals nocturno de la 
redonda bóveda / cuyo compás palpita en nuestra sangre » . O también como una lengua in4 -
terior, atávica y oscura : « Corre en tus venas otro idioma del mundo / algo sin voz que inven-
ta un balbuceo / el íngrimo descenso a la noche sin habla / cuando la luna de pronto se inter-
pone / con su murmullo entre los cuerpos / y crece el eco de un rumor sonámbulo… » . 5

La poesía erótica de Eugenio Montejo es, en buena medida, la imposible trascripción de 
aquel vals nocturno y de esta lengua otra, una música del cuerpo y las esferas que es la música 
callada del deseo. Es por ello por lo que, en muchos de sus poemas, recurriendo a la tradición 
lírica, el poeta hace de su enunciación un canto y de sus versos, una vieja canción sin pala-
bras, o cuyas palabras no pueden traducirse. Repito la cita con que empecé esta nota y que 
ahora acaso pueda leerse bajo una luz distinta : « Sigo la música que nace del deseo / con sus 
murmullos tonales y atonales, / de este errante deseo que acompaña a la tierra / sin saber para 

 Eugenio MONTEJO, Adiós al siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 1999, p. 19. 1

 SAFO, Browning, X-68.2

 Eugenio MONTEJO, Papiros amorosos, op. cit., p. 9. 3

 Ibid., p. 16.4

 Ibid., p. 50.5
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qué, ni por quién, ni hasta cuándo... ». Órfico, Montejo entona esta canción deseante y terrena 
que pasa por él y llega hasta nosotros desde las profundidades del tiempo, como si el destino 
de la palabra poética fuera traducir algún atisbo de esa música, decirnos algo de y sobre el in-
efable deseo. De ahí que el poeta describa también su tarea como un intento por desentrañar el 
misterio que mueve a la tierra y a los hombres aunque sepa de antemano que sus esfuerzos no 
arrojarán ningún fruto : « Este es el tiempo sin tiempo que nos une / y nuestro empeño de des-
cifrar a ciegas / las mismas viejas sílabas etruscas / a través de la carne, el sueño, los 
sollozos / aunque su enigma aceche a cada nuevo instante » .  1

Dos imágenes contrastadas buscan así un difícil equilibrio en esta poesía erótica que canta 
a la vez la plenitud y la carencia, el esplendor y la opacidad, la luz y la sombra. Montejo 
puede afirmar que « todo el furor, el polvo y la derrota / con un amor, un solo amor, pronto se 
salvan »  ; pero, al mismo tiempo, no ignora que « ningún amor cabe en un cuerpo solamente, 2

/ aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo / siempre un deseo se queda fuera / otro 
solloza pero falta » . Ambas propuestas conviven en sus versos y en sus distintas aproxima3 -
ciones al tema amoroso. Al igual que las analogías entre tierra y cuerpo (o cuerpo y deseo, 
deseo y poesía, poesía y amor), son descripciones reversibles y se completan y se complemen-
tan en un juego de geometrías variables que preside, invariable, el fino oído de un poeta capaz 
de alternar de un modo siempre novedoso los acentos del endecasílabo, el dodecasílabo y el 
alejandrino, sus tres metros predilectos. Montejo construye con ellos y en ellos sus límpidas 
estructuras rítmicas y esa dicción depurada que es la equivalencia sonora del sentido o, dicho 
de otra manera, el soporte verbal de su densa y trenzada visión del mundo. Como componente 
de nuestra « terredad », ninguna pasión humana le es ajena, ni la traición ni la lascivia ni el 
más amargo olvido, pero en su centro se alza como una luz la certidumbre de que todas 
convergen hacia una sola y última verdad : « Ésta es la antigua ruta de la especie / que nadie 
sabe adónde va, de dónde viene / éste es tu cuerpo unido aquí con otro cuerpo / éste es el mis-
terio de ser, de nacer en la tierra... » . 4

No es fácil encontrarle auténticos precursores a Montejo en el ámbito de la poesía erótica 
hispanoamericana aunque algunos han apuntado ya al sensual telurismo de Neruda o a la vo-
luptuosidad de Gonzalo Rojas. Yo tengo para mí que sería mejor fijarse en la gracia de un Eli-
seo Diego y, mucho más atrás o más lejos, en el mejor Darío. No es poco decir, para concluir 
estas apretadas líneas, que, con su poesía erótica, Montejo pareciera haber hecho enteramente 
suya aquella vieja lección que una satiresa le da a Orfeo en un soneto de Prosas profanas : 
« Tú que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta, / alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, / 
sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta / en unir carne y alma a la esfera que gira, / y 
amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, / ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira » .  5

Gustavo GUERRERO 

 Ibid., p. 28.1

 Ibid., p. 62.2

 Ibid., p. 55.3

 Ibid., p. 58.4

 Rubén DARÍO, Prosas profanas (1896), Madrid, Clásicos Castalia, 1989, p. 170.5
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MATIA ET LES PETITES POMMES,  

OU LES DÉSIRS PERDUS DANS PRIMERA MEMORIA DE ANA MARÍA MATUTE 

Nous sommes venus d’une scène où nous n’étions pas.  

L’homme est celui à qui une image manque. 

Qu’il ferme les yeux et qu’il rêve dans la nuit, qu’il les ouvre et qu’il observe attentivement les choses 
réelles dans la clarté qu’épanche le soleil, que son regard se déroute et s’égare, qu’il porte les yeux sur le 

livre qu’il tient entre ses mains, qu’assis dans le noir il épie le déroulement d’un film, qu’il se laisse absorber 
dans la contemplation d’une peinture, l’homme est un regard désirant qui cherche une autre image derrière 

tout ce qu’il voit. 

Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi 

Dans son roman Primera memoria , écrit en 1960, Ana María Matute raconte le passage 1

difficile à l’âge adulte de la jeune Matia, avec comme toile de fond historique la guerre civile 
espagnole. Hormis quelques analepses, la structure linéaire du récit souligne le cheminement 
douloureux de cette introspection portée par une narration à la première personne du singulier, 
qui renvoie à une Matia adulte aux prises avec des souvenirs intimes. Néanmoins les jeux 
subtils de la narration perturbent souvent l’identification de la narratrice : les glissements à 
peine perceptibles entre les points de vue du personnage – la jeune Matia – et ceux de la 
femme devenue narratrice, devenue aussi plus lucide, traduisent les va-et-vient d’une mé-
moire qui, en s’écrivant, se dévoile, lui révélant une part obscure et cachée d’elle-même . 2

Au fil des chapitres, le récit marque les étapes du processus affectif, physique et mental 
que représente le passage dans le monde des adultes ; aussi l’histoire correspond-elle à un 
entre-deux, à un temps situé entre deux territoires qui semblent s’opposer, d’une part celui de 
l’enfance placée sous le signe de la tendresse, des contes qui engendre un sentiment de nos-
talgie, et d’autre part, celui des adultes qui, perçu comme cruel et mystérieux, fait peur. Le 
récit se situe dans l’intervalle de l’adolescence, ou plus précisément dans ses derniers mo-
ments, lorsque tout vacille et se trouve sur le point de basculer vers l’inconnu. Ce temps in-
termédiaire fait apparaître la question du corps et de ses transformations qui traduisent la mé-
tamorphose du personnage : le corps devient le lieu visible où s’opère le changement, et à tra-
vers lui, en filigrane, surgit la figure du désir. 

Entre le début et la fin du roman, peu de temps s’écoule, à peine cinq mois , et pourtant ce 3

laps de temps suffit à transformer la jeune protagoniste Matia, à la faire passer, non sans vio-
lence, du monde de l’enfance et de l’adolescence à celui des adultes. Néanmoins, ce temps qui 
constitue le cheminement d’un apprentissage difficile correspond aussi pour la jeune fille à la 

 Ana María MATUTE, Primera memoria, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, 212 p.1

 Le récit a une fonction de dévoilement dans la mesure où il permet à la narratrice de prendre conscience de 2

la trahison dont, adolescente, elle a été complice. La citation biblique placée en épigraphe annonce ce thème.

 Dès le début, une indication historique permet de situer la fiction vers la fin du mois d’août 1936, par rap3 -
port au temps référentiel de la guerre civile espagnole : « la guerra empezó apenas hacía mes y medio », Ana 
María MATUTE, op. cit., p. 14. Et l’histoire s’achève précisément le lendemain de « el día de Reyes » de l’année 
suivante, soit en janvier 1937.
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découverte de son corps ; sa relation avec Manuel éveille en elle de nouveaux sentiments, fai-
sant naître une sensualité qui ne se manifeste qu’à travers son rapport à la nature. Le roman 
apparaît ainsi comme le récit d’un personnage se constituant comme sujet désirant : au fil de 
l’histoire, Matia perçoit peu à peu que quelque chose de nouveau accompagne sa transforma-
tion physique, quelque chose qui est de l’ordre du trouble, se situant dans le réseau antago-
niste de l’absence, du manque et de la satisfaction, la plénitude. 

À cause de la guerre civile qui prolonge les vacances, Matia et son cousin Borja passent la 
plupart de leurs journées dehors, profitant du beau temps qui leur permet d’échapper aux 
cours de leur jeune précepteur, Lauro el Chino, mais surtout à l’autorité de leur grand-mère, 
doña Práxedes. S’ouvre alors à eux un monde de liberté annoncé par le titre polysémique de la 
première partie du roman, « El declive ». Cet espace qui ouvre le roman renvoie à un lieu que 
les jeunes protagonistes s’approprient pour échapper à l’emprise des adultes. Espace de liberté 
et de transgression, « el declive » permet une découverte différente du monde et de soi : il 
s’agit d’un entre-deux où les jeunes gens se retrouvent face à eux-mêmes. Lieu privilégié des 
rencontres avec Manuel, « el declive » reste associé à la sensualité et à la découverte des émo-
tions ; la nature reflète les premiers émois de la jeune fille pour qui les fleurs et les arbres 
prennent un nouveau sens. Chaque rencontre avec Manuel est ponctuée de brèves descriptions 
de la nature qui les entoure, créant une ambiance harmonieuse. Étendus l’un à côté de l’autre, 
à même la terre, Matia et Manuel partagent un moment unique que la nature semble protéger :  

Por nuestra espalda subía la luz, verde y ocre, lanzándose sobre la tierra del declive. Entre 
las sombras inclinadas de los árboles, la luz nos resbalaba a lo largo del cuerpo. Era como un 
sueño largo y espeso, que nunca se repetiría. Un verde resplandeciente nos bañaba.  1

En osmose avec les jeunes gens, la nature participe de l’éveil des corps, suscitant le désir 
de l’autre : « De reojo, como no quería la abuela que mirase, veía su oreja ambarina cubierta 
por una suave pelusa, como una caracola a la que sentía el deseo de acercar mi propia oreja, 
para oír su mar » . 2

Comme dans les rêves, l’image du coquillage évoque un voyage vers le désir ; symbolisant 
l’entrée de la grotte, du sexe féminin, la conque est l’une des expressions de la libido. Le rap-
prochement des corps ébauche le désir d’une union, d’une fusion qui s’ouvre sur l’infini, 
comme l’évoque la métaphore finale de la mer. 

Le sentiment qu’éprouve Matia envers Manuel, même s’il lui est difficile de l’identifier et 
de le nommer, s’apparente à l’amour, à un amour exclusif que les deux jeunes gens partagent. 
Les rencontres avec Manuel, toujours placées sous le signe d’une nature généreuse, corres-
pondent à des moments d’échanges intenses et silencieux où le langage des corps, encore ti-
mides, dévoile la nature des sentiments. Dans l’une des dernières scènes où ils se retrouvent, 
la narratrice insiste sur la chaleur de leur corps et sur la présence d’une petite pierre bleue qui 
prend une connotation érotique :  

Él ponía la piedrecilla azul, bruñida de tanto acariciarla, entre las dos manos, y así la man-
teníamos los dos, apretada en nuestra palma. Era como compartir un secreto. […] Apenas nos 
movíamos, las manos muy pegadas una contra la otra, sintiendo el pequeño dolor de la pie-

 Ana María MATUTE, op. cit., p. 123.1

 Idem.2
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drecilla. […] manteníamos tanto calor en las manos como si las acercáramos al fuego. A 
veces, acercábamos la piedra azul a la mejilla, y parecía arder.  1

Le champ lexical du feu, de la chaleur, renvoie à la force d’un désir qui n’ose encore se 
manifester pleinement. Néanmoins, l’apparition du désir s’accompagne d’une remise en ques-
tion de soi : face à l’inconnu que le désir laisse percevoir, face au monde mystérieux qu’il en-
tr’ouvre, Matia sent qu’elle vacille. Désirer, se laisser porter par son désir ne va pas sans 
risque : les images de vertige, de chute sont récurrentes tout au long du récit. L’espace du 
« declive » qui signifie la pente, l’inclinaison, connote la chute, le déséquilibre. Aussi beau et 
merveilleux soit-il, ce lieu entraîne Matia vers un inconnu inquiétant :  

[…] y allá abajo, el declive. (Días de oro, nunca repetidos, el velo del sol prendido entre los troncos ne-
gros de los almendros, abajo, precipitadamente hacia el mar). Gran sorpresa, el declive. […] Quizás no lo 
supe entonces, pero la sorpresa del declive fue punzante y unida al presentimiento de un gran bien y de un 
dolor unidos.  2

L’éveil du désir incite Matia à rechercher autour d’elle des repères ; son regard se porte sur 
le corps des autres femmes qui font partie de son entourage. Ayant perdu sa mère à l’âge de 
huit ans, Matia ne parvient pas à voir en elle une figure idéale qui lui servirait de modèle, car 
sa mort est vécue comme un abandon, comme une absence contre laquelle elle tente de se dé-
fendre en reniant l’image primordiale de la mère . Aussi dans la configuration des figures fé3 -
minines, ne reste-t-il que deux personnages qui s’opposent : Sa Malene, la mère de Manuel, et 
Emilia, la mère de Borja. En grandissant, Matia acquiert un regard critique : le corps de 
l’autre devient un objet de découverte qui la renvoie à son propre corps. C’est dans la 
confrontation des corps que Matia tente de se situer en tant que jeune fille. 

Se retrouvant seule après le départ de son mari au front de bataille, la tante Emilia semble 
plongée dans une sorte de léthargie qui fait ressurgir les souvenirs d’une ancienne passion, 
plus ou moins idéalisée ou imaginée, avec Son Major ; désœuvrée, elle se réfugie dans des 
rêves qui, l’éloignant du temps présent, comblent des désirs impossibles à assouvir. La 
chambre de la tante se définit comme l’espace d’une vie intime, mystérieuse qui échappe en 
partie à Matia ; ce lieu abrite le secret des désirs enfouis, du non-dit érotique que Matia com-
mence à entrevoir : « Había allí algo, que no acertaba a definirme ; algo cerrado, con los vi-
sillos corridos para que no hiriese la furia del sol, en aquella hora acechante y cargada; algo 
dulzón y turbio a un tiempo » . L’atmosphère pesante et trouble de cette pièce – « era espeso y 4

obsceno aquel cuarto »  – fermée sur elle-même comme pour occulter et préserver la présence 5

des désirs les plus intimes, révèle à Matia un monde tortueux où l’érotisme se pare de jeux 
sado-masochistes, comme le connotent les objets qu’elle projette, par analogie avec les attri-
buts militaires de l’oncle absent, sur les murs de la chambre d’Emilia : « De pronto, algo raro 
hubo allí. Era como si alguien hubiera colgado en la pared los látigos y los arneses del patio. 

 Ibid., p. 188.1

 Ibid., p. 19.2

 Les figures parentales sont au cœur de l’histoire, ce sont elles qui sous-tendent les rapports entre les prota3 -
gonistes : Matia a perdu sa mère et n’a plus de nouvelles de son père, républicain qui semble engagé sur le front, 
et qu’elle idéalise d’autant plus qu’il incarne tout le contraire du monde de la grand-mère. Quant à Borja dont le 
père est un colonel carliste au service des troupes nationalistes, il recherche lui aussi un père imaginaire qu’il 
projette dans la figure fantasmatique de Son Major, le père de Manuel.

 Ibid., p. 108.4

 Idem.5
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Algo brutal y cruel llegaba y rasgaba en dos la quietud del cuarto » . Ce monde de fantasmes 1

qui peuplent l’imaginaire des adultes heurte la sensibilité de l’adolescente : « Sentí algo pare-
cido al miedo, entonces, y me arrinconé a un lado de la cama » . La chambre, marquée sous le 2

signe du vieux et du rance, n’est que le reflet de la femme qui y vit : « se puso « fresca », […], 
con una horrible bata de color verde pálido, arrugada y empapada de un perfume viejo que 
mareaba, como todo lo de aquella habitación » . 3

À plusieurs reprises, Matia observe le comportement de sa tante dont le corps porte les 
traces d’un échec sentimental : « La tía Emilia, con sus anchas mandíbulas de terciopelo blan-
co y los ojillos sonrosados, quedaría esperando, abúlicamente, con sus pechos salientes y su 
gran vientre blando » . Le regard de Matia se fixe sans cesse sur les parties du corps qui 4

connotent la sexualité et la maternité, mais les seins et le ventre apparaissent comme autant de 
signes d’un désir frustré. C’est en relisant d’anciennes lettres d’une supposée relation clandes-
tine et en buvant que la tante cherche à oublier son désarroi, mais les descriptions évoquent un 
corps délaissé, déserté :  

Verla así abandonada, con la boca doblada hacia abajo y los ojos cerrados (uno más que otro y con un 
resplandor vidrioso entre el párpado derecho y la mejilla), sumida en la tristeza, me confundía. La carne se le 
salía de la bata, y contemplé las piernas extendidas, con la falda levantada sobre el tobillo derecho y el pie 
descalzo. (« ¿ Para qué se barniza las uñas ? »).   5

Si pour Matia, la vie intime d’Emilia lui semble parfois obscure et mystérieuse, son corps, 
parce qu’il est à présent habité de désirs vains ou de fantasmes inutiles, lui renvoie en re-
vanche l’image dérisoire d’une femme :  

La tía Emilia estaba siempre así : como esperando algo. Como acechando. Como si estuviera empapada 
de alguna sustancia misteriosa y desconocida. « Como un gran bizcocho borracho – […] – que parece vacuo 
e inocente, y sin embargo está empapado de vino ».   6

L’irruption du style direct qui traduit les pensées de la Matia adolescente met en avant la 
condamnation sans appel de ce personnage féminin, caricature des figures romantiques. 

Le monde de la tante Emilia ne répond pas aux attentes de Matia, pas plus que sa chambre 
n’éveille en elle des désirs. C’est l’autre personnage féminin qui va combler l’image féminin 
du désir : Sa Malene, de par sa beauté et son tempérament, suscite chez Matia admiration et 
fascination. Les descriptions reposent essentiellement sur son port et ses cheveux, symbole de 
sensualité :  

El cabello se le había soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo intenso, llameante ; un rojo que 
podía quemar, si se tocase. Más fuerte, más encendido que el de su hijo Manuel. Era un hermoso cabello liso, 
cegador bajo el sol.   7

Les champs lexicaux du rouge et du feu qui dominent dans ces lignes renvoient à la pas-
sion qui, vécue pleinement, comble tout désir. En outre, l’insistance sur la beauté de la cheve-

 Ibid., p. 109.1

 Idem.2

 Ibid., p. 108.3

 Ibid., p. 27.4

 Ibid., p. 111.5

 Ibid., p. 58.6

 Ibid., p. 55.7
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lure témoigne de la fascination qu’elle exerce sur Matia dont les cheveux sont aussi, à plu-
sieurs reprises, sujet de descriptions qui établissent ainsi des correspondances entre les deux 
personnages. Lors de la visite des jeunes gens à Jorge de Son Major, l’ombre de Sa Malene 
plane sur Matia qui apparaît comme son double :  

[Jorge] Desató mi trenza, que me resbalaba sobre la nuca, y por un momento sentí el roce de sus dedos en 
la piel. Quiso sujetar la trenza de nuevo, pero no supo. Al desflecarse, vi el centelleo de la luz entre el cabe-
llo, y le oí decir : 

– ¡Qué raro! No es negro, es como rojo… 

Cogió un mechón entre sus dedos y lo miró contra el sol. Me pareció que todo aquello sucedía en algún 
oscuro tiempo de mi memoria. Como todas las cosas en aquel jardín – rosa, oro y grana –, mi cabello entre 
sus dedos, como un milagro se volvía leonado.  1

Cette rencontre s’inscrit dans la mémoire de Matia comme la réminiscence d’une scène 
déjà vécue par quelqu’un d’autre, dans un temps plus lointain ; l’adolescente semble perpétuer 
ainsi, en la revivant, la relation entre Son Major et Sa Malene. Dans un jeu d’identification 
fantasmée ou de projection, Matia voit naître le désir en elle, mais tout comme Sa Malene, 
elle verra sa féminité réprimée. En effet, la chevelure, dénouée et montrée, reflète l’indépen-
dance de Sa Malene dont la relation adultère avec Son Major, tout comme ses idées républi-
caines, la condamne aux yeux d’une grande partie de la société conservatrice de l’Espagne 
d’alors : les frères Taronjí, figures métonymiques du soulèvement nationaliste, lui raseront les 
cheveux en signe d’exemple. En sacrifiant ainsi la belle chevelure de Sa Malene, ils mettent 
en œuvre la répression habituelle de tout pouvoir autoritaire et censurent aussi l’expression 
d’une conception plus libre des désirs et d’une féminité qui s’affirme. De même, vers la fin du 
roman, la grand-mère, constatant que Matia a grandi, décide de lui acheter de nouveaux vête-
ments et de lui couper les cheveux, mettant ainsi fin à la vie un peu débridée due aux va-
cances prolongées par la guerre : « Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia, 
rozándome apenas los hombros, echada hacia atrás mediante una cinta de terciopelo negro, 
que me convertía en una Alicia un tanto sospechosa » . La comparaison finale laisse entendre 2

que le passage à l’âge adulte, marqué par une nouvelle coupe qui confère à Matia une nou-
velle image, n’est pas encore vraiment accompli. 

C’est donc à travers l’image de ces autres femmes que Matia parvient à percevoir son 
corps ; cette prise de conscience se fait progressivement, s’accompagnant d’une multitude de 
questions quant au sens de la transformation. Passant son temps dehors, sous un soleil acca-
blant, la jeune protagoniste saisit la sensualité naissante de son corps dont la peau dorée sou-
ligne les contours : « La falda se levantó un poco, sólo un poco : vi mi rodilla tostada por el 
sol, redonda y suave – nunca pensé que pudiera ser tan bonita, hasta aquel momento – » . 3

La perception d’un désir en soi qui suppose en même temps la connaissance de soi est pla-
cée aussi sous le signe de la violence ; le regard de l’autre, qu’il soit masculin ou féminin, 
posé sur le corps de Matia, est vécu comme une agression. En effet, l’épanouissement de Ma-
tia se voit réfréné par la grand-mère qui, assumant le rôle de patriarche de la famille, se 
charge de surveiller son petit monde et d’inculquer les valeurs conservatrices qu’elle défend. 
Véritable tyran, elle tente d’imposer à Matia le code de la haute bourgeoisie en lui faisant su-

 Ibid., p. 173.1

 Ibid., p. 186.2

 Ibid., p. 73.3
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bir des leçons de morale et de maintien : le corps devient ainsi l’objet d’une certaine forme de 
violence répressive. Sans cesse à l’affût du moindre indice qui trahirait les faits et gestes de 
Matia, doña Práxedes la soumet à une inspection physique qui s’apparente à un viol symbo-
lique. Cherchant la trace d’un quelconque bonbon : « La abuela solía meter su dedazo huesu-
do en mi boca, como un gancho » . La comparaison finale avec un crochet connote une agres1 -
sion physique vécue comme une intrusion profonde dans son intimité qui humilie la jeune 
Matia, la blessant dans sa féminité naissante. Dans cette scène de la leçon sur la beauté 
comme bien nécessaire à la femme, à défaut d’argent, pour trouver une place dans la société, 
la grand-mère domine, s’imposant par la parole et par le geste : les impératifs renvoient à des 
critères de beauté et sa canne de bambou lui sert pour remettre Matia sur le droit chemin : 
« Con el bastoncillo de bambú me reseguía la espalda y me golpeaba las rodillas y los hom-
bros » . Le regard inquisiteur de la grand-mère passe en revue tout le corps de Matia, souli2 -
gnant des défauts physiques qui révèleraient des traits de personnalité : « No mires así, de reo-
jo » . L’emploi de l’adjectif « escandaloso » et de l’adverbe traduit le côté subversif et rebelle 3

du corps de Matia qui, encore adolescente, ne semble pas correspondre aux canons de beauté : 
« me encontraba escandalosamente alta y delgada » . Après avoir passé au crible le corps de 4

Matia, doña Práxedes laisse tomber un constat accablant : « Dios mío, qué desastre »  dont la 5

jeune fille, blessée, se défend en souhaitant la mort de sa grand-mère et en s’enfuyant vers le 
« declive ». Il s’agit, à travers cette leçon pour contrôler le corps de Matia, d’étouffer tout dé-
sir à peine naissant, de rendre impossible l’émergence d’une sensibilité. 

À l’heure des premiers émois, Matia devient aussi l’objet du désir des autres garçons qui 
font partie de la bande de Borja ; ainsi, la narratrice se souvient d’une rencontre avec Juan An-
tonio qui, placée au début sous le signe de la nature, « debajo de las madreselvas » , tourne au 6

cauchemar. Si la tentative de séduction permet dans un premier temps à Matia de découvrir 
son propre corps, la présence de la main masculine devient très vite un objet de répulsion : « y 
de pronto, no pude resistir su mano sudorosa […] Estaba obsesionada por su mano, que me 
repelía como un sapo. ¡Y tenía los labios tan repugnantemente encarnados! » . Le champ lexi7 -
cal du dégoût et de l’aversion physique témoigne du contraste violent entre le désir de Matia 
et la réalité du contact charnel : l’image du crapaud qui n’est pas sans rappeler le bestiaire des 
contes de fée si présent dans le roman, ne joue pas cependant ici le rôle qui lui est dévolu dans 
le monde merveilleux. Le processus se trouve en effet inversé, puisque le jeune garçon se 
transforme en crapaud et non en prince ! Image de la laideur, le crapaud renvoie aussi aux té-
nèbres et à la mort, dénotant ainsi la frustration du désir féminin. Le rejet de Matia qui re-
pousse violemment l’adolescent s’explique aussi par l’ombre de la mère qui plane une fois 
encore dans cette scène. Juan Antonio, tout en la caressant, ne cesse d’évoquer l’histoire, peu 
courante pour l’époque, des parents de Matia, divorcés, ou du moins séparés : « Decía : « Tu 

 Ibid., p. 104.1

 Ibid., p. 105.2

 Idem.3

 Ibid., p. 104.4

 Ibid., p. 105.5

 Ibid., p. 72.6

 Ibid., p. 73.7
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madre… » . Le mot même qui rend présente une mère dont Matia ne cesse de se différencier, 1

opprime l’assouvissement du désir : le mot surgit comme une entrave à son épanouissement. 
Les parenthèses qui isolent et enferment ce souvenir dans le récit traduisent la persistance de 
la scène dans la mémoire de la narratrice adulte. 

L’effroi que suscite le désir en Matia trouve son expression dans le rêve, qui comme on le 
sait depuis Freud, se définit comme une possible réalisation du désir. Car, en effet, c’est plutôt 
le cauchemar révélé par des cris nocturnes qui hante la jeune fille : sa première nuit passée sur 
l’île devient l’objet d’un récit qui met en évidence la terreur face au nouveau monde qui l’at-
tend . Le lit, avec toutes ses connotations liées au désir, apparaît comme le lieu inquiétant de 2

représentations fantasmatiques qui effraient la jeune Matia : « La cama alta, como colgada del 
techo, me producía vértigo. En la hora del duermevela la imaginaba como una barca flotando 
en un mar de niebla, en ruta hacia algún lugar al que no deseaba ir » .  3

Cette appréhension face à une réalisation possible du désir se manifeste aussi dans le dé-
goût associé à l’effroi qui s’empare de Matia à la vue d’un œil de mouton dont la tête pend à 
l’étal d’une boucherie : « y una vez vi, colgada a su puerta, una cabeza de cordero en la que 
resaltaba un ojo, brutal, fijo y como exasperado, entre venas azules » . Cette image inquié4 -
tante n’est pas sans rappeler le visage terrifiant de la Gorgone dont le regard pétrifie celui qui 
ose la regarder en face ; les pages que Pascal Quignard a consacrées à la correspondance entre 
l’œil et le sexe éclairent la portée de cette image dans le roman : « Si le regard sur le sexe est 
à l’origine du ravissement dans la nuit du désir, du rêve ou de la mort, il faut confier son re-
gard à un détour qui arrache au face à face médusé et mortel avec ce qui n’a pas de nom » . 5

L’image de l’œil associé au sexe trouve des échos dans d’autres motifs qui jalonnent l’his-
toire, et qui sont autant de signes de la peur profonde qui surgit avec le désir : le puits, le 
trou… où l’on peut tomber et glisser, s’échapper mais aussi se perdre : 

Acaso me volvía el mismo confuso deseo de que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el día y 
la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo como un agujero por donde escapar de la vida.  6

La relation entre les deux adolescents se révèle vite impossible. L’affrontement fratricide 
qui sous-tend la guerre civile se répercute dans le monde des enfants : reflétant les positions 
de leurs familles, les jeunes gens s’opposent aussi en deux camps, et si Matia choisit celui de 
Manuel, c’est-à-dire celui des républicains auquel appartient aussi son père, elle n’est pas en 
mesure de défendre son nouvel ami, lorsque Borja l’accuse. À plusieurs reprises dans le ro-
man, des éléments surgissent comme autant de signes de la menace qui pèse sur eux : la petite 
amande creuse et vide que Manuel découvre avec Matia n’est que le présage d’une histoire 

 Idem.1

 Cf. ibid., p. 17.2

 Ibid., p. 66.3

 Ibid., p. 97. Plus loin dans le roman, l’image est reprise et développée : « Aquel ojo de niña hinchado y azul 4

entre afluentes de sangre, mirando fijamente de lado, lleno de odio y estupor, parecía el símbolo de la ira entre 
Guiem y Borja. Hoy día no puedo pasar frente a una carnicería sin sentir un hormigueo de asco y de temor en la 
espalda », ibid., p. 141. Au-delà de l’explication bien trop évidente de la narratrice qui renvoie au contexte histo-
rique, se fait entendre la voix d’un inconscient qui exprime la peur du sexe.

 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 118. L’on pourra se reporter au chapitre IV, 5

consacré à la figure de la Gorgone.

 Ana María MATUTE, op. cit., p. 155.6
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stérile – « Cogió una almendra : estaba hueca y la dejó a un lado. Nos mostró su agujero, ne-
gro y podrido como una mala boca » . De même, le regard inquiétant du lézard qui surgit, ve1 -
nant perturber leur tranquillité, est perçu comme un danger : « Sus ojillos, como la cabeza de 
un alfiler, eran agudos, terribles. Por momentos, parecía el terrible dragón de San Jorge, en la 
vidriera » . La comparaison avec le dragon de la légende de saint Georges fait de Matia et 2

Manuel les deux victimes sacrificielles que le chevalier devrait délivrer en terrassant le 
monstre… L’association récurrente entre saint Georges et Jorge de Son Major fait de ce der-
nier le sauveur des adolescents, néanmoins le dénouement montre qu’il n’intervient pas, li-
vrant ainsi les deux jeunes gens à un triste destin. 

Or, la figure de Son Major correspond à l’image d’un père idéalisé sur lequel viennent se 
projeter des fantasmes : lorsque Matia et les autres jeunes protagonistes se rendent chez lui, 
elle en fait l’objet d’un désir confus associé à la figure absente de son père. À travers Manuel, 
elle semble aimer d’un amour fantasmatique Son Major qui n’est autre que la représentation 
imaginaire du père absent : « porque encontraba en el cansancio de Jorge algo como un regre-
so mío en él hacia un lugar que ni siquiera sabía nombrarme » . La scène dans son ensemble 3

repose sur un champ sémantique double, celui du désir associé à celui de la mort, qui caracté-
rise les personnages et le décor, et fait de cette scène un moment culminant de l’histoire. 

Si l’étymologie latine du verbe desiderare signifie « cesser de voir l’astre », et dans un 
deuxième temps, déplorer son absence, il semble que dans le roman, le soleil qui apparaît 
comme un astre puissant, mais agressif, violent, qui ne cesse de poursuivre et de heurter la 
protagoniste, soit l’image d’un désir autre, d’un désir qui ne corresponde pas à celui de Matia, 
désir placé sous un signe funeste, morbide, lié à la mort qui domine les rapports entre les 
hommes sous la guerre civile. De même, c’est dans l’église, espace religieux assimilé au pou-
voir franquiste, que Matia va prendre conscience que quelque chose lui échappe. Lors des 
deux scènes qui se déroulent dans ce lieu sacré comparé à la baleine de Jonas, Matia perçoit, 
dans un jeu de confrontations entre ses sentiments, son monde intérieur et celui qui l’entoure, 
l’enferme, l’impossible satisfaction ou réalisation de son désir. La référence à la sirène du 
conte d’Andersen dans un premier temps lui sert de contrepoint , puis à la fin, se sentant elle-4

même engloutie dans une nef devenue bateau, Matia se découvre habitée par le manque et 
l’absence, par la mort :  

Las grandes costillas de la nave, como un barco sumergido en el mar, cubierto de musgo, oro y sombra, 
despedían algo fascinante y opresor. Me sentí cansada : « Ojalá no saliera nunca de allí », pensé. No tenía 
ningún deseo de vivir. La vida me pareció larga y vana. Sentía tal desamor, tal despego a todo, que me resul-
taban ajenos hasta el aire, la luz del sol y las flores . 5

Ces sentiments prennent d’autant plus d’importance que dans le même temps, Borja est en 
train de mettre en place son plan machiavélique pour faire accuser Manuel de vol et l’envoyer 
ainsi en maison de correction. Si l’image de la baleine de Jonas est interprétée en psychana-
lyse comme une traversée nécessaire, une mort initiatique qui permet le triomphe du Moi sur 

 Ibid., p. 127.1

 Idem.2

 Ibid., p. 170.3

 Ibid., p. 72-73.4

 Ibid., p. 206.5
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les tendances régressives, comme un séjour qui permet au héros de s’accorder avec ses puis-
sances destructrices, avec son côté ténébreux, il s’avère que pour Matia, le passage prend un 
autre sens : si Matia prend conscience des aspects négatifs et obscurs qui l’habitent (voir son 
questionnement sur le mal qui la ronge, sa supposée méchanceté…), à la fin sa décision d’in-
tervenir pour sauver Manuel, en dénonçant Borja, arrive trop tard. Et c’est bien la peur et la 
lâcheté qu’elle ne parvient pas à surmonter qui l’en ont empêchée, au détriment de son désir . 1

Sous les traits d’un roman d’apprentissage , Primera memoria révèle à la fin un person2 -
nage brisé par la découverte de la cruauté du monde des adultes auquel elle appartient doré-
navant. À l’instar de Kay, le petit héros du conte La reine des neiges de Hans Christian An-
dersen, dont les occurrences ponctuent le roman, Matia se trouve elle aussi blessée par un 
éclat maléfique du miroir brisé mais le dénouement  est différent. Livrée à présent à elle-3

même, personne ne viendra sauver Matia et le froid qui peu à peu s’empare d’elle dans les 
dernières pages du livre cristallise la frustration du désir : « Temblaba, pero era mayor el frío 
que tenía dentro »  ; « Estaba rígida, helada, apretándole contra mí » . 4 5

Aussi les petites pommes jaunes que Matia enfant aimait tant sont-elles devenues inacces-
sibles : ces fruits, image d’un monde gorgé de saveurs et plein de promesses, se sont flétris. 
Reflets des pommes d’or du Jardin des Hespérides, les fruits enfouis dans la mémoire de Ma-
tia connotent l’objet qui demeure absent, parce qu’inaccessible ou interdit :  

Procuré trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imaginación como un pequeño tren por bosques y lu-
gares desconocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a imágenes cotidianas (las manzanas que Mauri co-
locaba cuidadosamente sobre las maderas, en el sobrado de la casa, y su aroma lo invadía todo, […]). Y me 
dije, desolada : « Estarán ya amarillas y arrugadas, yo no he comido ninguna ».  6

 Le roman Primera memoria est le premier d’un trilogie intitulée Los mercaderes, dont chaque livre est in1 -
dépendant des autres. Néanmoins, dans le dernier, La trampa, l’on retrouve le personnage de Matia bien des an-
nées plus tard : de retour sur l’île, elle se voit de nouveau confrontée à l’émergence d’un désir.

 Je renvoie à l’article de Christopher L. ANDERSON et Lynne VESPE SHEAY, « Ana María Matute’s Primera 2

memoria : A fairy Tale Gone Awry », in Revista canadiense de estudios hispánicos, vol. XIV, n° 1, 1989, p. 1-14.

 Il faut souligner que Matia escamote la plupart du temps la fin des contes dont elle ne cesse de se souvenir 3

pour tenter de comprendre le monde ; ainsi, du conte de Hans Christian Andersen, « La petite sirène », elle ne 
veut se rappeler que du premier moment du dénouement, c’est-à-dire quand la sirène devenue jeune fille ne peut 
se marier avec le prince, et semble donc condamnée à ne pas avoir d’âme immortelle. Or, la fin du conte laisse 
entendre qu’une fois transformée en fille de l’air, elle peut en acquérir une par de bonnes actions. Matia ne re-
tient donc que la partie douloureuse du conte, celle qui montre la souffrance due à la réalisation d’un désir.

 Ana María MATUTE, op. cit., p. 209.4

 Ibid., p. 212.5

 Ibid., p. 18.6
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Au fil de l’histoire s’immiscent des souvenirs encore plus lointains, ceux de la petite en-
fance, ceux d’avant la vie sur l’île ; souvenirs qui surgissent comme autant d’échos d’une en-
fance placée sous le signe de la douceur et de la tendresse d’une nourrice, substitut d’une 
mère absente. L’évocation de ce passé ne fait pas partie de la « première mémoire » inscrite 
dans le titre, et que la narratrice reconstruit à travers l’écriture ; ce passé appartient à un temps 
intime qui se situe hors de l’histoire, à un monde affectif que la mémoire préserve. Cet es-
pace-temps de l’enfance constitue le point d’ancrage de l’écriture, car c’est là que se trouve le 
noyau de toute fiction : si les contes racontés par la nourrice servent de repère à la protago-
niste, ils nourrissent aussi et surtout le désir d’écrire de l’enfant devenu adulte… et les petites 
pommes, comme dans un conte de fées, se sont métamorphosées en livres… 

Lina IGLESIAS 

GRELPP/EA 369 

Université Paris X-Nanterre 
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L’ENFANT DANS SU ÚNICO HIJO DE CLARÍN 

Su único hijo est centré sur le thème de l’enfant, comme l’indique le titre du roman. Mais, 
alors que les titres renvoient souvent au nom du personnage principal aussi bien dans le ro-
man qu’au théâtre, l’enfant renvoie ici à un personnage à la fois absent, puisqu’il n’apparaît 
que très fugacement à la fin de l’œuvre, et omniprésent, puisque toute la problématique tourne 
autour de lui en tant qu’objet de désir ou de haine. Les deux personnages principaux, Bonis et 
Emma, ont une position opposée à l’égard de leur futur rejeton et une position inversée par 
rapport à ce que l’on pourrait attendre de leur sexe. Cette position correspond de toute évi-
dence à une problématique névrotique, mais l’enfant ne doit pas simplement être interprété 
comme objet manquant ou comme équivalent symbolique des fèces, du pénis ou de l’argent-
cadeau selon la célèbre équivalence freudienne , il représente aussi l’œuvre elle-même 1

comme nous le verrons.  

Emma, héroïne assez peu bovarienne, malgré son nom, à l’inverse de son mari, est fille 
d’un noble de la Montaña, don Diego Valcárcel, issu d’une ancienne famille d’hidalgos ap-
pauvris. Il est le seul avec le « tío Nepomuceno » à s’être adapté aux temps modernes et à 
avoir restauré l’ancienne splendeur de la famille. Emma est son unique enfant légitime, les 
autres étant le fruit du « service d’Aphrodite »  et de ses multiples correrías dans les cam2 -
pagnes environnantes. Le problème de la succession et de la chaîne des générations est donc 
fondamental dans cette famille de noble lignage qui n’a pas d’héritier mâle. Il se pose au dé-
but de façon comique lorsque Emma compare dans la galerie des portraits de famille son 
illustre ancêtre « que hizo y deshizo en las Alpujarras »  aux hommes de la famille. Nul ne 3

peut se mesurer avec cette figure mythique qui porte presque le même nom que son père, don 
Antonio Diego Valcárcel Merás. Il est dit très clairement qu’elle est amoureuse du vaillant 
guerrier qui présente tous les attributs de la virilité déniés aux autres Valcárcel, réputés faibles 
et laids  : « sois todos de alfeñique »  leur dit Emma avec sa brutalité coutumière.  4 5

Ce comportement est très typique de l’hystérique et Clarín établit clairement le diagnostic 
par la bouche d’un médecin assez ignorant, Aguado, qui évoque le caractère protéiforme de 
cette névrose . À la suite d’une fausse couche qui lui enlève tout espoir d’être mère, et surtout 6

à son mari d’être père, Emma s’enferme et ne s’occupe plus que d’elle-même obligeant Bonis, 
exilé de la couche nuptiale, à obéir à ses moindres caprices. La versatilité qui la caractérisait 
et qui correspond à la labilité hystérique se transforme en acharnement persécutif . Le com7 -

 Cf. Sigmund FREUD, La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, chapitre VI, « Sur les transpositions de pulsions plus 1

particulièrement dans l’érotisme anal ».

 CLARÍN, Su único hijo, Madrid, Cátedra, ed. de Juan Oleza, 1990. Cf. chapitre II, p. 168-169. Don Antonio 2

y est qualifié de « el Abraham – Pater Orchamus – irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos 
adulterinos », ibid., p. 169. 

 Ibid., p. 161.3

 Ibid., p. 162.4

 Ibid., p. 163.5

 Ibid., p. 305 : « el histerismo añadió, como Proteo, toma infinidad de formas ».6

 Ibid., p. 181-183.7
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portement pathologique et grotesque d’Emma fournit le prétexte à de savoureuses évocations 
où la mégère acariâtre s’acharne sur son patient mari qui endure stoïquement ses rebuffades, 
tout en restant très viril, est-il précisé  : « A pesar de ser hábil en aquellos manejos, su marido 1

no era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero 
todo en forma varonil » .  2

Dans le chapitre III, le narrateur met en scène les réactions violentes d’Emma, ses discours 
intarissables et théâtraux où elle se lance dans des plaintes interminables et exagérées , « con 3

sus habituales crisis nerviosas » . Ses cris, son goût de l’hyperbole, son désir d’être au centre 4

de l’attention générale révèlent un comportement de diva ou de souveraine autocrate. Après la 
longue période de réclusion due à sa fausse-couche où elle ne se consacre qu’au soin exclusif 
de sa petite personne, elle apparaît à l’Opéra, splendidement vêtue, lors d’une sortie spectacu-
laire qui sidère la ville entière. Elle fait également une apparition remarquée au concert des 
chanteurs du chapitre XII où elle attire l’attention « par son vêtement extrêmement cher et 
voyant » . Elle se distingue alors en public par ses « rires hystériques » qu’elle partage avec 5

Marta Körner . Bonis qui a été choisi pour sa beauté et sa virilité est un prolongement d’elle-6

même ; elle l’habille élégamment afin qu’il puisse faire bonne figure en société pour accroître 
son propre prestige et attirer les regards sur elle :  

Sólo le exigía estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas para salir a paseo 
o a visitas. Su Bonifacio no era más que una figura de adorno para ella; por dentro no tenía 
nada, era un alma de cántaro; pero la figura se podía presentar y dar con ella envidia a muchas 
señoronas del Pueblo.  7

Loin des regards étrangers, en bonne enfant gâtée, puérile et tyrannique, elle le réduit en 
esclavage , le transformant en infirmière attentionnée, rôle maternel qu’elle avait dû jouer au8 -
près de son premier vieux mari, indiano fortuné qui n’avait survécu qu’un an aux soins 
d’Emma.  

 L’adjectif qui revient le plus souvent pour qualifier Emma est « caprichosa ». Au chapitre II, le narrateur 1

parle de la « caprichosa cónyugue del infeliz Bonis » ou de « aquella sultana caprichosa y de carácter violento y 
variable », ibid., p. 178.

 Ibid., p. 186.2

 Ibid., p. 183-184.3

 Ibid., p. 431.4

 Ibid. p. 354.5

 Ibid., p. 369.6

 Ibid., p. 166.7

 À la fin du roman, dans un moment de découragement lucide, Bonis se fait cette réflexion : « Sí, volvía su 8

esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro, atado al pie de la cama de una loca; él ya no tendría fuerza para re-
sistir », ibid., p. 427.
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L’inversion des rôles est en effet manifeste  et on pourrait avoir des doutes sur les pen1 -
chants masochistes de Bonis qui est un anti-héros sur presque tous les plans. Il a été chassé 
par le père d’Emma, avocat, car il écrivait trop mal, à la différence de Clarín qui se vante dans 
sa correspondance avec Galdós de sa belle écriture . Emigré au Mexique, il n’arrive pas à 2

faire fortune et revient aussi pauvre qu’il était parti. Entretenu par Emma, il se trouve dans 
une position humiliante qu’il supporte sans difficulté apparente. Incapable de s’occuper des 
biens de sa femme, il se laisse escroquer par Népomucène et son associé Körner qui le dé-
pouillent de toute sa fortune. Ce raté sympathique, incapable de faire face à la réalité, ce rê-
veur charmant mais inconsistant, est le maître qu’Emma a choisi de dominer sans peine. 
Clarín souligne expressément le caractère viril d’Emma , son autoritarisme tyrannique, sa vio3 -
lence verbale sans frein et on ne s’étonne pas de la voir peu désireuse de porter un enfant, sur-
tout après l’expérience de la fausse couche qui a failli lui coûter la vie. À aucun moment, elle 
ne manifeste ce désir, et la grossesse finale est un accident qu’elle ne semble pas avoir prévu. 
Elle la désespère, car elle craint à juste titre pour sa vie, mais surtout parce qu’elle est terrori-
sée à l’idée de se déformer, de vieillir : « Y arrojándose, desnuda, sin miedo al frío, en una 
butaca, rompía a llorar, furiosa; a llorar sin lágrimas, como los niños mimados, y gritaba : 
« ¡ Yo no quiero ! ¡ Yo no puedo ! ¡ Yo no sirvo ! » . 4

Une fois passée cette première réaction de fureur, Emma trouve une consolation à son état 
en constatant l’augmentation de son volume qui la remplit d’orgueil ; Clarín précise bien 
qu’elle est satisfaite de son volume et non pas de son futur rôle de mère . Mais cette satisfac5 -
tion narcissique est médiocre comparée aux risques encourus.  

Son égoïsme sans borne l’aveugle et elle tente désespérément de se débarrasser de l’enfant 
qu’elle porte, s’exposant aux fatigues d’un voyage vers une station balnéaire, aux bains de 
mer et aux exercices les plus risqués jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’elle aussi risque sa vie : 

– Pero mujer, ¿ no te advertimos Aguado y yo ?… 

– Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. ¡ Dios mío ! Yo no me muevo; pariré aquí, en 
esta aldea… me moriré aquí… Yo no doy un paso más.  6

L’instinct dit maternel fait totalement défaut à Emma qui désire que l’enfant qu’elle porte 
disparaisse, désir conscient et inconscient comme nous pouvons le constater à la lecture d’un 
des rares rêves du roman. Ce rêve est très intéressant car il est le contraire d’un rêve prophé-
tique, annonçant un événement qui n’aura pas lieu, l’avortement accidentel. Dans la plupart 

 C’est Emma qui décide de s’enfuir avec Bonis et qui l’enlève, la seule faute de Bonis consistant à s’être 1

laissé enlever : « En vano Bonifacio que se había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la 
fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendió a los fugitivos en su primer 
etapa », ibid., p. 159.

 Dans une lettre à Galdós datée du 17 juin 1891, Clarín écrit : « Pero mi verdadera vocación, a juzgar por 2

esta carta, es la de pendolista. ¿ Ha visto Vd letra más clara ? », in Cartas a Galdós, presentación de Soledad 
Ortega, Madrid, Revista de Occidente, p. 260. 

 « Emma era el jefe de la familia, era más según se ha dicho, su tirano. Tíos, primos y sobrinos acataban sus 3

órdenes, respetaban sus caprichos », ibid., p. 168. Elle est implicitement comparée à Catherine II dictant des 
ukases sans appel. 

 Ibid., p. 449.4

 Ibid., p. 450.5

 Ibid., p. 458.6
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des œuvres classiques, romantiques et même réalistes ou naturalistes, le rêve prophétique se 
réalise, comme dans beaucoup de romans de Galdós, sans qu’aucune explication ne soit don-
née sur la valeur d’une telle anticipation. Ici le rêve est uniquement l’expression d’un désir 
que l’on retrouve rarement dans le roman en général à cette époque où la mère est censée vou-
loir avoir des enfants et être dotée d’un puissant « instinct maternel ».  

Plongée dans un demi-sommeil, Emma fait un rêve, « medio soñando, medio imaginando 
voluntariamente », où elle se représente son enfant comme un petit vieux bizarrement recou-
vert d’un duvet et très monstrueux . Ce rêve énigmatique dans le détail n’offre pas de difficul1 -
té quant à son sens général ; il correspond comme chez Freud à la satisfaction d’un désir re-
foulé qui est la mort de l’enfant. Celui-ci est comparé tout d’abord à l’enfant Jésus, ce qui 
nous oriente vers une signification phallique . L’enfant est ensuite comparé à une petite main 2

de nacre  qui se défait de son corps et tombe dans le vide, confirmant ainsi la première inter3 -
prétation. De façon très freudienne, Emma utilise les restes diurnes qui correspondent ici à des 
paroles qu’elle ou le médecin ont prononcées. Son désir prend appui sur des pensées précons-
cientes peu élaborées, dans une formation intermédiaire entre le rêve et le rêve éveillé qui est 
assez plausible. La signification par rapport à Emma est claire et correspond encore une fois 
de façon cohérente à son caractère hystérique. Il est en effet fréquent que l’hystérique refuse 
la maternité qui scelle son manque de façon trop évidente, à moins qu’à l’inverse elle ne dé-
sire être perpétuellement enceinte pour posséder le pénis tant désiré. Cette interprétation n’est 
cependant pas tout à fait satisfaisante, car si le rêve se fonde sur des observations personnelles 
de Clarín, il a été écrit par lui et renvoie très probablement à une autre problématique qui lui 
est tout à fait personnelle et qui apparaît peut-être plus clairement dans la scène de l’annoncia-
tion. Le rêve que fait le personnage au chapitre précédent confirme cette impression : 

Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. Tardó mucho en dormirse; y soñó llorando, 
con Serafina que se había muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El 
frasco contenía un feto humano en espíritu de vino.  4

L’interprétation généralement donnée à ce rêve est que Bonis renonce à avoir un enfant de 
sa maîtresse, dont il désire se séparer, comme l’écrit Juan Oleza dans sa note ajoutant que 
« La novela se abisma en los subterráneos del yo » . 5

Le personnage dont la vision oriente le roman est sans contexte Bonis qui exprime dès le 
début de l’œuvre son désir d’avoir une descendance, mais aussi un puissant désir d’enfant, 
continuellement frustré. Les deux personnages manifestent en fait ce désir de perpétuer leur 
nom. Emma imposera le prénom d’Antonio, qui est celui de l’ancêtre vénéré, contre Pedro qui 
est le nom du père de Bonis. Bonis se dit en effet « El niño debiera llamarse Pedro, como mi 
padre » . Mais finalement il s’appellera Antonio Diego Sebastián Reyes y Valcárcel, c’est-à-6

 Ibid., p. 457.1

 Niño et niña peuvent avoir ce sens. Voir le Diccionario secreto de Camilo José Cela, et cf. « l’enfant Jésus » 2

en français.

 Il s’agit probablement d’une petite main de nacre ; il en existait en ivoire également, destinée à se curer les 3

oreilles.

 CLARÍN, Su único hijo, op. cit., p. 447.4

 Idem.5

 Ibid., p. 440.6

!152



dire qu’il portera les prénoms de l’ancêtre, du père et du cousin d’Emma qui remet ainsi en 
cause le rôle symbolique du père. C’est exactement le cas inverse de Clarín qui a trois fils 
dont l’un porte son prénom.  

Bonis manifeste à plusieurs reprises le désir de se situer dans la chaîne des générations. Ce 
désir s’intègre dans un processus psychique, plus que spirituel ou mystique, comme Bonis le 
dit lui-même et comme Clarín l’explique à Galdós dans ses lettres où il fait ironiquement état 
de ses préoccupations « mystiques » après les repas, et par intermittence . Clarín ne se dit pas 1

religieux et n’affirme pas qu’il possède la foi . Bonis lui ressemble sur ce point, lui qui n’est 2

pas croyant « en el sentido estricto de la palabra y sus dudas le habían llevado muchas veces a 
las cuestiones exegéticas » . D’après Oleza, l’évolution de Bonis révèlerait l’influence de 3

Fray Luis et de Schopenhauer. Le héros évolue de l’émotion esthétique, où la musique est sa 
religion , vers des étapes l’orientant vers l’amour de Dieu : le mariage, la naissance du fils, la 4

découverte de la chaîne des générations et le rôle de l’Église dans la cérémonie du baptême. 
La constatation de la Providence et l’idée de Dieu viennent enfin couronner ce parcours.  

Si l’on envisage les choses du côté de l’auteur, qui est le seul avec le lecteur à avoir un in-
conscient, il s’agit d’un processus purement psychologique lié à la résolution de l’Œdipe et à 
l’acceptation de la castration. Le roman retracerait donc plutôt selon ce point de vue un par-
cours initiatique où le héros revient à ses origines clairement désignées par le nom symbo-
lique de son village natal, Raíces, terre de ses ancêtres où il accomplit une sorte de pèlerinage 
comparé au retour d’Ulysse à Ithaque. Il se replonge dans les paysages de son enfance où il se 
régénère et où il va renaître à l’occasion de la naissance de son fils. Il en ramènera symboli-
quement une nourrice qui suppléera les défaillances de son épouse. Il devient un « hombre 
nuevo » . 5

La naissance de son fils implique une séparation totale de sa maîtresse Serafina et coïncide 
avec sa ruine et la perte de la voix de la cantatrice. On comprend mieux ainsi pourquoi il était 
nécessaire que Bonis soit totalement inapte à régler ses affaires financières  ; il doit se ruiner 6

pour que son fils puisse naître. Cette perte, déjà annoncée dans la perte de l’enfant ou de la 
petite main, est symbolique, et correspond à la séparation d’avec Serafina qui est une figure 
maternelle, comme l’indique sa voix de mère. Or, la voix est un des objets partiels, objet a 
chez Lacan, au même titre que le sein, les fèces, le pénis, le regard etc. Il est très probable que 
la perte de la voix corresponde à l’abandon de la conception de la mère phallique et donc à la 
reconnaissance de la castration, de la différence des sexes et de la séparation d’avec la mère, 
toutes choses étroitement liées. L’ambiguïté sexuelle est volontairement soulignée dans ce 

 Dans sa lettre du 7 juin 1891 précédemment citée, Clarín écrit : « Yo también estoy hecho un místico a ra1 -
tos, y aunque he notado que es principalmente después de cenar, ya no me apuro por esto, porque es natural que 
las ideas mejores, los sentimientos más profundos y fuertes le vengan a uno cuando está en todo su vigor, y no 
cuando la dispepsia hace sus estragos », Cartas a Galdós, ibid., p. 260.

 Idem.2

 CLARÍN, Su único hijo, op. cit., p. 440.3

 Ibid., p. 206.4

 Ibid., p. 466.5

 Ce qui ne devait pas être le cas de Clarín qui avait enseigné l’économie politique et qui s’y connaissait bien 6

évidemment en droit, puisqu’il avait obtenu plusieurs chaires de cette discipline au cours de sa carrière universi-
taire. 
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roman. Minghetti, l’amant d’Emma au visage enfantin, a eu des aventures avec des ecclésias-
tiques ; Emma a un caractère viril à la différence de son mari qui lui n’est pas efféminé, préci-
sion que l’auteur se croit obligé de rajouter et qui peut s’interpréter comme une dénégation 
partielle.  

La scène de l’annonciation du chapitre XII est fondamentale à cet égard. Bonis est attiré 
comme par un aimant, lors d’un concert donné par sa maîtresse, par la voix de Serafina qui le 
renvoie à un temps de paix de l’âme où tout respirait l’ordre, l’harmonie suprême, de type 
cosmique, qui fait probablement référence à Fray Luis. Cet ordre correspond à la succession 
des jours et des saisons, à l’alternance jour/nuit dont Dieu serait le garant souriant et invisible. 
Serafina est immédiatement désigné à la suite de cette évocation comme sa femme réelle : 

Mi Serafina mi mujer según el espíritu, recuerdo de mi madre según la voz ; ¿ por qué tu canto, sin decir 
nada de eso, me habla a mí de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que no tengo a 
cuyos pies no velo, de un regazo que perdí, de una niñez que se disipó ? ¡ Yo no tengo en el mundo, en rigor, 
más parientes que esa voz !  1

Immédiatement après ce monologue intérieur, Bonis éprouve le sentiment fulgurant que la 
voix lui annonce la naissance de son fils et que c’est lui qui va être mère et non père :  

¡ Disparate mayor ! ¡ Pues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraor-
dinaria profecía, que iba a ser… madre !; así como suena, madre, no padre, no; ¡ más que eso… madre ! La 
verdad era que las entrañas se le abrían; que el sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacífico que le in-
undaba, se convertía casi en sensación, que le bajaba camino del estómago, por medio del cuerpo.  2

Deux interprétations sont ici possibles et qui ne s’excluent d’ailleurs pas. D’une part, Bonis 
s’identifie à la femme et assume sa féminité, ayant accepté la castration et étant fécondé par la 
voix. Nous aurions ici le terme du processus dont nous avons parlé précédemment et qui cor-
respond plus au moins à la fin de l’analyse, dans le meilleur des cas bien sûr . 3

Une autre interprétation est possible. Nous aurions une représentation symbolique de la 
création littéraire qui serait fondamentalement narcissique et reposerait sur une représentation 
parthénogénétique, ainsi que l’explique Didier Anzieu . L’œuvre est l’enfant de l’auteur qui 4

s’identifie à une femme féconde. Clarín parle de La Regenta, comme de son enfant . La partie 5

féminine de l’auteur est reconnue dans sa correspondance où il évoque constamment ses 
crises nerveuses, sa propre hystérie (à l’époque on ne distinguait pas encore l’hystérie de la 
névrose obsessionnelle). La description des crises d’Emma est à mettre en rapport avec les 
propres crises de Clarín, de même que les défaillances de Bonis dont les jambes flageolent 
lors des moments critiques. 

 Ibid., p. 380.1

 Ibid., p. 380-381.2

 Voir à ce sujet la phrase de Freud à la fin d’Analyse finie et analyse infinie, en général assez peu commen3 -
tée, où il confirme les vues de Ferenczi sur la fin de l’analyse. Il estime cependant que le but final de l’analyse 
est rarement atteint : ce serait la reconnaissance de l’envie de pénis chez la femme, qui correspond chez l’homme 
à l’acceptation de la position féminine passive envers un autre homme, ce que l’on peu interpréter comme l’ac-
ceptation de la castration symbolique. 

 Didier ANZIEU, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1976.4

 « Yo a estas horas ya estoy encontrándole multitud de defectos a mi librejo, pero no sería franco si no con5 -
cediera que al fin lo miro como a hijo, y algunos episodios me parecen sinceros, claros, naturales ¡ Pero vaya Vd 
a saber! », Cartas a Galdós, op. cit., p. 224.
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Le fait que l’enfant rêvé soit monstrueux et que le fils réel soit une petite grenouille vio-
lette, lamentable et vagissante, renvoie à la vulnérabilité de l’enfant mais aussi à la crainte 
d’accoucher d’un monstre non viable ou d’une œuvre médiocre. Il est très significatif que le 
roman projeté comme premier pan de la trilogie mort-née dont Su único hijo n’était que l’in-
troduction devait porter le titre de Una medianía, terme que Clarín emploie pour désigner ses 
propres romans dans ses lettres à Galdós . Il fait constamment part à son ami de son incapaci1 -
té de créer, de ses craintes concernant sa valeur : « Hay temporadas muy largas en que no creo 
en mí, y ésta es una de ella » . Il demande souvent à don Benito de le rassurer sur ses capaci2 -
tés et sur son œuvre. Il lui réclame pendant plusieurs années un prologue pour la deuxième 
édition de La Regenta qu’il finit par obtenir peu avant sa mort. Les doutes le reprennent sur la 
qualité de sa production, comme on peut le constater dans une lettre du 28 avril 1900 , et il 3

minimise sans arrêt celle de Su único hijo désigné sous le nom peu flatteur de « novelucho » . 4

Il se disculpe en expliquant qu’il l’a écrite très vite, alors qu’il médite ses romans pendant de 
longues années. 

Il semble bien que les sentiments de culpabilité ne soient pas assez atténués pour permettre 
une production romanesque plus soutenue. Sans doute parée d’un prestige supérieur aux yeux 
de l’auteur, le roman est l’œuvre par excellence, l’enfant qui ferait honneur à son père et dont 
il se sent indigne. Le traitement dérisoire de la paternité douteuse de Bonis est sûrement lié à 
ces sentiments de honte et de culpabilité. Son acharnement à ridiculiser son personnage tout 
en le parant de qualités physiques que lui-même n’avait pas et en se démarquant par ailleurs 
systématiquement de lui, comme on l’a vu, est le signe d’un besoin de distanciation majeur 
qui permet la création dans un jeu ambigu et tourmenté. 

Sadi LAKHDARI 

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV) 

 Dans la même lettre où il annonce à Galdós son projet d’écrire Una medianía, il explique : « Me siento fe1 -
cundo y si no fuera por la convicción de que el límite en que yo puedo moverme es muy reducido, trabajaría con 
ahinco. Se me ocurren más cosas que nunca y tengo planes para diez o doce cuentos o novelas. Lo que me anima 
a escribir sacudiendo la vergüenza de ser una medianía más ». Lettre à Galdós du 1er avril 1887, ibid., p. 241.

 Ibid., p. 253.2

 Ibid., p. 288.3

 « […] Su único hijo, especie de novelucho escrito a tirones y que he terminado, creyendo a ratos que allí 4

hay algo en algunas partes, y a ratos creyendo que no es más que jugo de adormideras (que no sé si tienen 
jugo) », ibid., p. 260.
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DESEOS INFINITOS EN LA NARRATIVA BREVE DE JUAN EDUARDO ZÚÑIGA 

Nacido en 1929, Juan Eduardo Zúñiga es el autor tardío de un ciclo narrativo sobre la 
Guerra Civil en Madrid que consta de tres volúmenes de relatos breves publicados entre 1980 
y 2003: se le considera como « uno de los maestros del relato breve de la narrativa actual » , 1

maestría que le ha sido reconocida al ser galardonada su última obra Capital de la gloria con 
el Premio Nacional de la Crítica 2003. Los respectivos títulos de estos volúmenes son otras 
tantas claves de interpretación del contenido de cada uno. El primero, Largo noviembre de 
Madrid – 1980, 16 relatos –, remite al mes de noviembre en que empezó el cerco de la capital 
de la España republicana y a sus duraderas repercusiones sobre la vida cotidiana de los habi-
tantes. El segundo, La tierra será un paraíso – 1989, 7 relatos –, alude a las aspiraciones que 
movieron a aquellos combatientes republicanos que sobrevivían mal que bien durante la in-
mediata posguerra. En el tercero, Capital de la gloria – 2003, 10 relatos –, título que remite a 
los poemas de guerra de Rafael Alberti, se le ofrece al lector la transfiguración por la memoria 
de la lucha llevada al servicio de la República por propios y extraños , entre los cuales des2 -
cuellan los miembros de las Brigadas Internacionales, presentes en varios relatos  y cuya di3 -
versidad de procedencia y de motivaciones está sintetizada en el siguiente pasaje de Largo 
noviembre de Madrid, « Aventura en Madrid » : 

A sus espaldas, la ciudad que venían a defender desesperadamente, a la que acudían procedentes de mu-
chos países para hacer con sus cuerpos el glacis de una fortaleza que se recortaba en las nubes 
amenazadoras : los huidos de regímenes crueles, los que soñaron un mundo fraterno porque conocieron injus-
ticia, los disciplinados que cumplìan órdenes, los quiméricos y los racionalistas estaban allí […]  4

Los protagonistas de estos relatos son los de abajo, gente del pueblo en su inmensa 
mayoría, a menudo jóvenes obreros como ese Eloy que : 

Entró en la historia anónima como cientos de muchachos de las barriadas obreras que una mañana caluro-
sa fueron convocados por los sindicatos […] 

[…] fueron convocados a coger un arma que nunca habían manejado […] 

Fueron así llamados a ser protagonistas de un episodio excepcionalmente grave en la crónica del país, de 
España.  5

Ésta es, por lo tanto, una opción deliberada « porque las crónicas, la historia no ensalzan y 
guardan sino a los encumbrados por la cambiante fortuna o por el dinero, la bajeza o la fuerza 
bruta […] » . Son personajes anónimos, sólo conocidos por sus nombres de pila, que, en me6 -
dio de las privaciones que sufren por la guerra, aspiran todos a la felicidad. Hay excepciones, 
encarnadas generalmente por pequeños burgueses movidos por viles pasiones o intereses ma-

 Carlos VELA : http://www.Barcelonareview.com/35/s_resen.htm1

 Se usan en el presente trabajo las siguientes abreviaturas : LN=Largo noviembre de Madrid, LT=La tierra 2

será un paraíso, CG=Capital de la gloria.

 LN : « Aventura en Madrid », « Un ruido extraño », « Heladas lluvias de febrero ». LT : « Las ilusiones : el 3

Cerro de las Balas ». CG : « Los mensajes perdidos », « El amigo Julio », « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro ».

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, Largo noviembre de Madrid, « Aventura en Madrid », Madrid, Alfaguara, 1980, p. 4

113.

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, Capital de la gloria, « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro », Madrid, Alfaguara, 2003, 5

p. 136-137.

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, CG, « El amigo Julio », op. cit., p. 86.6
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teriales : la esposa del dueño de un comercio de confecciones que va envenenándole poco a 
poco a su marido (LN, « Riesgos del atardecer ») ; una mujer joven y guapa que practica el 
sabotaje inundando panaderías militares (LN, « Puertas abiertas, puertas cerradas ») ; dos 
hermanos que se disputan una herencia : uno imagina un ardid para quitarle al otro de en me-
dio (LN, « Campos de Carabanchel ») ; un soltero que le conseguiría a su vecina un salvocon-
ducto para Valencia si pudiera gozar de sus favores (CG, « Las huidas »).  

La felicidad es un estado excepcionalmente alcanzado en su plenitud, o sea identificado 
con el disfrute de placeres, por seres fuera de lo común : caso de tres habitantes de un barrio 
condenado a la desaparición – una pareja y un vecino – que prefieren vivir a lo grande antes 
que marcharse en LT, « El último día del mundo », « un texto que transmuta la historia de un 
derribo en apólogo perfecto de las decepciones de la historia » . Para la mayoría de los perso1 -
najes, la felicidad se reduce a un vago anhelo más propio de mujeres que de varones : Juana, 
la prima « exclamó que también ella quería ser feliz pero no sabía cómo serlo en aquellos 
tiempos » . Rosa « una de las muchas aprendices de modista que hubo en ciertos barrios por 2

los años veinte y treinta, con […] su deseo de alcanzar la felicidad » .  3

Sólo un reducido grupo de teósofos en el curioso relato de LT, « Camino del Tíbet », « un 
grupo de hermanos pero sin padre » , tiene un « proyecto de felicidad » : « liberarse de la es4 -
clavitud de la materia, de los deseos impuros, de la fugacidad del pensamiento, incluso tenían 
el sueño de un país ideal : Adyar, en la India de los brahmanes »  ; pero necesitan de un 5

« maestro », de un « guía » que les asesore en el camino hacia la sabiduría y cuando se deci-
den a llamarle por teléfono para pedirle una entrevista se les escapa habiendo muerto pocos 
días antes… y cunde la desazón en el grupo. Por cierto, hay personajes masculinos movidos 
por el deseo de paz, que es deseo de vida, como ese joven soldado de LN, « Nubes de polvo y 
humo », cuya pulsión vital se contrapone a « la pasión de matar », asociada a « la sed inextin-
guible de riquezas »  de una joven heredera. Otros experimentan « el deseo de confiarse a al6 -
guien »  como ese joven que teme ser movilizado y perder la vida en las trincheras. Sin em7 -
bargo, lo que predomina entre los personajes masculinos es el deseo erótico, no siempre com-
partido, muchas veces fantasmagórico. 

La fuerza del deseo como manifestación de una pulsión vital sin satisfacer tiene quizá su 
enunciado más explícito en LT, « Las ilusiones : el Cerro de las Balas », con la expresividad 
que le confiere la narración en primera persona, la de un ex combatiente del ejército republi-
cano encargado de encontrar a un ex brigadista búlgaro de quien un médico, compatriota 
suyo, quisiera saber si vivía o había muerto. Se expresa el deseo a través de la representación 
fantasmeada del cuerpo de una joven gitana, fugitivamente entrevista en un bar, con toda la 
carga simbólica de libertad que conllevaba en tiempos de posguerra la pertenencia a esta co-

 Constantino BÉRTOLO, « Sobrevivir con autoestima », El País, 2/1V/1989.1
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munidad nómada así como la lección de convivencia que se desprendería : « ir a la gitana 
sería el tolerar y amar una patria ruin y pobre, arisca y áspera » . 1

El deseo, cargado de sensualidad, experimentado por el sexo masculino es un tema recur-
rente en la narrativa de Zúñiga. Muchas veces se queda sin saciar por circunstancias 
adversas : en LN, « Puertas abiertas, puertas cerradas », el intento de fuga hacia la zona nacio-
nal de Jorge y su cuñada – la mujer saboteadora – se frustra a causa del marido inválido y ce-
loso ; en CG, « Las huidas » la declaracíón con la cual Santiago, el soltero, le expresa a su 
vecina, Amalia, sus « demandas carnales, de puro sexo » , desnudándola verbalmente, choca 2

con el mutismo de la joven. Otras veces, la timidez cohibe tanto al protagonista que es inca-
paz de comunicar su deseo a la mujer amada ; pero, por otro lado, se ve impelido a articularlo 
por el lenguaje e ipso facto a confesarlo a una tercera persona : así, en CG, « Los deseos, la 
noche », ese pintor entrado en años, enamorado de una vecina joven, « dernier amour » que 
retrata para su sobrina de manera gráfica . Al revés, en CG, « Los mensajes perdidos », el de3 -
seo que tiene el narrador joven por Luisa, una joven soltera, es tan callado por su misma in-
tensidad que la pinta para sí mismo de manera bastante convencional : « el vestido ligero, sin 
mangas, hablaba un lenguaje carnal que descubría volúmenes armoniosos, exactas propor-
ciones, tan difíciles de describir […] » .  4

También hay, si bien menos numerosos, personajes femeninos llevados por el deseo carnal, 
siendo quizá el caso más significativo el de Adela en CG, « Los deseos, la noche » ; Adela, 
una joven que cruza, de noche, la ciudad sumida en la oscuridad hasta el Palace, convertido 
en hospital de sangre donde su novio está de enfermero, con la intención de « amarle ». En el 
personaje de Adela se entrelaza la pulsión sexual con el recuerdo fantasmático de los « thé-
dansants » y bailes de máscaras de la preguerra en un hotel de lujo como el Palace. Aparecía 
otra Adela en un relato anterior, el de LT, « Antiguas pasiones inmutables », en cuyo título el 
adjetivo parece ser un remedo paródico de un texto « dogmático » del franquismo . La Adela 5

de este relato es una muchacha pobre ; conoció temprano el amor físico, se educó en las filas 
del ejército republicano y, a raíz de la guerra, acaba seduciendo al dueño del chalet en donde 
estaba de criada. En ese chalet, codiciado desde hacía mucho por la madre de Adela, vive un 
señorito herido de gravedad que goza tanto de un cuerpo joven como del dinero que gana gra-
cias a las necesidades de la reconstrucción del país . La revancha de Adela sobre su condición 6

social se paga al precio de una traición, la que significa el tirar una caja de papeles que le 
había dejado en depósito, al final de la guerra, un comandante republicano.  

Recorre la narrativa de Zúñiga un leitmotiv generalmente asociado a la mujer, el de las 
joyas, entre las cuales destaca el anillo (la sortija), sendas palabras presentes en el título de 
dos relatos, las cuales expresan las dos clases de valor contrapuestas adscritas a la sortija : el 
valor de cambio y el valor de uso, con la carga simbólica que conllevan uno y otro : el afán de 
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riqueza por un lado, la fidelidad al pasado y al compromiso contraído por otro lado. « Joyas, 
manos, amor, las ambulancias », LN, es el relato que mejor enuncia la fascinación ejercida por 
las joyas sobre Nieves, una enfermera. El personaje ya aparecía en el segundo relato del vo-
lumen, LN, « Hotel Florida, Plaza del Callao », como amiga del narrador, sugiriendo éste que 
la tal Nieves pudo asesinar por celos a un francés, representante de una fábrica de armas, de 
quien ella se había enamorado. En el susodicho relato, Nieves es la querida de un cirujano que 
le prometió una sortija « de mucho valor » heredada de su madre, regalo que colmaría su ar-
diente deseo de llevar joyas que ella confiesa, en el quirófano, a otra enfermera y que la plu-
ma de Zúñiga expresa con fruición : 

Daría años de vida por tener muchas alhajas, por llevar las manos cubiertas de sortijas y que me doliera el 
cuello por el peso de los collares. 

[…] palabras que exaltaban el atractivo de las joyas, sus destellos, el lujoso alarde de la pedrería […] 
sobre un vestido de noche, escotado, ajustado a las caderas, en el que brilla el oro, los diamantes, el raro pla-
tino, la turquesa a la luz matizada de los salones […]  1

Para Nieves, se trata de lucir y de seducir, de seducir luciendo oro o piedras preciosas, 
siendo el oro en este caso, por su valor monetario, símbolo de una libido pervertida y turbia. 

El tema de la perversión del deseo por el oro vuelve a asomar en CG, « Patrulla del amane-
cer », título cuyo significado se va dilucidando poco a poco a medida que el lector acompaña 
al protagonista en su comprensión de lo que presenció de niño en casa, el día en que su padre 
« sobre el hule que cubría la mesa donde comían […] puso la pulsera […] un aro de oro, sóli-
do, bien pulido, y en él una breve fila de brillantes engarzados que daban los destellos de su 
alta calidad » . De momento no entendió por qué Rosario, la amiga del padre, rechazó airada 2

esa pulsera ; sólo años después varios indicios le revelarían que su padre, un sindicalista con 
« la pistola […] colgada a la cintura, un pañuelo rojo anudado a la garganta »  pertenecía a 3

« Los Linces del Amanecer », una de « las patrullas que hacían registros con pretexto de dete-
ner fascistas, buscaban alhajas y se las llevaban, y también a algún hombre de la casa que a la 
mañana se le encontraba en un solar del extrarradio, tendido en el suelo, con los ojos alucina-
damente abiertos, sin haber entendido lo que pasaba » . 4

Tras recordar las explicaciones que se suelen dar de estos actos, el narrador saca la morale-
ja explícita de esta historia : « Quizá el padre creyó que podía cambiar la joya en felicidad y 
no sabía que el oro está maldito por el uso que hacen la vanidad y la codicia » , concluyendo, 5

acto continuo, con una nota más grave, la del « círculo obsesivo » que constituye para el jo-
ven el aro de oro, « certidumbre difusa tan difícil de aceptar, que el padre, en la patrulla Los 
Linces del Amanecer, fuese un asesino » . 6

Se pone de manifiesto la riqueza polisémica de la sortija en dos relatos de Capital de la 
gloria. En « El viaje a París », ya mencionado, se evoca el deseo de evasión de una madre de 
familia, viuda de un abnegado militante socialista ; la mujer cambia imperceptiblemente de 
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hábitos, lo que le llama la atención a su prima a través de un detalle aparentemente anodino : 
el llevar sortijas, regalos de boda, hasta el día en que desaparecen de sus dedos así como del 
lugar en que los guardaba. Terminada la cena, el abandono de su cuerpo traduce una renuncia 
« que la mantuviera sujeta definitivamente al círculo de hijos, unida a la suerte fatal que les 
aguardaba […] al destino doloroso de los vencidos en aquella maldita guerra » . 1

« Anillo de traición » desarrolla más amplia y explícitamente, en el mismo título, la ambi-
valencia del símbolo. Al contrario de la sortija codiciada por Nieves, se trata de una « pequeña 
joya de no mucho valor » , de « una modesta joya anticuada » , una sortija adornada de una 2 3

piedra verde, de la cual se realza el valor estético con términos cuidadosamente escogidos : 
[…] un aro de metal, redondeado y pulido, que, pese a permanecer años en contacto con la carne no deja 

mancha, adorna la mano, es muestra de elegancia, y allí donde estuviera, ya alumbrase una bombilla o una 
llama de acetileno, daba suaves reflejos.  4

Valor estético y sentimental puesto que el anillo fue llevado primero por la madre del sol-
dado, Triana, que lo recuperó en el dedo de un amigo, Leoncio, caído en el campo de batalla 
cuando él se lo había regalado a su novia, María ; de aquí la dolorosa revelación : « […] lle-
gando a este punto de su cálculo Triana entendió con claridad que haber ido la joya a poder de 
Leoncio no podía ser sino por pura determinación de María » . El anillo que debía unir a los 5

dos novios les separa en adelante. Es significativo que, tras metérselo en la boca, gesto ambi-
guo que remite a la fábula del anillo y del dedo de Ovidio, Triana lo sacó después del bolsillo 
para mostrárselo, « en la palma extendida », a su novia, señal inequívoca de su « traición ». 
En cualquier caso, la piedra verde no había tenido las virtudes sedantes que suelen ser asocia-
das a este color, ya no aquí el de la esperanza, sino el del desengaño. 

Entre los personajes femeninos la madre, en vida o en el recuerdo, es un personaje recur-
rente si bien permanece, por lo general, en un segundo plano. Así y todo, en este ciclo narrati-
vo, se impone de entrada su presencia desde el título del primer relato : LN, « Noviembre, la 
madre, 1936 ». Es una madre captada a través de la mirada del hijo menor que, a diferencia de 
sus dos hermanos – hombres de negocios –, intuye cuál era la personalidad de esta mujer ab-
negada, totalmente entregada a las tareas domésticas. Al acordarse de ella, ese hijo interpreta 
actitudes y palabras suyas, remontándose a ese período de sus vidas en el cual madre y niño, 
asidos de la mano, paseaban por las calles familiares de una ciudad pacífica, identificable en 
este ambiente con una madre . Y vice versa, al identificarse, poco antes de la agonía, esta mu6 -
jer de origen humilde con los defensores de la capital, el hijo menor se identificaba con el des-
tino que les esperaba a todos, llevándose la metáfora hasta el final : « […] indirectamente ella 
había hecho mención a esas fortificaciones que ahora, con toda urgencia, se hacían para ro-
dearla y defenderla con un círculo de amor, con un abrazo protector » . La guerra es, en cierto 7
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modo, el catalizador del « secreto deseo » de las madres, el de emanciparse de las funciones 
subalternas y rutinarias que les asigna la sociedad : 

[…] su secreto deseo que no era estar allí, condenada de por vida al entramado familiar, pendiente de la 
administración doméstica, sin entrever una forma de escapar porque ya no existía la modesta familia de 
donde salió, y sí, en cambio, alzar la cabeza en un ensueño de libertad, de decisiones personales, de total in-
dependencia de criterio […].  1

Unas, como el personaje de este relato, comprenden que sólo podrán lograrlo tomando 
parte, aun cuando fuera simbólicamente, en la lucha colectiva ; otras, como el personaje de 
CG, « El viaje a París », parece que rechazan tal opción buscando soluciones individuales que 
se revelan imposibles. 

En cualquier caso, ocurre a menudo que, en circunstancias adversas, la imagen de la madre 
se superpone, confundiéndose con ella, a la de otra mujer. En LN, « Ventanas de los últimos 
instantes », el soldado que a cara o cruz se ha ganado el derecho de ir primero por la mujer de 
« la casa encarnada » se encuentra, en una escena muda narrada en el presente irreal del 
condicional por ser el de una muerte súbita, ante su madre, sus primas, su hermana… En LT, 
« Sueños después de una derrota », Carlitos, ex teniente del ejército republicano hecho lim-
piabotas, animado a seguir luchando por « un enlace de Francia », deja de beber y, antes de 
dormirse, ve a « su madre con el rostro de la que fue su esposa que se aproxima a él vestida 
como una reina » , una esposa matada por un obús, lo que él ignoraba creyendo, sin razón, 2

que le había abandonado. El ciclo se cierra en el último relato de CG, « Las enseñanzas », con 
otra madre. Es una madre, ya no en el recuerdo, sino en vida, que cuida de la educación de su 
hijo, acompañándole por primera vez a una escuela gratuita y libertaria, de repente destruída 
por un bombardeo apenas habían salido de ella. Indemnes la madre y el niño, ésta saca la lec-
ción para las generaciones venideras : « Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides » . 3

El relato más extenso de esta trilogía – « CG, « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro » –ilustra 
de manera ejemplar « la necesidad de recordar »  y, al mismo tiempo, los obstáculos subjeti4 -
vos que, a este efecto, ha de salvar cada uno. Consumado el golpe de Casado, un suboficial, 
Miguel, sólo tiene una idea fija, la de « salvarse » a cualquier costa, olvidarlo todo, hasta su 
propia identidad, sustituyéndola por la de Eloy, joven miliciano muerto de la que un compañe-
ro guardó la documentación. Lo que le hace comprender penosamente que « la maldita guerra 
civil había alterado la conciencia a miles de hombres, y a él mismo en su propósito de cam-
bio »  es una fotografía que conservó mientras destruía con su teniente documentos compro5 -
metedores, una foto en que estaba una extranjera. Poco a poco, unas cuantas imágenes ins-
tantáneas van perfilando en su mente la personalidad y el nombre de la extranjera, una fotó-
grafa llamada Guerda, a quien Miguel sirvió de guía y de intérprete, una mujer elegante, inte-
ligente y valiente. De ella recordaba la defensa que hizo, ante un periodista español, de la uti-
lidad de la fotografía ; también se acordaba del día en que le oyó decir en la terraza del Cìrcu-

 Ibid., p. 12.1

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, LT, « Sueños después de una derrota », op. cit., p. 104.2

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, CG, « Las enseñanzas », op. cit., p. 178.3
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lo de Bellas Artes el siguiente verso de Rafael Alberti : « La capital de la gloria, cubierta de 
juventudes la frente »  : 1

[…] no pudo prever que lo hubiese aprendido, y descubrirlo le hizo tener, en un momento, otra idea de 
cómo podía ser aquella mujer : la miró fijamente, con mayor atención, y hubo de admitir que el claro azul de 
sus ojos daba a su fisonomía una serenidad que, al mismo tiempo, parecía una reserva de sus sentimientos, 
que se confundía con altivez.  2

El sucinto relato, hecho por el gerente del hotel en que se hospedaba con Robert Capa, de 
la trayectoria vital y del destino trágico de Guerda Taro, atropellada por un tanque en la batal-
la de Brunete, ese relato le da a Miguel mala conciencia por haberse olvidado de la fotógrafa. 
Si bien persiste en el proyecto de cambiar de piel para sobrevivir a la derrota, se promete que 
« en secreto conservaría la memoria de cuanto le fortaleció y le hizo madurar » . De la voz off 3

del narrador se desprende, al fin, el significado de este relato conmovedor, el de un discreto y 
pudoroso homenaje, en forma de « tombeau », a una mujer libre que pagó con su vida su de-
seo de dar fe con su cámara de « la barbarie y la crueldad de unos años sangrientos » : « […] 
esta joven fotógrafa pronto fue olvidada aunque hizo más que ninguno : entregó su hermosa 
vida a una digna tarea, a una justa causa perdida » . 4

En definitiva, la originalidad de Zúñiga no consiste sólo en diseñar figuras del deseo en su 
diversidad tanto la de situaciones como la de caracteres : radica en haber encontrado la escri-
tura adecuada para dar forma palpable a la circulación del deseo que irriga sus relatos. Hay un 
arte del suspense nada gratuito mediante el cual va haciéndose el desvelamiento paulatino de 
la identidad de los protagonistas así como de la intensidad de sus deseos, ocultos, soterrados 
y, por lo mismo, infinitos. Llama la atención el uso de una frase dilatada, sinuosa, envolvente, 
con la cual se le hace penetrar al lector en la conciencia de los personajes, en sus pensamien-
tos más íntimos, más recónditos. Esta frase hace posible el continuo cambio de puntos de vis-
ta y de planos temporales de modo que va tejiéndose una tupida trama de sensaciones, de 
emociones, que crea un clima moral en el cual quedan inmersos los personajes. Esa circula-
ción del deseo es la que revela la humanidad de seres sometidos a condiciones adversas : 
hambre, frío, miedo, la que les ennoblece. Pese a las apariencias, el mismo amor físico es algo 
que se merece, que incluso puede ser una conquista dolorosa como se desprende del relato de 
LN, « 10 de la noche, Cuartel del Conde Duque ». Gracias a la benevolencia de un centinela, 
una pareja logra entrar, de noche, en el cuartel hasta la panadería cuyo horno les da la ilusión 
de « una noche de verano » ; pero, al ser largo el trayecto « por los pasillos del inmundo cuar-
tel », el narrador analiza en términos casi freudianos la índole necesariamente diferida del de-
seo humano : 

[…] cualquier deseo conseguido lo ha sido a costa de sufrimientos y sinsabores, de manera que cuando lo 
alcanzamos – ya sea dinero o poder o vanidades o sencillamente un cuerpo joven – llega tarde e incluso fati-
ga por lo que se ha hecho esperar y lo miramos con rencor, y como tú bien dices, las vejaciones son debidas a 

 Este verso no figura en ninguno de los 5 poemas publicados con el título genérico de « Capital de la gloria » 1
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esta oscura ley de la vida, que nos trastoca los deseos más necesarios y nos retrasa aquello que no sólo nos 
hará felices en el momento de gozarlo, sino que estimulará beneficiosamente, porque todo placer incrementa 
a quien lo recibe y le une a la vida y le enriquece.  1

En varios relatos se va diseñando una especie de blasón del cuerpo femenino que auna sen-
sualidad y gravedad en la expresión del Eros, a veces asociado a Tánatos. El relato de LT, 
« La dignidad, los papeles, el olvido » pone en escena dos hermanos abrumados por su pasado 
de ex combatientes vencidos ; mientras el menor prefiere olvidarlo entreteniéndose con apara-
tos de radio, el mayor logra superar su desazón transfigurando por la memoria a la mujer a 
quien encontró por casualidad en un pueblo durante la guerra y que le hizo conocer el amor : 

[…] su memoria transfiguraba a la mujer en campo de flores, en un descanso reparador, en una luna llena, 
en una canción antigua, como un delirio gozoso que abrazara su cuello y le hiciera potente y seguro al cerrar 
la puerta de la habitación y dejar fuera a los enemigos y, abierta la ventana estimulante, le llevara a una cama 
de jubilosos goces.  2

Le acompaña el recuerdo de ese « amor exaltado » cuando muere víctima de una trampa 
urdida por la policía. 

En suma, bajo el mensaje explícito y reiterado de que la guerra lo afea todo corre en fili-
grana la idea de que la pulsión de vida acaba por sobreponerse a las pulsiones de destrucción 
del semejante o de sí mismo. Quizá sea en LT, « Camino del Tíbet » donde mejor se enuncia 
« la fuerza del deseo », « ese deseo que causa los sufrimientos del mundo pero que, a la par, 
tiende a los más nobles designios » . 3

Jacques MAURICE 
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Université Paris X-Nanterre 

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, LN, « 10 de la noche, Cuartel del Conde Duque », op. cit., p. 41.1

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, LT, « La dignidad, los papeles, el olvido », op. cit., p. 112.2

 Juan Eduardo ZÚÑIGA, LT, « Camino del Tíbet », op. cit., p. 82.3
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DÉSIR ET MORT DANS NOSTALGIA DE LA MUERTE DE XAVIER VILLAURRUTIA 

Comme le rappelle Octavio Paz dans un essai consacré à Xavier Villaurrutia, plusieurs des 
membres de la génération des Contemporáneos manifestent un intérêt particulier pour la mort, 
dont la présence s’impose dans le titre de trois des œuvres poétiques majeures écrites par les 
membres du « groupe sans groupe » : Sueños de muerte azul de Bernardo Ortiz de Montellano 
(1937), Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia (1938) et Muerte sin fin de José Goros-
tiza (1939). La mort se trouve au cœur de l’univers poétique de Villaurrutia, où elle est insé-
parable de la nuit et du rêve, véhicule du désir qui s’inscrit en lettres de feu sur le ciel obscur 
de « Nocturno de los ángeles », formant « una enorme cicatriz luminosa, / una constelación 
más antigua, más viva aún que las otras. / […] como un ardiente sexo / en el profundo cuerpo 
de la noche » . Octavio Paz souligne dans Villaurrutia en persona y en obra l’étroitesse des 1

liens qui unissent désir et mort dans la littérature universelle : « Cierto, entre los signos que el 
deseo dibuja, la muerte ocupa un lugar central. Erotismo y muerte son una pareja inseparable 
como la noche y el día, la vigilia y el sueño » . Ces liens deviennent particulièrement intimes 2

dans les Nocturnes de Villaurrutia, qui sondent la face la plus obscure de l’existence, là où 
Éros est indissociable de Thanatos. Le sujet poétique de Nostalgia de la muerte, douloureu-
sement séparé de l’autre et de lui-même, s’aventure dans de mystérieuses profondeurs, aux 
frontières mal définies du sommeil et de la mort, en quête d’un dangereux savoir qui met en 
péril son existence même. 

L’OBSCUR OBJET DU DÉSIR 

L’expérience de la nuit est placée sous le signe du désir dans Nostalgia de la muerte, 
comme si ce dernier, issu de l’inconscient, ne pouvait se dévoiler que dans l’ombre. Le mou-
vement de suspension qui immobilise les hommes lorsque la nuit s’étend sur la ville, 
brouillant toute vision, traduit le trouble de la conscience désirante  décrite par Jean-Paul 3

Sartre dans L’être et le néant :  
Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza 

envuelve la ciudad, los hombres quedan 

suspensos un instante, 

porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.  4

La puissance de ce trouble paralysant s’exprime dans le « hurlement du sang »  qui éclate 5

dans l’obscurité et le silence du premier Nocturne, où le désir devient métonymiquement pal-
pable par l’intermédiaire des fluides que secrètent les corps désirants : 

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, poesía, teatro, prosas varias, crítica, Prólogo de Alí Chumacero, Recopila1 -
ción de textos por Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, Letras mexicanas, segunda edición aumentada, 1966, p. 55.

 Octavio PAZ, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 58.2

 Jean-Paul SARTRE, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard, coll. 3

« Tel », 2000, p. 427.

 Xavier VILLAURRUTIA, op. cit., p. 62.4

 Xavier VILLAURRUTIA, Nostalgie de la mort, édition bilingue, préface d’Octavio Paz, traduction de Jacques 5

Ancet, Paris, José Corti, Ibériques, 1991, p. 25. 



Todo lo que el silencio 

hace huir de las cosas : 

el vaho del deseo, 

el sudor de la tierra, 

la fragancia sin nombre 

de la piel.  1

Le Nocturne inaugural de Nostalgia de la muerte verbalise la tension du désir qui se pro-
jette dans sa réalisation, aspirant à la volupté d’un baiser dans une strophe où le polyptote 
« sabido sabor » et les allitérations de sifflantes et de labiales évoquent les délices des 
bouches qui se joignent : 

Todo lo que el deseo 

unta en mis labios : 

la dulzura soñada 

de un contacto, 

el sabido sabor 

de la saliva.  2

La force du désir, exacerbée par l’atmosphère nocturne qui donne libre cours aux pulsions 
les plus secrètes, s’empare du « je » poétique, dans des images exceptionnellement charnelles. 
L’anaphore du pronom « tout » à l’initiale de chaque strophe, avec une emphase particulière 
au seuil de la dernière, où l’adjectif possessif de la première personne devient également ré-
current, implique l’investissement de la totalité de l’être sous l’emprise du désir. Mais la chute 
du poème contredit cette impression de plénitude en faisant expirer la vague du désir sur les 
lèvres soudain pétrifiées, impuissantes à communiquer, d’un sujet poétique marqué par les 
stigmates de la mort qui annulent son regard : 

¡ Todo ! 

Circula en cada rama 

del árbol de mis venas, 

acaricia mis muslos, 

inunda mis oídos, 

vive en mis ojos muertos, 

muere en mis labios duros.  3

La fin de ce premier Nocturne donne le ton des rares poèmes de Nostalgia de la muerte où 
intervient la figure de l’autre au sein de la relation amoureuse. Ces poèmes se caractérisent 
par leur érotisme dépourvu de sensualité. Le sens du toucher échoue le plus souvent à établir 
un contact avec des corps réifiés sous forme de statues ou dévorés par l’ombre, dans un 
monde d’obscurité et de silence où gagne la cécité et où les voix sont inaudibles, même lors-
qu’elles crient de terreur. L’autre, dont l’identité sexuelle est plus qu’ambiguë, apparaît 
comme un objet partiel grâce à l’érotisation des bordures et orifices de son corps ainsi dislo-

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 44.1

 Idem.2

 Ibid., p. 45. 3
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qué. Sa bouche est assimilée à un sexe ; ses aisselles et ses oreilles sont autant de trous béants 
que le locuteur aspire à combler, dans son avidité de possession : 

Ya sé cuál es el sexo de tu boca 

y lo que guarda la avaricia de tu axila 

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja 

sobre la almohada de espuma. 

sobre la dura página de nieve  1

Le sujet poétique tente de pénétrer « les lèvres d’une plaie, / la forme d’une entraille » , 2

mais échoue à remplir l’autre de sa présence. L’image de la rumeur submergeant le sinueux 
labyrinthe auditif de l’allocutaire, alors que le « je » poétique échoue à l’envahir de son mur-
mure, consomme la défaite du locuteur, réduit à l’état de spectateur, impuissant à communi-
quer, « […] tous les mots dans la prison de la bouche » . L’impalpable « oreiller d’écume » , 3 4

prêt à se désagréger à la moindre tentative de préhension, rend encore plus inaccessible l’objet 
convoité, tandis que la blancheur glaciale du drap figure, dans son impitoyable dureté, l’im-
possible contact avec l’autre au-delà de l’éphémère satisfaction de la pulsion sexuelle. L’em-
prise physique ne suffit pas à capturer l’objet du désir, qui, sitôt l’union des corps consom-
mée, s’évade dans le sommeil, empêchant toute possession durable. Dans « Nocturno amor », 
le locuteur scrute avidement l’autre au moment même où il lui échappe et que son hostilité 
fermée interdit toute approche. Comme dans Plain Chant  de Jean Cocteau (1923), le corps 5

endormi, opaque et hermétique, fait obstacle au désir du sujet poétique de pénétrer la 
conscience de l’autre, dont l’intériorité résiste à toute appropriation : 

en tu respiración sigo la angustia del crimen 

y caes en la red que tiende el sueño 

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 

pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 

y antes que compartirlo matarías el goce 

de entregarte en el sueño con los ojos cerrados  6

L’impression d’irréalité qui se dégage des Nocturnes, où les amants s’étreignent et se sé-
parent aux lisières du songe, accentue l’inaccessibilité de l’objet du désir, moyennant des 
images poétiques qui imbriquent indissolublement la solitude et l’absence, le sommeil et la 

 Ibid., p. 50.1

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 45.2

 Ibid., p. 47.3

 Idem.4

 Jean COCTEAU, Vocabulaire, Plain-Chant et autres poèmes (1922-1946), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 5

1983, p. 116 : 

« Si je meurs premier, dans tes rêves j’entre ; 

Je verrai comment 

Lorsque je dormais, la main sur ton ventre, 

Tu changeais d’amant. »

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 49-50.6
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mort. Les poèmes érotiques de Nostalgia de la muerte sont sombres et douloureux, marqués 
du sceau du manque, qui les empreint de fièvre et d’angoisse mêlées. La différence qui sépare 
le locuteur de l’objet de son désir est le premier obstacle qui fait barrage à leur union. La cha-
leur intense qui se dégage du corps de l’amant(e) contraste avec le froid glacial qui émane de 
celui du sujet poétique ; la pulsation de vie aux tempes du partenaire rend encore plus inau-
dible, par comparaison, le faible pouls du « je », prêt à s’effriter, tel une fragile statue de 
plâtre, alors que son allocutaire est désigné comme un être de chair et de sang : 

y comparo la fiebre de tus manos 

con mis manos de hielo 

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos  1

L’autre est aussi, dans ce même poème, la proie de l’ombre qui menace de le ronger de sa 
« lèpre incurable » . L’objet du désir est susceptible de disparaître à chaque instant, victime du 2

travail de destruction de la nuit. Singulièrement désincarné, toujours à la limite de la dématé-
rialisation, il est une présence-absence, comme le remarque Manuel Martín Rodríguez lors-
qu’il souligne la persistance dans les Nocturnes de « un estado angustiado en el que la soledad 
exige la presencia elíptica del otro para ser soledad total : no la inexistencia del otro sino su 
presencia invisible ; no la muerte cumplida sino la muerte al acecho » . La présence de l’objet 3

du désir s’inscrit en creux dans les Nocturnes, jusqu’à n’être plus que simulacre. Dans « Noc-
turno amor », l’allocutaire endormi, évidé par le sommeil, se transforme en gisant au milieu 
d’une nuit également privée de son essence : 

De qué noche despierto a esta desnuda 

noche larga y cruel noche que ya no es noche 

junto a tu cuerpo más muerto que muerto 

que no es tu cuerpo ya sino su hueco 

porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte  4

Ces vers constituent une belle illustration des « visions érotiques et en même temps fu-
nèbres »  qui singularisent selon Octavio Paz la poésie amoureuse de Xavier Villaurrutia. 5

L’absence de l’autre dans le sommeil est interprétée comme un néant plus absolu encore que 
celui de la mort, engendrant un immense sentiment d’abandon. Cet état de mort au-delà de la 
mort porte à son extrême, dans une vertigineuse mise en abyme, l’éloignement de l’objet du 
désir, irrémédiablement hors d’atteinte. L’anéantissement de l’autre aboutit à la représentation 
d’un monde intime dépeuplé par la mort, où seule subsiste, dans sa tragique lucidité, la 
conscience en éveil du locuteur statufié, qui exprime son déchirement en termes de brûlante 
alliance de glace et de feu : 

 Ibid., p. 50.1

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 45.2

 Manuel MARTÍN RODRÍGUEZ, « El fondo angustiado de los Nocturnos de Xavier Villaurrutia », Revista ibe3 -
roamericana, vol. 55, n° 148-149, julio-diciembre 1989, p. 1122.

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 50. 4

 Octavio PAZ, préface de Nostalgie de la mort de Xavier VILLAURRUTIA, édition bilingue, traduction de 5

Jacques Ancet, Paris, José Corti, Ibériques, 1991, p. 10.
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y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 

no ser sino la estatua que despierta 

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.  1

L’angoissante étrangeté de l’être n’affecte pas seulement l’objet du désir dans les poèmes 
de Nostalgia de la muerte mais aussi la figure du sujet poétique, qui, dissocié de lui-même, 
aspire à une impossible réunification. Les nombreuses images de dédoublement témoignent 
de l’impuissance du locuteur, en proie à un fort sentiment d’aliénation, à faire un avec sa 
propre personne. Toujours déçu, le désir renouvelle inexorablement le mouvement qui pousse 
le sujet poétique vers son double dans le miroir. Le poème « Nocturno de la estatua » met en 
scène la trajectoire circulaire du locuteur, enfermé dans l’enceinte de son propre rêve à la 
poursuite de son reflet spéculaire, statue qui échappe à toute prise, se métamorphosant au 
moment même où le sujet poétique pense enfin l’atteindre. L’enchaînement des verbes à l’in-
finitif situés à l’initiale des vers transforme la figure du poète en présence-absence, dans une 
temporalité comme suspendue par le rêve, en même temps qu’il traduit l’insistance de la pul-
sion visant son but. La « succession d’associations métonymiques »  relevée par Manuel 2

Martín-Rodríguez exprime la frustration du désir dans sa tension même, puisque l’objet pour-
suivi se dérobe systématiquement, se dématérialisant soudainement ou se solidifiant brutale-
ment en obstacle infranchissable. L’anaphore de l’adverbe restrictif « sólo », successivement 
associé à différents verbes de contact, martèle l’irréalisation du désir, qui toujours manque son 
but. En se faisant lancinante, dans un effet de cauchemardesque accélération, la conjonction 
de coordination exprime l’insistance du désir confronté à une mouvante et insaisissable réalité 
qui sans cesse trompe son attente : 

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 

y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 

querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 

querer asir el eco y encontrar sólo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo.  3

Le sujet poétique parvient enfin, tel l’Orphée de Cocteau, à rejoindre son anima de pierre 
en passant de l’autre côté du miroir, établissant un tendre et léger contact avec son double fé-
minin. Mais pas plus que dans le mythe, et ce malgré la force de la pulsion de vie transmise 
par le pressant murmure à l’oreille de la statue , il ne parvient à ramener son Eurydice dans le 4

monde des vivants. L’expression figurée qui clôt la composition – « Estoy muerta de 
sueño »  – se charge d’un terrible sens littéral, anéantissant toute éventualité de renaissance et 5

condamnant le sujet poétique à une sombre et irrémédiable solitude. La mort triomphe, faisant 
obstacle à toute rencontre, avec l’autre ou avec soi-même. 

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 50.1

 Manuel MARTÍN RODRÍGUEZ, op. cit., p. 1123. C’est nous qui traduisons.2

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 46-47.3

 Ibid., p. 47 : « y contar a su oreja cien veces cien cien veces ».4

 Idem.5
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ÊTRE OU NE PAS ÊTRE 

Après la disparition de l’objet du désir, l’univers des Nocturnes devient un espace de soli-
tude absolue, dont le jeu de mots de Reflejos (1926), « solo, sin soledad » , prophétise déjà le 1

caractère sans fond. Dans « Nocturno solo », la représentation du monde extérieur, dans sa 
désolation maritime, est à la mesure de l’état de déréliction du locuteur, perdu au milieu d’un 
vide immense où même la pensée s’annule dans une image de naufrage : 

Soledad, aburrimiento, 

vano silencio profundo, 

líquida sombra en que me hundo, 

vacío del pensamiento.  2

Nulle trace de l’autre ne subsiste, dans des poèmes introspectifs jusqu’au solipsisme où 
l’espace se réduit à l’univers mental du sujet poétique. « Nocturno solo » vide le monde de 
toute présence humaine, niant jusqu’à la voix, ô combien désirée, d’un impersonnel 
survivant : 

Y ni siquiera el acento 

de una voz indefinible 

que llegue hasta el imposible 

rincón de un mar infinito 

a iluminar con su grito 

este naufragio invisible.  3

L’univers des Nocturnes est soumis, pour reprendre l’expression d’Octavio Paz, à une sorte 
de « cámara de vacío » , dans une poésie où la présence de l’autre se dérobe jusqu’à devenir 4

inconcevable. Les champs lexicaux de l’absence et du vide, les préfixes et adverbes privatifs, 
les négations et tournures restrictives, expriment le peu de réalité du sujet poétique, qui 
contamine de son manque-à-être le monde environnant. Les polyptotes exacerbent l’absence, 
dans un univers en proie à l’érosion temporelle, où le vide et le silence sont en expansion 
constante. Le locuteur doute de sa propre consistance, craignant de n’être que le vestige d’une 
réalité abolie, la trace illusoire d’une présence évanouie. Impuissant à se rassurer sur sa propre 
réalité, il n’ose faire éclater son cri dans le silence, car même s’il l’entendait résonner, rien ne 
saurait lui prouver qu’il ne s’agit pas de l’écho d’une voix depuis longtemps éteinte : 

[…] cuando todo ha muerto 

tan dura y lentamente que da miedo 

alzar la voz y pregunta « quién vive » 

dudo si responder 

a la muda pregunta con un grito 

por temor de saber que ya no existo 

porque acaso la voz tampoco vive 

 Ibid., p. 41.1

 Ibid., p. 50. 2

 Ibid., p. 50-51.3

 Octavio PAZ, Villaurrutia en persona y en obra, op. cit., p. 80.4
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sino como un recuerdo en la garganta […] 

y porque acaso el grito es la presencia 

de una palabra antigua 

opaca y muda que de pronto grita  1

Les vocables les plus essentiels se vident de leur substance, se dissolvant dans le balbutie-
ment d’un « innommable nom » , à la limite du non-sens : 2

Cuando la vi cuando la vid cuando la vida 

quiere entregarse cobardemente y a oscuras 

sin decirnos siquiera el precio de su nombre  3

Et si la voix et l’ombre du locuteur acquièrent une inquiétante autonomie, n’est-ce pas 
parce qu’elles sont détachées d’un corps qui n’existe plus ? Les poignantes interrogations de 
« Nocturno grito » restent définitivement sans réponse :  

¿ Será mía aquella sombra 

sin cuerpo que va pasando ? 

¿ Y mía la voz perdida 

que va la calle incendiando ? 

¿ Qué voz, qué sombra, qué sueño 

despierto que no he soñado 

serán la voz y la sombra 

y el sueño que me han robado ?  4

Le locuteur doute de ses propres sens, qui échouent à lui apporter la preuve de sa substan-
tialité, exacerbant toujours davantage la peur de ne pas être. L’image du « corps inhabité », 
chère à Rafael Alberti , exprime cruellement la carence existentielle dont souffre le sujet poé5 -
tique, carence à la mesure de son immense désir d’être : 

¿ Y quién entre las sombras de una calle desierta, 

en el muro, lívido espejo de soledad, 

no se ha visto pasar o venir a su encuentro 

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal ? 

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 51-52.1

 Ibid., p. 51. C’est nous qui traduisons.2

 Idem.3

 Ibid., p. 46.4

 Rafael ALBERTI, Sobre los ángeles (1929), edición de C. Brian Morris, Madrid, Cátedra, 2000 (7ª ed.), 5

p. 73-79 :  

« Quedó mi cuerpo vacío, 

negro saco, a la ventana. 

Se fue. 

Se fue doblando las calles.  

Mi cuerpo se fue sin nadie. »
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que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar 

y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 

y la duda de ser o no ser realidad.  1

Tourmenté par un terrible sentiment de vacuité intérieure, le « je » poétique tente en vain 
de discerner les battements de son propre cœur, craignant d’être dépossédé de son centre vital. 
Les affirmations au futur résonnent comme une sentence fatale, condamnant le locuteur à une 
totale dépersonnalisation :  

Para oír brotar la sangre 

de mi corazón cerrado, 

¿ pondré la oreja en mi pecho 

como en el pulso la mano ? 

Mi pecho estará vacío 

y yo descorazonado 

y serán mis manos duros 

pulsos de mármol helado.  2

« Estancias nocturnas », où le « je » poétique doute à la fois de la matérialité du monde qui 
l’entoure et de sa propre existence, traduit le vertige de la conscience inessentielle qui échoue 
à discerner rêve et réalité. Le processus de déréalisation de l’être et de l’univers atteint sa ma-
jeure expression : 

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez, 

en silencio recorro la ciudad sumergida. 

¡ Y dudo ! Y no me atrevo a preguntarme si es  

el despertar de un sueño o es un sueño mi vida. 

En la noche resuena, como en un mundo hueco, 

el ruido de mis pasos prolongados, distantes. 

Siento miedo de que no sea sino el eco 

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes. 

Miedo de no ser nada más que un jirón del sueño 

de alguien – ¿ de Dios ? – que sueña en este mundo amargo 

Miedo de que despierte ese alguien – ¿ Dios ? –, el dueño 

de un sueño cada vez más profundo y más largo.  3

« Nocturno preso » aboutit également à la révélation de l’inconsistance du sujet poétique, 
privé d’existence propre dans une troublante mise en abyme où lui-même se découvre prison-
nier du rêve d’un autre : 

No sabe que soy el sueño 

de otro : si fuera su dueño 

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 45-46. 1

 Ibid., p. 46.2

 Ibid., p. 62-63.3
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ya lo hubiera libertado.  1

L’angoisse existentielle qui taraude le « je » poétique se manifeste aussi par de fréquentes 
images de morcellement corporel. C’est le cas à la fin de « Nocturno en que nada se oye », où 
le locuteur se trouve dépouillé de son être au terme d’un lent processus de démembrement :  

porque he dejado pies y brazos en la orilla 

siento caer fuera de mí la red de mis nervios 

mas huye todo como el pez que se da cuenta 

hasta ciento en el pulso de mis sienes  2

Dans ce monde de terreur nocturne, le sujet poétique redoute de n’être fait que de la même 
matière immatérielle de l’ombre, hypothèse qui semble confirmée dans « Nocturno sueño » 
lorsque l’ombre du locuteur se fond dans la nuit noire, dans un processus de spoliation auquel 
l’antanaclase doublée d’une anadiplose prête un caractère particulièrement angoissant :  

Me robó mi sombra 

la sombra cerrada 

Quieto de silencio 

oí que mis pasos 

pasaban  3

Dans « Nocturno de la estatua », l’hémorragie de la conscience s’exprime, comme dans 
« Nocturno en que nada se oye », grâce au motif de la statue exsangue baignant dans « [la] 
sangre de su sombra » . Cette métaphore riche en allitérations tend à confondre l’ombre et le 4

sang comme un même flux obscur, échappé des veines d’une illusoire créature, double spécu-
laire ou onirique du poète, qui oscille entre l’être et le non-être, à mi-chemin entre rêve et réa-
lité, sans jamais parvenir à aucune certitude existentielle. 

LA PLONGÉE DANS L’INCONSCIENT 

Octavio Paz définit le sujet poétique de Nostalgia de la muerte comme un « dormeur 
éveillé »  dont la lucidité exacerbée par l’insomnie persiste jusque dans le sommeil. L’auteur 5

de Libertad bajo palabra souligne l’extrême « vigilance »  de Xavier Villaurrutia, qui, s’il 6

écrit les Nocturnes sous l’influence de l’onirisme surréaliste, ne pratique pas pour autant 
l’écriture automatique mais s’efforce de « guider »  la dictée de l’inconscient, qu’il « soumet 7

à une forme et […] transforme en un langage intelligible » . Paz rappelle également que, dans 8

le prologue de Laurel (1941), Villaurrutia, insiste sur la volonté des poètes de sa génération de 

 Ibid., p. 49.1

 Ibid., p. 47-48.2

 Ibid., p. 48.3

 Ibid., p. 47.4

 Octavio PAZ, Villaurrutia en persona y en obra, op. cit., p. 53. C’est nous qui traduisons. L’oxymore 5

« dormido despierto » apparaît dans « Nocturno miedo », Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 45.

 Octavio PAZ, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 14.6

 Ibid., p. 13. 7

 Idem. 8
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former leur poésie non dans « l’abandon le plus pur » , à l’instar des surréalistes, mais « dans 1

l’attention la plus profonde » . Dans « Nocturno sueño » le locuteur prête l’oreille au « mur2 -
mure »  de l’inconscient, qui se manifeste sous la forme de « voix ténues » , inaudibles à 3 4

l’état de veille. De métaphoriques « courants d’air »  disent la circulation du désir dans l’es5 -
pace intérieur dont le rêve ouvre les portes : 

Abría las salas 

profundas el sueño 

y voces delgadas 

corrientes de aire 

entraban 

Del barco del cielo 

del papel pautado 

caía la escala 

por donde mi cuerpo 

bajaba  6

Le motif de l’escalier figure une interminable descente dans les tréfonds de l’être, rendus 
momentanément accessibles par le rêve, véhicule du désir inconscient qui « fait son remue-
ment dans les profondeurs » . La poésie de Villaurrutia correspond à une tentative de pénétra7 -
tion des zones les plus insondables de la psyché, là où la parole échappe au contrôle de la 
conscience pour véhiculer d’intolérables secrets. Dans « Nocturno en que nada se oye », où le 
« je » poétique entreprend également une exploration de ses profondeurs intimes, la voix se 
détache de l’organe de phonation pour mener sa propre existence en toute autonomie : 

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 

cae mi voz 

y mi voz que madura 

y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura  8

Cette voix étrangère au sujet de l’énoncé, née d’un jeu de reflets et d’échos démultiplica-
teur du sens, n’est-elle pas celle du sujet de l’énonciation, dont le discours chiffré se trans-

 Xavier VILLAURRUTIA, Laurel, antología de la poesía moderna en lengua española (1941), México, Trillas, 1

1986 (2ª ed.), p. 19, cité par Octavio PAZ, préface de Nostalgie de la mort de Xavier VILLAURRUTIA, traduction 
de Jacques Ancet, op. cit., p. 14.

 Idem. 2

 Octavio PAZ, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 13. 3

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 39.4

 Idem. 5

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 48.6

 Arthur RIMBAUD, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Paris, Galli7 -
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 250.

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 47.8
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forme au gré des vers holorimes, sans que jamais le rébus du rêve ne livre la clé du désir ? Le 
poète, malgré sa vigilance extrême, ne parvient pas à comprendre le message codé du sujet de 
l’inconscient, comme le laisse entendre cet autre jeu d’homophonie, grâce auquel le locuteur 
avoue son ignorance en même temps qu’il exprime le danger de mort encouru par celui qui 
pénètrerait ce mystère : 

aquí en el caracol de la oreja 

el latido de un mar en el que no sé nada 

en el que no se nada  1

Les jeux de mots qui émaillent la poésie de Villaurrutia, et qui, comme l’affirme l’auteur, 
ne sont jamais gratuits , témoignent de l’attention particulière prêtée au signifiant et à son in2 -
épuisable capacité de faire sens au-delà de la signification première des mots et de leur asso-
ciation logique. Dans « Nocturno sueño », les mots se dédoublent dans le mercure d’un miroir 
onirique, suggérant la présence d’un inquiétant sens caché au sein de la chaîne discursive, là 
où le refoulé tente de faire retour dans les métamorphoses du signifiant : 

El cielo en el suelo 

como en un espejo 

la calle azogada dobló mis palabras  3

Cet effet de dédoublement se traduit dans la structure même du poème grâce à la fausse 
symétrie s’établissant entre les deux vers initiaux de la composition et ceux qui l’achèvent, 
marquant, par un mouvement inversé de descente et d’élévation, le début et la fin du rêve. L’-
homophonie des vers « abría las salas […] cerraba las alas »  témoigne de l’attention prêtée 4

par Villaurrutia au pouvoir de transfiguration des mots tout au long de la chaîne signifiante, 
faisant surgir des significations inattendues. Le rêve personnifié se transforme ainsi, au terme 
du parcours onirique, en une énigmatique créature ailée que nous serions tentée d’identifier à 
Thanatos . Dans ce récit de rêve, une partie de l’être poignarde en effet l’autre, sous l’effet 5

d’une violente pulsion de mort : 
Y al doblar la esquina 

un segundo largo 

mi mano acerada 

encontró mi espalda 

Sin gota de sangre 

sin ruido ni peso 

a mis pies clavados 

vino a dar mi cuerpo  6

 Idem.1

 Ibid., p. 840-841, « Una botella al mar (carta a Bernardo Ortiz de Montellano) » : « ¿ Me creerá usted si le 2

digo que no se hallará en mis poesías un juego de palabras inmotivado o gratuito ? ».

 Ibid., p. 48.3

 Ibid., p. 48-49.4

 Dans la mythologie grecque, Thanatos est le génie ailé qui incarne la mort. 5

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 49.6
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Une constante menace de mort plane sur le locuteur des Nocturnes, dont les rêves sont 
peuplés de statues assassinées baignant dans le sang du poète. Un système de vases communi-
cants s’établit entre le sommeil et la mort dans un univers onirique où le sujet poétique risque 
de se faire tuer à chaque angle de l’espace, s’il ne se noie pas dans sa propre intériorité, assi-
milée à un espace aquatique, bassin ou mer sans fond. Le premier vers de « Nocturno amor » , 1

qui met en scène un impersonnel nageur se mouvant dans une enveloppante ombre liquide, 
présente une remarquable ambiguïté syntaxique qui rend son sens pluriel. La forme verbale 
correspondant à la troisième personne du singulier du verbe « nadar » peut en effet se lire 
comme un adverbe, provoquant le surgissement du syntagme « nada se oye » qui contredit le 
sens premier du vers, en écho au titre « Nocturno en que nada se oye ». Cet effet d’écho prend 
valeur d’avertissement adressé, via le signifiant, à celui qui s’aventurerait trop profondément 
dans les abysses de l’être, puisque dans « Nocturno en que nada se oye » le naufrage de la 
voix marque la dernière étape de l’extinction de la conscience dans le néant. 

AU-DELÀ DU PRINCIPE DE PLAISIR 

Dans le premier poème de la section « Otros nocturnos », le sujet poétique exprime une 
expérience qui va au-delà de la sienne propre pour acquérir une valeur universelle lorsqu’il 
évoque l’attention extrême avec laquelle l’homme tend l’oreille pour capter « […] un eco / 
lejano, o el rumor de unas voces qui dejan, / al pasar, una huella de vocales perdidos » . Quels 2

sont les « mots / étrangers, insolites, exacts, évanouis »  que la nuit « éveille »  dans sa soli3 4 -
tude nue ? Le « message vide »  dont la nuit « inonde »  l’ouïe du locuteur, telle une « marée 5 6

silencieuse, inattendue » , semble remonter aux origines mêmes de l’être. L’analogie entre la 7

nuit et la mer permet à Villaurrutia d’assimiler l’espace nocturne à une mémoire obscure char-
riant d’archaïques désirs : 

Porque la noche es siempre el mar de un sueño antiguo, 

de un sueño hueco y frío en el que ya no queda 

del mar sino los restos de un naufragio de olvidos. 

Porque la noche arrastra en su marea baja 

memorias angustiosas, temores congelados, 

la sed de algo que, trémulos, apuramos un día, 

y la amargura de lo que ya no recordamos.  8

« Nocturno mar » achève de transformer cette eau noire et amère en métaphore de l’in-
conscient en l’assimilant à une mer intérieure où flottent à la dérive les vestiges d’un temps 
immémorial : 

 Idem : « El que nada se oye en esta alberca de sombra ».1

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 53.2

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 59.3

 Idem.4

 Idem.5

 Idem. 6

 Idem.7

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 53.8
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Mar que arrastra despojos silenciosos, 

olvidos olvidados y deseos, 

sílabas de recuerdos y rencores, 

ahogados sueños de recién nacidos, 

perfiles y perfumes mutilados, 

fibras de luz y náufragos cabellos.  1

Les images de désintégration et d’asphyxie, ainsi que le polyptote « olvidos olvidados », 
évoquent le processus de refoulement qui fait sombrer dans l’inconscient les souvenirs et les 
désirs les plus anciens, tel un inavouable secret, aussi précieux qu’il est lourd à porter :  

Lo llevo en mí como un remordimiento, 

pecado ajeno y sueño misterioso, 

y lo arrullo y lo duermo y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.  2

Cette mer intérieure correspond à « la région de la vie psychique la plus obscure et la 
moins accessible »  dont parle Freud dans Au-delà du principe de plaisir (1920), là où sub3 -
sistent les « traces mnésiques refoulées [des] expériences vécues originaires » . La polysin4 -
dète qui enchaîne les verbes au présent de l’indicatif témoigne de la « force »  et de la « téna5 -
cité »  de ces « restes mnésiques » , qui s’avèrent d’autant plus intemporels que « le processus 6 7

qui les a laissés derrière lui n’est jamais venu à la conscience » . Le vers « la sed de algo que, 8

trémulos, apuramos un día »  souligne la vigueur des processus primaires du début de la vie 9

psychique, qui selon Freud, produisent « des sensations beaucoup plus intenses »  que les 10

processus secondaires. En assimilant la mer à un « vieil Œdipe à tâtons qui me traverse » , le 11

locuteur de « Nocturno mar » fait explicitement référence à son renoncement à la mère en tant 
qu’objet premier du désir :  

nada, nada podrá ser más amargo 

que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas 

desde todos los siglos, cuando mi sangre aún no era mi sangre, 

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 

 Ibid., p. 59-60.1

 Ibid., p. 60. 2

 Sigmund FREUD, Au-delà du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 3

44.

 Ibid., p. 79. 4

 Ibid., p. 66.5

 Idem.6

 Idem.7

 Idem.8

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 53.9

 Sigmund FREUD, op. cit., p. 113.10

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 77.11
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cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.  1

La figure de la mère interdite, devenue impossible à nommer sous l’effet du processus de 
refoulement, s’inscrit en creux dans cette strophe, où le sujet poétique évoque avec une dou-
loureuse acuité l’état de déréliction auquel le condamne la perte de l’objet originaire. Le « je » 
ne trouve aucune reconnaissance dans la relation avec l’autre, lequel ne fait que confirmer son 
manque-à-être en « dictant »  son nom comme « un chiffre privé de sens » .  2 3

Le sujet poétique de « Nocturno mar » fait par ailleurs preuve d’une étonnante lucidité 
lorsqu’il se présente comme un « amante que no quiere sino su desamor » , puisqu’en vouant 4

à l’échec la relation amoureuse, il semble participer en toute conscience au jeu du désir, dont 
la perpétuation dépend de la frustration. Comme l’explique Freud dans Au-delà du principe 
de plaisir, la « différence entre le plaisir de satisfaction exigé et celui qui est obtenu »  doit 5

rester irréductible pour que ce « facteur »  qui nous « presse, indompté, toujours en avant »  6 7

continue à donner son impulsion au monde. L’insatisfaction du désir apparaît comme la 
condition indispensable à la préservation de la vie dans un univers poétique où le locuteur as-
pire, en vertu d’un paradoxe typiquement villaurrutien, à échapper à l’exil terrestre pour « re-
venir à une patrie lointaine / revenir à une patrie oubliée »  où le néant s’exprime en termes de 8

plénitude :  
¡ Salir del aire que me encierra ! 

Y anclar otra vez en la nada. 

La noche es mi madre y mi hermana, 

la nada es mi patria lejana, 

la nada llena de silencio, 

la nada llena de vacío, 

la nada sin tiempo ni frío, 

la nada en que no pasa nada.  9

Le « rien »  où le locuteur veut « s’ancrer à nouveau »  envahit le poème « Volver… », 10 11

tel un espace absolument vide où règne le principe de Nirvana . Le néant que le « je » poé12 -

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 59.1

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 77.2

 Idem. 3

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 59.4

 Sigmund FREUD, op. cit., p. 87.5

 Idem.6

 Idem.7

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 115.8

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 70.9

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 115.10

 Idem.11

 Sigmund FREUD, op. cit., p. 104. Freud précise que cette expression de Barbara Low correspond à la « ten12 -
dance à la réduction, à la constance, à la suppression de la tension d’excitation interne ».
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tique appelle de ses vœux, négation des sens et absence de tout, annulation de la temporalité 
et de l’action, est semblable au « repos du monde anorganique »  auquel aspire, selon Freud, 1

« tout ce qui vit » . Sous l’effet des « pulsions d’auto-conservation » , qui « poussent vers la 2 3

mort » , le locuteur cherche à retrouver « un état ancien, un état initial que le vivant a jadis 4

abandonné et auquel il tend à revenir par tous les détours du développement » , ce qui équi5 -
vaut à un « retour à l’inanimé » . Le titre Nostalgia de la muerte révèle l’existence des forces 6

régressives qui poussent le locuteur vers le rétablissement de son état premier de non-vie, 
illustrant ainsi l’affirmation de Freud selon laquelle « le but de toute vie est la mort »  puisque 7

« en remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivant » . 8

« Volver… » précède significativement le dernier poème du recueil, intitulé « Décima 
muerte », lequel achève de dévoiler la présence des pulsions de mort dans l’appareil psy-
chique en consacrant l’union sexuelle du poète et de la Mort, ultime objet du désir du locu-
teur. Cette étreinte apparaît comme un retour à « l’inertie dans la vie organique »  grâce à 9

l’abolition de toute sensation de plaisir ou de douleur :  
Si tienes manos, que sean 

de un tacto sutil y blando, 

apenas sensible cuando 

anestesiado me crean ; 

y que tus ojos me vean 

sin mirarme, de tal suerte 

que nada me desconcierte 

ni tu vista ni tu roce, 

para no sentir un goce 

ni un dolor contigo, Muerte.  10

Dans « Décima muerte » comme dans « Paradoja del miedo », le « spasme délirant »  de 11

l’orgasme, qui entraîne « l’extinction momentanée d’une excitation parvenue à un haut 
degré » , équivaut à un état de mort où l’être se confond avec le néant, corroborant l’hypo12 -

 Ibid., p. 113.1

 Idem.2

 Ibid., p. 83.3

 Ibid., p. 89.4

 Ibid., p. 82.5

 Ibid., p. 83.6

 Ibid., p. 82.7

 Idem.8

 Ibid., p. 80.9

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 71.10

 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 121.11

 Sigmund FREUD, op. cit., p. 113.12
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thèse de Freud selon laquelle « le principe de plaisir semble être en fait au service des pul-
sions de mort »  dans la mesure où il tend, en dernière instance, à l’annulation de toute ten1 -
sion :  

[…] ese miedo, 

ese miedo mortal a la muerte, 

lo hemos sentido todos, 

una vez y otra vez, 

atrayente como el vacío, 

como el peligro, como el roce 

que va derecho al espasmo, 

al espasmo que es la sola muerte 

que la bestia y el hombre conocen y persiguen.  2

La dernière strophe de « Nocturno de la alcoba » est, quant à elle, révélatrice de la « rébel-
lion »  et la « sauvagerie »  de la pulsion sexuelle qui « présentifie la mort dans l’être » , en 3 4 5

cherchant à rétablir, au-delà du principe de plaisir, « une unité originaire antérieure à la vie » . 6

Le vers final de la composition proclame l’insistance du désir dans sa quête effrénée d’un ob-
jet qui, comme l’expose Néstor Braustein, « no podría alcanzarse sin pagar el precio de la des-
trucción del yo » . L’insatisfaction de la pulsion refoulée, qui échoue à reproduire une expé7 -
rience de satisfaction première dont la répétition mettrait en péril l’intégrité du moi, 
condamne le sujet poétique – ainsi que son allocutaire – à un « éternel retour du même » , 8

sans que jamais il ne parvienne à combler son manque originaire : 
Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos 

que no el amor sino la oscura muerte 

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos, 

y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos, 

todavía más, y cada vez más, todavía.  9

Le début de ce Nocturne fait également ressortir l’affinité de la pulsion sexuelle avec la 
mort, en relation avec le rétablissement des signes liés aux premières expressions de satisfac-
tion, puisque les contours de la chambre où les amants s’étreignent se confondent avec le 

 Ibid., p. 114.1

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 69.2

 Néstor BRAUSTEIN, « Las pulsiones y la muerte », in La re-flexión de los conceptos de Lacan en la obra de 3

Freud, volumen a cargo de Néstor Braustein, México, Siglo XXI editores, Coloquios de la fundación 3, 1983, 
p. 27. C’est nous qui traduisons.

 Idem.4

 Ibid., p. 63.5

 Ibid., p. 76.6

 Ibid., p. 67.7

 Sigmund FREUD, op. cit., p. 62.8

 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 61.9
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creux de la mort, figurant un espace utérin tout à la fois clair et obscur, tiède et glacé, protec-
teur et délétère, mi-Éros, mi-Thanatos :  

La muerte toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene. 

Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, 

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,  

es dura en el espejo y tensa y congelada, 

profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.  1

La mort occupe tout l’espace, comme pour révéler la force de la pulsion qui jette les 
amants l’un vers l’autre dans leur désir de reconstituer l’androgyne originel. La fièvre avec 
laquelle les deux instances s’embrassent n’est pas sans faire penser à l’attitude des êtres par-
tagés en deux qu’Aristophane évoque dans Le Banquet de Platon : « Le corps étant coupé en 
deux, une nostalgie poussait les deux moitiés à se rejoindre. S’empoignant à bras le corps, 
elles s’enlaçaient l’une à l’autre, dans la passion de ne faire qu’un » . La « nostalgie de la 2

mort » dont parle Villaurrutia n’est-elle pas celle de l’unité perdue au moment de la séparation 
avec la mère et que nul autre objet du désir ne parviendra jamais à rétablir malgré la demande 
du sujet ? L’impossible réintégration du corps maternel jette le sujet à la dérive dans un 
monde extérieur qui lui est étranger, en quête de la « part à jamais perdue de lui-même »  dont 3

parle Lacan, sans qu’aucun objet de substitution puisse combler le manque de l’objet primor-
dial.  

La brûlante cicatrice que les lettres du mot « DÉSIR » forment sur le ciel obscur du « Noc-
turno de los ángeles » est celle qui creuse au nombril de l’être une trace ineffaçable. La ré-
gression au point d’origine, qui équivaudrait à la pleine satisfaction du désir, est en effet irréa-
lisable, sauf dans l’univers du mythe, comme l’illustre justement « Nocturno de los ángeles », 
où, à l’inverse du processus de dématérialisation en œuvre dans la plupart des Nocturnes, des 
créatures immatérielles s’incarnent sur terre pour y vivre charnellement leur désir, s’épanouis-
sant dans l’union des corps. Mais le changement de perspective de ce poème à la troisième 
personne indique que « je » poétique ne peut prétendre à cette fusion, de même que l’usage du 
mode conditionnel montre que la reconstitution de l’androgyne originel ne peut se produire 
que dans le monde de l’imaginaire :  

Si cada uno dijera en un momento dado, 

en una sola palabra, lo que piensa, 

las cinco letras del DESEO formarían una enorme cicatríz luminosa, 

una constelación más antigua, más viva aún que las otras. 

Y esa constelación sería como un ardiente sexo 

en el profundo cuerpo de la noche, 

o, mejor, como los Gemelos que por primera vez en la vida 

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.  4

 Ibid., p. 60.1

 PLATON, Le Banquet, in Sigmund FREUD, op. cit., p. 107.2

 Jacques LACAN, Le séminaire, Livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), 3

Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002, p. 229.
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L’impossible restauration de cette unité originaire antérieure à la vie voue le désir à la dé-
ception, condamnant le sujet à un manque récurrent dans sa relation à l’autre et à soi. Le locu-
teur des Nocturnes se met à l’écoute des désirs refoulés qui font irruption dans le signifiant, 
sans parvenir à déchiffrer le message de l’inconscient, qui cherche à se faire entendre malgré 
la censure. Le dizain « Nocturno preso », où le rêve lutte en vain pour s’échapper du front qui 
le retient prisonnier, témoigne de la vigueur du désir inconscient qui tente de forcer la résis-
tance du moi pour advenir à la conscience : 

Prisionero de mi frente 

el sueño quiere escapar 

y fuera de mí probar 

a todos que es inocente. 

Oigo su voz impaciente, 

miro su gesto y su estado 

amenazador, airado.  1

La feinte du rêve, qui se prétend innocent pour « se frayer un chemin vers la conscience » , 2

laisse deviner le caractère mortifère des désirs interdits auxquels le moi fait barrage pour pré-
server le sujet de la menace pulsionnelle sous l’emprise de laquelle il s’annihilerait en accé-
dant au pur plaisir de l’unité perdue. 

Béatrice MÉNARD 

GRELPP/EA 369 

Université Paris X-Nanterre 

 Ibid., p. 49.1

 Sigmund FREUD, op. cit., p. 58.2
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MEMORIA Y DESEO EN LA VIDA BREVE DE JUAN CARLOS ONETTI 

La persistencia de una novela que perdura en la memoria depende del nexo entre una poé-
tica que deslumbra y un misterio evasivo. Al detectar la zona donde coinciden texto y tiempo, 
uno de los factores determinantes es la calidad de los relatos secundarios. Historias tributarias 
del torrente principal hacen sospechar que en otra configuración hipotética de la novela pudie-
ron aspirar a ser la anécdota principal. Se ocultan y sólo con la frecuentación irrumpen para 
marcar un territorio propio. 

Hay que buscarlas, no emanan en el inmediato reconocimiento incluso entre quienes cono-
cen el argumento. Nuestro artículo busca señalar la presencia de uno de esos satélites en la 
órbita de un texto mayor. Descripción y luz propia, el deseo es una categoría donde flaquean 
los argumentos racionales. La identificación depende de procesos idénticos en la lectura : una 
empatía de poética y circunstancia con el mundo onettiano ; frecuentación del corpus y la 
obra, luego decantación por una novela, después el trabajo. Al punto que, luego de la argu-
mentación relativa al Canon, se transforma en texto de referencia. No para los cursos, sino 
para dar cuenta del conjunto difuso llamado literatura. Sin esa pasión de lectura es imposible 
reconocer el deseo, tampoco hay deseo sin frecuentación obsesiva, repetida, exclusiva.  

Llegamos a La vida breve, novela publicada en Buenos Aires en el año 1950. Para quienes 
conocen las peripecias de la literatura latinoamericana, no es sólo uno de los textos funda-
dores de la narrativa urbana, allí irrumpe el territorio ficcional de Santa María. La vida breve 
es espacio textual más que de esa invención sin artilugios mágicos, de una operación de tras-
latio de la realidad identificable a la ficción de la escritura. Ello, que evoca vocación y oficio, 
proyecto y estrategia, adquiere tal relevancia que opaca otros contenidos periféricos. Se puede 
agregar la invención doble del protagonista, Juan María Brausen, vago arquetipo de una ima-
ginación rioplatense y la irrupción del Doctor Díaz Grey ; personaje de ficción a la segunda 
potencia, Doppelgänger de Brausen, cronista de las novelas del ciclo sanmariano, nostálgico 
de drogas duras y amante crepuscular.  

En esa intensidad asoma una historia mínima en la cual nos detendremos. Al presente de la 
acción, dicha historia de amor es ceniza, decadencia y desgaste de la vida, preanuncio de final 
exento de grandeza ; poco tiene que hacer con las historias de Brausen y Díaz Grey, cargadas 
de existencia, marginalidad y erotismo dañado. 

La historia de Miriam y Stein, de ella se trata, pertenece a la memoria de la novela. Conju-
ra que la precede, con tal fuerza evocadora que, sin ser reconstruida en detalles acaso banales, 
es restituida desde escenas determinantes. Tan fuertes, que hacen innecesarios los intersticios 
y desestabilizan la historia del presente. Se carga en la memoria del texto y la imaginación de 
Brausen, que la escucha y recuerda, la fantasea y asocia al presente de decadencia. Es per-
fume de pasión y persistencia de un erotismo socializado. Deseo secreto de no haber vivido 
una historia así de intensa. Circula el deseo de cuerpos y las historias vividas por otros cuer-
pos. Hasta volverse la medida de su capacidad de riesgo y aventura, de pérdida de los sentidos 
y relación basada en fuerzas no siempre positivas.  

Se incrusta esa historia en la novela porque afecta a las pasiones del narrador. Primero Ju-
lio Stein : compañero de trabajo y de una expedición montevideana cinco años atrás, ex 
amante de la esposa de Brausen y promotor del pedido de guión de cine que lleva a Brausen a 



la escritura. Miriam : el protagonista la conoce tardíamente, pero le despierta interés. Su pasa-
do de prostituta, las peripecias evocadas del esplendor y un presente rumbo al ocaso, luchando 
contra el miedo al abandono, trampeando la memoria, construyendo el museo esperpéntico de 
las ilusiones perdidas y deambulando sobre un plano de París lo seducen. Mundo femenino y 
de la marginalidad, la prostitución y la abyección tientan al narrador al punto que pasa al acto 
con una vecina.  

La historia merece capítulos especiales. Se puede hablar de genealogía y puntos culmi-
nantes, de escenas ubicadas en el ayer y el presente ; un planteo con crónicas y acaso carente 
de resolución, pero que se puede identificar claramente.  

LA ANUNCIACIÓN 

Todo se inicia con el capítulo III de la primera parte. Al comienzo debe ocurrir el conoci-
miento del personaje. Es el cuerpo el que hace posible las historias potenciales. En lo tangible 
del conocimiento y confirmación de la existencia corporal. Los personajes comienzan a legi-
timar su espesor ; pasado ardiente y final previsible, distancia entre ambición y planes estro-
peados.  

Llama la atención el conocimiento tardío, los cuentos de Stein recién ahora adquieren sen-
tido y pueden ser recuperados. Es el momento, luego de la oficina y en la calle, donde se for-
mula la primera enunciación : « Cincuenta años, pensé ; judía, sentimental, buena y egoísta, 
con muchos valores salvados del naufragio, hambrienta de hombre todavía, o del interés de 
los hombres » . 1

Comienza el cruce de versiones. El recuerdo de Stein en la misma ocasión, que evocándola 
se recuerda, y la descripción de Brausen del primer encuentro. Ejemplo del trabajo onettiano, 
misterio de la concordancia ente aspecto e historia vivida, la brecha que hace el misterio de 
los personajes. Conocerla es acceder a su historia, con el cuerpo irrumpe la novela de ese 
cuerpo y aún en su decadencia provoca el orgasmo de la narración : « de la mujer gorda y vie-
ja que fumaba metida en la penumbra comenzó a brotar para mí una historia nostálgica » .  2

De ahí la necesidad de condensar la historia de una vida, la serie de hechos que une el jue-
go de los personajes y su relación. El recuerdo tiene dos etapas. La educación sentimental y 
de prostitución inducida por la madre, dato alejado casi novelesco y luego el encuentro con 
Stein. Quince años antes. Stein veinte años y ella treinta y cinco. En tres páginas se condensa 
la historia. Educación sentimental ; encuentro y apoteosis en una noche de baile ; semana de 
amor pasión en El Tigre hasta que el varón confiese su insolvencia ; el primer pacto : « Y ella 
pagó la cuenta y siguió pagando hasta el día – era también un atardecer – en que Stein volvió 
al departamento en la plaza del Congreso » . 3

Deseo transfigurado en abandono hiriente y la réplica femenina : 
Lo había dejado hablar y razonar, mostrar el miedo y mover las manos en el aire ; y cuando Stein quedó 

vacío, tan pobre que empezó a manejar justificaciones morales, ella terminó de vestirse y pronunció sin mi-
rarlo, sin tenerlo en cuenta, la frase más hermosa que la vida había destinado a los oídos de Stein : 

 Juan Carlos ONETTI, La vida breve, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, p. 32.1

 Ibid., p. 35.2

 Ibid., p. 36.3
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– Nos vamos a París en el primer barco. Vos sabés cómo me gané el dinero suficiente. Voy aquí abajo a 
que nos manden comida y unas botellas para festejar.  1

Exilio sin noticias ni cuentos. Ambos regresaron a Buenos Aires con dos años de diferencia 
y recomienzan la relación. Lo sucedido allá los había identificado ; como si Stein no pudiera 
alcanzar una personalidad que prescindiera de ella. Asociados como estorninos en el infierno 
bonaerense, si la excluía en sus evocaciones de la felicidad parisina se convertía en un mise-
rable. La crónica conoce así su primera epifanía ; porque reaparecerá y podrá sobrenadar los 
cauces que le impone la anécdota principal. 

PARÍS 

El capítulo VI de la primera es clave. Se agregan tres informaciones. Stein, a pesar de su 
libertad en la noche porteña está viviendo con Mami. Luego, se agregan otras dos sobre el 
personaje relativos a la permanencia y evocación lúdica del pasado feliz asociado a París. El 
juego sobre el plano y la tertulia. 

Mami fuerza los tiempos. A partir de los entretenimientos viaja y persiste, se instala en el 
período de la vida donde era posible la felicidad. Conciencia de apogeo y traslado, lucha 
contra la devastación del tiempo, truco de la conciencia para perpetuar la sensualidad. Es sutil 
en tanto valoriza la pasión como plenitud y asociada a su experiencia. La pasión no es tener el 
hombre a su lado, que no impide la decadencia, sino rescatar un período de la vida, recuerdo y 
circunstancia. Miriam propone la melancolía del deseo y fuerza los gestos para desatar las 
asociaciones yendo a la búsqueda del tiempo perdido. 

Stein evoca la escena con Levoir, último coqueteo de Miriam, con quien juega al rummy :
Hace trampas para que el viejo gane y después ponen en la mesa del comedor un plano de París y juegan 

al famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos o una cita de amor o negocios lo arrastran hasta el cruce de la 
Rue St. Placide y la Rue du Cherche, y si usted necesita revisarse las espiroquetas en el Hospital Broussais, 
¿ qué vehículo debe tomar ? Es apasionante, creo. En todo caso, Mami no puede evitar, cada vez, que se le 
caigan las lágrimas sobre el Sena.  2

Eso ocurre dos veces por semana. Es parte de la estrategia, a la que se agrega la tertulia de 
los sábados, donde la teatralización de la dicha perdida alcanza otra tonalidad. Recuerdos de 
conversaciones de los hombres, pero que adquieren espesor luego que Miriam se hizo presen-
cia concreta.  

Estrategias de la pasión cuando dejó de existir. No para revivirlas sino para confirmar que 
alguna vez ocurrieron. Son lo que pueden retardar el desastre. La pasión y el deseo aparecen 
como lo excepcional e irrepetible, recuerdos que necesitan una máquina de actualización para 
asegurar que aquello no fue un sueño. Deseo como fijación en una zona de la existencia y de 
la cual la vida debe ser tributaria ; rituales asociados a la concepción, gestos y ceremonias, 
que pueden ocurrir en la interioridad y circular en la vida social. Mantener los recuerdos de la 
pasión es tarea de función y disciplina inventiva redundante, lucha contra la amnesia y la ob-
solescencia. Mami se vuelve sorprendente por la capacidad de crear. Lucha contra el tiempo 
que pasa tendiendo a la muerte del olvido e incrustado en el cuerpo, que era su razón de ser, 
debe hallar nuevas modalidades. Desde adolescente su vida estuvo asociada al deseo de los 
hombres, mantenerlo suponía seguir viviendo ; y cuando la carne y la libido dicen la decaden-
cia, ella se inventa las posiciones del espíritu. Fuerza el erotismo de la nostalgia.  

 Ibid., p. 37.1

 Ibid., p. 63.2
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La lucha es entre la sensualidad y el poder del deseo con la mentalidad. Con el plano halla 
la intemporalidad de París, queda fijada en tiempos de esplendor. El plano tiene algo de ínti-
mo, es su cuerpo y esas calles. 

Para no caer en esa depresión solitaria Mami postula la socialización. Viejas prostitutas y 
viejos clientes tienen en ella el alma de la tertulia de los sábados. Antisirenas, el canto 
conduce a los purgatorios y les abre las puertas de la muerte. Las canciones borran el presente 
y la nostalgia es la cura que las lleva al perfume de lo perdido. Esos personajes que hicieron 
del carpe diem la divisa de la vida se preguntan qué resta de los amores. Con Mami esa posi-
bilidad se desplaza a otro cosmopolitismo al cual los dos personajes rioplatenses masculinos 
resultan sensibles.

Dice Stein : « En este momento de esta noche comprendo que los sábados de Mami son 
distintos de todo lo que puedas imaginar » . Habla de la tertulia. 1

NECOCHEA 

El capítulo VII de la primera parte es clave. Brausen se inicia en la abyección, vida donde 
sus valores de pequeña burguesía se deslizarán, en búsqueda y caída, a códigos de otro mun-
do, el de la vecina. Otra historia de deseo y pasión, brutal y visible, pero sin el encanto de la-
teralidad que posee la historia de Mami, ese casi susurro del coito pagado. Notable cruce de 
ambas historias. En el momento del reconocimiento de su teatro de las perversiones, llega otro 
recuerdo de Stein.  

El instante de la decadencia, el tránsito terrible ; si hay un instante cuando una adolescente 
comienza a ser mujer, hay otro donde el cuerpo y la conciencia lúcida son testigo del abando-
no del deseo. Segundo de iluminación negativa en que el cuerpo sabe del fin y comienza a 
pensar en la prótesis de fotos, negociaciones, recorridos mentales por la juventud perdida y 
canciones de cuando la coincidencia de cuerpo y vida, brindis y orgasmo, cigarrillos y prome-
sas.  

Stein es testigo y la escena el último paseíllo de Mami entre unos albañiles insensibles a 
sus encantos en ocaso : 

Aquel mediodía en Necochea me emborraché como un caballo y me obligué a hacerle el amor a la siesta 
hasta el agotamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo pueda concebir la pureza, la humildad con 
que yo hubiera ofrecido no importa qué a los pintores o albañiles para que uno de ellos se acercara a Mami y 
la invitara con una frase sucia, brutal, como cuando uno ya no puede dominarse.  2

Un largo paréntesis y luego de esta fuerza concentrada habrá que esperar la página 144 
para que Mami sea recuperada en una citación. La decadencia presente en ese comienzo cum-
plió la función, invadiendo al narrador, al lector y la escritura de la novela. 

Resulta sublime que sea en la decadencia que sobreviene la pureza y la integridad. En un 
mundo de excitados y perdidos en la modernidad es ella, la menos favorecida en la lotería de 
la existencia, la que aparece mejor armada para las batallas finales de la existencia. Pesimis-
mo o resignación, saturación de carne aburrida o excesivo conocimiento de la naturaleza hu-
mana, ella conoce el modelo de la brevedad de la vida. Como espectro, pitonisa, mujer en de-
cadencia, parece decirles a los otros y sin decirlo, algo secreto en cuanto al sentido de la vida. 
Un antimodelo de vanidades, una conciencia en el purgatorio que le teme a la soledad.  

 Ibid., p. 64.1

 Ibid., p. 74.2
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4 – BUENOS AIRES 

Si La vida breve aparece como la irrupción en el imaginario de Santa María, es en el 
puente Paris/Buenos Aires – ese otro cielo – que construye la historia del deseo. Ese tríptico 
de la pasión que es el itinerario de Mami, secreto y terrible, el proyecto de Stein ostensible y 
evidente, la historia de su encuentro y pasión, que aporta lo incomprensible y misterioso.  

El vértigo de Buenos Aires da verosimilitud a la trama, urbanismo europeo para corazones 
desheredados. La historia se desarrolla en varias estaciones. 

a. La maestría de Onetti está en la disposición de los materiales. En la educación sentimen-
tal de Brausen la visita a la tertulia en la casa de Miriam es determinante. En plena crisis de 
las emociones ve el final de los afanes de la pasión. El destilado, lo que queda, las edades de 
la mujer. El encuentro de las prostitutas retiradas, que sin nostalgias eróticas se aferran al pre-
sente y dan la lección que no hay vida más importante que la propia.  

Acaso el exceso desenfrenado les proporciona otra templanza para entender el paso del 
tiempo. Sombras de su pasado, ello es el retiro cauteloso del circuito. Mientras Brausen espe-
cula con la libertad próxima, contempla el espectáculo de los « cadáveres », seres de transi-
ción entre la adolescencia perdida y el olvido absoluto que persiste en postergarse.  

Mami es soberbia, la única salvación no consiste en un plegarse para separarse del mundo 
sino en una supraactividad, haciendo de la existencia un sueño realizado, representación, 
montaje, obra que lleva a la ilusión y la credulidad y escape de la realidad. La construcción de 
la última mentira, fuerza de imaginación cuando las pulsiones eróticas desaparecen y los em-
bates de la muerte comienzan su tarea. Onetti enseña que la felicidad es lo ilusorio y la deses-
peración – vista como sentimiento descartable – está a la vista. 

b. Quizá para entender el universo de Onetti alcance leer el capítulo XXII de la primera 
parta. La tertulia como puesta en escena y donde se escuchan canciones de la muerte de un 
mundo. No el ficticio de la novela, sino de nuestro mundo. Mami alcanza sus mejores mo-
mentos. En el intento sublime y acaso alcanzado que tiene toda existencia de salvar algo, un 
recuerdo, un sentido, una caricia del naufragio de la vida. 

En el presente y que tiende al ridículo, Brausen demuestra la capacidad de ir hacia los 
otros ; de esa nada que dura pocos minutos el narrador comienza a sospechar el espesor de 
una vida y el tramado de una historia. Onetti reúne en esas canciones de Tino Rossi la ilumi-
nación y la fatalidad, ve en lo femenino la demostración de la lucha sin cuartel entre deseo y 
tiempo. Luego de juntar pedacitos de vida y conjeturar la novela no escrita, culmina : 

Tal vez no lo supiéramos nosotros que escuchábamos, tal vez alguno lo intuyera con un sentimiento de 
piedad y ridículo ; durante los cinco largos minutos de la canción, durante las pausas que concedía finalmente 
a la imaginaria orquesta, ella, despojada de grasas, años y estragos, cantaba con la agresiva seguridad que 
presta la piel joven, con el amor por la entrega y el riesgo que nace de un cuerpo que sólo ha sido gozado por 
quien él eligió.  1

c. En la segunda parte de la novela la confrontación entre el mundo de Brausen, su alter 
ego Arce y el Díaz Grey de Santa María toman por asalto el relato. Se están jugando los esta-
tutos de la realidad y la ficción, los protocolos de la escritura contemporánea y el canon de la 
novela.  

 Ibid., p. 191.1
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Todo parece condenar la historia evocada al olvido. Y sin embargo… Hacia el capítulo XI 
de la segunda parte el milagro se produce, con un toque de originalidad. El capítulo se trama 
en torno a Mami y de manera inesperada. No hay la realidad de un narrador omnisciente en 
tercera persona, ni la desvalorización cínica de Stein dando su versión. No existe la versión 
Mami entre chochera, nostalgia cabaretera y cursi sublimación que transforma la abyección 
en fiesta. Se trata de Juan María Brausen ; hombrecito gris que puede ser Arce e inventar un 
médico y con él una ciudad. En esa proliferación, quizá síntoma de paranoia, pero pasión eró-
tica por el hecho de narrar historias, será el encargado del proyectarse en una de las escenas 
de amor más estremecedoras.  

Como estremecedor es el procedimiento. Llama a Mami por teléfono, la voz de la mujer le 
evoca el cuerpo y las dos tertulias de la que fue testigo. La voz lo conduce a Stein, que le 
había contado episodios como el de Necochea. Del encuentro de esas evocaciones Brausen 
proyecta sobre París la historia de Mami. Con un conocimiento íntimo de la ciudad la eleva y 
porque quiere a la sublimación de dos escenas ; quizá tratando de entender las razones del de-
seo organizado en la historia. Palabras y piel, lo imborrable y la escritura : 

En la Rue Montmartre había bailado con Julio una noche entera y cuando bailaba en vals de « La doncella 
de las colinas » él encontró palabras nuevas para hablarle de su deseo ; Mami no contestó, no hizo un gesto 
hasta que llegaron a la oscuridad de la mesa, hasta que pudo estirar un brazo desnudo y suplicar a Julio que la 
quemara con el cigarrillo.  1

Gestos y murmullos de las fronteras de la pasión :  
[…] donde, en una pieza cuyo centro ocupaba una estufa que ninguno de los dos aprendió a manejar, Ju-

lio la había abofeteado suavemente antes de murmurar la frase obscena, elogiosa, insultante que toda mujer 
bien nacida necesita oír antes de la muerte, la única que puede ser grabada para siempre en el corazón y cuya 
fresca presencia es un consuelo eficaz en todas las horas adversas : « Nunca conocí perra tan perra ».  2

La literatura onettiana del deseo es el tiempo escrito entre esa escucha de Mami en Mont-
parnasse y la mujer que, con una aguja de tejer, sigue el itinerario de su pasado por una París 
inexistente : 

Reviens, veux-tu 

Ton absence a brisé ma vie... 

Juan Carlos MONDRAGÓN 

Université Charles de Gaulle-Lille III 

 Ibid., p. 304.1

 Ibid., p. 305.2
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LE CORPS DU DÉSIR. 

SEVERO SARDUY LIT JEAN DE LA CROIX 

No recuerdo el amor sino el deseo ; 

no la falta de fe, sino la esfera – 

imagen confrontando su espejeo 

con la textura blanca, verdadera 

página – o tu cuerpo que aún releo –
 : 

vasto ideograma de la primavera. 

Severo Sarduy,  

Un testigo fugaz y disfrazado‑  1

Que Severo Sarduy, dans la « fête innombrable » de son écriture, ait été le plus paradoxal 
des auteurs, nul n’en saurait douter. Qu’il aimât la débauche et l’ascétisme, la démesure et la 
parcimonie, de cela non plus ne s’étonne celui qui prend la peine de suivre un à un les che-
mins alambiqués de sa création, fût-elle romanesque, théâtrale, poétique, critique…, ou celui 
qui se met à égrener ses passions éclectiques :  

[…] el cubano se empapa de literatura mística y de teorías modernas, ama la pacotilla china, se abisma a 
menudo en una conciencia agónica que le recuerda la vacuidad de la muerte y, al mismo tiempo, es capaz de 
entregarse por completo a la más plena celebración del erotismo y de la libre majestad de los cuerpos.  2

Amoureux des extrêmes, Sarduy en fut aussi un praticien inspiré : l’auteur du foisonnant 
De donde son los cantantes fut également le poète circonspect d’Epitafios. On l’aura compris, 
chez lui, l’exubérance de la phrase n’avait de sens que dans un dialogue permanent avec l’ex-
trême tension du vers (et vice-versa). Les deux formes d’écriture se répondaient, se côtoyaient 
sans que l’on pût y voir jamais de la contradiction. Bien au contraire, plutôt une complémen-
tarité ou bien alors les deux versants constants d’une alternative. Ainsi François Wahl le 
consigne-t-il : « […] sa poésie […], par son formalisme classique, par sa rigueur, par son éco-
nomie, s’oppose à l’abondance de langue et, le plus souvent, à la désinvolture de ton des ro-
mans. Même la création en était différente, beaucoup plus secrète » . En ce sens, et sans 3

qu’elle soit pour autant une exhibition de l’intime, la poésie de Sarduy – de façon plus mysté-
rieuse et parfois plus délectable que les romans – ouvre des brèches, dévoile des tessitures in-
fimes, invite à l’insondable. 

Au cœur de cette poésie, brille par sa présence le corps, dans ce qu’il a à la fois de plus 
charnel et de plus immatériel, de plus palpable et de plus inaccessible. Et puisque l’on n’est 
pas à un paradoxe près, l’on conviendra que, chez Sarduy, le corps est là à la fois comme ob-

!  Severo SARDUY, « Sonetos », Un testigo fugaz y disfrazado (1985), Obra completa, éd. Gustavo Guerrero 1
et François Wahl, 2 t., Madrid…, ALLCA XX (coll. Archivos), 1999, I, p. 200.

 Gustavo GUERRERO, « Introducción », ibid., I, p. XIX.2

 François WAHL, « Severo de la rue Jacob », ibid., II, p. 1459.3



jet du désir et comme métaphore-métonymie du sujet désirant. Andrés Sánchez Robayna fut 
l’un des premiers à reconnaître d’ailleurs la présence décisive du « désir » dans la poésie sar-
duysienne, en particulier dans celle de la dernière période : 

[El deseo] es el que ordena la percepción del mundo, el que se halla en el origen de todo placer (lo que 
Sarduy llamó « una diferencia, un retardo, una espera ») ; él es, en fin, el que engendra todo lenguaje. Se hal-
la éste, en efecto, en estrecha relación con un Eros que es más tenso y acaso más profundo en la « espera » 
que en la realización o el cumplimiento.  1

La thématique du désir amoureux, telle que définie par le poète canarien, investit un ver-
sant non négligeable de la poésie du Cubain. Je me réfère explicitement à sa poésie érotique 
sans exclure pour autant ceux de ses poèmes où le désir est énoncé de façon moins voyante, 
disons plus implicite. On retiendra de l’ensemble apparemment dispersé de la production poé-
tique de Sarduy les trois recueils qui parachèvent son œuvre : Un testigo fugaz y disfrazado 
(1985), Un testigo perenne y delatado (1993), qui reprend le précédent et l’amplifie, et Epita-
fios (1994), publié de façon posthume. La lecture des trois recueils met une fois de plus en 
évidence le paradoxe foncier qui marque l’écriture chez Sarduy. Si le désir, et en particulier le 
désir homosexuel, est ici l’objet d’une énonciation débridée, certes parfois allusive, mais le 
plus souvent affranchie des tabous, la forme, quant à elle, obéit à des règles métriques pré-
cises : celles, séculaires, qu’ordonnent le sonnet et le dizain. Le poète lui-même s’en est lon-
guement expliqué, plusieurs fois, en tout cas définitivement lors d’une conférence à Tenerife, 
en avril 1991. La forme contrainte est, dit-il, un espace de liberté, mais de liberté sous sur-
veillance, presque programmée : « […] volver, repito, a formas controladas, para que la liber-
tad no sea total » . On peut y reconnaître une autre des ambivalences de son univers créatif : 2

le goût pour l’ascèse et, celui, tout aussi vital, du jeu, qui le faisait admirer, par exemple, les 
divertissements, voire les gageures littéraires d’un Georges Perec et, plus généralement, de 
l’Oulipo. 

Le premier livre de ses poèmes de la dernière période, surtout, réunit un ensemble de son-
nets dont l’objet manifestement formulé est la jouissance des corps, le désir sans cesse attisé 
du corps de l’autre. L’expression en est assurément leste, sans ambages ni détours (« Entrando 
en ti, cabeza con cabeza, / pelo con pelo, boca contra boca »), que d’aucuns qualifieraient de 
pornographique s’il ne nous était expressément dit par ailleurs, comme pour conjurer toute 
critique erronée, que Sarduy tenait la pornographie en horreur . Ce sonnet-ci (c’est un 3

exemple) ne s’embarrasse pourtant pas de périphrase ni autre circonlocution, même s’il re-
court à la métaphore : 

El émbolo brillante y engrasado 

embiste jubiloso la ranura 

y derrama su blanca quemadura 

más abrasante cuanto más pausado. 

Un testigo fugaz y disfrazado 

ensaliva y escruta la abertura 

 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, « El ideograma y el deseo (La poesía de Severo Sarduy) », ibid., II, p. 1569.1

 Severo SARDUY, « Poesía bajo programa » (1991), ibid., I, p. 254.2

 « Sonnets ou dizains, les poèmes qu’on dit ‘érotiques’ sont les plus nombreux. Severo tenait à ce qu’ils 3

soient aussi les plus ascétiques. Entendant par là qu’ils ne s’abritent d’aucune connotation émotive […] Ces 
poèmes ne devaient surtout pas être pornographiques : de la pornographie, il avait horreur, pour la complicité 
dans l’obscène qu’elle cherche à éveiller chez le lecteur » (François WAHL, art. cit., ibid., II, p. 1513).
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que el volumen dilata y que sutura 

su propia lava. Y en el ovalado 

mercurio tangencial sobre la alfombra 

(la torre, embadurnada penetrando, 

chorreando de su miel, saliendo, entrando) 

descifra el ideograma de la sombra : 

el pensamiento es ilusión : templando 

viene despacio la que no se nombra.  1

Non plus que celui-ci d’ailleurs, tout aussi dénotatif (on n’en citera, pour aller vite, que le 
premier quatrain) : 

Aunque ungiste el umbral y ensalivaste 

no pudo penetrar, lamida y suave, 

ni siquiera calar tan vasta nave, 

por su volumen como por su lastre.  2

« Poésie, en somme, de l’épiphanique du faire érotique» . On ne saurait mieux dire. 3

Or on ne saurait pour autant s’arrêter à cela non plus. Severo Sarduy s’est toujours senti et 
déclaré l’héritier de plusieurs lignages, au rang desquels on placera les baroques espagnols 
(Góngora, Quevedo) et, bien sûr, le Cubain José Lezama Lima . Pourtant, au-delà de ces re4 -
pères, de ces « points fixes », comme les appelle François Wahl , l’auteur cubain multiplie les 5

références au bouddhisme et au taoïsme  mais aussi, curieusement, aux mystiques espagnols : 6

Thérèse d’Avila, d’abord, dont il est un fervent lecteur ; ensuite, Jean de la Croix, auquel il 
recourt, fréquemment, résolument, dans ses derniers écrits, à l’heure où rôde et menace la 
mort, fatidique Pelona en attente . Celle-ci, d’une certaine manière, parce qu’elle hypothèque 7

les ultimes moments , le pousse dans ses derniers retranchements, le conduisant à la brièveté, 8

au resserrement  du dire, voire au recueillement et au silence. On soulignera ainsi ce double 9

trait constant de son œuvre qui se cristallise dans les dernières pages livrées : le fragmentaire 
et le fulgurant. Tout se passe comme s’il était devenu urgent (et ça l’était devenu de fait) 
d’écrire, de noter, de consigner, de dompter le mot avant que n’advienne la chose. Or cette 
urgence est, pour ainsi dire, ascensionnelle. À cet égard, le long poème « Imitación », inclus 

 Severo SARDUY, « Sonetos », Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ibid., I, p. 202.1

 Idem.2

 François WAHL, art. cit., ibid., II, p. 1513.3

 Cf., en particulier, Severo SARDUY, « El heredero » (1988), ibid., II, p. 1405-1413. 4

 François WAHL, art. cit., ibid., II, p. 1448.5

 Il est notoire que son livre de chevet était le Livre tibétain des morts.6

 Je pense très précisément au dernier roman, Pájaros de la playa, au dernier essai, El estampido de la vacui7 -
dad, aux derniers poèmes, Epitafios.

 Est-il seulement nécessaire de rappeler que Severo Sarduy meurt du SIDA en juin 1993 ?8

 J’emprunte sans vergogne ce terme à François Wahl, encore, qui l’utilise à satiété mais non sans l’acuité 9

sensible et intime qui caractérise sa lecture de l’œuvre de Sarduy.
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dans Epitafios , dit assez clairement le désir d’élévation du corps, tout en tension avec l’âme 1

ou plutôt l’esprit, un désir d’affranchissement des contingences, un désir à saisir entre réalité 
et fantasme. Le texte du poème, parce qu’il se donne comme « imitation » du Cántico espiri-
tual de Jean de la Croix, est par nature complexe, forcément inscrit dans une dialectique où le 
modèle reste en regard et induit une signification du poème placé alors comme en miroir. 

On l’a dit plus haut, Severo Sarduy est un assidu de Jean de la Croix. Il lui a dédié un pré-
cédent sonnet sobrement intitulé : « San Juan de la Cruz » , dans lequel il est suggéré que 2

l’âme est prompte à se libérer du corps lorsque survient la mort et que celle-ci est assimilée à 
un « dejar de ser » (comme dans Pájaros de la playa, l’ultime et bouleversant roman) ou en-
core à un « brusco zarpazo de lo absoluto ». Il a consacré aussi au mystique espagnol plu-
sieurs des fragments de El estampido de la vacuidad, somme de pensées éparses, livrées dans 
les tout derniers mois de sa vie . Le poème « Imitación », composé durant la même période, 3

apparaît, dans ce cadre sommairement rappelé, comme l’aboutissement d’une réflexion. En 
témoigne le texte qui lui sert en quelque sorte de préambule, « Bosquejo para una lectura eró-
tica del Cántico espiritual seguido de Imitación » , qui en dit suffisamment long sur l’exer4 -
cice imposé que va constituer cette « imitation », au sens le plus littéraire du terme qui en ex-
clut toute idée de servilité. Le texte du « Bosquejo… » se présente ainsi à la manière d’une 
glose du Cántico, depuis l’inaugurale « Canción 1 » : 

¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido ? 

Como el ciervo huiste, 

habiéndome herido ; 

salí tras ti clamando, y eras ido.  5

Le « Bosquejo… » commence – et ce n’est pas pour surprendre – par l’évocation d’un 
corps ardent dont le feu illumine la nuit obscure du couvent («El cuerpo arde en la noche 
monástica… lo envuelve el deseo» ). L’image corporelle et sensuelle de Jean de la Croix sub6 -
sume ainsi le dialogue éthéré que l’âme soutient avec l’Aimé, au demeurant soustrait à ses 
yeux ; elle associe également d’entrée de jeu la flamme et le désir, le corps et l’esprit. Le désir 
érotique est donc là saisi en son entier, dès l’incipit, tout autant dans le poème glosé que dans 
le texte du commentaire lui-même. Le corps y apparaît dans sa densité et sa vulnérabilité, 
certes non réduit à sa dimension symbolique : « Surge, ya en el segundo verso, el amor, pero 

 Severo SARDUY, Epitafios, Miami, Universal, 1994 (dessins de Ramón Alejandro). Dans l’œuvre complète, 1

le poème « Imitación » appartient à la section « Últimos poemas », Obra completa, op. cit., I, p. 247-249. Le 
poème a été écrit vers 1992.

 Severo SARDUY, « San Juan de la Cruz », Un testigo perenne y delatado (1993), ibid., p. 217. Le sonnet 2

suivant est dédié à Thérèse d’Avila.

 Severo SARDUY, El estampido de la vacuidad (c. 1993), ibid., I, p. 105-112. Il s’agit précisément des frag3 -
ments I, VI, XI, XII et XIII.

 Severo SARDUY, « Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual seguido de Imitación » (c. 4

1992), ibid., I, p. 242-246.

 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cántico espiritual, in Vida y obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores 5

Cristianos, 1964, p. 630.

 Severo SARDUY, « Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual seguido de Imitación », Obra 6

completa, op. cit., I, p. 242.
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no desencarnado ni traspuesto en una pura imagen ; no, la huida del Amado ha dejado su mar-
ca en lo más somático : la voz y el pecho – el gemido – : la piel – la herida – » . Les premiers 1

vers du Cántico et la glose sarduysienne établissent ainsi une immédiate équivalence entre le 
désir et l’absence. On ne désire pas ce que l’on a sous la main, on ne peut désirer que ce qui 
est, de fait, dérobé au regard. L’Aimé, quel qu’il soit, est l’Absent, celui qui a pris la fuite, 
s’est caché et a mortellement blessé le sujet. La plainte infinie et irréversible de celui-ci peut 
dès lors s’élever : « […] adolezco, peno y muero […] ¡Ay!, ¿quién podrá sanarme ? », rap-
pelle la glose, citant explicitement la « Canción 2 » et la « Canción 6 » . Mais il est intéres2 -
sant de noter que c’est moins au gémissement du sujet abandonné que la glose du « Bosque-
jo… » fait la part belle qu’à ce « balbuciendo » qui clôt la « Canción 7 » , interprétée par Sar3 -
duy comme l’impossibilité pour le sujet aimant et désirant d’articuler un son audible. Sont 
ainsi explicitement assimilées l’aphasie extatique et l’aphasie orgasmique : 

[…] el balbuceo extático del gozo, ese momento sin verbo, de quejido y exaltación, al borde del susurro, 
que se confunde con el jadeo, con el ahogo […] Tartamudeo, vacilación de la palabra en el instante ínfimo y 
desmesurado del cenit sexual, comparable al disciplente balbuceo que remite el Esposo.  4

Là précisément commence l’interprétation érotique du poème de Jean de la Croix. Cepen-
dant, le point culminant est atteint, selon la glose, non dans la poursuite de l’Aimé, non dans 
la traversée bucolique des monts et des prairies, mais au contraire dans le lieu secret de la fu-
sion (métaphorisée dans le texte du poème, déflorée dans la glose), la fusion, donc, telle que 
l’énoncent successivement les « Canción 22 » (« en el ameno huerto deseado » ) et « Canción 5

24 » (« nuestro lecho florido » ), en définitive à l’instant intime de la rencontre, annoncée par 6

les « emisiones de bálsamo divino » qui parachèvent la « Canción 25 » , avant d’être scellée 7

dans la pénombre suggestive de la « Canción 26 » que Sarduy mettra précisément en exergue 
de son poème « Imitación » : 

En la interior bodega 

de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía 

y el ganado perdí que antes seguía.  8

La glose sarduysienne est toutefois claire. Le baume, le suc, le fluide… ne sauraient être 
réduits à leur simple matérialité, ne sauraient dénoter l’acte sexuel. Le jeu érotique, ici mis en 
lumière par la lecture aiguë du commentateur, pointe au contraire la dimension sacrée de 
l’étreinte qui – le quatrième vers l’énonce explicitement – fait perdre le nord, prive le sujet de 

 Ibid., p. 242-243.1

 Ibid., p. 243 / SAINT JEAN DE LA CROIX, Cántico espiritual…, op. cit., p. 636 et 644.2

 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cántico espiritual…, op. cit., p. 645.3

 SARDUY S., « Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual seguido de Imitación », Obra com4 -
pleta, op. cit., I, p. 243.

 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cántico espiritual…, op. cit., p. 688.5

 Ibid., p. 693.6

 Ibid., p. 696.7

 Ibid., p. 699 / Severo SARDUY, « Imitación », Obra completa, op. cit., I, p. 247.8
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lui-même et éloigne indéfiniment l’objet du désir : « El objeto es lo que se obtura y recula a 
cada acercamiento ; lo inasible, eso a que nada tiene un acceso real. Se entreteje en el Cánti-
co, a la imposibilidad de enunciar la unión, otra, de orden erótico : llegar a la total posesión de 
lo deseado… » . La quête ou le désir configurent ainsi dans le texte du mystique espagnol – si 1

l’on s’en tient, bien sûr, à la lecture du Cubain – une trame érotique, que d’autres exégètes et 
non des moindres avaient d’ailleurs déjà largement soulignée, mais dont l’intérêt ici réside en 
sa récupération hypertextuelle et transgressive, par Sarduy, pour l’écriture de « Imitación ». 
Cet aspect iconoclaste est largement revendiqué à la fin du « Bosquejo… » et induit forcé-
ment la lecture que nous pouvons en faire. Renonçant momentanément à la glose, le poète 
opte pour une autre pratique qu’il définit ainsi : 

La otra actitud posible, por definición blasfematoria o infatuada, es la de librarse a una imitación. Míme-
sis en lugar de lectura ; doble y simulacro en lugar de interpretación. Reflejo, forzosamente deformado, del 
divino epitalamio. Ir en la copia hacia la materialización de las metáforas, explicitar las elipsis, recorrer otra 
vez el camino : desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la fusión con el Uno, desde el 
objeto a de Lacan hasta el Ser.  2

Le poème « Imitación », tel qu’il est transcrit dans les Œuvres complètes de Sarduy, se 
compose de treize strophes de cinq vers chacune  et obéit au schéma métrique suivant : 3

ababb, conforme en cela à l’harmonieux modèle imposé par le Cántico, la lyre, dans laquelle 
alternent la relative brièveté des trois heptasyllabes et l’amplitude des deux hendécasyllabes. 
En cela, du moins, l’imitation opère. D’autre part, la présence, au seuil du poème, de l’épi-
graphe (l’intégralité de la « Canción 26 » citée plus haut) peut fournir un indice non négli-
geable au commentateur, les strophes à suivre se présentant alors comme l’amplification de la 
strophe-modèle, comme sa réactivation. Or, d’une certaine façon, la lecture du poème 
confirme cette intuition de départ puisque le champ lexico-sémantique de la fluidité, de la li-
quidité, repérable dès le texte-source dans les termes « bodega » et « bebí », eux-mêmes ame-
nés, on s’en souvient, par le dernier vers de la « Canción 25 » (« emisiones de bálsamo divi-
no »), se trouve largement déployé tout au long des treize strophes, en une manière de méta-
phore filée qui répond à la soif du sujet, puissamment invoquée dès le septième vers  : « cer4 -
veza trabajada en mí fluía » (v. 10), « Bálsamo no reclamo, / ni alcohol que me 
sosiegue… » (v. 16-17), « En todo lo que fluya… » (v. 19), « El ámbar que me baña » (v. 21). 
La métaphore file jusqu’à son paroxysme, à savoir l’image flamboyante et fortement connotée 
de la « fuerte lluvia de oro » (v. 55) où la couleur de l’or amplifie celle de l’ambre et où la 
pluie figure sans ambages le moment zénithal de l’orgasme. La métaphore culmine cependant 
de façon encore plus radicale dans la strophe finale dont la texture s’imbrique intimement 
avec les « Canción 25 » et « Canción 26 » de Jean de la Croix et dans laquelle, au dernier 
vers, le « derrame » répond en écho aux « emisiones de bálsamo divino » déjà convoquées : 

Embriagaba más que el vino 

 Severo SARDUY, « Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual seguido de Imitación », Obra 1

completa, op. cit., I, p. 245.

 Ibid., p. 246.2

 Severo SARDUY, « Imitación », Obra completa, op. cit., I, p. 247-249. L’édition de Miami n’en compte que 3

11, les deux dernières strophes étant amputées. Selon les propres aveux de Sarduy dans le dernier paragraphe du 
« Bosquejo… », il s’agit de toute façon de fragments d’une composition qui devait « imiter » aussi l’ordonnance 
strophique (ordre et nombre) du Cántico. François Wahl revient sur la chronologie exacte des textes écrits autour 
de Jean de la Croix et, en particulier, sur l’inachèvement de l’« Imitación ». Cf. François WAHL, art. cit., p. 1515.

 Severo SARDUY, « Imitación », Obra completa, op. cit., I, p. 247 : « lo que tanto mi sed encarecía ».4
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el néctar que gusté de tu bodega 

ya perdí tacto y tino, 

ya nada me sosiega 

sino el derrame que deslumbra y ciega (v. 61-62). 

L’ébriété du sujet rappelle ici la « perte de connaissance » qui affectait l’âme (ou l’Épouse) 
chez Jean de la Croix et rend très explicitement compte d’une perte des sens au simple souve-
nir du contact fusionnel, de l’orgasme physique. La violence du désir comblé, son ardeur, 
s’épanchent précisément dans la permanence de l’image liquide, comme si sa répétition, 
strophe après strophe, rendait plus effective encore la satiété éprouvée. Le « faire érotique » 
est ici en pur accomplissement, dans la crudité de son énonciation non périphrastique (c’est 
un euphémisme !) D’ailleurs, l’interpellation de l’amant, à la deuxième personne, tout au long 
du poème, désigne aussi clairement la contiguïté des corps, leur « fusion » toute charnelle, 
que celle-ci relève du réel ou du fantasme, selon l’interprétation de François Wahl : « L’Imita-
ción s’efforce de saisir un fantasme dont le réalisme même ne fait que dérober le réel auquel il 
est adossé et qui lui donne la substantialité. Geste parfaitement lacanien… »  1

Quoi qu’il en soit, le poème, loin de toute circonlocution, dit l’accouplement, les gestes, les 
caresses scabreuses (« Médula que florece, / hueso que goza de la torpe mano », lit-on en ou-
verture du poème), l’acte même de la pénétration qui, à l’instar des llagas dont souffre extati-
quement, tout en les arborant, le mystique, provoque douleur fulgurante et intense jouissance. 
On retrouve, en particulier aux strophes 6 à 9, des images déjà à l’œuvre dans les sonnets éro-
tiques de Un testigo fugaz y disfrazado. Il s’agit parfois même d’expressions ou de termes 
identiques (la soif et la faim de l’autre, le muscle en tension, la brûlure, le rouge du sang, la 
trace, la suture...) qui, en définitive, configurent un répertoire à la fois commun et intime. 
Mais sans doute faut-il voir dans cette complaisante réitération intertextuelle la construction 
d’un discours de conjuration : celle, peut-être, de la mort aux aguets. 

C’est assez dire, semble-t-il, combien Sarduy, dans son poème, transgresse allègrement les 
strictes règles d’imitation qu’il s’était imposées. Nous sommes ici, plutôt, dans l’invention et 
les fastes d’une réécriture affranchie du modèle dont elle est censée s’inspirer, qui le détourne 
et le pulvérise, mettant en scène en cela quelques-uns des concepts que développe le Cubain 
dans ses essais, en particulier dans La simulación et tout ce qu’il a pu écrire sur la peinture 
contemporaine en dialogue incessant avec les modèles antérieurs : Botero, Saura…  Chez le 2

premier, Sarduy célèbre une « imitación impertinente » du Velázquez des portraits, chez le 
second, le désir « obscène » de sape de toute autorité, le sens du sarcasme par rapport aux ca-
nons d’une certaine tradition picturale. Mais, dans le même temps, il loue aussi le travail de 
recherche, tout en tension vers le modèle, auquel se livrent les deux peintres et qui tendrait à 
prouver qu’en histoire de l’art il n’existe pas de solution de continuité. Sont ainsi prônées tout 
autant l’amour des modèles, des héritages que leur dislocation iconoclaste assortie de la mise 
en place de nouvelles syntaxes. 

C’est dans cette dialectique ambivalente – un paradoxe de plus ! – que s’inscrit le poème 
« Imitación ». Parce qu’il est fondé sur l’écriture d’un désir au fond insatiable, qui oscille sans 
cesse entre extase et douleur, son auteur revendique à juste titre la paternité de Jean de la 

 François WAHL, art. cit., p. 1515.1

 Je me réfère en particulier à Severo SARDUY, « La voz del modelo » et « El pincel púrpura », La simulación 2

(1982), Obra completa, op. cit., II, respectivement p. 1314-1316 et 1335-1344.
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Croix et peut s’abriter légitimement sous son autorité. Mais parce que ce désir qui s’écrit est – 
qui en pourrait douter ? – le désir homosexuel, l’imitation bascule dès lors, de façon assumée 
et certainement ludique, du côté de l’irrévérence, voire du blasphème. 

Mais qu’importe finalement l’objet du désir ? Celui-ci en change-t-il la nature ? Ou l’in-
tensité ? Ou la légitimité ? Assurément pas. 

No deploro el amor, que me fue ajeno ; 

sino el deseo, que redime, invierte 

y modifica todo lo que toca.  1

Dans ce tercet, fragment d’un sonnet où le sujet, sentant la mort proche, fait le bilan déri-
soire de sa vie, le désir est bien cette pulsion dont nous ne saurions ni ne voudrions même 
nous libérer. En ce sens, le corps du désir, qui parfois – et seulement parfois – se réduit au dé-
sir du corps de l’autre, est, tout bien considéré, ce qui nous élève. 

Françoise MOULIN CIVIL 

GRELPP 

Université de Cergy-Pontoise  

 Severo SARDUY, « Recuento », Un testigo perenne y delatado (1993), op. cit., I, p. 224.1
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APPARITIONS ET PROFANATIONS DANS CONSTANCIA Y OTRAS NOVELAS PARA VÍR-
GENES DE CARLOS FUENTES 

On appelle Unheimliche tout ce qui devrait rester caché, secret, et qui se manifeste.  

Schelling, 2, 2, 649, cité par Freud dans « L’inquiétante étrangeté ». 

La troublante confusion entre l’inanimé et l’animé qu’étudie Freud dans le conte d’Hoff-
mann, « L’homme au sable », pour créer son concept de l’unheimliche ou « inquiétante étran-
geté » , soit l’irruption angoissante de l’étrange dans l’univers familier ou intime du sujet, 1

donne lieu à diverses variations narratives dans Constancia y otras novelas para vírgenes de 
Carlos Fuentes . Dans l’œuvre d’Hoffmann, l’étudiant Nathanaël tombe amoureux d’une 2

poupée nommée Olympia qu’il prend pour la fille en chair et en os de son voisin, le profes-
seur Spalanzani. Incapable de renoncer à son illusion amoureuse, il deviendra fou.  

Dans Constancia, c’est tout d’abord le motif, assez semblable à celui du conte d’Hoff-
mann, du mannequin de bois représentant une femme, d’autant plus idéale et désirable qu’elle 
est « autre » et impénétrable, qui est prétexte à l’intrigue de « La Desdichada ». Mais ce man-
nequin de vitrine s’avèrera être une figure d’autel de la Vierge en pleurs. Ce « personnage », 
si l’on peut dire, de « La Desdichada » au surnom nervalien revêt de multiples sens symbo-
liques dans la nouvelle de Carlos Fuentes. On ne saurait mieux illustrer combien la fiction 
enchevêtre de procédés narratifs et d’allusions à diverses œuvres littéraires – et non-littéraires 
– pour condenser son expression et renforcer son efficacité symbolique dans Constancia. En 
effet, la manière dont la nouvelle s’approprie le motif central du conte d’Hoffmann, et sans 
nul doute l’interprétation freudienne de « L’homme au sable », en l’associant à l’allusion aux 
écrits de Nerval, dont notamment le sonnet intitulé « El Desdichado », permet de symboliser 
la question de la représentation au-delà de l’interrogation sur la nature du désir que pose l’in-
trigue. Plus que d’une ironie parodique, « La Desdichada » fait montre d’un humour poétique. 
Car l’allusion plus ou moins explicite à des œuvres connues et commentées – l’une roman-
tique, l’autre symboliste –, qui jouent des registres du fantastique et du symbolisme, réclame 
comme de bien entendu la complicité du lecteur. Celui-ci, reconnaissant les codes des œuvres 
qu’invite Carlos Fuentes dans sa nouvelle, est à même d’apprécier l’esprit ludique de « La 
Desdichada » tout en percevant que cet alliage de matériaux esthétiques traduit autrement ce 
que le conte premier, celui d’Hoffmann, mettait symboliquement en question. Ainsi, la paro-
die poétique vient-elle surenchérir sur le symbolisme de la fable. Autrement dit, la parodie, ou 
le jeu intertextuel, se substitue à un discours méta-fictionnel, qui reste implicite, sur les vertus 
expressives du symbolisme. Si le mannequin appelé « La Desdichada » par les deux étudiants 
est transfiguré en femme grâce à leur désir poétique ; si le mannequin est aussi une figure 
d’autel représentant la Vierge ; si même les mannequins et les statues peuvent « se 
réincarner » symboliquement et apparaître sous une identité profane et une autre sacrée, que 

 Cf. Sigmund FREUD, « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, trad. de Marie Bona1 -
parte et E. Marty, Paris, Gallimard, copyright pour François STIRN, « L’inquiétante étrangeté Freud », Paris, Ha-
tier, coll. Profil Philosophie, janvier 1987. 

 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para vírgenes, México, Fondo de Cultura Económica, col. 2

Tierra Firme, 1990.
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dire des « réincarnations » ou des retours littéraires d’autres œuvres, celles d’Hoffmann et de 
Nerval, voire celle de Freud, dans la nouvelle intitulée « La Desdichada » ? L’intrigue et les 
allusions intertextuelles se glosent l’une l’autre, affirmant des amours littéraires : ceux des 
personnages, ceux de l’auteur. Amours passionnelles dont l’expression se fait violente. On 
comprendra que le ludisme symbolique de l’intrigue, dont un épisode correspond à la quasi-
destruction du mannequin par l’un de ses soupirants dépité, renvoie à la violence poétique 
qu’exerce la nouvelle à l’égard des œuvres parodiées mais aussi à cette autre violence profa-
natrice qui fait de la Vierge un personnage féminin s’incarnant dans d’autres femmes tout au 
long des nouvelles de Constancia. Car l’hypotexte du livre, c’est aussi et d’abord l’Évangile, 
depuis la Fuite de la Sainte Famille jusqu’à la Crucifixion et à la Résurrection du Christ, et les 
nouvelles suivent symboliquement le calendrier religieux catholique depuis la Nativité jus-
qu’à la Pâque. La tradition littéraire que recueille Constancia embrasse résolument les livres 
sacrés de la culture hispanique. On ne saurait trouver de meilleures fables dans l’œuvre de 
Carlos Fuentes sur le rapport de la création à la tradition, qui n’est aux yeux de l’écrivain ni 
« rigide, [ni] sacrée, [ni] intouchable » . 1

Les autres nouvelles de Constancia juxtaposent dans les univers de la fiction les images de 
la Vierge ou de l’Enfant Jésus, sous forme de statues, et les identités symboliques virginales 
de certains personnages féminins et masculins. Constancia, la pieuse andalouse mariée au Dr 
Hull, s’agenouille sur son prie-Dieu amené d’Espagne pour faire ses dévotions à la Vierge sé-
villane de la Macarena. Or, le narrateur découvrira que son épouse Constancia n’est ni espa-
gnole ni catholique ni vivante mais juive, russe et fantomatique. Elle acquiert en outre la va-
leur symbolique d’une incarnation de la Vierge. Si dans cette nouvelle, la première du livre, le 
fantastique religieux ne joue pas sur l’incarnation paradoxale de la statue de la Macarena en 
femme par le biais d’une métalepse, une continuité symbolique par métonymie est établie 
entre les figures féminines de la Vierge et de Constancia par le truchement de l’image sainte 
de la Vierge. En effet, au moment où survient la mort de son voisin Plotnikov – son mari, ap-
prendra-t-on –, Constancia court prier la Vierge dans sa chambre et meurt momentanément. 
Le terme de « figures », qu’emploie volontiers Carlos Fuentes dans ses essais, au lieu de celui 
de « personnages », semble en effet plus approprié pour ces nouvelles, car Constancia, au 
nom allégorique, s’avère aussi emblématique que la Vierge elle-même. Par ailleurs, le doute 
intellectuel propre à un conte fantastique traditionnel tel que celui d’Hoffmann, lorsqu’un per-
sonnage ne peut démêler l’animé de l’inanimé, est ici transféré dans un esprit ludique au 
trouble qui naît de l’assimilation entre la « figure de la Vierge » et le personnage de Constan-
cia. En effet, dans l’univers de la fiction le narrateur protestant voit avec une condescendance 
attendrie la statue de la Macarena comme une figure exotique – une idole – de la piété catho-
lique tandis que son épouse est bien sûr à ses yeux une personne. Il ne confond donc pas, et 
cela a déjà été dit plus haut, la méta-représentation avec la réalité non plus qu’avec le divin ; 
cependant il sera converti malgré lui, asservi par la présence absente de la Vierge dans sa vie. 
Les équivalences symboliques – les allégories malicieuses – du fantastique religieux se 
moquent des conventions réalistes, car aucun personnage féminin n’est ce qu’il a l’air d’être 
et que toutes les identités de Constancia renvoient à la Vierge. Mais cette figure culturelle est 
en quelque sorte ramenée à son identité historique première : Constancia Hull, andalouse et 
catholique, est Constancia Plotnikov, une jeune femme juive ; de même, le substrat de la reli-

 Cf. le commentaire suivant de Carlos Fuentes dans Geografía de la novela : « Pues el pasado no es la 1

tradición rígida, sagrada, intocable invocada por los ayatolas para condenar a Salman Rushdie », Carlos Fuen-
tes, Geografía de la novela, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 27.
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gion du Livre apparaît-il sous la référence au catholicisme à travers l’association dans la nou-
velle entre la Fuite de la Sainte Famille et la Fuite en Egypte, toutes deux reliées à la fuite en 
Amérique de la famille Plotnikov. La constance revendiquée par la fable est bien la continuité 
d’une culture dans les perpétuelles métamorphoses de ses mythes. 

Ainsi, l’accent mis par ce fantastique religieux sur la constance de la Vierge dans l’histoire 
culturelle occidentale évoque-t-il avec humour la croyance et, avec une certaine empathie, la 
foi, soutenue par la piété sensuelle du catholicisme. Il invoque surtout, à travers le symbo-
lisme ludique des avatars animés et inanimés de la Vierge, sa propre ferveur littéraire dans les 
représentations d’une figure dont la valeur symbolique a persisté des siècles durant.  

« Gente de razón » va plus loin encore dans l’arrachement violent de figures de la Vierge et 
des vierges à l’histoire de leur représentation, car elles sont empruntées à l’un de leurs au-
teurs. Les tableaux de Zurbarán représentant Sainte Lucie, Sainte Agathe, Sainte Apollonie et 
la Vierge produisent dans l’intrigue des « figures » avec lesquelles l’un des héros architecte 
sera obligé de cohabiter et même de forniquer dans un couvent caché. Si le nom du peintre 
n’est pas mentionné dans la nouvelle, la couverture de l’édition de Constancia y otras novelas 
para vírgenes au Fondo de Cultura Económica reproduit La Inmaculada Concepción de Fran-
cisco Zurbarán. Et les vierges martyres peintes par le maître espagnol font partie des illustra-
tions, choisies par l’auteur pour leur valeur emblématique dans l’histoire culturelle hispa-
nique, de l’édition de El espejo enterrado par la même maison. Dans « Gente de razón », la 
fiction, sans passer par la métalepse classique où un personnage contemplant un tableau serait 
rejoint dans sa réalité par le personnage représenté, procède donc à un emprunt parodique, car 
profanateur, des personnages sacrés naguère peints par Zurbarán. L’intrigue allie symboli-
quement la dévotion des gens du peuple aux blasphèmes des personnages sacrés eux-mêmes : 
l’Enfant Divin insulte les vierges martyres ; la Vierge réclame un coït au visiteur afin de pro-
créer un nouvel enfant pour remplacer celui qui est promis à la mort. La violence définit le 
contact entre l’architecte et les habitants du couvent lorsque, après avoir été ignoré par ces 
corps en mouvement et réduit à leur contemplation, il est frappé par le bâton de l’une des 
saintes. Cette violence permet sa participation ultérieure au mystère auquel il assistait sans en 
pénétrer la nature. Car le personnage est ravi, au sens fort du terme, par les scènes qui se dé-
roulent sous ses yeux. Le ravissement de Carlos María Vélez connote, avec une ironie symbo-
lique, l’effroi que suscite en lui l’incompréhensible beauté de ces femmes somptueusement 
vêtues qui portent leurs organes arrachés lors de leur martyre. Or cet effroi esthétique se mêle 
sans discernement à la révélation du mystère qui est faite à cet incrédule homme de raison. 
Ainsi, la nouvelle propose-t-elle une allégorie de l’intensité religieuse initialement exprimée 
par la beauté des tableaux de Zurbarán.  

L’interprétation profanatrice que la nouvelle fait de ces tableaux par leur transfiguration 
narrative, par leur animation pourrait-on dire, relève d’une attitude parodique d’autant plus 
ironique que leur caractère de « tableaux vivants » est implicitement mis en exergue. Le pas-
sage progressif de l’image statique référentielle au dynamisme et à l’action des figures repré-
sentées qui deviennent personnages est d’abord souligné par le hiératisme des gestes que 
contemple l’architecte. Puis, dès le moment où il a été touché et même frappé par l’une des 
femmes – dès le moment donc où le personnage entre dans cet univers autre et contigu qu’il a 
sous les yeux – les gestes des vierges se transforment en actes. Le récit fait abstraction du 
procédé de la métalepse grâce une inversion de cette transgression classique de la frontière 
qui sépare l’univers de la représentation de l’univers où l’on représente. En effet, c’est le 
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spectateur, l’architecte, qui a pénétré dans l’univers de l’art et non l’inverse, d’abord, en en-
trant dans le couvent ; ensuite, en voyant les vierges ; enfin, en répondant au désir de la 
Vierge. La parabole semble surenchérir avec humour sur le fameux propos de Saint Thomas 
qui veut « voir pour croire ». Mais sans doute peut-on déceler aussi dans le coup de bâton que 
reçoit l’architecte un acte qui évoque parodiquement la parabole zen où le maître frappe son 
disciple pour lui faire comprendre qu’on ne peut prouver les mystères de la sagesse par le rai-
sonnement. L’acte renvoie encore de façon burlesque, dans le registre des histoires de fan-
tômes que dévoie Constancia, aux fameux « esprits frappeurs » qui hantent les demeures se-
lon une croyance populaire non seulement mexicaine mais occidentale. Quoi qu’il en soit, la 
manifestation concrète de la réalité matérielle des vierges qui « apparaissent » à l’architecte 
dans le couvent secret produit un effet comique : l’existence réelle des saintes est confirmée 
par ce qui « frappe ». La nouvelle aboutit ainsi à une allégorie sur la pleine réalité présente de 
l’art créé dans le passé et des symboles religieux qui y sont représentés. « Gente de razón » 
remet symboliquement la religion et l’art à leur place : dans le présent de la culture et parmi 
les vivants. Il faut donc que l’art du récit mette à sac de célèbres tableaux de Zurbarán et y 
ravisse les figures sacrées de la Vierge et des vierges martyres pour en faire des personnages 
profanés et profanateurs. La représentation littéraire de la représentation picturale affirme que 
les arts communiquent entre eux, que les temps dialoguent et que l’art ne cesse de s’ajouter au 
monde. 

Le récit de « Gente de razón » révèle in fine les liens familiaux et sacrés qui lient les ju-
meaux Vélez à leur amoureuse idéale, Catalina Ferguson : ils sont frères et sœur et leur mère 
disparue ou cachée évoque la Vierge. Ces « gens de raison » font donc partie d’une même 
« sainte famille » tout en étant les protagonistes de l’Histoire. Cependant, la nouvelle ne fait 
pas de ses personnages sacrés empruntés à l’œuvre de Zurbarán de véritables protagonistes. 
En effet, les vierges martyres, la Vierge et l’Enfant qui se manifestent dans le couvent triple-
ment clos se trouvent certes sur le devant de la scène face à Carlos María Vélez ; la Vierge et 
l’Enfant apparaissent dans le chantier mais leurs interventions dans l’intrigue, quoique vi-
sibles et actives, restent des épiphanies, soit des manifestations de ce qui aurait dû rester ca-
ché. Le récit de « Viva mi fama », au contraire, élabore une histoire fictive autour du torero 
Pedro Romero, personnage historique dont Francisco de Goya fit un portrait et qu’il représen-
ta dans des gravures de sujet tauromachique . Son pendant féminin, l’actrice Elisia Rodríguez 1

« La Privada » semble n’être en revanche que l’écho fictif d’une comédienne dont Goya fit 

 Cf. Pierre GASSIER et Juliet WILSON, Vie et œuvre de Francisco Goya, préface de Enrique Lafuente Ferrari, 1

Dolfin du Livre, Paris, Editions Vilo, 2e éd, 1978. La gravure 30 de la série « Tauromaquia » porte le titre sui-
vant : « Pedro Romero matando a toro parado » et est datée de 1815-1816. Une autre gravure intitulée « El pica-
dor » c/ 1788-1787, représenterait Pedro Romero. Le portrait de Pedro Romero est daté « c/1795-1798 ». Il est 
accompagné du commentaire suivant : « Originaire de Ronda (province de Malaga), Pedro Romero fut un des 
plus célèbres toreros de son temps. Avec son frère José Romero, il créa l’art moderne de la tauromachie. Durant 
les vingt-trois années de sa carrière il aurait tué, dit-on, près de 6000 taureaux sans jamais être blessé. Tout à la 
fin de sa vie, en 1830, Ferdinand VII le nomma directeur de l’Ecole de Tauromachie de Madrid », ibid., p. 228.  

On précisera que la légende de Pedro Romero fait l’objet de nombreuses variations dans le récit de « Viva mi 
fama » où sont répétées les données mythifiées de la biographie du torero. Le portrait de Pedro Romero fait par 
ailleurs partie des illustrations de El espejo enterrado où Carlos Fuentes se livre à une ekphrasis du tableau, 
voyant dans la figure du matador un exemple de la beauté masculine espagnole et du génie de son époque. Cf. 
Carlos FUENTES, El espejo enterrado, op. cit., p. 25-27.
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deux portraits : María del Rosario Fernández « La Tirana » , ludiquement mentionnée dans la 1

nouvelle où elle apparaît parmi les rivales de « La Privada ». Le récit prête par ailleurs à Eli-
sia nombre de traits empruntés aux portraits de diverses personnalités telle la duchesse d’Albe 
ou à des figures féminines anonymes de Majas représentées par le peintre. En ce sens Elisia 
Rodríguez est une quintessence de la féminité goyesque. Se mêle à l’intrigue Goya lui-même, 
dont on connaît les autoportraits. De fait, les personnages de « Viva mi fama » correspondent 
davantage à ceux des portraits ou des autoportraits de Goya qu’à leurs modèles historiques 
référentiels. Ainsi, la fiction joue d’emblée sur la représentation au carré et dérobe ses person-
nages au peintre. Cependant la nouvelle invente un double contemporain, Rubén Oliva, au 
torero Pedro Romero. Le récit fantastique semble motivé par un rêve dominical de Rubén 
Oliva, à demi endormi devant son téléviseur où s’est manifesté le taureau noir de la publicité 
du brandy Osborne. L’histoire rêvée se déroule sur une semaine (sainte). Rubén Oliva ren-
contre d’abord la belle Elisia sur la promenade de la Castellana et passe la nuit du dimanche 
au lundi avec elle, mais les amants sont surpris par l’apparition monstrueuse d’un homme 
sans tête qui barbouille de peinture le visage et le corps d’Elisia, l’effaçant et le redessinant. 
La partie du récit correspondant au mardi fait successivement les trois portraits narratifs des 
personnages du XVIIIe siècle, reprenant les traits que leur a donnés Goya, leur ajoutant des 
traits biographiques qui permettent d’élaborer l’intrigue autour d’un triangle amoureux où le 
peintre joue le rôle du voyeur et de l’amant jaloux du couple spectaculaire que forment le to-
rero et la comédienne. Suivent les aventures de Rubén Oliva de retour dans sa ville natale : 
Ronda, où naquit Pedro Romero et dont les arènes du XVIIIe siècle sont connues pour leur 
harmonie architecturale. Le rêve diurne de Rubén Oliva connaît un dénouement dans ces 
arènes où, le dimanche, il trouve une mort glorieuse lors d’une corrida. Or cette mort coïncide 
avec celle de Pedro Romero, deuxième suerte offerte par la fiction au torero historique qui 
mourut paisiblement au XVIIIe siècle et dont la légende veut que ce fût sans une égratignure. 
On reconnaîtra dans le récit de cette mort du torero sous ses deux avatars des réminiscences 
de poèmes élégiaques consacrés à des matadors, celui de Rafael Albertí : « A Joselito en su 
gloria », et celui de Federico García Lorca : « Llanto por Ignacio Sánchez Mejías ».  

« Viva mi fama » tire de surcroît son titre de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, 
cité en épigraphe : « Muera yo, pero viva mi fama ». La singularité de la nouvelle dans l’en-
semble que constituent les cinq récits de Constancia procède de sa manière à la Goya, qu’a 
identifiée le poète José Emilio Pacheco en la qualifiant de « caprice espagnol » de Carlos 
Fuentes . En effet, « l’inquiétante étrangeté » dont la parodie fantastique religieuse recueille 2

les traits dans le livre relève ici ouvertement du « songe de la raison [qui] produit des 
monstres ». On sait que cette phrase apparaît dans la célébrissime gravure numérotée 43 de la 
série des « Caprichos ». Mais la légende intégrale de la gravure, écrite au dessous par le 
peintre dans un manuscrit conservé au Musée du Prado à Madrid, est plus complexe : « La 
fantaisie privée de la raison produit des monstres impossibles : alliée à celle-ci, elle est la 

 Cf. Pierre GASSIER et Juliet WILSON, op. cit., p. 228. Les portraits de María del Rosario Fernández « La 1

Tirana » sont respectivement datés de 1794 et de 1799. Ce dernier porte la mention « La Tirana / Por Goya / ã 
1799 ». L’actrice mourut en 1803. 

 Cf. José Emilio PACHECO, « La ciudad de la novela », Nexos, México, agosto de 1990, 13 (152), p. 85.2
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mère de tous les arts et l’origine de ses merveilles » . Le narrateur de « Constancia » évoque 1

la phrase dans le préambule de son récit. Or la version qu’il en donne semblera antiphrastique 
à qui ne connaît pas le texte intégral du commentaire de Goya : 

El orden es la antesala del horror y cuando mi esposa, española, revisa un viejo álbum de Goya y se de-
tiene en el más célebre grabado de los Caprichos, yo no sé si debo perturbar su fascinación, comentando :  

– La razón que nunca duerme produce monstruos.  2

De fait, Constancia y otras novelas para vírgenes dans son entier glose le commentaire 
dont le peintre a accompagné son « Caprice », tout en parodiant les effets de fiction que Freud 
a commentés pour définir « l’inquiétante étrangeté ». En ce sens, le livre acquiert le caractère 
d’un manifeste artistique des plus ludiques qui revendique l’art comme alliance de la raison et 
de la fantaisie. L’esthétique parodique de « Viva mi fama » ne recule par ailleurs devant la 
représentation d’aucun monstre, dont le premier n’est autre que ce « monstre sacré » qu’est 
Goya. En effet, le personnage du peintre apparaît tantôt vivant, tantôt dans son existence fan-
tomatique où il est dépourvu de tête. Cette dernière caractérisation reprend plaisamment dans 
la fiction une anecdote historique que rapporte Carlos Fuentes dans El espejo enterrado  : la 3

mésaventure que connut le cadavre de Goya, lequel, enterré à Bordeaux, fut retrouvé sans tête 
lorsque le gouvernement espagnol réclama ses restes en 1899. Par ailleurs, la fièvre créatrice 
du personnage fictif du peintre violente monstrueusement ses modèles dans le récit : pour 
exemple, le passage où il surgit dans la chambre d’Elisia et en détruit l’image – ou la per-
sonne ? – tout autant qu’il la crée. La nouvelle s’amuse ainsi à violer constamment les 
conventions de la vraisemblance qu’il semble avoir établies, faisant passer ses personnages du 
statut de personnes à celui d’images, tout comme ils sont tantôt vivants, tantôt fantômes, ou 
incarnés tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre de leurs avatars. De fait, ils sont toujours hy-
brides de par leur statut de représentations de représentations. La nouvelle souligne ainsi de 
manière drolatique la constance du rôle que joue Goya dans la culture espagnole depuis le 
XVIIIe siècle. L’allégorie narrative symbolise la vie présente de ce que le peintre sut recon-
naître et, par là, créer et transmettre des figures emblématiques de l’Espagne de son temps. À 
travers les tableaux et les gravures de Goya dont elle s’inspire, « Viva mi fama » dialogue 
avec l’histoire de la culture espagnole au long de deux siècles. 

Plus encore que ses tableaux et ses gravures, la nouvelle emprunte à Goya l’esprit de son 
œuvre qu’elle interprète au moyen de la fiction. « Viva mi fama » traduit en récit l’art hybride 
dont se réclamait le peintre, ce langage plastique qui allie l’idéal de la raison des Lumières à 
la fantaisie souvent sombre et sarcastique de l’imaginaire. Goya, comprend-on, a peint et gra-
vé la grâce lumineuse d’une société qui mettait en spectacle sa recherche de nouvelles mœurs 
tout autant que les ombres grotesques ou sinistres des conduites morales et politiques qu’elle 
permettait. La nouvelle arrache les images créées par le peintre à la raison interprétative et 
sacralisante de l’histoire de l’art pour en présenter la fantaisie réflexive au peuple des lecteurs 

 Cf. GOYA, Los caprichos, Dibujos y aguafuertes, Madrid, Central Hispano/Real Academia de Bellas Artes 1

de San Fernando, Calcografía nacional, 1994, « Capricho 43 », planche sur page non numérotée. L’édition pré-
cise que les commentaires du Manuscrit du Musée du Prado, dont fait partie cette légende, portent le titre sui-
vant : « Explicac. de los Caprichos de Goya escrita de su propia mano ». Le texte original est le suivant : « La 
fantasía abandonada de la razón, produce monstruos imposibles : unida con ella, es madre de las artes y origen 
de sus marabillas ». C’est nous qui traduisons. 

 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para vírgenes, op. cit., p. 11.2

 Cf. Carlos FUENTES, El espejo enterrado, op. cit., p. 242-243.3
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contemporains de Carlos Fuentes. Tout comme Goya aurait, selon le romancier, fait les pré-
sentations de rigueur entre le peuple et l’aristocratie madrilène de son époque. À l’image de 
cette communication entre mondes différents que réussit l’œuvre du peintre, les épiphanies 
narratives de Constancia y otras novelas para vírgenes prétendent rappeler la présence 
contemporaine des figures plastiques créées par des auteurs anonymes ou de grands maîtres, 
dans leur fraîcheur fantomatique et leur espièglerie « d’esprits frappeurs ». Ce dialogue irres-
pectueux de la fiction avec les œuvres picturales et littéraires du passé se fait fort de vaincre 
l’oubli raisonnable dans lequel les tient la présomption des temps qui courent sous couleur de 
mémoire et de conservation.  

Florence OLIVIER 

GRELPP 

Université du Val de Marne-Paris XII 
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DESEO Y FRUSTRACIÓN EN EL OBISPO LEPROSO DE GABRIEL MIRÓ 

1 – En sus dos novelas Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso, Gabriel Miró ha re-
creado el ámbito de una ciudad levítica, sujeta a un pasado definitorio, dominada por una 
iglesia estancada en la tradición, donde todo funciona mediante el binomio bien-mal, estable-
cido por ella. 

Para que las gentes « funcionen » según estas medidas, no queda otra alternativa que la re-
presión. La represión – sobre todo – de las faltas más graves que se pueden cometer en ese 
mundo : las que se relacionan con la sexualidad. 

Pero, al mismo tiempo, la ciudad en que Miró nos sitúa, Oleza (Orihuela), enclavada en el 
Levante español, es una ciudad cálida, sensual, perfumada por los aromas profundos de una 
naturaleza exuberante, bañada por una luz y un sol enervantes y provocadores. El choque 
entre la represión obligada y la seducción del ambiente en los sentidos produce unos perso-
najes atormentados en lo más íntimo de su ser, infelices, tullidos moralmente, que Miró revela 
con un realismo casi doloroso. 

Las dos obras son novelas sin protagonista. Aunque algunas figuras sobresalen más que 
otras, cualquiera de ellas está sujeta a semejantes condiciones. De su estructura psíquica de-
pende el desarrollo de sus patologías con mayor o menor intensidad. 

2 – Cuatro de estos personajes, que constituyen una familia, van a ser el objeto de este es-
tudio. Álvaro Galindo, que no es oriundo de Oleza, sino de otro pueblo próximo, es un 
convencido carlista, que ha arribado allí por cuestiones de « la causa ». Pero en Oleza contrae 
matrimonio con la rica heredera Paulina Egea, hija única de un hombre viudo, inocente e in-
defenso. Con él llega su hermana Elvira, rígida y torturada, ardiente e insatisfecha. Pablo, el 
hijo de la pareja, es dulce y sensual como la madre, pero heredero de la « voluntad » paterna. 

El matrimonio de Álvaro y Paulina ha sido planeado por los carlistas y por el clero tradi-
cional de Oleza, que han convencido a Daniel Egea, el padre, de la bondad de ese enlace. Los 
motivos de la elección de Álvaro están sutilmente insinuados : « No era rico, y había de lu-
char por los ideales de ‘Dios, Patria y Rey’ y por el pan de su casa » . 1

3 – « La conducta sexual de una persona constituye el ‘prototipo’ de todas sus demás reac-
ciones » . Álvaro Galindo, el varón puro a los cuarenta años , acoge a su esposa « con medi2 3 -
das exactas y éticas, velando lo demás y sellándolo con su mismo sacrificio irremediable » . 4

Su relación sexual con Paulina, cumpliendo con el propósito único de reproducción, ha sido 

 Gabriel MIRÓ, Nuestro Padre San Daniel, in Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, p. 725. 1

Algunos críticos han hecho hincapié en este detalle. Por ejemplo, Ian MACDONALD (ed.), El obispo leproso, Ali-
cante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1993 : « Álvaro ‘no era rico’ y Don Daniel poseía la casa heredad de 
más renombre en Oleza », p. 419, nota 214.

 Sigmund FREUD, La moral sexual « cultural » y la nerviosidad moderna, in Obras completas, II, Madrid, 2

Biblioteca Nueva, 1973, p. 1258.

 « ¡ Ahora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en un varón puro ! », Gabriel MIRÓ, Nuestro 3

Padre San Daniel, in Obras completas, op. cit., p. 725.

 Ibid. p. 781.4
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« por única vez » . Su « virtud » lo lleva a instaurar la idea de que es un elegido de Dios para 1

salvaguardar la vida primorosa de su mujer. Pero esta idea se tambalea cuando, a pesar de él 
mismo, sus sentidos se despiertan y lo invade el deseo, un deseo « como llama ardiente que lo 
devoraba hasta los huesos » . Un deseo nacido en parte de sus fantasías, al imaginarla casada 2

con un hombre joven y apasionado. Fantasía que procede de una privación, que equivale, 
según Lacan, a una frustración, a una castración pues . 3

Esta será la tónica en la sexualidad de Álvaro Galindo : una parte de su personalidad mani-
festará deseos, otra parte se opondrá, rechazándolos. Todo ello origen de un conflicto neuróti-
co, donde la frustración es la causa, ya que siempre desagradarán a una parte, la que obliga a 
la libido a buscar otros caminos que siempre desagradarán a la otra parte de la personalidad . 4

La prolongada virginidad de Álvaro Galindo ha tenido que ser mantenida sólo por medio 
de una absoluta represión : represión que consiste, según la definición freudiana en « rechazar 
y mantener alejados de lo consciente a determinados elementos » . 5

Para que el deseo de Álvaro se desencadene no es necesaria la presencia de su mujer : el 
alejamiento es también un incentivo, así como lo intacto de su belleza. Y una vez más se evi-
dencia el papel que cumple la fantasía. Pero entre el goce imaginado y la realidad se inserta la 
inflexibilidad de este hombre, que castra su pasión de manera tan contundente que impide 
hasta la más mínima expresión de ella . La fantasía es aquí la que origina una engañosa 6

energía del instinto, lo cual no conduce sino a un estancamiento de la frustración de la satis-
facción. 

El nombre del hijo de Álvaro será Pablo (o Saulo), « el deseado ». Con su nacimiento la 
belleza de la madre se acentúa. Y el padre comienza a padecer sospechándola deseable para 
otros. Como consecuencia de su sufrimiento se produce en él un desdoblamiento en el que se 
presenta un otro, que sería capaz de gozar de su mujer. Y lo odia y lo teme al mismo tiempo ; 
y odia también a su esposa como causante de su tortura íntima . El antagonismo entre el yo y 7

lo inconsciente reprimido se hace evidente en su actitud . 8

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, in Obras completas, op. cit., p. 885.1

 Gabriel MIRÓ, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 781.2

 « La castración quiere decir que es preciso que el goce sea rechazado, para que pueda ser alcanzado en la 3

escala invertida de la Ley del deseo », Jacques LACAN, Escritos I, México, Siglo XXI Editores, 1977, p. 338. Cf. 
también p. 279.

 Cf. Sigmund FREUD, Lecciones introductorias al Psicoanálisis, Lección XXI, in Obras completas, II, op. 4

cit., p. 2340. 

 Sigmund FREUD, La represión, in Obras completas, II, op. cit., p. 2054.5

 « Lejos, ahora, de Paulina, amaba lo intacto de su hermosura, sabiendo que al lado de ella se interpondría 6

entre todo su goce la inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasión hasta de sus ademanes y de sus ojos, 
dejándole el desabrimiento, la timidez enjuta de su pasada juventud atormentadamente virginal », Nuestro Padre 
San Daniel, op. cit., p. 702.

 « El esposo buscaba a ese otro en sí mismo y la guardaba de él aborreciéndolo, y, algunas veces, aborre7 -
ciéndola también a ella », ibid., p. 803.

 « Quien posee algo precioso teme la envidia y el deseo de otros y proyecta en los demás la envidia que ha8 -
bía sentido en el lugar de los otros », cf. Sigmund FREUD, Lo siniestro, in Obras completas, III, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1973, p. 2483-2505.
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Aunque no existe seguimiento de lo que sucede en el seno de la familia Galindo, se puede 
deducir que la situación no ha cambiado con los años. Sólo el hijo se va convirtiendo en adul-
to, pero los demás no parecen evolucionar. El padre continúa experimentando sus celos pa-
tológicos. Para evitar que Paulina sea vista por otros se ha establecido una situación de 
control : la salud de ésta. El marido y su hermana manejan su estabilidad y logran convencerla 
de su debilidad física. Ella lo acepta mansamente . Parece renunciar, lo que produce en Álva1 -
ro una atracción más violenta por ella, poseedora ahora « de una hermosura apasionada y 
nueva ; un principio de plenitud de mujer [....] Nunca había poseído ese cuerpo de mujer en su 
mujer. Y la miraba con rencor como si Paulina perteneciese a otro hombre » . Sentimientos 2

tan exacerbados que llegan a precipitar una crisis : « Se le torcía la boca con un temblor de 
poseído. Y agarró los cristales de la ventana del huerto y los cerró con un ímpetu 
espantoso » . 3

La hermana y los amigos lo dejan solo con la esposa aturdida, que comienza a desvestirse 
sin reservas, revelando con descuido su cuerpo : « la cadera opulenta y firme, los pechos tré-
mulos y perfectos, la espalda, los muslos... Así la vería un amante, otro marido » . 4

El deseo – « abyecto » para él – lo invade ; lo siente como llama en la piel, en las sienes, 
en el cuello, en el costado : « ¡ Si hubiera podido hablar con su voz, la suya, para decir su 
nombre y amarla como ahora ! ; pero llamarla hubiese sido desconocerse a sí mismo y espan-
tarla a ella » . 5

Cuando Álvaro Galindo se ve obligado a repudiar a su hermana (de lo que se hablará des-
pués), tiene que ceder ante su familia cumpliendo finalmente el deseo de ellos : retirarse a vi-
vir en el « Olivar ». Pero eso exige renunciar a los suyos : a la compañía de la hermana, al ar-
dor de « la causa », a la relación con los eclesiásticos. 

Mas su aislamiento no lo puede cambiar : no le permitirá « la dulzura de sentirse » . Su 6

dureza de piedra no se alterará. Su horror al pecado se perpetuará. 

4 – « Aun antes de que el alma desee hay en ella algunas nociones que son como las for-
mas y las razones por las cuales se juzga si las cosas son deseables » . 7

La primera vez que Paulina oye hablar de Álvaro Galindo y de sus empresas, se lo imagina 
como un guerrero de las Cruzadas : « Lo veía con túnica blanca y cota de oro, venera de fuego 
en el costado y casco y lanza de lumbres y victorias » . 8

 Freud ha observado que, efectivamente, la enfermedad surge, muy relacionada con repulsas sexuales y 1

apremios del instinto, pero esta enfermedad, como recurso, no resuelve el conflicto sino que intenta eludirlo 
transformando las ideas libidinosas en síntomas. Cf. Sigmund FREUD, Tres ensayos para una teoría sexual (4), 
« El instinto sexual en los neuróticos », in Obras completas, II, op. cit., p. 1188-1191.

 Gabriel MIRÓ, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 803.2

 Ibid., p. 804.3

 Idem. 4

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 885.5

 Ibid., p. 934. 6

 Marsilio FICINO, Comentario al Banquete de Platón, Mendoza, Instituto Nacional de Cuyo, 1968, p. 122.7

 Gabriel MIRÓ, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 724. 8
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Al conocerlo, sólo vio una frente huesuda y helada, una barba « más de fray que de galán 
caballero » . Pero lo que le conmueve es la mirada, una mirada que la estremecía temerosa1 -
mente, pero que al mismo tiempo le ocasionaba « un miedo inefable de felicidad » . 2

La mirada y los ojos son un símbolo constante a lo largo de la narración. En primer lugar 
están los ojos de la imagen de San Daniel, famosos por implacables , que se mueven señalan3 -
do a los pecadores. Los ojos de Álvaro Galindo se parecen a los del santo, como han observa-
do muchos olecenses. En la relación con Paulina serán un elemento de dominio, semejante al 
que ejerce el santo con los habitantes de Oleza. El temor o el control por medio de la mirada 
está estrechamente relacionado con el complejo de castración , y así es la forma con que Ál4 -
varo controla la relación familiar. 

Paulina era virgen no sólo de cuerpo, sino también de alma : « La orfandad de madre, las 
tristezas imprecisas, el contacto tan sensitivo de la naturaleza, todo se le comunicaba ahora a 
través del padre » . Álvaro es el primer hombre que conoce y del que sabe muy poco ; el mis5 -
terio que representa para ella enciende su naturaleza : « Pronunciar el nombre de don Álvaro, 
oír su voz y sus pisadas, nada más presentirle, era para Paulina de un delicioso sobresalto [....] 
pero el nombre, el recuerdo y el anuncio del amado le prometían mayores bienes y dulzuras 
que su misma presencia » . Sensaciones que son, en realidad, una forma de deseo, de deman6 -
da de amor (demanda que, por cierto, no será cumplida). Es, además, demanda de una presen-
cia o de una ausencia, donde la relación primordial con la madre – ausente en este caso – tiene 
un lugar significativo. Un espacio en el que « la relación sexual ocupa ese campo cerrado del 
deseo, y va en él a jugar su suerte » . Un espacio en el que cada uno de los participantes no 7

puede bastarse por ser sujetos de la necesidad, ni objetos del amor, « sino que deben ocupar el 
lugar de causa del deseo » . 8

La demanda es la que tiene el poder de satisfacer y es demanda de amor, con el poder de 
reducir el deseo a demanda. Pero que desde antes del matrimonio no será satisfecha, porque 
« aparecía don Álvaro y [ella] quedábase contenida y callada » . Porque la presencia del que 9

« parecía sólo de hueso y de barba con el pliegue de su ceño indomable »  lleva en sí un re10 -
chazo total a cualquier deseo o demanda. De donde se puede deducir una intuición incons-
ciente previa en el deseo de la novia, que ella no reconoce, pero algunos de los que la rodean 

 Idem. 1

 Ibid., p. 751.2

 « Ojos duros, profundos, de afilado mirar, que atraviesan las distancias de los tiempos y el sigilo de los co3 -
razones, sobrecogen y rinden a los olecenses », ibid., p. 697.

 Cf. Sigmund FREUD, Lo siniestro, in Obras completas, III, op. cit., p. 2492.4

 Gabriel MIRÓ, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 751.5

 Idem. 6

 Jacques LACAN, « La significación del falo », in Escritos I, op. cit., p. 284-288.7

 Idem. 8

 Gabriel MIRÓ, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 751.9

 Idem. 10
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han sentido : « Eso no es un novio ; eso es un amo »  dice la mayordoma. Porque antes de que 1

el alma desee hay en ella algún conocimiento que permite distinguir si las cosas son de-
seables . 2

Todo lo cual es una evidente ruptura de los procesos del afecto, si se tiene en cuenta lo es-
tablecido por los clásicos : « De manera que lo que se ama, primero se dessea, y después que 
la cossa deseada es auida, entra el amor y cessa el desseo » . 3

Gabriel Miró hace saber de la infelicidad de la esposa a través de las voces que la rodean. 
« Porque de seguro Paulina no era feliz » , es la visión de algunos. « En mi casa siempre llora 4

la mamá »  afirma el hijo con inocencia. Se comenta su « solitaria belleza » . Las mujeres 5 6

chismosa dicen con cierta malquerencia : « Tiene más orgullo que una noble sin serlo ; un or-
gullo como si fuera feliz » . 7

El amor frustrado de Paulina se transfiere al hijo, una necesidad « para ser del todo ella » . 8

Lo cual le hace sentir « haber llegado a madre siendo siempre virgen en su deseo » . La trans9 -
ferencia al hijo de su amor adulto frustrado podría ser una consecuencia de intensas impre-
siones infantiles. Pero, en este caso, parecería mejor responder al fracaso de sus anhelos juve-
niles . 10

Sin embargo, los instintos de Paulina conservan, a pesar de todo, su vitalidad. Las fiestas 
religiosas de Semana Santa encienden los corazones y despiertan la sensualidad. « Paulina 
sentía una felicidad estremecida en la quietud religiosa del Jueves Grande : todo el día inmen-
so allí recogido como un aroma precioso en un vaso » . La catedral, los aromas, la música ; 11

las familias bonitas llegadas de Madrid para las ceremonias. Y con ellas « el hermano artista y 
pecador » , que había rondado por Oleza con sus pinceles años atrás. Y Paulina, de pronto 12

« se vio dentro de su mirada » , de sus ojos azules, más viejos, más amargos. Hace diez y 13

 Ibid., p. 752.1

 « […] el alma desea las cosas verdaderas, buenas, honestas, útiles. Pero nadie desea lo que no conoce. Por 2

lo tanto aun antes de que el alma desee hay en ella algunas nociones que son como las formas y las razones por 
las cuales se juzga si las cosas son deseables », Marsilio FICINO, op. cit., p. 122.

 León HEBREO, Los diálogos de amor, Buenos Aires, Gleizer Editor, 1944, p. 29.3

 Gabriel MIRÓ, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 803. 4

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 811.5

 Gabriel MIRÓ, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 803.6

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 862.7

 Ibid., p. 873.8

 Ibid., p. 860.9

 « La mujer no satisfecha por su marido y, a consecuencia de ello, neurótica, hace objeto a sus hijos de una 10

exagerada ternura, atormentada por constantes zozobras, pues concentra en ellos su necesidad de amor », Sig-
mund FREUD, La moral sexual « cultural » y la nerviosidad moderna, in Obras completas, II, op. cit., p. 1260.

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 860.11

 Gabriel MIRÓ, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 803.12

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 863.13
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ocho años se habían visto ; él miraba sus labios, sus ojos, que ella entornó temblando. Para 
probar sus sentimientos volvió a subir su mirada y a recoger limpiamente la de él. Pero sus 
pensamientos la traicionan : « Pude ser la mujer de ese hombre. Si nos quisiéramos, nos mar-
charíamos después de nuestra boda y recorreríamos el mundo [....] ya llevaríamos diez y siete 
años casados desde entonces ; ¡ diez y siete años... ! » . 1

Y más tarde, en ese diálogo casi mudo, reaparece el pintor, murmurando : « ¡ Dios mío, la 
felicidad se pierde como la lluvia que cae en las aguas ! ¡ Por qué lloverá sobre el mar ! » . 2

Viernes Santo : por la noche una pequeña imagen en una hornacina visita las casas. Es San 
Josefico, llegando a casa de los Galindo. La noche anterior la pasó en casa del pintor, y sa-
biendo éste que iría con Paulina, lo llevó a su dormitorio para pasar la noche con él. Los ojos 
infantiles de San Josefico se vuelven para Paulina como los de don Álvaro o los de San Da-
niel. Y ella siente que no puede soportar su mirada, como las mujeres culpables. Porque recu-
pera la mirada del pintor y su frase « ¡ Por qué lloverá en el mar ! » . Y « se vio delante de 3

todos, sola, iluminada calientemente »  como si le hubieran acercado las velas de la procesión 4

para sorprenderle los pensamientos.  

El día termina con un abandono a la sensualidad. Paulina llora y « se sonrojó de la delicia 
de sus lágrimas » . Lluvia sobre el mar ; agua dulce y buena, cayendo sobre la amargura y el 5

dolor de la vida cotidiana. Pidió a Jesús que este agua cayera en su vida. Y el marido la miró 
duramente en su frente y en su boca. La inhibición de sus instintos no ha logrado por comple-
to su fin ; ha fracasado parcialmente. Paulina volverá a etapas anteriores, después de haber 
gastado energías y de haber sufrido un empobrecimiento interior. 

5 – « – ¡ No puedo y no la beso ! »  es el gemido de Pablo, obligado por su padre a besar a 6

tía Elvira.  

Cuando don Daniel Egea vio por primera vez a Elvira se estremecieron sus sentimientos : 
« De tan casta le parecía una mala mujer ; de tan casta, de pensar constantemente en el pecado 
para aborrecerlo, semejaba que se le quedaban las señales » . 7

Elvira es « verde, flaca y ardiente [....] con un brillo húmedo en sus ojos ávidos » . La re8 -
presión de su naturaleza por medio de la religión no es sino una excitación más para que un 
deseo incontenible esté siempre a punto de romper las barreras. El estrecho mundo de Oleza 
parece incitarla a recrear los « pecados » que allí pueden cometerse, los cuales conoce, recrea 
y persigue. Porque « yo me lo imagino todo » , afirma con un ímpetu candente. Su constante 9

 Idem.1

 Ibid., p. 863-864.2

 Ibid., p. 864.3

 Ibid., p. 873.4

 Ibid., p. 877. 5

 Ibid., p. 898.6

 Gabriel MIRÓ, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 758.7

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 851.8

 Ibid., p. 847. 9
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excitación procede de una libido estancada, que se abre paso hasta su precaria satisfacción, en 
forma de consecuencias patológicas . Así, la relación con Álvaro, su hermano, tiene tintes in1 -
cestuosos . Trata de protegerlo y sufre con él : « Y suspiraba y se estremecía de abnegación ». 2

Él descansaba sus manos en sus hombros huesudos : « – ¡ Eres para mí más que un hermano 
valeroso y grande ! » . Ella trata de abrazarlo, pero la represión del hermano le lleva a recha3 -
zarla . En parte por la identificación con el hermano y en parte por la desviación de su libido, 4

Elvira Galindo sufre también una atracción fuerte por su cuñada, que Miró no disimula. Po-
niéndose tras ella y aspirando el perfume de su respiración, « le parecía sentirla como 
hombre » . La presencia de un abrazo entre el hijo y la madre se le hace intolerable . Las fan5 6 -
tasías eróticas de Elvira son sin duda de carácter histérico. Son fantasías procedentes de de-
seos nacidos de una privación. Los síntomas histéricos son expresión tanto de una fantasía 
masculina como de una femenina, ambas sexuales e inconscientes . 7

Pablo, adolescente, hermoso como un ángel de Salcillo, se mueve con cierta holgura en el 
estrecho ambiente de Oleza. Su ser se divide entre dos mundos simbólicos : por un lado, la 
casa paterna, oscura y estrecha, presidida por los retratos de los abuelos, « un cuadro bordado 
de pelos de muerto y es el nicho de abuelo y abuela que no sé quien son » . Por otro, el « Oli8 -
var », real, pero un poco imaginado, la casa del otro abuelo : « El ‘Olivar’ sí que es de mi 
abuelo de veras, el que se murió, y mío » . Esta escisión, procedente de las graves diferencias 9

entre la madre, la tía y el padre, tendrá como consecuencia que el niño experimente una sen-
sualidad precoz y sentimientos opuestos desde la niñez . 10

El deseo en Pablo nace también escindido : la orgía organizada por sus compañeros de es-
tudio, a la que se siente obligado a asistir, le excita sin quererlo. Desea un milagro para evitar-
lo, y el milagro se produce : aparece « la monja », « la señora », Maria Fulgencia, la esposa 
jovencita y linda del profesor, que lo contempla llorando : « Pablo, Pablo : usted entre ellos ; 
usted que era el ‘Ángel’ mío [....] Pablo se encogió de pena y de rabia. Ella también lloró y 
llorando se besaban en los ojos y en la boca » . 11

 Cf. Sigmund FREUD, La moral sexual « cultural » y la nerviosidad moderna, in Obras completas, II, op. 1

cit., p. 1256.

 Lo cual es observado inocentemente por el sobrino : « Es que la mujer y el marido parecen los otros dos », 2

El obispo leproso, op. cit., p. 811.

 Gabriel MIRÓ, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 779.3

 Cf. Idem.4

 Ibid., p. 804. 5

 « Y tía Elvira les apartó, porque se sonrojaba de verlos abrazados bajo los velos de la cama de su 6

hermano », Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 896.

 Cf. Sigmund FREUD, Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad, in Obras completas, II, op. cit., 7

p. 1349-1357.

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 812.8

 Idem.9

 « Por otro lado, el desacuerdo reinante entre los padres excita la vida sentimental del niño y le hace expe10 -
rimentar, ya en la más tierna edad, amor, odio y celos », Sigmund FREUD, La moral sexual « cultural » y la ner-
viosidad moderna, in Obras completas, II, op. cit., p. 1260.

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 925. 11
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Apenas despertada la conciencia de su deseo, termina todo. Ella será apartada ; él castiga-
do por su familia. Especialmente por la tía Elvira, en persecución de sus pensamientos. Lo 
sigue, lo interroga. Ha llegado a la culminación de sus deseos reprimidos. Se identifica con su 
sobrino. Agarra su cintura « torciéndose a sus brazos y a sus muslos, crepitando como el sar-
miento en la lumbre, sonriendo bajo su respiración de odio, dándole la suya rota y caliente » . 1

Ante el insulto de él – Miró no dice cuál, pero se puede suponer – « le miró con locura [....] y 
casi derribada por la rodilla del sobrino, se le volcó encima, onduló acostada y le besó en la 
garganta buscándole la boca » . Incluyo esta cita un poco larga porque es el resumen (y el fi2 -
nal) de toda una conducta que se ha venido preparando durante toda una vida de represión, la 
cual ha roto sus barreras y ha permitido el acceso del ataque histérico. Una de las causas de la 
ruptura ha podido ser la identificación múltiple : Elvira ha deseado a su hermano, a su cuñada, 
y el sobrino será el resumen de todo ello. En el ataque se condensan una serie de fantasías, 
sexuales en este caso, revividas por un deseo reciente. 

El mecanismo del ataque es un reflejo del acto sexual que muestra a la libido reprimida el 
camino que conduce a la descarga motora. La analogía con un ataque epiléptico es también 
visible (Freud recuerda el nombre de « pequeña epilepsia »  con que los antiguos describían el 3

acto sexual). La pérdida de la conciencia es fugaz y funciona en favor de la represión. El grito 
desconocido de Álvaro le devuelve a Elvira la conciencia, y huye a su cuarto y sólo queda de 
ella rotos gemidos que se oyen por detrás de la puerta . 4

Elvira desaparecerá repudiada por su hermano. Su ausencia en la vida familiar y el golpe 
proporcionado a aquél se convierten en una promesa de felicidad. Álvaro, sumido en su opro-
bio necesita aislarse : « – ¡ Y nosotros nos encerraremos en el ‘Olivar’ ! » . 5

6 – Pero el deseo no es sólo individual en Oleza. La ciudad sensual y reprimida tiene tam-
bién sus deseos colectivos. Los seminaristas se escapan al callejón de la Balsa, el lupanar de 
la ciudad. Otros se fugan simplemente o se revuelcan desnudos en sus colchones, sin poder 
contener sus « deseos impuros » . Las monjas del monasterio de Nuestra Señora gimen con 6

pesadillas a causa de un arcángel, que se pasea por sus dormitorios mirándolas. La belleza de 
Paulina, la mujer más hermosa de la ciudad, provoca « la brama de todos los hombres jóvenes 
de Oleza » , tal vez por lo inexplicable de ella, en su vida de encierro, espiada desde cada casa 7

y desde cada rincón. 

Las oraciones, las penitencias, los servicios religiosos, los aromas místicos, los ornamentos 
del culto, provocan sensaciones cambiantes : « Algunas mujeres exquisitas llegaron a creer 

 Ibid., p. 929. 1

 Idem.2

 Sigmund FREUD, Generalidades sobre el ataque histérico, in Obras completas, II, op. cit., p. 1358-1363.3

 « El deseo de la histérica de tener un deseo insatisfecho está significado por su deseo », Cf. Jacques LACAN, 4

Escritos, I, op. cit., p. 252. 

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 933.5

 Ibid., p. 846.6

 Gabriel MIRÓ, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 803.7
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suya la penitencia del santo y se amaron más a sí mismas. Era un estado de inocencia, de ar-
dor, de beatitud, de voluptuosidad » . 1

Todos conocen, además, los deseos contenidos de todos. Uno de los « pecadores » observa 
los de los demás y reconoce que los suyos no son los más perversos de la ciudad . Hasta los 2

de la vieja en la iglesia que, ofreciendo dulces a un niño, se arroja sobre él hasta clavarle las 
uñas en la carne. 

Los sonidos constantes sirven de marco a esta ciudad : el del río, constante, pero aún más 
notorio el rumor de la oración. Pueblo infantil, dice Gabriel Miró « que no sabiendo qué ha-
cer, conversaba afligido con el Señor » . 3

7 – El último capítulo se titula « La felicidad ». Pero ninguno la ha encontrado : « Olor de 
felicidad no realizada » , puntualiza Miró. Todos han visto frustrados sus deseos. Elvira, sus 4

deseos lujuriosos, sin destino alguno. Álvaro, incapaz de entregarse a la exaltación, « a la dul-
zura de sentirse » . Encerrándose en el « Olivar », renunciará a « la causa », al odio y a la 5

amistad de su mundo. « Caballero confinado, sin empresas, sin sentir ni consentirse » . Sólo 6

sobrevivirá en él el horror al pecado. 

Paulina, regresando a su infancia, reviviendo los « tiempos de viejas promesas » . Prome7 -
sas que forman parte de los sueños que nunca se cumplirán. 

Pablo, un adolescente, casi un niño, ha conocido lo más excelso y lo más sórdido. Su 
brevísima relación con Maria Fulgencia le ha dejado vislumbrar lo que puede ser el amor. 
Ambos, ingenuos, ignorantes. En una situación de desconocimiento del mundo que los cir-
cunda, que podría ser una simbolización de la de nuestros primeros padres. Ella, la fruta pro-
hibida porque, según la ley, es de otro hombre, aunque no lo sea del cuerpo ni del alma. Él, 
sujeto a la prohibición del padre, que impedirá hasta la muerte tal tipo de relación. 

Los tres que constituyen la familia terminarán la novela ¿ la vida ? encerrados en el « Oli-
var », un mundo más amable, sí, que el mundo bronco de Oleza, pero del que ninguno de los 
tres parece poder salir. Y, como un símbolo de lo que podría haber sido, el ferrocarril, que se 
otea desde allí, que va hacia Murcia – donde está encerrada Maria Fulgencia –, hacia el mar, 
hacia un mundo desconocido, abierto, separado, inalcanzable. 

Porque « el deseo de lo que es bueno nos hace dichosos y este es el grande y seductor amor 
[...]. Por el contrario, si se aproxima a lo feo, triste y remiso, se estrecha, se tuerce, se contrae, 
y no engendra, sino que comunica con dolor su germen fecundo » . 8

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 887.1

 « Si le dijeran muchos sus deseos, le espantarían más que los míos », Nuestro Padre San Daniel, op. cit., 2

p. 744.

 Gabriel MIRÓ, El obispo leproso, op. cit., p. 906.3

 Ibid., p. 937. 4

 Idem. 5

 Idem. 6

 Ibid., p. 934.7

 PLATÓN, Diálogos, « Symposio o el Banquete », México, Editorial Porrúa, 1962, p. 333.8
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EL FANTASMA DE LA FEMINEIDAD : GÉNERO Y METAFORIZACIÓN DE LA CREA-
CIÓN LITERARIA EN DOS OBRAS DE RICARDO PIGLIA 

FICCIÓN Y MITOS DE GÉNERO EN LA CIUDAD AUSENTE (NOVELA) 

Según algunos teóricos, dos apuestas estéticas principales caracterizarían a la literatura 
moderna : primero, la difícil travesía hacia el mundo real, que las obras en general censuran, 
sin dejar en alguna medida de suponerla o intentarla, y en segundo lugar, el viaje hacia el im-
posible (eterno) femenino . Las dos novelas mayores de Ricardo Piglia se pueden ordenar sin 1

dificultad a partir de este presupuesto : si Respiración artificial (1980) hace del problema de 
la relación entre el relato, la experiencia y la realidad uno de sus planteos centrales, La ciudad 
ausente (1992) evoca ampliamente la tradición contemporánea de especulación en torno a la 
femineidad, que el libro declina siguiendo los modelos de diversos géneros narrativos – el po-
licial, la ciencia-ficción, el relato oral, entre otros. Ese lugar de lo femenino posible/imposible 
que funda la ficción, y que el relato subraya también a través del juego de voces de ambos 
géneros que lo enuncian, aparece representado de manera cambiante y heterogénea. Con el 
correr de las secuencias principales, el texto lo asocia a diversas figuras de sentido, a la 
muerte, al amor y al duelo (en la historia de Macedonio Fernández y Elena), a tradiciones mí-
ticas (el tema de la mujer-esfinge) o a estereotipos culturales (las « locas », las cantoras), así 
como a criaturas mecánicas y a artificios técnicos (la máquina productora de narraciones). Al 
mismo tiempo, y en relación con este último caso, señala como prácticas que corresponden al 
orden de lo femenino a la creación y la reproducción de discursos literarios, a las cuales atri-
buye un goce, además de un valor ideológico. 

El núcleo genético  de esta obra sería, según el autor, la idea alegórica de la máquina de 2

narrar, suerte de Scherezada de los tiempos modernos, que está asociada por una parte a la 
figura mítica de la Eva futura , y por otra a la leyenda macedoniana del amor tronchado por 3

Elena de Obieta, invocado en otra « máquina » literaria, el mausoleo literario del Museo de la 
Novela de la Eterna. Esta serie es significativa, porque muestra que la idea de construir una 
ficción metaliteraria en la cual sería cuestión de potencia verbal, de energía discursiva, y en 
consecuencia de deseo de escritura, se liga estrechamente desde el principio con un recurso a 
ciertos mitos de la femineidad. Para una correcta evaluación de estos últimos, es oportuno re-
cordar que la obra de Piglia permite observar frecuentemente las marcas de una tradición 
conservadora que concibe a lo femenino como resto o residuo dentro del conjunto simbólico 
definido por el orden patriarcal, concepción que alimenta, bajo un enmascaramiento irónico o 

 Ver Julia KRISTEVA, « Penser la pensée littéraire », in Julia KRISTEVA et Evelyne GROSSMAN (éds.), Où en 1

est la théorie littéraire ?, Textuel, n° 37, avril 2000, p. 26-39.

 Sobre la génesis de la novela, ver las declaraciones del autor en nuestra entrevista del 4/VIII/1999. Publica2 -
da en traducción francesa bajo el título de « Au carrefour des formes. Entretien avec Ricardo Piglia », in Bernard 
FOUQUES (éd.), À propos de frontière. Variations socio-critiques sur les notions de limite et de passage, LEIA, 
vol. 2, Bern, Peter Lang, 2003, p. 110-125.

 Sobre este punto, y sobre la relación con el texto de L’Ève future, de Villiers de l’Isle-Adam, ver nuestro 3

artículo « La experiencia de los modelos : los relatos fundadores y el libro de la literatura en La ciudad ausente », 
in Les modèles et leur circulation, IXe Colloque international du CRICCAL, 4, 5, 6 de noviembre 2004 (volumen 
de Actas en preparación). 
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sin él, la estructura estereotipada de tantos de sus personajes así como de ciertas situaciones 
narrativas, en particular en los primeros cuentos, pero también más tarde, e incluso en Respi-
ración artificial . Sin embargo La ciudad ausente representa una nueva versión de esa línea, 1

que mantiene rasgos de la etapa anterior e introduce otros, y en la que convergen de manera 
inédita la ficcionalización de la creación literaria y la figuración alusiva de una femineidad 
rebelde y subversiva. Este nuevo tópico corresponde sin duda a una mitificación de la literatu-
ra que tiene que ver con la experiencia de la época : después de los episodios dolorosos de una 
historia política trágica, que el autor ha compartido con otros intelectuales, y en medio de las 
transformaciones de un mundo post-moderno en donde los combates de ideas llevan o han 
llevado al fracaso, en su universo sólo parecen poder ser exaltadas como protagonistas de la 
revuelta y como vías de reafirmación de la legitimidad de la(s) disidencia(s), las formas de esa 
artesanía solitaria que es la literatura. Ahora bien, la subversión, la disidencia, la rebelión 
contenidas en la literatura – respuesta a la arbitrariedad de los discursos totalitarios del poder 
– tienen de todos modos el mismo carácter profundamente marginal que es la marca habitual 
de las revueltas femeninas. En este sentido, y dentro de la perspectiva alegórica que la novela 
construye, resulta lógico que en alguna medida la máquina contenga un principio (un genio) 
femenino, por cuanto la literatura puede percibirse, al igual que las prácticas que emanan del 
universo femenino, como un exponente marginal con respecto al orden masculino. La escritu-
ra – la máquina, los relatos – sería entonces tanto más revulsiva cuanto más marginal, como 
sólo una mujer puede serlo : esa femineidad marginal revestiría oportunamente un carácter 
positivo único.  

Algunas críticas feministas han recordado esta posición paradójica de la marginalidad fe-
menina en el marco de ciertas representaciones simbólicas de carácter vanguardista :  

[A la representación de la mujer en nuestra cultura] se la ha desprovisto y despojado de un cuerpo para 
configurar el mito de la femineidad. […] Sin duda, como individuo tradicionalmente desligado de las activi-
dades de producción e intercambio económico, su marginalidad misma provee un sustrato simbólico para 
todo aquello que es reprimido, sancionado o no valorado por la sociedad capitalista. De manera significativa, 
entonces, la femineidad ha sido un sinónimo de la subversión del Orden. […] De la misma manera, los mo-
vimientos artísticos de vanguardia le adscribieron a la femineidad el carácter subversivo de lo anárquico y lo 
amoral, como es el caso de André Breton, por ejemplo, quien abogaba por « el sistema femenino del mundo, 
por sobre y contra el sistema masculino ».  2

A estos procesos ideológicos puede adscribirse entonces la perspectiva de La ciudad 
ausente, que representa lo femenino como una cualidad funcional de la creación litera-
ria. De esta forma, la recuperación del sentido de uno de los mitos culturales de la femi-
neidad, el que enuncia la extraterritorialidad y el carácter residual de esta última, se in-
serta en la imagen de la literatura, magnificada como rebelde absoluta por boca de la 
cual habla el relato futuro con los acentos de la utopía. En la novela, la escritura literaria 
se piensa en parte según este imaginario de los valores convulsivos atribuídos al género 
(género femenino y género novelístico) y del lugar y sentido forzosamente utópicos de la 
palabra femenina de la literatura. 

 Algunos críticos han querido ver en ciertos personajes de Respiración artificial un progreso en el terreno del 1

uso de estereotipos femeninos dentro de la narrativa de Piglia, y han valorizado la figura de la mujer guerrillera. 
Ver Kathleen Elizabeth NEWMAN, « Ángeles torturados : 1976 », in La violencia del discurso. El Estado autorita-
rio y la novela política argentina, Buenos Aires, Catálogos Editora, 1991, p. 95-114. 

 Lucía GUERRA-CUNNINGGHAM, « El personaje literario femenino y otras mutilaciones », Hispamérica, año 2

XV, n° 43, 1986, p. 3-19. Aquí, p. 13. 
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NARRACIÓN E IMAGINARIO DE LA RELACIÓN ENTRE EL ARTISTA Y LA OBRA 

La ciudad ausente ficcionaliza estos contenidos a partir de la narración de un doble crimen. 
Según esa ficción, la máquina productora de relatos ejerce una acción transgresiva (aun cuan-
do la índole de esa transgresión sea sumamente vaga), que, desde el punto de vista de las 
fuerzas ocultas que buscan destruirla, es delictiva y debe ser reprimida. Por otra parte, se 
cuenta también una suerte de crimen (o de delito) sentimental : los hombres que han inventa-
do la autómata, el ingeniero Russo y el poeta Macedonio, la han dotado de un principio feme-
nino, el alma de una muerta, y la han dejado abandonada una vez que el escritor ha penetrado 
en su memoria, ocupándola para siempre. La primera de esas hazañas masculinas es objeto de 
la siguiente explicación, puesta en boca del personaje de Russo : « Nosotros tratamos de 
construir una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, contra las experiencias 
y los experimentos y las mentiras del Estado » . De este modo, el texto propone explícita1 -
mente una lectura político-ficcional para el sentido y el contenido de la encuesta que ocupa al 
protagonista, mientras las cualidades subversivas de la máquina (las cualidades ideológicas de 
la literatura) proporcionan la articulación necesaria a la intriga policial : porque la máquina (o 
su producción) es acosada por poderes ocultos, Junior investiga, la ciudad se transforma en un 
lugar peligroso, aparecen los actores clandestinos de la Historia, etc.  

En cambio, la experiencia misma realizada por los dos hombres representa claramente la 
transformación de la doble línea de mitologías articuladas en torno a una figura femenina : la 
historia de Elena de Obieta y la de una mujer artificial, la Eva futura. Pero a diferencia de este 
último antecedente, la máquina de La ciudad ausente está pensada como un constructo : no 
está sometida a la muerte, y no puede realmente ser imaginada como una criatura, puesto que 
no es capaz de animarse y no tiene cuerpo, sólo cabría decir que está dotada de un motor que 
la mueve, y que a éste se lo califica de « alma ». Sin embargo, ese principio mecánico susti-
tuye a una entidad femenina que recuerda a una mujer mítica desaparecida, dentro de una so-
lución narrativa que evita cuidadosamente las figuras clásicas : las muertas que reviven o se 
reencarnan en el género fantástico, las mujeres artificiales y artificiosas del modernismo. Se 
podría decir que se trata de algún modo de un principio femenino puesto al desnudo, precisa-
mente como se desnudan los hilos conductores de una máquina. En la ficción este artefacto 
imperecedero es en consecuencia más que las criaturas artificiales, que están condenadas por 
anticipado, pero también es menos que esas criaturas, porque su ser desencarnado no le evita 
el sufrimiento, ni el peligro, ni el abandono.  

La figura del ingeniero inventor tiene aquí una importancia considerable en el plano 
simbólico : se necesita un inventor para que la conservación de algo más o menos secreto (una 
imagen, una voz, un alma) que procede de una muerta sea posible. Se necesita un ingeniero 
para que un hombre pueda alojarse para siempre en un espacio femenino (la « memoria », 
según los términos del texto) y someterlo enteramente a él. El inventor de autómatas y el ar-
tista, inventor de memoria y de mundos imaginarios, configuran una imagen de doble faz del 
escritor demiurgo. Podemos concluir entonces provisoriamente que dentro del binomio má-
quina/experiencia (o experimentación « científica »), la idea de la máquina Scherezada/Eva 
corresponde a un enfoque de la creación literaria y del poder de la ficción que se piensa en 
relación con la femineidad, mientras que el mito de Macedonio Fernández es su contrario, y 
contiene una exaltación del poder (supuestamente) masculino de imaginación y de memoria 

 Ricardo PIGLIA, La ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 151.1
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que se ejerce sobre una materia femenina fácilmente impregnable para poder constituirse 
como obra. 

DIFERENTES RELATOS DE UN MISMO MITO 

Dentro del texto, pródigo en estructuras reiterativas, esta problemática se retoma en la sec-
ción titulada « La isla », largo relato inserto en la tercera parte de la novela, que evoca con 
una prosa lírica y paródica un universo legendario, la isla de los muertos donde se sitúan los 
orígenes del lenguaje, y donde se revera un solo libro, Finnegans Wake, miniatura que encier-
ra a la vez el mundo y todas las lenguas. Una de las subhistorias contadas en « La isla » dice 
que un náufrago, Jim Nolan, construyó un grabador « de doble entrada » , es decir de doble 1

género, para poder hablar en todas las lenguas que conocía con una mujer a la que acabó por 
dar el nombre de Anna Livia Plurabelle, la cual quedó sola para llorarlo después de su suici-
dio, esfinge de voz metálica hecha de alambre y de cintas rojas, capaz de leer los pensamien-
tos de su compañero y de hablarle por encima de la muerte : « [ Anna Livia] única en la isla 
durante años, abandonada en una piedra, con las cintas rojas y los cables y el armazón metáli-
co al sol, murmurando en la playa vacía » . Esta narración, que se presenta como uno de los 2

mitos de la isla, retoma con las pertinentes modificaciones contextuales todos los términos de 
la secuencia principal : construcción de una máquina parlante (femenina) / diálogo del 
hombre y de la mujer / muerte del hombre / abandono de la autómata inconsolable. Jim Nolan 
va por cierto más lejos que Macedonio, puesto que crea a su interlocutora no a partir de la 
sombra de una muerta, sino como una pura emanación de su propio lenguaje, por cuanto el 
aparato almacena y reelabora sus propias palabras, que vuelven a él bajo la forma de conver-
saciones con su criatura articuladas por los murmullos de una suave voz « sin hilos ». Anna 
Livia es a « La isla » y a Finnegans – de donde procede su nombre – lo que Elena es al Museo 
de la Novela de la Eterna y a La ciudad ausente. En su sección final, la novela retoma la 
puesta en abismo al reunir las voces de la máquina y de la mujer esfinge y volverlas indistin-
tas en el curso de un largo monólogo. 

También dentro de « La isla » (secuencia 10) se encuentra el breve relato de una suerte de 
Génesis, llamado « Sobre la serpiente », supuesto fragmento de una lengua original que narra 
el nacimiento, la tentación y la maldición del lenguaje, nacido mujer y serpiente . Este mito es 3

una versión delirante del origen de las lenguas, combinado con una parodia de la cuestión tal 
como aparece en Joyce (Finnegans), y con una reminiscencia de las teorías de Harold Bloom 
sobre el relato bíblico. Pero el texto de « Sobre la serpiente » se encuentra dentro de un marco 
de puestas en abismo, y si bien es transmitido por Boas (autor del informe que se lee en « La 
isla »), contendría también fragmentos del discurso paranoico de la máquina-esfinge de No-
lan, una falsa primera versión de los orígenes, ya de carácter psicótico. El mito retoma aquí la 
huella macedoniana antecitada que pone en escena tanto el deseo de dominio masculino – 
bajo cubierto de una lectura sentimental del abandono –, como el desafío mantenido por el 
poder (supuestamente) femenino del lenguaje. El fragmento dice así : 

 Ibid., p. 136.1

 Ibid., p. 143. En el contexto de la literatura de Piglia, ese rasgo de la máquina con alma de mujer, que queda 2

sola pagando con un precio invalorable la ausencia definitiva de su amo y creador, a fin de permitir la supervi-
vencia de su nombre y su memoria, recuerda a los personajes de mujeres salvadoras que aparecen esporádica-
mente en los cuentos, como Luba, en « Nombre falso », o la cantante de « El fin del viaje », que ofrece a Renzi 
un amparo frente a la muerte de su padre.

 Ibid., p. 134. 3
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Empezó la época de los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo está 
hecho de tubos y conexiones eléctricas. Habla sin parar y a veces canta y dice que me lee el pensamiento y 
sólo pide que yo esté cerca y que no la abandone en la arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva y que 
nadie en los siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan pura y que sólo María Magdalena se lo 
dijo al Cristo antes de lavarle los pies. Eva es la serpiente, la mutación interminable, y Adán está solo, 
siempre ha estado solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el árbol del bien y del mal 
es el árbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice ella cuando no 
canta.  1

Por fin, otro importante relato intercalado, correspondiente a la serie producida por la má-
quina, desarrolla las mismas figuras. Es « Los nudos blancos », versión delirante y reducida 
de la trama principal, que se presenta como su reverso paranoico. Se cuenta allí la aventura de 
Elena, una mujer que cree ser una máquina ocupada por el recuerdo de un hombre que no de-
bería ser traicionado y que está encerrada en una clínica psiquiátrica donde se intentará operar 
sobre su memoria, interviniendo en sus fantasías (sus alucinaciones), y en los « nudos blan-
cos » de su cerebro en los cuales reside su capacidad de lenguaje. El cuento desarrolla a partir 
de estos datos una lectura persecutoria de lo esencial del episodio Elena/Macedonio en lo que 
se refiere a la dominación del hombre, a la mujer-máquina y a la sumisión a la memoria (¿ los 
fantasmas ?) masculina, lectura permeada por otra parte de alusiones a una novelesca resis-
tencia anarquista y guerrillera. En la cuestión de la memoria se enmascaran el tema de la fra-
gilidad de la identidad y el de la apropiación de la experiencia ajena. Por eso la clínica de 
Arana, donde ocurre lo esencial de la aventura, aparece como « la ciudad interna [donde] cada 
uno veía lo que quería ver » , y toda la realidad ficcional se vuelve en este episodio un espejo 2

enloquecido del mundo : la ciudad en la que Elena y su compañero ocasional, el Tano, huyen 
en dirección del Museo está trazada según los meandros de las galerías, subsuelos, túneles del 
Metro, terrenos baldíos y grandes supermercados, en los cuales se funden la memoria de una 
historia política abrumante y un futurismo cruzado por relentes de delirio . En este sentido, la 3

historia psicótica de la clínica de Arana es una versión en negativo que no deja de contener 
« la verdad » de la ficción principal, tanto como las alucinaciones de Elena contienen el senti-
do paranoico de la vida en la ciudad. En esta versión parano-paródica de la operación realiza-

 Ibid., p. 134-135.1

 Ibid., p. 72.2

 En relación directa con el imaginario futurista de La ciudad ausente, el corpus más significativo, y que im3 -
plica más una reescritura admirativa de lugares temáticos que un procedimiento propiamente paródico, lo provee 
la obra de Philip K. Dick, en especial su novela Do androids dream with electric sheep ? (1968), ya identificada 
como fuente por la crítica, pero también The Man in the High Castle (1962), The Three Stigmata of Palmer El-
dritch (1964), y algunos de los cuentos. El laberinto urbano y las guerras del porvenir, la psicosis paranoide, las 
formas de vida de la ciudad post-apocalíptica, la memoria invadida y alienada, las réplicas y androides que son 
superiores al hombre aunque resulten tan frágiles como él, la difícil conservación de la sexualidad y de la vida, la 
índole de la inteligencia y las relaciones entre ella y la emoción, la pérdida de la capacidad creativa son sólo al-
gunos de los temas predilectos de Dick que resurgen en la ficción de Piglia. En el caso de « Los nudos blancos », 
el texto es directamente deudor del tema de los nódulos del cerebro en Do androids dream with electric sheep ?, 
nódulos que pueden desaparecer si son manipulados desde el exterior, y que aparecen como el lugar de residen-
cia de una capacidad extrasensorial en relación con el conocimiento de la muerte y la regeneración de la vida. En 
Dick el tema de la manipulación del cerebro se prolonga igualmente en el motivo de la implantación de falsos 
recuerdos y de una memoria ficticia. Otros momentos claramente inspirados en este autor son en La ciudad au-
sente las visiones de la ciudad resistente en los pasajes subterráneos de la 9 de julio, la aparición de los viejos 
sobrevivientes que manipulan grabadores en miniatura en sus talleres ocultos, y el encuentro con personajes de 
identidad incierta, como el de Julia Gandini, pasiva e indiferente como una autómata, « rara y bellísima » (p. 94), 
suerte de joven androide a la vez « distante y experimentada » (p. 98), que recuerda tanto a las réplicas femeni-
nas de Dick.
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da en Elena, ésta es otra « mujer grabada » , ya no el recuerdo de sí misma conservado en la 1

máquina de Macedonio, según la lectura piadosa elaborada también por la novela, ya no una 
réplica discursiva del amor perdido, sino un agente de conservación de otra imagen a reveren-
ciar, la del hombre, el escritor, el « Mac ».  

Así, todas esas versiones de la historia de la máquina capaz de hablar y de narrar, tanto la 
que entrega la intriga principal como la que aportan los otros relatos evocados, declinan un 
mito de origen de la creación literaria que presupone actores genéricos (masculinos y femeni-
nos) diferentes, a los que se distribuyen lugares imaginarios (o fantasmáticos) diversos, lu-
gares respectivos de sujeto y de objeto que suponen la fantasía de una relación « erótica » 
entre el autor y la obra, ligada a las habituales ideas masculinas de omnipotencia, lugares que 
son por otra parte deudores de una visión supuestamente vanguardista de la función y del po-
der del texto, estrechamente unida a un enfoque tipificador sobre el carácter posible del conti-
nente de lo femenino. En esta medida no es extraño que en definitiva, y a diferencia de otros 
autómatas de la tradición, la máquina de Macedonio carezca de un cuerpo sexuado , y que las 2

voces de esas mujeres que hablan en ella hablen, como narradoras de excepción, desde la lite-
ratura, la canción popular o el mito político, todos terrenos tradicionales de la creación mascu-
lina, aun cuando su irrupción en el discurso narrativo suponga de algún modo la legitimación 
de la palabra de las « mujeres ». La composición que en torno a esta cuestión articula La Ciu-
dad ausente es ambivalente, y se apoya como hemos visto en una serie de motivos míticos 
que comportan a menudo etapas de reescritura o de reminiscencia de otros textos : la Eva fu-
tura (Villiers de l’Isle-Adam), Elena, la amada Eterna (Macedonio Fernández), la joven autó-
mata (Philip K. Dick). Esta serie está por su parte rodeada por una constelación de figuras 
complementarias que refuerzan la vigencia de los estereotipos : la esfinge, la delirante 
(Lucía), la mujer abandonada, guardiana de otro Museo (Carola), los grandes « casos » feme-
ninos de la literatura (Amalia, Hipólita, Molly, Temple Drake), la loca, la cantante, la monja, 
las leyendas populares (Evita o Ada Falcón). En el monólogo final de la máquina esa serie de 
voces invade el lugar de la enunciación, para evocar el destino mítico de algunas mujeres de 
excepción, construyendo un archivo de « cuentos » de mujeres, como si se estuviera mimando 
la corriente inagotable de un río de discursos femeninos atrapado en la recurrencia de sus mo-
tivos. 

FACULTADES FEMENINAS 

Otras dimensiones que forman parte del acervo de conceptos tradicionales elaborados para 
categorizar la femineidad ingresan igualmente en el trabajo alusivo del texto de La ciudad au-
sente. Una de ellas es el enfoque del tiempo femenino como un tiempo de lo repetido, de lo 
cíclico, de la recurrencia de ritmos biológicos y pulsionales. En la novela, y en particular en 
esas páginas finales del monólogo, el ritmo repetitivo e incesante de producción de la máqui-
na debe ser tomado en cuenta en este sentido, por cuanto sirve para evocar no sólo la tensión 
autoengendradora del lenguaje, sino también ese carácter irrepresible, desbordante y reiterati-
vo que la doxa atribuye a la palabra femenina. La fábula justifica lógicamente esa pauta : la 
máquina no se detiene nunca, y porque su discurso es incesante y las historias son potencial-

 « La mujer grabada », cuento publicado por Piglia en el volumen de miscelánea titulado Formas breves 1

(Buenos Aires, Temas, 1999, p. 41-46), contendría según el autor « la imagen inicial de la máquina de Macedo-
nio en mi novela La ciudad ausente » (op. cit., p. 46).

 Ver Eva LYNN, Alicia JAGOE, « The Disembodied Machine : Matter, Feminity and Nation in Piglia’s La 2

ciudad ausente », The Latin American Literary Review, n° 45, 1995, p. 5-17.
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mente innumerables, el peligro de rebelión que ella representa debe ser sofocado. Pero hay 
otro elemento transgresor que también puede asimilarse metafóricamente a una pauta femeni-
na : el orden de las historias de la máquina es arbitrario, en su escritura el principio y el final 
pueden invertirse, o incluso considerarse como simultáneos, de la misma manera que son si-
multáneos el discurso recursivo de la autómata y la inscripción mnemónica que representa el 
Museo – el canon (masculino) de la historia literaria argentina. Todo recomienza constante-
mente y nada puede terminar ; en las últimas líneas, la historia se proyecta hacia una dimen-
sión mítica intemporal en la que la mujer-esfinge relata el mito de la inmortal cantora que es 
a la vez el primer mito y el primer relato de la isla, y la narración vuelve así al centro de su 
trayecto. De este modo, la secuencia temporal lineal, propia a la esencia del lenguaje y co-
lumna vertebral de la construcción historicista, se altera por la copresencia del monumento y 
de la repetición, por el orden escandaloso simultáneo/sucesivo que instaura la palabra ince-
sante de la máquina y que se imponen recíprocamente su discurso y los objetos depositados 
en el memorial literario del Museo : « Con Hélène Cixous podríamos reconocer al « cuerpo 
textual femenino » por el rasgo de la infinidad, la no-clausura, la recurrencia cíclica, la disper-
sión radial o simultánea de los comienzos » . 1

Se puede aplicar el mismo razonamiento a la cuestión de la reproducción, que implica un 
vasto campo semántico (lo mecánico, lo repetitivo, el engendramiento, la creación) y que ca-
racteriza ciertas dimensiones esenciales de la experiencia humana, como la facultad de inven-
ción, el tiempo o el lenguaje, pero que es también un concepto que connota la femineidad, en 
especial a través del tema de la capacidad de reproducción biológica. La censura del misterio 
de la reproducción coincide con lo esencial de la censura social y simbólica que se ejerce 
sobre el universo de las mujeres. Dentro de este campo, uno de los aspectos explorados por la 
crítica feminista de las prácticas simbólicas y de los lazos de parentesco concierne al deseo 
femenino (de la mujer o de la madre) y a la censura del placer por parte de la ley del padre, así 
como al vínculo entre deseo y locura que organiza la construcción de la figura de la mujer en 
el imaginario masculino . Este es un caso arquetípico que se podría rastrear en varios textos 2

de Piglia, en los que la ficción tematiza una relación ambivalente entre el discurso de la locura 
y el relato, así como tematiza la separación deseable entre la femineidad, presente en las ge-
nealogías ficticias bajo la máscara de la locura, y la filiación simbólica de la obra .  3

La novela de Piglia no se ocupa evidentemente de la cuestión de la reproducción biológica, 
pero la intriga tiende un puente a la noción de auto-reproducción, puesto que la máquina es 
acechada, entre otras razones, porque ha comenzado a hablar de sí misma. La idea de la repre-
sión de una facultad reproductora supone por un lado la de censura de la transmisión, sea cual 
fuere el carácter de lo transmitido dentro del marco de la ficción pseudo-policial, y por otro, la 

 Adriana MÉNDEZ RÓDENAS, « Tiempo femenino, tiempo ficticio : Los recuerdos del porvenir, de Elena 1

Garro », Revista Iberoamericana, vol. LI, julio-dic. 1985, n° 132-33, p. 843-51. Aquí, p. 851.

 Luce Irigaray trabaja sobre estos presupuestos y llama « continente negro » la relación a la madre. Ver « Le 2

corps-à-corps avec la mère », in Sexes et parentés, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 19-34. También es 
pertinente aquí recordar la hipótesis de Julia Kristeva, que delimita aun más el espacio de la discusión : « S’il y a 
aujourd’hui un problème quant à la position de la femme dans le code social, il ne repose nullement sur une mys-
térieuse question de la jouissance féminine […] mais […] sur la question de la reproduction et de la jouissance 
qui s’y articule », Julia KRISTEVA, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 462.

 Ver por ejemplo la afirmación burlona del guardián del Museo en La ciudad ausente : « [P]orque el Ingenie3 -
ro trató siempre de mantener aislados los problemas de su familia, o sea la madre [que está loca], y los proble-
mas que resultaban de sus sueños, o sea la máquina », op. cit., p. 65. 
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de censura de la capacidad de engendrar, que como tal connota un ámbito femenino. En otros 
términos, la facultad de engendramiento sería el sentido marcado con el rasgo « femenino » 
en el campo semántico del reproducir(se), dentro de un texto que representa sólo alusivamente 
o por medio de tropos la idea de lo femenino en relación con el mito de la máquina. Pero pre-
cisamente, la máquina es un receptáculo que desborda de historias, que surgen en ella como 
las formas que Grete, el personaje de la fotógrafa, busca en los nudos blancos, contenedores 
de la memoria perdida de la vida almacenada en el carapazón de tortugas gigantes. El final de 
la novela es bien explícito : la máquina-esfinge no dejará jamás de reproducirse, de dar a luz 
formas. Aquí, el universo de lo femenino está indicado metafóricamente por el léxico : « Sólo 
ven mi cuerpo, pero nadie puede entrar en mí » , « voy a poder sacarlo [a Macedonio] de 1

mí », « Estoy llena [de historias] », « [las formas de la vida ] salen de mí » , etc., léxico que 2

está empleado con la suficiente ambigüedad como para inducir una lectura que recupere el 
efecto de engendramiento .  3

La evocación alusivo-alegórica de ciertos rasgos de la femineidad sirve entonces para in-
sistir en lo que la literatura tendría de energía indestructible, y respalda el sentido libertario 
que se le quiere dar en el libro a la actividad de creación, del mismo modo que la representa-
ción del poder masculino remite a una función estrechamente ligada a lo simbólico, que puede 
entenderse como función paterna. De ella relevan la constitución de la tradición, la recupera-
ción de las obras en tanto signos y huellas del pasado, la asunción de la transmisión, y de ella 
dependen también los poderes simbólicos de aquellos discursos diferentes del de la obra, es 
decir, los discursos represivos destinados a garantizar la cohesión social , instancias ambas 4

que están debidamente ficcionalizadas en La ciudad ausente. De esa memoria de autómata 
alienada por el hombre, de la ocupación interminable de que lo femenino es objeto, debe sur-
gir, según el protocolo paradójico establecido por la novela, una memoria reproductora des-
garrada y diferente que sepa anticipar el porvenir, la memoria viva de la literatura. 

EL CONTINENTE DE LA VOZ FEMENINA : LA CIUDAD AUSENTE (ÓPERA) 

Cuando, tres años después de la aparición de la novela, Piglia adapta el texto de La ciudad 
ausente en una versión para la ópera , su decisión arraiga sin duda en el carácter sugestivo e 5

incluso perentorio de las representaciones de la femineidad propias de este género, y quizás 
en una relativa conciencia de la reactivación de contenidos fantasmáticos que puede operar la 
performance vocal. A este respecto, es útil recordar que la escena operística está considerada 
por los especialistas  como un terreno propicio a la expansión de una serie de fantasmas mas6 -
culinos que son visibles fundamentalmente en dos campos : la representación de la mujer y la 

 Ibid., p. 167.1

 Ibid., p. 178.2

 Un ejemplo de ese tipo de lecturas se encuentra en la « Introducción » a la antología titulada Cuentos mora3 -
les. Allí Adriana Rodríguez Pérsico dice : « La novela termina con un parto (sic). Del cuerpo metálico de la má-
quina, olvidada en la playa, comienzan a surgir formas ». Ver Adriana RODRÍGUEZ PÉRSICO, « Introducción », in 
Ricardo PIGLIA, Cuentos morales, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1994, p. 16.

 Sigo aquí parcialmente las hipótesis de Julia KRISTEVA, op. cit., p. 444-464.4

 Gerardo GANDINI, La ciudad ausente. Opera en dos actos. Libreto de Ricardo Piglia sobre su novela homó5 -
nima, Buenos Aires, Ricordi, 1995.

 Ver Michel POIZAT, L’Opéra ou le cri de l’ange, Paris, Métailié, 2001. 6
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cuestión de la voz femenina. Indiscutiblemente, los personajes de ópera son dependientes de 
la dramatización de situaciones y caracteres que requiere el teatro lírico, sin distinción del tipo 
de materiales que han servido para construir el libreto, ya se trate de obras de repertorio, adap-
taciones de relatos o novelas, o textos escritos para la ocasión. Es fácil observar que esos per-
sonajes femeninos – y no solamente los de la ópera romántica – son en general seres acosados 
por el sufrimiento, la desdicha, el sacrificio y la muerte, o por lo contrario, están presentados 
como máquinas enigmáticas y mortíferas (Lulú, Turandot). A las imágenes que suscitan las 
heroínas sin defensa y las seductoras maléficas en la conciencia del espectador se agrega el 
sentimiento de lo inaccesible de esas heroínas, sublimadas por la puesta en escena y la músi-
ca. Pero son el canto y los juegos de la voz, en particular, los que procuran al oyente un placer 
específico. Los trabajos de investigación realizados en este terreno subrayan el carácter eva-
nescente e inapresable de la materialidad de la voz, que hace de ella un espacio de carencia 
tanto como de ilusión de plenitud, e insisten sobre la intensidad de la experiencia sensorial 
debida a la audición del canto, propicia a fantasías de placer infinito, pero a la vez imposible y 
transgresivo . Al hablar de su proyecto operístico, Piglia aborda en otros términos estos mis1 -
mos puntos. Así, menciona como factor decisivo de la escritura del libreto el hecho de que la 
protagonista es una mujer máquina, intemporal como la Esfinge griega, es decir, que hay un 
elemento mítico que funciona como un centro para el texto cantado en torno al cual se anudan 
las intrigas secundarias, e indica que la articulación dramática superior encarnada según él en 
la tensión de la voz ha sido el principio conductor del trabajo, en especial en el caso de los 
fragmentos de prosa lírica que se inspiran en la poesía de Macedonio Fernández .  2

Como se podía esperar, en el plano de la ficción la ópera simplifica en realidad las apuestas 
de la novela, sin desperdiciar la fecundidad de un triple motivo : la locura (femenina), la repe-
tición o reproducción, y el canto entendido como metonimia de poesía o de creación. Esta re-
distribución de la problemática puede observarse ya en la estructura escénica : durante el pri-
mer acto de los dos que contiene la ópera, Junior, siempre como protagonista de la investiga-
ción, y el guardián del museo (Fuyita) asisten a la representación de tres de las historias de la 
máquina. Pero los materiales de esas micro-óperas corresponden sólo en parte a la intriga de 
la novela : la primera, « La mujer-pájaro », es un nuevo texto ; la segunda, « La luz del 
alma », retoma con una inflexión específica el diálogo amoroso de Macedonio y Elena ; la 
tercera y más importante de las tres, « Lucía Joyce », agrupa varios temas fundadores al vol-
ver sobre la locura, el canto y la idea de la máquina femenina. Las tres secuencias comparten 
un estilo dramático y paródico que no reintegra prácticamente nunca en forma literal los tex-
tos de la novela, presentes en cambio en el diálogo entre Junior y Fuyita. El otro elemento que 
las reúne es el tratamiento irónico y ambiguo del tema del amor, que después de merecer una 
exposición exaltante, se encuentra invariablemente desvalorizado, en general a causa de la 
descalificación del personaje femenino.  

Veamos tres ejemplos, tomados en cada una de las micro-secuencias : a) En la primera, la 
mujer-pájaro es un autómata que el amor no logra arrancar a su condición. El funcionamiento 
mecánico es aquí sinónimo de una femineidad artificial y también estúpida e invariable ; pre-
valece el estereotipo de la mujer insubstancial, parlanchina (o cantarina) como un pajarito 
descerebrado. Frente a los Pájaros mecánicos de la novela (los autómatas perfectos de la tra-

 Ibid., p. 142 y 218.1

 Ver nuestra entrevista : « Au carrefour des formes. Entretien avec Ricardo Piglia », op. cit., p. 120.2
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dición artesanal europea) la mujer alada carece de toda envergadura y se parece más bien a un 
pobre ser emplumado ; b) En la segunda, Macedonio quiere suscribir un « pacto » con su 
amada a fin de apoderarse de su alma. Según él, Elena sería un alma que puede sobrevivir en 
la voz haciendo abstracción de su cuerpo (un « Alma que canta » – reminiscencia irónica del 
título de una conocida revista de música popular). El pacto de los dos demiurgos de la novela 
se ha desplazado aquí hacia una transacción con la amada permeada de persuasiva astucia 
masculina. Elena no sería más que una enamorada de corazón crédulo ; c) En la tercera, el 
rostro de un amor perverso e imposible aparece bajo los rasgos del personaje de Lucía Joyce, 
ya citada en la novela. Lucía es en la ópera una mujer niña, enamorada de su padre, loca y 
drogada, que está encerrada en la clínica del Dr. Jung ; es una ex cantante que cree ser una 
máquina y que canta el texto magistral de Finnegans Wake. El episodio de la clínica del Dr. 
Arana se reescribe aquí con alusiones de tintas recargadas a la historia de la auténtica Lucía 
Joyce, a la que Piglia se ha referido también en otras páginas suyas , como si, al retomar esos 1

motivos para la escena, el autor se hubiera dejado llevar a una síntesis más descarnada de fan-
tasías femeninas y masculinas. Por otra parte, la ilusión histérica de ser una máquina, de la 
que sufre el personaje, puede entenderse en relación con una visión ingenua y reductora del 
canto que lo percibiría como algo mecánico, y que haría de la cantante precisamente una 
suerte de mujer máquina. Pero el tratamiento de la cuestión es una vez más ambivalente, 
porque si bien tanto el placer femenino como el goce del canto y de la voz están sometidos a 
una presentación paródica y estereotipada cuyo objetivo es descalificarlos (o negarlos) par-
cialmente, la lengua cantada de la locura está igualmente valorizada al confundirse en el mis-
mo fragmento, y según un punto ya explorado de manera semejante en « El fluir de la vida » , 2

con la lengua de la poesía. Si Lucía ha sustituido la imagen de su cuerpo por la de un armazón 
de conductos y engranajes, en medio del cual queda su voz como solo resto humano, esa 
misma falla introduce el otro lado de la perspectiva paradójica del texto : la cantante y la loca 
resultan ser figuras de super-(o de archi-)mujeres justamente a causa de esa prescindencia, 
porque carecen de cuerpo, o al menos de cuerpo que valga, y en cambio son sujetos de un 
puro placer verbal, actualizado por una performance sonora. Es el cuerpo y no el alma – como 
lo pretendía la micro-ópera macedoniana, deudora evidente de la tradición hoffmaniana – el 
objeto escamoteado, el secreto oculto en la voz de Lucía. 

La distribución de papeles contiene a su vez otro elemento interesante con respecto a la 
representación de las figuras femeninas : en la primera y tercera secuencias esa distribución 
recompone ostensiblemente el triángulo edípico (el « hombre mayor », la mujer-pájaro y el 
estudiante, en una ; Lucía, el Dr. Jung y el asistente, en la otra), lo que se puede entender en 
consonancia con el carácter juvenil del héroe, Junior. Para situar al personaje en relación con 
este punto es necesario volver al comienzo de la ópera, donde la máquina dice su espera de un 
hombre, sola en su Museo vacío, en una tirada que corresponde fragmentariamente al monó-
logo final de la novela. Pero en la ópera el hombre que llega inmediatamente después a escena 
es Junior, y no Macedonio. Las mujeres, las locas y cantantes que ve y oye durante ese primer 
recorrido dentro del Museo, no son sino puestas en abismo o variaciones sobre el tema de la 
máquina reproductora, destinadas a sembrar con siluetas femeninas que son como otros tantos 
juegos de espejos el camino que lleva a la mujer máquina, dentro de un periplo que se parece 
al viaje iniciático de un héroe mitad niño, mitad adulto.  

 Ver « Los sujetos trágicos (literatura y psicoanálisis) », in Formas breves, op. cit., p. 69-87.1

 In Prisión perpetua, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 52-62.2
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El segundo acto, construido de manera menos novedosa, pero apta para reeditar lo esencial 
de la intriga de la novela (revelaciones sobre Macedonio, pacto con Russo, construcción de la 
máquina, muerte de Elena, entrega de su alma al ingeniero inventor, muerte de Macedonio) 
acentúa esa inflexión, que identifica al héroe juvenil a partir de una serie de enfrentamientos, 
uno de los cuales representa un principio femenino materno. Hacia el desenlace, y después de 
una escena en que las palabras de Junior se superponen con las del estudiante de la primera 
secuencia, aquél renuncia a su idea primera de desactivar la máquina para liberarla y « salvar-
la » como prueba de su amor, y decide en cambio entrar en ella pasando al otro lado de su 
rayo luminoso. Así, Junior penetra en la máquina como lo haría un hijo que vuelve al centro 
del cuerpo materno, o como un creador abismándose para siempre en el enigma de su propia 
creación. La travesía hacia el imposible femenino se completa aquí, siempre por alusión y 
metáfora, con la figura arquetípica de la búsqueda de la madre, excluida según el texto de la 
novela de la tarea de creación masculina en razón de su locura esencial, pero transfigurada y 
sublimada en la capacidad engendradora de la máquina. Sin embargo, al rendirse Junior a la 
máquina como lo hace, una puerta queda abierta para que luego la abandone a su vez, lo que 
es necesario a todo héroe juvenil para alcanzar su estatuto definitivo. La indicación escénica 
dice : « Junior entra en la máquina y pasa a través de su luz y desaparece. Junior se ha ido. La 
máquina está sola. La luz final se concentra sobre ella » . Se puede imaginar que el héroe 1

toma así el lugar del padre y del artista (del « hombre mayor ») y que a partir de allí el ciclo 
puede recomenzar.  

La escritura teatral y el contexto óperístico han favorecido en consecuencia una exposición 
más directa de elementos fantasmáticos, vehiculados o no por los estereotipos femeninos. Los 
últimos versos cantados cierran el diálogo entre ambas obras, y se superponen parcialmente 
con las últimas frases de la novela : una mujer-esfinge definitivamente sola dice en la orilla 
del agua las historias que la habitan y que no tendrán nunca fin : 

Este es el cuento de la cantora. 

De la mujer-pájaro. 

Estoy toda llena de historias,  

no puedo parar.  

Soy la cantora, 

la que canta. 

En el filo del agua 

puedo aún recordar 

las viejas voces perdidas. 

Nadie viene. 

Enfrente está el desierto.  

No viene nadie. 

Ya no viene nadie.   2

Teresa ORECCHIA HAVAS 

Université de Caen  

 Gerardo GANDINI, op. cit., p. 23.1

 Ibid., p. 23.2
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EL OÍDO Y LA MIRADA EN « NO OYES LADRAR LOS PERROS » DE JUAN RULFO 

Algunas de las lecturas más sugerentes de « No oyes ladrar los perros » descansan en la 
alusión del cuento a una serie de reminiscencias míticas, sin duda pertinentes. La primera de 
estas lecturas pertenece al crítico uruguayo Ángel Rama, quien establece cierta filiación entre 
la imagen del padre cargando al hijo herido sobre sus hombros y dos mitos provenientes, el 
uno de la tradición cristiana y el otro de la mitología greco-romana. El primero de estos mitos 
consiste en la fábula del Buen Pastor, mientras que el segundo se refiere a Eneas, el fundador 
de la ciudad de Roma, quien huyó de Troya con su padre Anquises a cuestas. En la alusión a, 
y en la subversión de estos dos esquemas míticos en el cuento de Rulfo, el crítico uruguayo 
quiso ver una manera de cuestionar y replantear la relación de la historia y la cultura ameri-
canas con la « racionalidad occidental ». Considera en efecto que la referencia a otro mito, 
más arcaico y primordial – el de la rivalidad entre padre e hijo por la posesión de la mujer – 
permite al autor de « No oyes ladrar los perros » – impugnar tanto la ética cristiana como la 
ejemplaridad de los mitos fundadores . 1

Esta interpretación primera de Ángel Rama constituye a su vez el punto de partida de las 
reflexiones de William Rowe  e Yvette Jiménez de Báez  en torno a esta misma problemática. 2 3

Por caminos algo distintos, pero que descansan ambos en una interrogación acerca del papel 
asignado a la figura femenina, tanto Rowe como Jiménez de Báez dudan del deslinde que es-
tablece Rama entre las tradiciones occidental y americana, por considerar que el relato de 
Rulfo sugiere más bien la imposibilidad de traer el pasado al futuro, sea por cuanto el conflic-
to entre ambas civilizaciones permanece irresuelto (Rowe), sea por cuanto entre el presente y 
el orden patriarcal media una serie de muertes y crímenes (Jiménez de Báez) que no pueden 
pasarse por alto. Ambos críticos coinciden así en que el no cumplimiento del esquema narra-
tivo implicado en los mitos culturales antes mencionados no consiste tanto en ofrecer una sa-
lida a conflictos históricos irresueltos, cuanto en mostrar su inoperatividad para la transfor-
mación del presente. 

Ahora bien, la presencia de reminiscencias mitológicas en el relato de Rulfo no hace nece-
sariamente de éste un cuento mitológico, cuya articulación con la historia y la cultura ameri-
canas pudiera plantearse en términos tan amplios y generales . Sin pretender zanjar las dife4 -
rencias de interpretación entre los críticos mencionados, consideramos que es preciso analizar 
con más detenimiento no sólo el lugar y papel – no necesariamente centrales – que la poética 
narrativa del cuento asigna a estas reminiscencias en la construcción de la imagen artística, 
sino también la manera en que dicha poética invita al lector a modificar o transformar su re-
lación imaginaria con su propio mundo. En efecto, nuestros acercamientos críticos a la obra 

 « Una primera lectura de ‘No oyes ladrar los perros’ », in Juan RULFO, Toda la obra, edición crítica, Claude 1

Fell (coord.), París, ALLCA XX, UNESCO, col. Archivos, 1992, p. 700-709.

 William ROWE, El Llano en llamas, Critical Guides to spanish Texts n° 45, London, Grant & Cutler/Táme2 -
sis, 1987. 

 Juan Rulfo, del páramo a la esperanza, Una lectura crítica de su obra, México, FCE/COLMEX, 1991.3

 Para la relación entre mito, narración e historia, se puede consultar el libro de Lluís DUCH, Mito, interpreta4 -
ción y cultura (1995), Barcelona, Herder, 1998, que contiene un balance de la problemática, al menos en la bi-
bliografía europea.



narrativa de Rulfo nos han conducido a dudar de que la trama pudiera ser la vía privilegiada 
por el autor para organizar el mundo de sus ficciones y situar a sus lectores en, y ante ellas. 
La atención puesta en las modalidades de la percepción, sea ésta la de los personajes o la del 
narrador; la figuración de éste como un ente concreto, inserto de algún modo dentro del mun-
do narrado, al que interroga junto con la forma misma de la narración; la elaboración, por 
parte de este mismo narrador, de una red metafórica que suele contrarrestar y truncar las 
« evidencias » de la trama, y desplazar la compenetración con los personajes hacia la figura-
ción de un enigma cuyo trasfondo él mismo desconoce y busca desentrañar; y la homología 
implícita entre el proceso narrativo y el proceso de lectura, constituyen a nuestro juicio los 
elementos fundamentales tanto de la configuración de la imagen artística del mundo narrado 
como de lo que podemos entender como una poética en acto. Destinada a propiciar una re-
flexión acerca del acto de narrar como tal, esta poética lleva a desconfiar de cualquier tentati-
va de proyectar esquemas narrativos preestablecidos – míticos o no – sobre los mundos en los 
que Rulfo invita a su lector a adentrarse, reflexionando al mismo tiempo acerca de sus pro-
pias modalidades de irlo configurando e interpretando. 

A continuación, procuraremos mostrar los modos en que operan estos diferentes aspectos 
de la poética narrativa rulfiana en « No oyes ladrar los perros ». 

EL OÍDO Y LA MIRADA 

El análisis de Ángel Rama privilegia la imagen de « la sombra larga y negra »  que va ca1 -
minando a la orilla del arroyo bajo la luz de luna, y que se precisa poco a poco como la del 
padre que lleva a su hijo herido a cuestas. Sin duda, esta imagen sobrecogedora desempeña 
un papel de primer orden en la configuración de la representación artística, y podemos supo-
ner, siguiendo a Rama, que ella constituye el punto de partida de la imaginación artística del 
autor. Sin embargo, esta imagen profundamente turbadora no se presenta como « invención » 
a partir de reminiscencias culturales o mitológicas, sino como evocación de una experiencia 
vivida en el pasado por un narrador impersonal, que guía la atención del lector en torno a dos 
modalidades de percepción, claramente señalados desde el inicio por la primera voz del diá-
logo : « – Tu que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna 
luz en alguna parte » . La vista y el oído son así los dos sentidos convocados de inicio como 2

los que han de guiar al lector para su compenetración con el mundo del cuento. Con todo, el 
oído precede a la vista, desde el título mismo del cuento (« No oyes ladrar los perros »); y 
tanto el inicio de éste bajo la forma de un diálogo entre los protagonistas, como la formula-
ción del primer enunciado – « Dime si no oyes [...] o si ves [...] » –, parafraseado a continua-
ción por este mismo diálogo, contribuyen a subrayar esta preeminencia. Por lo mismo, hemos 
de suponer que la concreción y las transformaciones de la imagen visual – la de la sombra 
que avanza tambaleante bajo la luz de la luna – se hallan subordinadas a la secuencia y la to-
nalidad precisas de los diversos enunciados, sean éstos los de los personajes o los del narra-
dor, quien deja entender que escuchó los diálogos que reproduce al inicio antes mismo de di-
visar la sombra tambaleante. 

 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 134.1

 Idem.2
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HISTORIA, RELATO Y REMINISCENCIA 

Ahora bien, aún cuando la preeminencia del oído sobre la vista proviene inicialmente de 
los personajes, conviene reparar en la manera en que, a su vez, el narrador va conjugando es-
tos dos órdenes de percepción, por cuanto la narración figura al mismo tiempo la historia y el 
relato, cuestionando la relación entre ambos desde la instancia misma de la narración. En 
efecto, a primera vista, la narración se presenta como un relato « lineal », que sigue paso a 
paso la evolución de la situación y los esfuerzos del padre por llegar a Tonaya antes de que 
termine de desfallecer el hijo que lleva cuestas, registrando puntualmente la sucesión de los 
diálogos entre ellos dos. En este sentido, la narración pareciera estarse apegando estricta-
mente a la historia, o si se quiere al registro cronológico de los sucesos. Sin embargo, esta 
misma narración, en pretérito, conjuga dos enfoques distintos : mientras el narrador se es-
fuerza por seguir el movimiento de la sombra que se desplaza trabajosamente a la orilla del 
arroyo bajo la luz de la luna, proyecta sobre este registro, auditivo y visual, una serie de in-
formaciones que dejan suponer que conocía de antemano la identidad de los protagonistas; en 
particular el lazo de parentesco que los une, y los antecedentes de la extraña escena que tiene 
ante sus ojos : 

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus 
hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después no hubiera podido levantar 
el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había 
traído desde entonces.  1

Detrás de la situación que la narración sigue en su desarrollo cronológico, se señalan así 
una serie de antecedentes cada vez más remotos que irán aflorando poco a poco, y en orden 
inverso al de la sucesión cronológica, bajo la forma de relatos fragmentarios, que provendrán, 
unos de la voz del narrador, y otros de la de uno de los protagonistas de la situación narrada. 
Esta insólita conjunción de historia y relatos, que parecieran ir en direcciones opuestas, per-
mite precisar la forma de la narración y de las relaciones que establece con una y otros. La 
narración, en pretérito, de la historia que se reconstituye paso a paso ante los ojos del lector, y 
cuya trama dramática pareciera encaminarse hacia el cumplimiento – o no – de los esfuerzos 
del padre por salvar a hijo herido que lleva a cuestas, se halla contrapunteada no sólo por los 
diálogos entre el padre y el hijo – que, en su nivel más aparente al menos, contribuyen a re-
forzar el dramatismo de la situación narrada –, sino también por la compenetración del narra-
dor con el entorno y con la figura protagónica del padre.  

Ahora bien, esta compenetración, visual y auditiva, presenta varios aspectos. En primer 
lugar – y como ya dijimos –, proyecta sobre la situación narrada una serie de informaciones 
previas que dejan suponer que el narrador conocía de antemano, no sólo los lazos de sangre 
que unen a los dos « hombres », encimados el uno sobre el otro, que iban avanzando como 
« una sola sombra tambaleante »  a la orilla del arroyo seco bajo la luz cambiante de la luna, 2

sino también los antecedentes inmediatos de la situación narrada; esto es, parte al menos de 
los relatos que « explican » la situación narrada y confieren sentido a la trama que la organiza 
en forma lineal y progresiva. Mientras estos antecedentes, y alguna que otra información pos-
terior relativa a la vida de bandolero del hijo, parecieran apuntar a la configuración de un re-
lato « realista » o costumbrista, la trama que le subyace puede efectivamente aludir a, o trans-
ferirse a ciertos esquemas míticos, como la fábula del Buen Pastor o la hazaña del fundador 

 Ibid., p. 134-135.1

 Ibid., p. 134.2



de Roma. Sin embargo, y aunque esté narrada en pretérito, la situación narrada y su desen-
volvimiento se hallan figurados no sólo como inacabadas y en proceso, sino también como 
enigmáticos; como si quien narra y posee antecedentes – o preconcepciones – de dicha situa-
ción estuviera rememorándola y confrontando los relatos – realistas, costumbristas, o míticos 
– de los que dispone, con una percepción renovada del desenvolvimiento de la situación. Esta 
forma de la remembranza y esta percepción renovada del desenvolvimiento de la situación 
evocada conllevan a su vez la inserción del narrador dentro del espacio-tiempo de la narra-
ción : aun cuando no participa de los hechos narrados, este narrador se halla figurado, no sólo 
como quien escucha – y reproduce – los diálogos entre los protagonistas, sino también como 
quien acompaña el desplazamiento nocturno de la sombra tambaleante por la orilla del ar-
royo, y va regulando su compenetración y su distanciamiento subjetivos respecto del desen-
volvimiento de la historia y los estados de ánimo de los protagonistas.  

Con base en esta figuración concreta de la instancia de la narración, podemos imaginar 
que el cuento descansa en la reminiscencia de una experiencia otrora vivida por el narrador, 
quien, al rememorarla, vuelve a preguntarse por su significación. Sólo que, en este rememo-
rar narrando, o narrar rememorando, no sólo la historia deja de coincidir con él, o los relatos 
que le conferían sentido, sino que, junto con este hiato entre una y otros, se perfila un despla-
zamiento sustancial de la atención del narrador : la trama manifiesta y su dramatismo – los 
esfuerzos sobrehumanos del padre por salvar al hijo malherido – pasan a segundo plano, y la 
experiencia pasada, momentáneamente fijada por aquellos relatos, se abre a nuevas interro-
gantes, sugeridas por la extrañeza de la situación rememorada : por lo monstruoso y sobreco-
gedor de la imagen de la sombra tambaleante que emerge de la sombra, iluminada por la luz 
de la luna, y lo insólito de los diálogos que la preceden (carácter insólito manifiesto al final 
del primer diálogo con que se abre el cuento, cuando el que está abajo, y no oye ni ve, 
concluye sorpresivamente este primer diálogo enigmático con un sentencioso « Pobre de ti, 
Ignacio »). Esta restitución imaginaria de la extrañeza de la situación rememorada no se limi-
ta a confirmar la ubicación imaginaria del narrador-observador dentro del mundo narrado. 
Junto con esta confirmación del carácter concreto del sujeto de la narración, reintroduce tam-
bién la dimensión perceptiva y valorativa que habían obliterado los relatos anteriores; dimen-
sión que va a guiar la conjunción de compenetración y distanciamiento con que este narrador 
concreto se dispone a encarar el enigma bajo cuya forma se le vuelven a presentar la situa-
ción evocada y su desenvolvimiento.  

La subordinación de la historia y su trama manifiesta, incluidos los relatos que esta misma 
trama pudiera suscitar, a la forma concreta de una reminiscencia que se traduce en un reme-
morar narrando, o de un narrar rememorando, manifiestos en la asociación del pretérito con 
la acumulación de gerundios en la primera evocación visual de los trabajosos desplazamien-
tos de la sombra que emerge de la noche, no se limita a truncar la lectura de la historia narra-
da con base en el desenvolvimiento de la trama y el cumplimiento, o la frustración, de los es-
quemas narrativos que pudieran asociársele. Respecto de una y otros, conlleva un desplaza-
miento y una transformación sustanciales del objeto de la percepción del narrador, y por 
consiguiente también, como veremos más adelante, una reformulación completa del objeto de 
la representación artística. Por lo pronto, la figuración inicial de la forma concreta en la cual 
descansa el cuento nos ha venido colocando, como al propio narrador, ante un enigma, cuya 
extrañeza habremos de desentrañar siguiéndolo a él en los desplazamientos de su atención 
perceptiva. Habida cuenta de la preeminencia del oído por sobre la vista, señalada desde el 
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inicio como vía privilegiada de acceso al corazón de aquellas tinieblas, empezaremos cen-
trando nuestra atención en las formas del escucha que nos propone. 

EL NARRADOR Y LA VOZ DE LOS PERSONAJES 

En primer lugar, conviene reparar en que, si bien el narrador reproduce puntualmente los 
diálogos oídos entre padre e hijo, su propia atención perceptiva no se centra en ambos por 
igual. De hecho, toda ella se centra en el padre, al punto que las manifestaciones de la agonía 
del hijo sólo se registran a través de las sensaciones – manifiestas o supuestas – del padre. De 
donde se puede colegir que la incógnita por despejar lo concierne a él antes que a su hijo; o 
mejor dicho, que atañe a la relación emocional y afectiva que el padre mantiene con el hijo 
herido que lleva a cuestas. Esta atención privilegiada se traduce en la conjunción de focaliza-
ciones internas y externas, o mejor dicho en una serie de variaciones entre formas sutiles de 
compenetración con la percepción y la « voz interna » del personaje, y formas de distancia-
miento complejas respecto del comportamiento y los enunciados de este mismo personaje. 
Estos dos movimientos, a la vez complementarios y opuestos, entrañan por parte el narrador 
– y requieren del lector – formas de atención en extremo móviles y precisas, por cuanto la 
compenetración, y la inducción que ésta conlleva, de ninguna manera han de forzar la « in-
terpretación » o llevar a colocarse « por encima » del personaje, adjudicándole más de lo que 
él mismo se resiste a expresar; de ahí la asociación de aquella con formas de distanciamiento, 
que llegan incluso hasta la desaparición del narrador « detrás » del personaje, cuya voz inter-
na, con la que venía compenetrándose, puede volverse de pronto totalmente autónoma : tal es 
el caso del largo parlamento del padre – tipográficamente reproducido mediante el uso de 
cursivas – en donde este último « suelta » inesperadamente toda su ira y todo su resentimien-
to hacia el hijo moribundo. 

Aun cuando son muchos los ecos de la voz interna del padre en la voz del narrador, no po-
demos detenernos aquí en sus diversas modalidades. La cita traída a colación más arriba da 
cuenta de su forma más sencilla. Más compleja es la siguiente, por cuanto no da cuenta de la 
sola compenetración del narrador con la percepción del padre, sino también de una subrepti-
cia transición de un sujeto verbal a otro en el registro puntual de las percepciones del padre 
acerca del comportamiento físico de su hijo : 

– ¿ Cómo te sientes ? 

– Mal. 

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía 
cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los 
ijares como espuelas. Luego, las manos del hijo, que traía trabadas en el pescuezo, le zarandeaban la cabeza 
como si fuera una sonaja.  1

Aquí, la ambigüedad, momentánea, recae sobre el sujeto del verbo « temblaba », que 
puede referirse tanto al hijo como al padre, por el enlace inmediato con el verbo siguiente, 
« sabía », que se refiere manifiestamente al padre, mientras que los anteriores registraban los 
comportamientos del hijo por parte de una voz que, pese a ser formalmente la del narrador, 
correspondía en realidad a la percepción del padre. Este « juego » entre lo formal de la enun-
ciación y lo real de la percepción primero, y el distanciamiento sutil que, a continuación, in-
troduce el mismo verbo « sabía » respecto de la focalización del narrador – cuya voz deja en-
tonces de confundirse con la del padre – contribuyen también a fomentar la duda acerca de 

 Ibid, p. 135.1



esta extraña construcción sintáctica. Más compleja aún resulta la secuencia siguiente, en 
donde las ambigüedades provienen del manejo de los deícticos. Reproducimos la secuencia 
completa para mejor comprensión de las implicaciones de este nuevo entrevero de perspecti-
vas :  

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que 
estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra. 

– No veo ya por donde voy – decía él. 

Pero nadie le contestaba.  

El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz 
opaca. Y él acá abajo. 

– ¿ Me oíste, Ignacio ?, Te digo que no veo bien. 

Y el otro se quedaba callado. 

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nue-
vo.  1

La escena está enmarcada por dos descripciones del narrador, cuya distancia respecto de 
los personajes no deja lugar a dudas. Entre estas descripciones se introducen dos interven-
ciones del padre – al que por primera vez el narrador designa como « él » – que no obtienen 
respuesta, y que se hallan separadas entre sí por un « comentario » sumamente extraño, tanto 
por la rapidez de los desplazamientos de la perspectiva del narrador – que contrastan con el 
anterior ritmo pausado de la narración –, como por el entrevero de las designaciones que 
acompañan estos mismos desplazamientos. Pese a que en esta secuencia la distancia – en este 
caso visual – del narrador se halla claramente marcada tanto al principio como al final, el 
« comentario » central obedece al mismo principio que analizamos en el ejemplo anterior, 
sólo que con desplazamientos más violentamente marcados : formalmente nada indica que 
este comentario no sigue perteneciendo a la voz del narrador, pero su contenido emocional 
lleva claras marcas de que responde en realidad a la percepción del padre, como lo subrayan 
por su lado los deícticos de lugar. De modo que no es tanto el narrador quien designa al hijo 
como « el otro » y al padre como « él », cuanto el mismo padre que se designa a sí mismo 
como « él » y se refiere al hijo como « el otro » : a la ruptura del lazo emocional que parecía 
unir al padre con el hijo, corresponde así pues un desgarramiento de la identidad íntima del 
padre, que llega entonces a verse a sí mismo, él también, como « otro ». 

Esta escena corresponde al momento en que el padre intuye el desfallecimiento final de 
quien lleva a cuestas, y prepara – o anticipa – el largo soliloquio en que aparecerá, precisa-
mente, el « otro » del padre : toda la rabia, la ira y el resentimiento contenidos que, desde 
tiempos atrás, nutría para con el hijo. Pero el aflorar de la otra cara del padre es también in-
mediatamente posterior a la palabra « padre », pronunciada por primera vez por el hijo en los 
diálogos reproducidos por el narrador. De tal suerte que el desgarramiento íntimo del padre, y 
la otra cara de éste, afloran en el preciso momento en que el hijo agonizante manifiesta, por 
primera y última vez, su sentimiento filial.  

Para refrendar el giro que adquiere la narración a partir de esta secuencia, haría falta exa-
minar con detenimiento los movimientos de la mirada del narrador sobre el desenvolvimiento 
de los protagonistas, y el papel que desempeña su percepción del entorno en la configuración 
de un sistema metafórico que, sin sobreponerse al seguimiento de dicho desenvolvimiento, lo 

 Idem.1
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puntúa, subraya y potencia, confiriendo a los diferentes elementos que lo componen signifi-
cados y valores afines : así, la noche de los personajes y del enigma de la sombra sola y tam-
baleante; la orilla del arroyo – de la vida – y las piedras con que tropiezan quienes avanzan a 
tientas en busca de ayuda y salvación; la luz, el color, y las posiciones cambiantes de la luna, 
que emerge roja de la tierra y termina bañando de una luz azul los ojos del padre; la disminu-
ción o el alargamiento de la sombra... Todos estos elementos dicen juntos la atmósfera de la 
situación rememorada, los estados anímicos de los personajes y las variaciones de la percep-
ción del narrador. En este marco, el giro de la narración al que nos estamos refiriendo, se si-
gnifica mediante la plena iluminación de la noche por la luz lunar, que el padre recibe ahora 
en plena cara, llevándolo a « esconder los ojos para no mirar de frente » . En esta misma no1 -
tación señala también un cambio la posición del narrador, que ya no percibe la sombra como 
un bulto a contraluz, o alargándose desde una perspectiva lateral que le permite mirar juntos 
los personajes y la sombra larga y negra : el también se ubica ahora frente al padre, detrás del 
cual la luz alta de la luna ha desvanecido incluso toda posibilidad de sombra; y de ahí en ade-
lante, desaparece por completo para dejar que sea el personaje el que dé forma a su propia 
« verdad », y no volverá sino para « cerrar » el cuento con la imagen distanciada del padre, 
liberado de su carga y solo, oyendo el ladrar de los perros y mirando el brillo de la luz sobre 
los techos de Tonaya. 

LA RELACIÓN ENTRE LOS PERSONAJES, LA TRAMA Y EL ACONTECIMIENTO  

El oído y la vista, recobrados por el padre en la imagen final que de él proporciona el nar-
rador, nos devuelven a la problemática del « oír » y el « ver », ya no desde la perspectiva del 
narrador, sino desde la de la privación de estos mismos sentidos en la relación entre padre e 
hijo. Aun cuando la sordera y la ceguera se refieren inicialmente a la percepción del entorno 
por parte de los dos hombres encimados el uno sobre el otro que avanzan a tientas por la 
orilla del arroyo, poco a poco se va perfilando también como propia de los diálogos que éstos 
mantienen entre sí. Si, en el diálogo con que principia el cuento, el hijo – que « va allá 
arriba » – no oye ni ve, es porque, al menos al parecer, no hay alrededor nada que percibir. 
Pero otra es la situación del padre, que no sólo va « abajo », sino que tiene anegados los sen-
tidos por la carga que lleva encima; de ahí que pida al hijo que « oiga » y « vea » por él. Pero 
esta misma mención de quien va « arriba » y quien « abajo » es la misma que encontramos en 
el enunciado ya analizado con anterioridad, en el cual el padre se desdoblaba, señalando al 
hijo como « el otro » y a sí mismo como « él ». De modo que la imposibilidad de percibir 
« alguna señal de algo » , o « alguna luz en alguna parte » , no se refiere tan sólo a las cir2 3 -
cunstancias externas : recae también sobre los mismos « diálogos » – lacónicos y reiterativos 
– entre padre e hijo, metaforizando el doloroso vínculo que los une y los separa. 

Como en otros cuentos de El Llano en llamas, el « ladrar de los perros » simboliza la pre-
sencia de la vida. Pero no tanto de la vida en sí – como el arroyo –, cuanto de la vida compar-
tida en el espacio social de un pueblo. En este sentido, es notoria la similitud con « Nos han 
dado la tierra », en donde vuelven a encontrarse, además de la caminata en medio de arroyos 
secos, la reiteración de « algo » y « nada » y la mención del « ladrar de los perros » como re-

 Ibid., p. 136.1

 Ibid., p. 134.2
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cuerdo y anhelo de formas de vida compartida . Los ecos cruzados del « ladrar de los 1

perros », que se responden desde las dos orillas del cuento que estamos analizando – el título, 
por un lado, y la exclamación final del padre : « – ¿ Y tú no los oías, Ignacio ? […]. No me 
ayudaste ni siquiera con esta esperanza » , por el otro – llaman la atención sobre la dimensión 2

social del drama y el quiebre íntimo del padre, cuya profundidad se pone de manifiesto en su 
largo monodiálogo ante la inminente pérdida del hijo que lleva a cuestas. Los cuatro tiempos, 
cada vez más remotos, de este monodiálogo tienen cada uno tiene su propia temática, aun 
cuando la mención de la madre esté presente en tres de ellos : el primero y los dos últimos; 
sólo el segundo – el más extenso de todos –, no se refiere sino a la relación entre padre e hijo. 
En el primero, el padre rechaza violentamente el lazo filial que acaba de manifestar el hijo, y 
niega a la vez su propio vínculo paterno, atribuyendo sus esfuerzos por salvar al hijo a su 
propia lealtad a la madre : « Todo esto no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. 
Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí [...] » . Los dos tiempos siguientes 3

constituyen paráfrasis y extensiones de este planteamiento inicial. El primero – el más largo 
de los cuatro – retoma y amplia la información acerca de la vida de bandolero llevada por el 
hijo, y reafirma enfáticamente el desconocimiento paterno, llevándolo incluso hasta la maldi-
ción que, sin embargo, cobra la forma sorpresiva de una autoinculpación : « Porque usted ya 
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mi me tocaba la 
he maldecido. He dicho : ‘¡ Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di !’ […] » . Y 4

el siguiente consiste a su vez en una evocación de la infancia del hijo, de su voracidad y su 
« rabia », pero alude también, por un lado, en las esperanzas puestas por la madre en el hijo, y 
por el otro, a la no menos rabiosa y confusa privación afectiva del padre : « [...] quería que te 
criaras fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El 
otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas 
alturas » . Y, por último, el cuarto tiempo del monodiálogo del padre vuelve al tiempo pre5 -
sente, a la situación actual provocada por la vida de bandolero del hijo, y a la problemática de 
la « lástima », implícito en el « Pobre de ti, Ignacio » formulado por el padre al concluir el 
primer diálogo con que se abre el cuento. Sólo que, ahora, esta problemática viene asociada 
con los « sollozos » que aquel atribuye a ese « otro », al que acaba de desconocer como su 
hijo : « y le pareció que la cabeza allá arriba, se sacudía como si sollozara » . Nótese una vez 6

más la repetición de « allá arriba », que trae nuevamente el recuerdo de « él, acá abajo », con 
que no hace poco se veía a sí mismo el padre. 

En esta incontenible irrupción del pasado en la percepción que de sí mismo tiene ahora el 
padre, destacan dos aspectos. En primer lugar, el rechazo de los lazos de sangre por parte del 
padre, la maldición del hijo, y la autoinculpación, que dejan entrever que pudiera haber en la 
vida del propio padre lejanas andanzas similares a las de su hijo, que se traducirían en formas 

 A este respecto, remitimos a nuestro estudio, « El camino de la vida : ‘Nos han dado la tierra’ de Juan 1

Rulfo », Revista Iberoamericana, vol. LXIX, n° 204, julio-septiembre 2003, p. 577-595. 

 Juan RULFO, op. cit., p. 138.2
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de identificación desesperadamente negadas, y que llevarían a adjudicar al hijo – pequeño – 
la propia « rabia » que siente ahora hacia él y consigo mismo. De no ser así, ¿ por qué negarle 
la propia sangre, e incluso el perdón delante de la misma muerte ? ¿ Qué « esperanza » de 
redención – para sí – es la que frustró no sólo la vida, sino también – y sobre todo – la muerte 
del hijo ? ¿ No tendría que ver con ello esta « otra cara », en extremo despiadada, del padre 
que se desdobla a sí mismo en el preciso momento en que la vida abandona definitivamente 
al hijo que luchaba desesperadamente por salvar ? El segundo aspecto concierne a la relación 
del padre y el hijo con la madre, que deja traslucir la evidente privación afectiva del padre, no 
sólo por las demandas del hijo hacia ella, sino también por la suplantación implícita que su-
ponen las esperanzas puestas por la madre en el hijo. Aun cuando ambos aspectos no apare-
cen relacionados entre sí, dejan entrever, en el relato del padre, una mezcla confusa de vio-
lencias y culpas que lo colocan a él precisa e irremediablemente « abajo », y lo llevan a tratar 
de recobrar una identidad afectiva y social mermada desde tiempo atrás. La formulación ex-
traña de la « lástima » – en medio de los « sollozos » que el padre atribuye al hijo y que bien 
podrían ser los suyos propios e internos –, refrendan esta concepción a la vez afectiva y social 
de la propia identidad : « ¿ Qué pasó con sus amigos ? Los mataron a todos. Pero ellos no 
tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir : ‘No tenemos a quien dar nuestra lástima’. 
¿ Pero usted, Ignacio ? »  : la transformación del sintagma « dar lástima » – o sea, provocarla 1

– mediante la introducción del posesivo « nuestra », que trae consigo no sólo la reversibilidad 
del gesto sino también el desplazamiento implícito de la lástima hacia la compasión – esa 
misma compasión que el padre le niega al hijo delante de la muerte –, corroboran el fondo del 
insuperable resentimiento del padre hacia el hijo que, según él, lo privó – con la muerte de la 
madre, la de su compadre y la suya propia –, de toda posibilidad de existencia afectiva y so-
cial. Quedan así preparadas tanto la imagen final del padre – libre de su carga y solo ante el 
pueblo que se despierta – que el narrador registra a distancia, como la recriminación última 
del padre, incapaz de perdonar : « No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza » . 2

Sin duda, la « verdad íntima » del protagonista del cuento de Rulfo descansa, al menos en 
parte, en el recuerdo de la madre y esposa muerta, y en la privación afectiva resentida por el 
padre ante la presencia absorbente del niño. Sin embargo, esta frustración emocional y afecti-
va está lejos de presentarse bajo la forma del mito « arcaico » al que se refiere Ángel Rama. 
La « rabia » y el « rencor » del padre aparecen más bien como inextricablemente ligados a 
formas de socialización de los afectos, sin duda profundamente distorsionadas por una vio-
lencia y una culpabilidad ubicuas que, no por anidar en el ámbito familiar, dejan de proyec-
tarse mucho más allá de dicho ámbito, y a este respecto, no está por demás recordar que, 
antes de aparecer como padre e hijo, los protagonistas de este drama se significan primor-
dialmente como dos « hombres ». Al no reconocerse como tal, esta carga de violencias y 
culpas ubicuas y compartidas, cobra la forma de un « inconsciente colectivo », social y cultu-
ral, que ponen de manifiesto el entramado y la reversibilidad de los signos adheridos a las dos 
figuras encimadas de aquella sombra – única, larga y sola –, que va caminando a tientas por 
la orilla del arroyo bajo la luz ensangrentada de la luna. Más que una ruptura en el enlace de 
las generaciones, el cuento de Rulfo parece más bien plantear la continuidad de esta carga, 
convertida en herencia social y cultural. Pero, ¿ no es ésta, por cierto, la misma que, por otra 
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vía, puso magistralmente de relieve Amadeo López en su libro intitulado La conscience mal-
heureuse dans le roman hispano-américain  ? 1

Sin duda, son muchos los esquemas narrativos – míticos o no –, y las « explicaciones » 
socio-históricas que se pueden proyectar o desplegar a partir del desentrañamiento de este 
nudo gordiano en la relación entre los dos personajes igualmente agónicos del cuento que ve-
nimos analizando. Sin embargo, no podemos perder de vista que son precisamente estos es-
quemas narrativos, o estas explicaciones, los que descarta – transformándolos en un nuevo 
« enigma » – la poética narrativa del cuento de Rulfo, junto con cualquier tentativa de buscar 
quien es el « culpable » en esta relación patológica y profundamente destructiva. La imagen 
artística, en claroscuro, del enigma evocado por aquella sombra tambaleante del cuento de 
Rulfo, es la de un mundo de ensimismamientos y « diálogos » equívocos. En esta imagen, 
vida y muerte, esperanza y frustración, amor y rencor, se disputan el destino de unos perso-
najes colocados en situación límite, y bajo el signo de una violencia sicológica y social que 
hunde sus raíces en el tiempo. Sin embargo, en este mundo enigmático, nada está dicho de 
antemano, ni para el narrador, ni para el lector, por más que el primero se encuentre rememo-
rando una escena presenciada en el pasado, y sepultada en sus recuerdos. Colocado ante el 
acto de rememorar narrando, o de narrar rememorando, el lector ha de seguir al narrador en 
su esfuerzo por « seguir » a su personaje – por compenetrarse con los esfuerzos de éste por 
resistir y dar forma verbal al conflicto íntimo que lo atormenta –, preservando al mismo 
tiempo la justa distancia que ha de permitirle comprender sin juzgar o condenar. En otras pa-
labras, ha de aceptar la invitación a « oír » y « ver » al « otro » como « otro », renunciando a 
proyectar sobre este « otro » juicios o esquemas a priori, y dejando que sea « él » quien 
pugne y termine por dar forma a su propia verdad íntima. Mal haría entonces el lector si trata-
ra de encajar la significación del cuento en uno o más esquemas conocidos, puesto que, sin 
dejar de aludir a ellos, el narrador los va descartando uno a uno, rompiendo con cualquier es-
quema que pudiera coartar su propia búsqueda y la de su personaje. Pero mal haría también 
este lector si tomara apoyo en el desconcierto que produce esta peculiar forma de narrar para 
concluir que Rulfo da la espalda a cualquier preocupación de orden ético. Aun cuando la poé-
tica del narrador jalisciense cierra deliberadamente el paso a cualquier posibilidad de inmovi-
lizar a los personajes bajo un juicio moral más o menos lapidario, su propuesta de mundo, o 
mejor dicho de relación con el mundo ficticio – a la vez « real », recordado e imaginado – 
entraña una indudable concepción ética, que concierne juntos al acto de narrar y al de leer. En 
ambos, la particular conjunción de compenetración subjetiva y distanciamiento reflexivo, 
respecto del mundo y los conflictos de los personajes y respecto de la forma narrativa, sugie-
ren modalidades de intercambio subjetivo entre narrador, personaje y lector, que contrastan 
poderosamente con la violencia estéril del mundo evocado.  

Françoise PÉRUS 

Instituto de Investigaciones Sociales  

UNAM 

 Amadeo LÓPEZ, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain, Littérature, 1

philosophie et psychanalyse, préface de Marcos Aguinis, postface de Nestor Braunstein, Paris, L’Harmattan, 
1994.
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ASPECTS DE LA DYNAMIQUE DU DÉSIR – ZONA SAGRADA, PALINURO DE MÉXICO, 
LA ESPADA ENCENDIDA – 

Ce travail prendra en compte trois œuvres de nature et d’auteurs différents. Zona sagrada , 1

de Carlos Fuentes, est un bref roman publié en 1967 et écrit, selon les dires de l’auteur, pour 
se distraire de l’élaboration de Cambio de piel qui occupe, alors, l’essentiel de son temps. Pa-
linuro de México , publié en 1977, est un très long roman et certainement le plus important de 2

Fernando del Paso. La espada encendida , la troisième œuvre prise en compte, est un recueil 3

de poèmes, relativement bref, écrit entre 1969 et 1970, par Pablo Neruda. Par-delà leurs diffé-
rences manifestes, ces trois œuvres ont un même et unique centre de gravité : le désir. Et, de 
surcroît, le désir dans chacun de ces ouvrages, a un même et double ancrage : le mythe et 
l’inceste. L’inceste installe l’unité et impose le recentrement, le mythe, parce qu’il libère la 
représentation des limites de l’illusion de réalité, offre toutes les possibilités du déploiement. 

Dans le célèbre dialogue qu’engage Socrate avec Diotine, l’amour et le désir sont une 
seule et même chose, une dynamique, une ardeur et une passion qui poursuit la possession du 
bien. Mise en demeure de préciser ce qu’est cette poursuite, Diotine ajoute : « C’est l’enfan-
tement dans la beauté selon le corps et l’esprit » . Le passage du Banquet dont est extraite la 4

citation ouvre la rubrique « Grand Désir » dans les catégories établies par David Rabouin . 5

Dans cette rubrique figurent également Spinoza, Nietzsche, Bataille et Deleuze. Bien que 
leurs orientations soient très différentes, ces philosophes posent tous le désir comme une dy-
namique.  

Dans le cadre de ce travail, étant donné la nature des œuvres prises en compte, la dyna-
mique sera envisagée, pour chacune d’elle, selon deux pôles extrêmes : comme une tendance 
centripète au recentrement et comme une tendance centrifuge au déploiement. On tentera de 
définir pour chacun des ouvrages quelle est la tendance dominante et quelles modalités prend 
cette dominante. La dernière partie sera réservée à un aspect très spécifique de ce que Platon 
appelle la « création selon l’esprit » : c’est-à-dire à l’écriture comme point ultime et inévi-
table du déploiement de la dynamique du désir. En effet, dans Zona sagrada, Palinuro de 
México et La espada encendida, le désir, inscrit au centre de l’œuvre, devient un désir 
d’oeuvre et insensiblement, à la manière des anneaux de Moebius, le désir représenté se su-
perpose à l’oeuvre qui le représente. 

Dans l’univers littéraire de Carlos Fuentes, le lecteur apprend très vite et à ses dépends que 
le plus sage est de se méfier de tout et particulièrement de ce que l’on serait tenté de prendre 
pour des certitudes. Il semble bien pourtant que, dans Zona sagrada, Bela offre une image 
non pas vraiment exemplaire mais tout de même acceptable de la relation amoureuse. À la 
manière des héroïnes de Antonioni, cette italienne conçoit son rapport a l’autre, à l’homme, 

 Carlos FUENTES, Zona sagrada, México, Siglo XXI, 1967, 191 p.1

 Fernando DEL PASO, Palinuro de México, Madrid, Alfaguara, 1982, 725 p.2

 Pablo NERUDA, La espada encendida, in Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, t. III, p. 3

547-621. 

 PLATON, Le banquet, Phèdre, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 67.4

 David RABOIN, « Le Grand Désir » in Le désir, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 157.5



comme une totalité, une vibration où l’esprit et le corps ne font qu’un : « yo sé estar abrazada 
y quieta y temblorosa en los brazos de un hombre, yo sé acariciar y esperar y sonreír » , dit-1

elle au protagoniste masculin du roman, Guillermo, dont elle vient de tomber amoureuse. 
Alors que la jeune femme, disposée à s’offrir à lui pour la première fois, se déshabille, 
Guillermo feint d’avoir malencontreusement perdu la clé de sa chambre. Incrustées dans la 
drôlerie de cette scène, une série de paroles, proférées par le personnage masculin, théorisent 
le désir à la manière de Schopenhauer : celui qui vit son désir, le perd et se perd. Schopen-
hauer dit : « La satisfaction, […] ; il faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Or avec la sa-
tisfaction cesse le désir, et par conséquent, la jouissance aussi » . En écho, Guillermo 2

déclare : « necesito saberte lejos para que nada se interponga entre mi deseo y tú » . À la ma3 -
nière de Lafcadio , Guillermo veut bien jouer à obtenir mais se désintéresse aussitôt de l’ob4 -
jet obtenu. Bela, sa victime déclare crûment : « tu me preparaste y me abriste, me humede-
ciste para nada, tú eres un monstruo » . Guillermo met le désir à distance : au statut de per5 -
sonnage – l’illusion de la personne dans la fiction –, il préfère celui d’acteur, et au statut d’ac-
teur, comme dans le monde de Rilke , il préfère celui de metteur en scène. Symptomatique6 -
ment, alors qu’il rentre dans un café au bras de Bela, Guillermo s’imagine qu’il se voit, spec-
tateur de lui-même, faire son entrée au bras de Bela, ou mieux, et c’est là affaire de scénario, 
il s’imagine qu’il voit Bela entrer au bras d’un autre homme . En bref, le couple Bela-7

Guillermo permet l’opposition de deux expressions du désir : celui qui, assumé par l’être, 
s’inscrit dans le réel, et celui qui, comme au cinéma, relève de la représentation imaginaire et 
de la mise en scène. Le metteur en scène relégant toute réalité y compris la sienne propre au 
plan de la fiction n’assume aucune des facettes du désir. Significativement, le diminutif de 
Guillermo est Mito.  

Et le vrai couple du roman, ce n’est pas Mito et Bela, un couple secondaire, mais Mito et 
sa mère, Claudia. Si, selon le principe instauré dans le couple Mito-Bela, le désir ne peut être 
que pour autant qu’il ne se réalise pas, le couple incestueux, parce qu’il est universellement 
frappé d’interdit, devient le couple où le désir s’exacerbe sans limite et sans fin. Tout au long 
du roman, d’une manière ou d’une autre, la relation mère-fils est placée sous un jour ambigu 
où constamment s’insinue la relation amant-amante. Mais Carlos Fuentes a pris bien soin de 
malmener les lectures psychanalytiques attendues. Outre que le prénom, Claudia, attribue la 
claudication non au fils mais à la mère, les éléments biographiques que Carlos Fuentes prête 
au fils renvoient bien davantage à l’Œdipe de Sophocle qu’à celui du complexe de Freud 
puisque le fils a été séparé de sa mère pendant toute son enfance et qu’il ne se retrouve face à 
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elle que parce qu’elle a décidé de l’enlever alors qu’il est déjà âgé de neuf ans : « […] y en-
contré, más entonces por ser la primera vez y ser la sorpresa, mi propio rostro de niño conver-
tido en otra cosa, en unos labios que me besaban […] » . Plus avant dans le roman, le cha1 -
pitre « Formica sanguinae » est consacré à ce qu’on pourrait appeler la formation de la per-
sonnalité de l’enfant. Dans un espace protégé du monde, une « zone sacrée » qui duplique la 
capacité d’isolement caractéristique, dans Zona sagrada, de la maison familiale, l’enfant crée 
et met en scène des situations nettement sadiques. Dans un désir paradoxal de sentir très 
concrètement cette vie dont il est protégé et dont il se protège, il fait agoniser des oisillons 
qui serviront ensuite à affoler le désir des araignées, des fourmis et des scorpions. Le désir est 
alors une irrésistible tentation qui aspire à dévorer l’autre. Au sens propre.  

Celui qui, tranquillement, mettait en scène son désir depuis le repli sûr de la zone sacrée 
de la maison et de l’imaginaire d’enfance, devenu adulte, va dans sa relation avec sa mère, 
voir sa zone de jeu et de repli constamment menacée. Placé sous le signe du double de soi et 
donc du narcissisme manifeste, le désir s’exacerbe parce que, outre qu’il est interdit, son ob-
jet est tout puissant. La mère est actrice, spécialiste et professionnelle du désir en quelque 
sorte, et plus qu’actrice, ce qu’elle est à la scène et à la ville, elle est, à la ville, metteur en 
scène de sa propre séduction, autrement dit de son désir de se faire désirer. Et, en cela, elle est 
le double susceptible de doubler Mito et de le dévorer. Au sens figuré.  

Dès lors, dans chaque chapitre, se déploie une mise en scène où chacun, le fils et la mère, 
va chercher à s’emparer de l’autre. Mais ce jeu de double est faussement symétrique. Par le 
choix d’un récit totalement livré et restreint à la première personne, au « je » de Mito, Carlos 
Fuentes livre le lecteur au personnage et à ses obsessions. Et au nom du désir qui le hante et 
l’obsède, le fils se voit contraint de prendre le risque de la stratégie. On pourrait citer quasi-
ment autant de stratégies que de chapitres. On mentionnera celle de « Dentro y fuera de las 
grutas encantadas » où Mito, le bien nommé, imagine plusieurs mises en scène du désir de 
l’acteur du prochain film de sa mère pour sa mère. Ces divers scénarii, qui combinent l’esprit 
expressionniste et la réalisation hollywoodienne, sont offerts le lendemain à la mère – cha-
pitre « El teléfono blanco ». La mère est invitée à compléter la mise en scène et, ce faisant, à 
en confirmer la validité. En double parfait, la mère joue le jeu, en double redoutable, elle y 
met brutalement fin en révélant à son fils qu’elle a compris les vraies motivations de son 
échafaudage fictif.  

Pour diverses qu’elles soient, les stratégies du désir dans Zona sagrada sont autant de stra-
tégies de l’araignée puisqu’il s’agit de tendre un réseau de fils où l’autre sera pris ; mais que 
se passe-t-il quand l’araignée tisse une toile pour prendre une araignée plus fine, plus forte, 
plus actrice, plus metteur en scène, bref plus araignée qu’elle ? À ce jeu, c’est le vertige qui 
guette. À la fin, c’est-à-dire, dans le chapitre « Las golondrinas », on lit :  

No recuerdo, no, no podría recordar cuál de los dos, en este momento, debe sentirse ofendido ; a cuál de 
los dos corresponde, en este momento, reiniciar la agresión […] no sé distinguir, esperándola aquí entre el 
amor y el odio que ella y yo nos debemos, entre el rechazo y la aceptación que nos ligan como a dos herma-
nos siameses ; no sé cual debe infligir la herida, y cúal besarla. Como un mal jugador de ajedrez, no sé si 
este es mi turno. O cuál pieza mover.  2

 Ibid., p. 16.1

 Ibid., p. 142-143.2



En mettant en évidence le vertige des stratégies du désir, cette citation ramène le désir in-
cestueux à la forme extrême du narcissisme, celle des doubles parfaits, celle des frères sia-
mois. Dans Zona sagrada, le double est une force centripète qui tend à ramener le différent 
au même. Mito et sa mère forment un double. Bela est le double de la mère, un double que la 
mère utilise pour se jouer de son fils. Et quel est le double de Mito ? Dans le premier chapitre 
du roman qui en constitue aussi la première partie, le « je » a pour destinataire un étrange 
« tu » dont les apparitions, dans les chapitres suivants, sont si rares qu’on tend à l’oublier. 
Aussi, qu’elle n’est pas la surprise du lecteur quand, au centre du roman, dans le chapitre inti-
tulé « Los delfines », le « tu » devient un personnage concret – pour autant qu’on puisse l’être 
dans cet étrange œuvre – auquel incombera la mission concrète de séduire la mère. 

Y a-t-il, pour autant, une résolution du désir dans Zona sagrada ? Est-il possible d’enrayer 
la dynamique centripète qui ramène l’inceste, le narcissisme et le désir au centre d’une même 
sphère ? Lorsque le roman s’achève, au terme d’une scène de travestissement menée selon les 
règles de l’art et rehaussée par tous les topiques du fétichisme, Mito se transforme en chien. 
Si l’on pense, comme le texte y invite à diverses reprises, que la mère est toutes les sorcières, 
mais aussi Méduse, et surtout Circé, il faudrait s’attendre à ce que le fils soit métamorphosé 
en pierre, en pourceau ou peut-être en pivert. Mais ici, ce qui nous est donné à lire, ce n’est 
pas une métamorphose, mais, ce qu’il faut appeler, en faisant la part belle à l’humour de Car-
los Fuentes, une transfiguration. Le mot « transfiguration » hante le roman. Contrepoint du 
cercle éternellement répétitif du mythe où tout est déjà connu et où tout redevient pareil, la 
transfiguration, au fil des apparitions récurrentes du mot, en vient à signifier l’accès à l’éter-
nité via une autre nature. Comme le mot « transfiguration », le mot « chien », et la réalité 
concrète à laquelle il renvoie, apparaît fréquemment sur le devant du texte. Pour au moins 
mériter le statut d’esclave, le fils exige de sa mère qu’elle lui achète des chiens de race ; et 
comme la mère ne daigne même pas jouer le rôle de maître, le fils fait sadiquement subir à 
ses divers chiens d’abord, puis, à la fin du roman à la seule bête qu’il n’a pas encore extermi-
née, les affronts que sa mère lui fait subir à lui. On comprend alors l’inévitable logique qu’il 
y aurait à se transformer en chien. Il suffirait d’y voir le signe de la déroute du désir qui dé-
laissé par son objet – la mère est partie en Italie avec le double du « je » qui est désormais son 
amant – dénature celui qui le vit. Ce serait oublier la riche tradition symbolique du chien – et 
l’humour de Carlos Fuentes. Le chien, c’est, entre autres choses, l’animal qui accompagne les 
morts, double éternellement chanceux des vivants. Et, selon le discours que Mito tient sur lui-
même, le « je », transfiguré en chien devient tout puissant et ne redoute ni le spectacle des 
ébats de la mère, et, désormais, sûr de toujours la posséder, il ne saurait redouter de la perdre. 
Ainsi, par cette fin spectaculairement inattendue, le désir se trouverait pleinement réalisé. 
Mais, pour prix de cette réalisation, c’est la nature du désir qui est transfigurée et ce qu’il a 
bien pu devenir, c’est au lecteur de l’imaginer, puisque le roman, qui s’arrête là, n’en dit rien.  

Dans Palinuro de México, comme dans Zona sagrada, il y a un couple secondaire. Mais 
celui-ci ne sert pas de contrepoint au couple principal, il en est bien davantage le modèle ré-
duit et, significativement, ce couple ouvre le roman. Un jeune homme hongrois et une jeune 
femme polonaise se rencontrent au front, en 1914, alors que tous deux sont étudiants, l’un 
pour devenir médecin, l’autre pour devenir infirmière. L’attente de l’autre coïncide avec le 
don à l’autre, le désir est et se réalise simultanément. Ici s’incarne le désir tel que le définis-
sait les paroles de Bela à l’intérieur de Zona sagrada. Un désir qui n’est ni manque ni attente, 
plutôt une fête à laquelle la mort, qui rôde et règne sur le champ de bataille, donne sa vraie 
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mesure comme le lecteur en fait le constat d’entrée, c’est-à-dire dès le chapitre 1 intitulé « La 
gran ilusión » :  

[…] el tío Esteban, absorto en sus dos amores : la medicina y la polaca, pasó en el hospital algunos de los 
días más deliciosos de su juventud […] siendo ella enfermera y él un futuro médico y viviendo en lo que 
comenzaban a llamarse los horrores de la guerra, el tío Esteban y la polaca le perdieron el asco a la vida ; 
[…] Y creció la mugre, y se multiplicaron más los piojos, el tío Esteban se enfermó de pie de trinchera, y a la 
polaca la picó el ácaro de la sarna y los dientes de los dos se llenaron de sarro, y ellos siguieron amándose 
[…].  1

Même s’il apparaît aussitôt qu’il sera dans Palinuro de México très différent de ce qu’il est 
dans Zona sagrada, le traitement du désir prend pourtant appui dans les deux œuvres sur des 
éléments structurants communs : au départ, la mythologisation et l’inceste, et, à l’arrivée, ce 
que l’on pourrait appeler la transfiguration – à laquelle on s’intéressera ultérieurement. La 
mythologisation est symboliquement inscrite dans le nom des personnages. Palinuro c’est, 
dans l’Eneïde, le pilote rêveur qui, ne sachant résister au sommeil, laissera le bateau d’Enée 
se briser sur les rochers de la côte. Ensuite, il errera pour réclamer d’Enée et des siens une 
sépulture pour son corps. Quant au nom Estefanía, le roman nous l’apprend, il désigne une 
lointaine planète . Mais alors que, dans Zona sagrada, l’inscription dans le mythe établit un 2

arrière-plan de références avec lesquelles Carlos Fuentes joue, voire s’amuse, dans Palinuro 
de México, cette inscription sert essentiellement à convoquer un cadre infiniment ample, de 
l’outre-mort aux étoiles, grâce auquel, dans ce roman, le désir acquiert sa dimension vraie et 
symbolique. Par ailleurs, comme dans Zona sagrada, les liens entre les protagonistes princi-
paux de Palinuro de México sont des liens incestueux quoique conventionnellement moins 
frappés d’interdit. Estefanía n’est que la cousine de Palinuro : « mi prima-hermana y fue des-
pués mi prima-amiga y mi prima-amante y que tenía ya veinte días de haber nacido no sólo 
en la misma ciudad de México sino en la misma casa porfiriana […] misma habitación, […] 
mismas sabanas […] mismas criadas […] » . Dans cette citation, Estefanía, inscrite dans le 3

« même », apparaît comme un double de soi. En effet, Estefanía est le double de Palinuro-je, 
lequel se dédouble en Palinuro-il qui, à son tour, se dédouble en Walter, voire en Molkas et 
Fabricio. En apparence, quasi identique à celle de Zona sagrada, la configuration des doubles 
et de l’inceste dans Palinuro de México fait inévitablement la part belle au narcissisme, mais 
c’est la nature du narcissisme qui ici semble autre : il s’agit moins de se recentrer sur une 
image de soi dans le miroir, que de mettre un univers à soi à l’abri de la parcellisation, de 
l’amputation et de la mort. Et, de fait, le désir apparaît comme l’expression la plus puissance 
et la plus constante d’une force dont la finalité est de circonscrire la destruction et les milles 
formes qu’elle est susceptible de revêtir.  

Le désir éclate dès le chapitre 4, « Unas palabras sobre Estefanía ». Ces « mots » qui dé-
clinent le désir sont un tour de force à double titre. D’abord, parce qu’ils occupent vingt 
pages et, étant donné leur ton et leur tour, on pourrait parler d’un poème d’une exceptionnelle 
longueur. Ensuite, parce que cette immense déclinaison est née comme un défi une nuit de 
grande saoulerie entre amis. Pour les amis de Palinuro, la femme est, simplement, un inévi-
table et banal pôle d’attraction, celui-là même qu’exerce l’éléphante sur l’éléphant . Pour Pa4 -
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linuro, le désir n’a rien à voir avec cette platitude mécanique du biologique, c’est d’abord, tel 
que le thème est traité dans le roman, une ambition inouïe de splendeur et de totalité. Aussi 
les mots qui diront Estefanía dans le chapitre 4, seront-ils, en premier lieu, un défi artistique 
lancé à la longue tradition de la rhétorique du désir :  

Y mientras tanto me propuse leer y releer cuanto libro de arte y filosofía cayera en mis manos : las obras 
completas de Hrabanus Maurus y la filosofía del arte de Hegel. Repasar los trabajos de amor de Kierkegaard. 
Desempeñar la historia del Renacimiento Carolingio y lo mismo la Estética como Ciencia de la Expresión de 
Croce. Comprar las Siete Lámparas de la Arquitectura de Ruskin, la Literatura y dogma de Arnold, y pedirle 
a Walter prestadas las obras de Eric de Auxerre, Bentham, Hobbes y Clemente de Alejandría para hacer de ti 
mi querida y maravillosa prima, una descripción de la que nadie sobre esta tierra se olvidara jamás.  1

Étayée par un très ample faisceau de références – religion, peinture, littérature, etc.–, le 
portrait de Estefanía, plus qu’une description, est une déclinaison qui privilégie l’accumula-
tion sans fin ; comme s’il fallait cumuler des quantités de mots pour tenter de dire quelque 
chose des qualités de l’objet du désir. Selon Breton, le désir est le seul acte de foi du Surréa-
lisme. Et, de fait, la tentation à l’œuvre dans le chapitre 4 de Palinuro de México, c’est de 
dire de la femme non ce qu’elle est mais ce que le désir en fait : une totalité où règne la jux-
taposition, l’inattendu, le décalage, le porte-à-faux et, de manière privilégiée, l’oxymore, clef 
de voûte d’un déploiement qui exalte les contraires pour mieux les réconcilier : « después de 
hacer el amor conmigo, la maldita, se quedaba […] quieta, sentada, contradictoria como un 
huracán congelado o como si corriera por sus venas gelatina de piedra » . Sans attente, sans 2

but, le désir est en acte, autrement dit, en mots. Avec les mots de l’amour fou, le réel et l’ima-
ginaire, le fini et l’infini, le vraisemblable et l’inimaginable « cessent d’être perçus contradic-
toirement » . Le désir, c’est la possibilité de partir d’ici, en l’occurrence de la femme, de son 3

être, de son corps, de n’importe quelle partie de son corps, de la plus sublime et surtout de la 
plus dérisoire, pour aller aussi loin que les mots, et l’imagination qui les sous-tend, peuvent 
aller : 

Lo cual no es hablar por hablar, porque el amor que nos tuvimos Estefanía y yo, y no sólo porque nos 
amábamos, sino porque amábamos a nuestro amor, nos llevó a todos los encuentros posibles. 

[…] ensayamos todos los orificios que les nacían del cielo, tanto a Estefanía como a su prima la luna.  4

Installées dès le chapitre 4, ces « rencontres possibles » et surtout follement impossibles 
reviennent dans tous les chapitres – 6, 8, 10, 15, 19, et 25 – qui ont pour centre Estefanía. 
Parce qu’il est rythmé par ces déclinaisons érotiques qui sont autant de prouesses lyriques, 
Palinuro de México peut être lu comme un hymne au désir fou. D’un chapitre à l’autre, dans 
leurs incessantes réitérations et variations, ces déclinaisons, pourtant inscrites dans l’ici et 
maintenant de la circonstance, finissent par déréaliser toute chose y compris l’espace et le 
temps. En effet, le sujet qui désire, le je de Palinuro, ne fait qu’un avec l’objet du désir, Este-
fanía, et l’objet du désir se confond avec le monde des possibles et des impossibles, avec la 
totalité. Or, il s’avère que la toute-puissance de la subjectivité désirante emporte tout sur son 
passage et, dans ce tout, il y a le temps et l’espace qui, en principe, servent à mesurer le réel. 
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Comme dans un jeu, mais le jeu est à prendre tout à fait au sérieux, à partir du portrait de Es-
tefanía, on construit la pièce qui contiendra le portrait, puis l’immeuble qui contiendra la 
pièce, puis la ville, le monde et, finalement, la théorie de la relativité qui justifiera le monde. 
Comme dans un jeu, moins immédiatement perceptible mais encore plus sérieux parce qu’il 
engage l’architecture même de l’œuvre, dans Palinuro de México, le temps passe et ne passe 
pas. Cette subjectivité qui fait le monde – et le roman – à la mesure du désir, tente de circons-
crire, ou, pour le dire plus justement, d’apprivoiser la parcellisation, la rupture, la mort, qui 
constamment menacent la vie.  

Dans ce roman à double régime, régime féminin dans les chapitres dont le centre est Este-
fanía et régime masculin dans les chapitres dont Palinuro-il est le centre, la déclinaison du 
désir est aussi à double régime. En régime masculin, l’expression du désir a pour point de 
départ une partie du corps – le sexe –, ou une pratique obsessionnelle – la masturbation – ou 
fétichiste – les seins –, et ce point de départ imprime un tour plaisant, parfois grotesque ou 
loufoque, voire carnavalisant, aux déclinaisons du désir en régime masculin. Ces déclinai-
sons, bien qu’en moindre quantité dans l’œuvre, font écho aux déclinaisons du désir version 
amour fou du régime féminin. C’est dans les chapitres dont Palinuro-il et ses amis étudiants 
en médecine sont le centre que naît le motif qui deviendra récurrent de la belle morte avec 
laquelle les jeunes gens s’initieraient à la pratique de l’autopsie. Cette hantise qui emmêle le 
désir et la mort émerge à de multiples reprises dans le texte avant de devenir, brutalement, 
son objet principal, au centre même du roman, au passage de la partie un à la partie deux. Ce 
« passage » donne à lire une Descente aux enfers où le fantasme devient cauchemar et où le 
« je », mis enfin en présence de l’objet de son désir, ne songe plus qu’à le fuir. Jouant des 
confusions qu’offre une écriture lyrique qui efface constamment les limites entre réel et ir-
réel, Fernando del Paso, sur la base d’un désir qui convoque et sublime l’imaginaire sexuel, 
fait que les jeunes gens, dans un inextricable emmêlement du propre et du figuré, violent la 
mort et ramènent littéralement la morte à la vie. La toute-puissance du désir, entendu comme 
vitalité illimitée et absolue, fait de la belle dans la mort dormant une jeune femme bien vi-
vante et resplendissante, Estefanía.  

Alors que la résolution du désir, dans Zona sagrada, était une étrange transfiguration qui 
supposait pour le protagoniste principal, devenu chien, une descente au monde des morts, au 
centre de Palinuro de México, le désir va à la rencontre de la mort pour la ramener à la vie.  

Comme dans Zona Sagrada et comme dans Palinuro de México, le désir, dans La espada 
encendida, se trouve d’entrée inscrit dans une dimension mythique par le choix qui est fait 
des prénoms. Les prénoms « Rhodo » et « Rosía » renvoient à une variation sur la couleur 
rose et sur la symbolique de la fleur explicitement convoquée dans le cas du prénom féminin. 
La parenté sonore et sémantique des prénoms tend très fortement à rapprocher l’homme de la 
femme, à en faire une seule et même chose. Rodho et Rosía ne sont pas le fils et sa mère ou le 
cousin et sa cousine, mais un nouvel Adam et une nouvelle Ève, autrement dit une unité né-
cessairement incestueuse puisque la femme naît de l’homme. Et, en effet, comme dans les 
deux romans précédemment pris en compte, le désir est, au départ, placé sous le signe du 
« même » entre cet homme, Rhodo, et cette femme, Rosía, absolument seuls dans leur Para-
dis d’où, comme leurs illustres prédécesseurs, ils seront chassés par la main de Dieu ou plus 
exactement de l’Ange qui brandit son épée de feu – d’où le nom du recueil, La espada en-
cendida. 



Bien que également né de l’inévitable, puisque le nouvel Adam n’a pas plus choisi son 
Ève que le fils sa mère ou le cousin sa cousine, le désir prend d’entrée un tour nouveau dans 
La espada encendida. D’abord, le paradis dont il est question est, de fait, un paradis de pluie, 
de glace et de feu, moins fait pour accueillir la vie que pour la décourager. De plus, loin 
d’être un homme fraîchement éclos au monde, Adam, est, au contraire, un homme très âgé. Il 
a tantôt l’âge symbolique d’une très longue durée, 1000 ans, et tantôt, il a 130 ans, ce qui 
semble tout aussi symbolique si l’on considère que Pablo Neruda écrit ce recueil lorsqu’il vit 
des amours passionnées et clandestines alors qu’il est âgé de 65 ans. Ève-Rosía, quant à elle, 
est sans âge . Par ce qu’elle a de vigueur, d’imagination, d’attente, de projection dans l’avenir 1

et d’aptitude à la célébration de la vie, la jeunesse – celle de Guillermo ou de Palinuro, par 
exemple –, semble en affinité profonde et quasi naturelle avec le désir. En l’inscrivant, non 
dans l’éclosion printanière mais dans une harassante durée hivernale, Pablo Neruda dévoile le 
désir sous un angle nouveau. Il serait plus juste de dire sous des angles nouveaux. Dans cet 
ouvrage, dont la composition justifie que Pablo Neruda parle à son propos de « sonate noire » 
– « Y aquí comienza esta sonata negra »  –, au fil des mouvements, le lecteur découvre les 2

multiples facettes d’un désir turbulent, instable et contradictoire.  

Au cœur de cette sonate de 88 poèmes, le poème 49, « Habla el adánico », est un hymne à 
l’aimée, à l’objet du désir : 

Rhodo dijo : Quiero tu cabellera para sembrarla en el mar. 

Tu cabellera es la proa de mi nave.  

Quiero tu boca para soltarla en el viento. 

Quiero que me abracen tus brazos :  

son dos enredaderas.  

Quiero tus senos blancos en el cielo 

como dos lunas llenas de rocío. 

Quiero tu vientre recostada en Dios.  

Quiero tu sexo, tu raíz marina. 

Quiero tus piernas para dos nubes nuevas 

y tus caderas para dos guitarras. 

Y quiero los diez dedos de tus pies 

para comerme uno cada día.  3

 « Ciento treinta años tenía Rhodo, el viejo.
 

1

Rosía sin edad era una piedrecita 

[…] 

bella y serena era como una piedra blanca 

en los brazos de Rhodo, el milenario. » 

Pablo NERUDA, op. cit., poème XI, p. 553-554.

 Ibid., p. 549.  2

« Y aquí comienza esta sonata negra » est le dernier vers du premier poème du recueil.

 Ibid., p. 587.3
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Avec un centre fixe, le « je » et son vouloir, avec des déclinaisons centrifuges qui à partir 
du corps aimé relient l’amant au vent, au ciel et à la mer, et avec aussi de légères touches dé-
licieusement prosaïques et probablement non dépourvues de quelque amusement, la célébra-
tion du désir n’est pas sans rappeler celle qui domine dans Palinuro de México. Réponse de 
l’amant à l’amante qui chante éperdument la révélation du corps dans le désir, l’hymne au 
désir fou, lumineux et triomphant, n’est cependant pas la dominante dans La espada encendi-
da. En effet, pour l’essentiel dans la « sonate noire », le désir est constamment menacé et 
constamment en crise.  

Significativement, à peine éprouvé, le désir se tourne contre lui-même. L’accouplement 
des amants a la puissance d’une secousse sismique : « Rosía […] / se abrió para que entrara 
Rhodo en ella / y un estertor o un trueno / manifestó la tierra : / el río torrencial saludaba a la 
luna : / dos estirpes contrarias se habían confundido » – poème VIII . Mais cette secousse est 1

suivie, dès le poème suivant, d’une violente déchirure, à l’intérieur de soi, à l’intérieur de 
Rhodo : « y mientras más la tuvo, devorándola / en el abrazo cuerpo a cuerpo que los aniqui-
laba, / él parecía consumirla menos » – poème IX . Le désir et la jalousie sont une seule et 2

même chose – « Pedía posesión de su cuerpo y su miel, / de su cada minuto […] / de su sexo 
hasta el fondo »  – et ne font qu’un avec la dévoration. Devenu exacerbation sans fin puisque 3

jamais assouvi, le désir ravage les êtres qu’il entrave plus qu’il n’unit :  
Se deseaban, se lograban, se destruían, 

se ardían, se rompían, se caían de bruces  

el uno dentro del otro, en una lucha a muerte,  

se enmarañaban, se perseguían, se odiaban,  

se buscaban, se destrozaban de amor, 

volvían a temerse y a maldecirse y a amarse,  

se negaban cerrando los ojos.  4

La passion, dans le premier mouvement de la « sonate noire », se manifeste comme une 
folie des sens ravageuse de l’être. 

La force centrifuge qui semble inhérente au désir triomphant, ici, contrainte et contrariée, 
inverse sa dynamique. Emporté dans un repli centripète, le désir dévore ceux-là même qui le 
vivent. Ainsi, d’un poème à l’autre, l’amour et la haine, la vie et la mort forment des couples 
inséparables et la tentation destructrice de l’un, celui qui désire, par l’autre, celui qui est dési-
ré, est toujours à l’œuvre, et ce, avec d’autant plus de virulence que celui qui désire est aussi 
désiré par l’objet de son propre désir.  

C’est dans le deuxième mouvement de la sonate que s’élève l’hymne au désir précédem-
ment cité. Ce poème, et ceux qui sont écrits dans la même tonalité lumineuse, font un léger 
contrepoint à la dominante noire qui court en parallèle. Dans les poèmes « noirs », le désir est 
constamment traversé par des forces qui le contrarient. L’espace d’abord. Les deux amants, 
dans l’environnement en soi âpre de leur paradis hivernal, voient, d’entrée, dès le premier 

 Ibid., p. 553.1

 Ibid., p. 554.2

 Idem.3

 Ibid., p. 555.4



mouvement du recueil, la nature se dresser contre eux : « y la naturaleza, nieve y noche, / los 
persiguió de nieve en nieve y noche en noche, / de volcán en volcán, de río en río, / para 
darles la vida o aniquilarlos juntos » – poème XIII . Dans le deuxième mouvement, cet 1

acharnement ennemi sera relayé, tout au long des quatorze poèmes intitulés « Volcán », par 
l’épée de feu dont les menacera le volcan, pareil en cela à l’ange chargé par Dieu de chasser 
du paradis le couple qui a enfreint la Loi. Avec l’espace, c’est aussi le temps qui menace de 
désir. L’histoire des deux personnages a déterminé ce qui apparaît comme leur fugue vers ce 
lieu de solitude dont ils feront leur étrange paradis. En fait, autant, voire plus que son histoire 
personnelle – les amours mortes de Rhodo, en particulier – chacun des amants a fui une ter-
rible Histoire commune. Rosía est l’unique rescapée de l’incendie qui a mis fin à la ville de 
l’or ; quant à Rhodo, il a fui une histoire faite de désastres à répétitions : « la muerte quiso 
repetir su alimento / e inventó nuevos hombres mentirosos / y éstos ahora con su maquinaria / 
volvieron a morirse y a morirnos – poème XV . Et, pour comble, dans ce monde de catas2 -
trophes successives, personne n’avait désormais plus besoin de Rhodo : « porque esta vez no 
lo quería nadie […] ; Ya nadie, nadie lo necesitaba » – poème XVI .  3

La espada encendida, dès les poèmes d’ouverture, installe l’image du solitaire réfugié sur 
ces terres de l’extrême pour y refonder un monde. À cette refondation, dont on comprend la 
portée bien plus tard, les poèmes ne donnent aucun contenu précis, mais l’insistance avec la-
quelle le motif apparaît semble décisive au moment d’apprécier la crise qui hante le désir. Le 
volcan qui, d’en haut, comme le dieu de la Bible, menace les amants et fera finalement 
s’abattre sur eux un déluge de feu, est essentiellement un châtiment venu de l’extérieur, qui 
bien que visant le désir lui est plutôt étranger. En revanche, la question de la refondation in-
terroge dans La espada encendida la nature même du désir. En effet, il apparaît que de la na-
ture du désir dépendra la réamorce du futur : « Es tu amor como un trueno subterráneo / y ya 
no sé si comenzamos el mundo / o si vivimos el final del tiempo » . Et cette refondation, cette 4

réamorce, est menacée. On lit, poème XXV : « el que salió a fundar a un dominio orgulloso / 
de pronto se quedaron solos con su amor » ; ou, poème XXVI : « Como si en vez de hacer de 
nuevo el mundo / hombre y mujer allí se destinaron / a devorarse como dos águilas hambrien-
tas » ; ou encore, poème XXVIII : « No hablaban sino para desearse en un grito […] / no to-
caban sino la piel de cada uno, / no mordían sino sus mutuas bocas / no miraban sino sus pro-
pios ojos ». Le désir, tel que sa folie le porte dans Palinuro de México, est débordement, dé-
passement de toutes limites, bref, force centrifuge qui relie le je qui désire à n’importe quel 
point du monde via l’objet de son désir ; ou, si l’on veut, tel que le définit Platon, le désir as-
pire à la création dans la beauté, à la procréation. Quelle s’appelle procréation, création ou 
refondation, la question du lien à l’autre, entendu comme pluralité des autres et au temps des 
autres, est inscrite au cœur du désir tel qu’il se dit dans les poèmes de La espada encendida. 
En résumé, comme on vient de le signaler, dans La espada encendida, le désir, d’abord, se 
confond avec un état de crise – les amants se déchirent aussitôt qu’ils se rencontrent – ; en-
suite, il provoque une crise – rupture avec l’espace, menace symbolique du volcan – ; enfin, il 
vient après une crise – rupture avec les modalités violentes et destructrices de l’Histoire. Et 

 Ibid., p. 557.1

 Ibid., p. 558.2

 Ibid., p. 559.3

 Ibid., p. 565.4
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pour comble, le désir exacerbe la crise parce que, potentiellement, il est porteur de sa résolu-
tion. Il s’avère alors impératif de réorienter la force centripète létale, celle qui mène à l’auto-
dévoration vers une dynamique centrifuge vitale, celle qui retisse le lien au monde. Dans le 
poème XXVIII, on lit : « Si no saldrán mis hijos de tu cintura clara / qué dicha otorgaremos a 
la tierra » ; et, dans le poème XXXI : 

Ahora, qué haremos para reunir 

la colmena, el ganado, la humanidad perdida,  

y desde nuestra pobre pureza compartir  

otro pan, otro fuego sin llanto,  

con otros seres parecidos a nosotros, 

[…] 

A quién hoy daremos nuestro sueño, 

A dónde iremos a encontrarnos en otros ?  1

Descente aux Enfers, remontée des Enfers, telle semblait être une des formes de la résolu-
tion du désir dans les deux romans précédemment pris en compte. Dans la « sonate noire » de 
La espada encendida, la menace extérieure qu’exerce le Volcan sur le désir, lyriquement 
constituée en constant crescendo, mène à un troisième mouvement au rythme très vif. Dans 
ce mouvement, les amants, pour assurer leur survie, construisent une arche dans laquelle, 
quand l’épée de feu s’abat sur eux, ils embarquent tous les animaux de la forêt. Parvenu au 
terme de son périple, le bateau et tous ses occupants sont détruits et seul le couple des amants 
survit. En pleine mer, dans un espace hors de l’Histoire, dans l’eau, la matière et la matrice 
originelle, le couple pour la première fois au rythme de réitérations incantatoires s’inscrit 
dans un futur de certitudes lumineuses. On lit alors le dernier poème du recueil. Par l’efface-
ment de tous les encerclements, de toutes les questions et, donc, de toute crise, comme par 
enchantement, c’est-à-dire par un simple effet d’écriture, l’avenir est à nouveau possible. Le 
désir a triomphé.  

Dans la dernière partie de cette présentation, on prendra en compte les liens qui s’éta-
blissent, dans chacune des œuvres, entre le discours et le désir. Le discours, dans Zona sagra-
da et dans Palinuro de México, est sûrement la facette la plus manifeste du désir et la plus 
complexe aussi puisqu’elle met en abyme l’écriture même des deux œuvres et, dès lors, 
l’écriture du désir tend à se confondre avec le désir d’écriture.  

Comme il a déjà été précisé, lorsque s’ouvre Zona sagrada, le lecteur assiste à un faux 
dialogue entre un « je » et un « tu » pris dans la parole du « je ». Et quand le premier chapitre 
prend fin, un mystérieux chapitre qui constitue à lui seul une partie, le lecteur n’en sait pas 
davantage sur cet étrange « tu » que l’écriture, par la suite, tend à escamoter et que, par 
conséquent, le lecteur tend à oublier. Dans le chapitre intitulé « Los delfines », le statut du 
« tu » s’impose et se complique. 

On a également déjà signalé que, dans un niveau narratif que l’écriture de Carlos Fuentes 
crédite d’un effet d’illusion de réalité certain, le fils tente de séduire sa mère en imaginant des 
fictions où cette dernière joue le rôle de personnage, de destinataire et, parallèlement se voit 
contrainte d’assumer le statut de co-narratrice. On a déjà dit ce qu’il en est de ces stratégies 
que la mère, plus séductrice que son séducteur, fait et surtout défait à sa convenance. Après 

 Ibid., p. 573.1



un temps d’incertitude, le lecteur finit par se demander, si le « tu », si abondamment doté 
d’effets de réalité dans le récit que fait Guillermo de sa rencontre avec lui – « Los delfines » –
, ne serait pas un simple effet de fiction, une créature imaginaire, très sophistiquée, certes, 
mais qui, comme toutes les créations imaginaires élaborées par le fils, ne viserait qu’à séduire 
la mère. Jouant de tous les ressorts de l’insinuation et de l’ambiguïté, Carlos Fuentes fait 
« penser » au fils qu’il a dans son jeu une carte secrète qui, s’il l’abattait, lui ferait gagner la 
partie : « Estoy a punto […] de decirle que no conoce mi verdadero secreto. Estoy, quizá, a 
punto de revelárselo ; sólo para vencerla » . Carlos Fuentes ne révèle pas plus que son per1 -
sonnage quelle est la nature de cette carte. Mais comme on retrouve ultérieurement le fils en 
train de justifier le fait qu’il n’écrit pas – le monde n’est pas à la hauteur de ses ambitions lit-
téraires  –, il semble assez naturel de penser que cette carte était la fiction. Le fils aurait in2 -
venté le « tu » pour servir les stratégies du désir. Loin du désir platonicien qui tend à créer et 
à procréer dans la beauté, dans Zona sagrada, le désir n’échappe jamais aux vertiges centri-
pètes du narcissisme. Le motif de l’écrivain stérile, ou qui ne crée, au mieux, que des sous-
œuvres, est récurrent dans l’œuvre de Carlos Fuentes et ce motif est toujours traité avec une 
très grande drôlerie. Zona sagrada ne fait pas exception à la règle. La créature, le « tu » 
échappe très vite à son créateur. Mais peut-être faudrait-il parler de créatures au pluriel. À 
mesure que la fin du roman approche, l’idée s’insinue que la mère pourrait bien n’être, elle 
aussi, qu’une invention – partielle ou totale ? – de Mito. Quoi qu’il en soit, le fils, pour main-
tenir son statut de créateur, ne serait-ce que de mythes, tente d’abord d’assassiner ses créa-
tures – le « tu » et la mère – puis de les fuir, quand le « tu » paraît déterminé à assassiner ce-
lui qui se croit – est – son créateur. À la fin du roman, le créateur – où celui qui se croyait tel 
– se réfugie au Royaume des Ombres pour croit-il – croit-on– garder la main sur le royaume 
des vivants. Ainsi en va-t-il des stratégies du désir quand la fiction, qui aurait dû être son ins-
trument docile, suit ses propres règles et se tourne contre lui. 

Comme on l’a précisé, dans Palinuro de México, le désir est inséparable du discours qui le 
dit. La force centrifuge du désir relie le je au monde en passant par tous les points de réfé-
rence – peinture, littérature, etc. – que l’art a constitué en instruments rhétoriques privilégiés 
pour dire le désir. Mais le discours, n’est pas seulement la forme du désir, c’est aussi un motif 
qui l’accompagne de manière décisive : par exemple les contes de fée et les livres de méde-
cine ont alimenté l’imaginaire des amoureux et les jeux avec les mots rythmeront leur ren-
contres érotiques tout au long du roman. En outre, et c’est là un point essentiel, les person-
nages principaux, Palinuro et Estefanía, parmi d’autres activités beaucoup plus évidentes – 
peinture, publicité, médecine –, sont écrivains. Le motif de l’écriture, celle que pratiquent les 
personnages, comme beaucoup de motifs dans le roman, et même bien plus que d’autres, 
n’est, au départ, qu’une filigrane quasi invisible dans l’immensité de l’œuvre avant de deve-
nir un thème de premier plan et, comme nous allons le voir, de première importance.  

Dans le chapitre 3, « Mi primer encuentro con Palinuro », le lecteur découvre que Palinu-
ro-je est le créateur, au sens littéraire du terme, de Palinuro-il et de Estefanía. Puis la mé-
moire par la suite très atténuée de cette situation redevient soudain vivace dans le chapitre 13 
« El pan de cada » ; finalement, et avec une force jusqu’alors inégalée, l’écriture s’impose à 
nouveau comme motif principal dans le chapitre 25, le dernier intitulé « Todas las rosas, to-

 Carlos FUENTES, op. cit., p. 49. 1

 « Oh, harían falta condes y castillos, fantasmas y recuerdos, para llenar de peripecias esta historia. Me quejo 2

como, antes, Hawthorne y Henry James », ibid., p. 54.
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dos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo ». Ce 
chapitre met explicitement en abyme les stratégies d’écriture du roman et, en particulier, 
l’inscription du réel et sa déréalisation dans Palinuro de México. Et, sans que rien ne vienne 
le signaler, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle qui soit, il apparaît que l’acte 
d’écriture est, désormais, le fait de Estefanía. Et, soudain, de manière implicite, le lien étroit 
entre le désir et l’écriture s’impose. Symboliquement, après que Palinuro ait offert un bou-
quet de roses littéraires à Estefanía – Mallarmé, Genet, Blake, etc. – et au moment même où 
une fois de plus le couple s’unit – « y entonces hizimos el amor en el pecho congelado del 
alba »  –, la nouvelle arrive : « Y en eso estábamos, cuando nos avisaron, Palinuro, que esta1 -
bas por nacer » . 2

Le roman se ferme donc sur son ouverture. Palinuro, qui naît au chapitre 1, naît à nouveau 
en fin de roman, et il naît au propre et surtout au figuré après avoir été conçu par lui-même – 
et par Estefanía –, puisque, désormais, il apparaît que la naissance est une naissance littéraire 
– d’ailleurs annoncée à tous les personnages, ceux du roman et ceux de la bibliothèque uni-
verselle. Dans Palinuro de México, au sens propre, le désir a échoué à procréer dans la beau-
té. Mais le thème récurrent de l’échec de la conception d’un enfant est compensé par la créa-
tion d’un enfant au sens figuré, Palinuro, et donc le roman qui porte son nom. Et, puisque la 
naissance, au chapitre 25, renvoie, sans solution de continuité, à la naissance au chapitre 1, la 
mort, celle de Palinuro, qui meurt au chapitre 24, est exorcisée, non pas niée mais circonscrite 
et apprivoisée. Du reste, en clôture du roman, il s’avère que le père de Palinuro, ce n’est plus 
Palinuro, comme au début du roman, ni même Estefanía, comme au début du chapitre 25, 
mais le grand-père, un grand-père né à Bagdad et conteur de mille et un contes dans le roman. 
Prolongement de l’imaginaire d’enfance où tout est totalement possible, le désir amoureux, 
centrifuge et créateur, apprivoise la mort en désirant, à l’infini, la vie mais aussi et surtout les 
mots sans lesquels elle ne saurait être.  

Dans La espada encendida, explicitement, rien ne renvoie à l’écriture, rien ne relie la 
« sonate noire » au statut de l’écrivain. Rhodo, ce nom, ce personnage, établit une distance 
certaine avec le « je » poétique habituel, un « je » auquel Pablo Neruda, quand il ne lui donne 
pas délibérément son propre nom, prête des traits de vie suffisamment précis pour que 
l’œuvre joue constamment avec l’illusion autobiographique. Par ces spécificités voire ces ex-
clusivités, mais aussi parce le texte est très puissamment charpenté  et absolument autonome 3

– ni Rhodo, ni Rosía, ni rien de leur histoire ne réapparaîtra ultérieurement –, et enfin parce 
que son centre dynamique est, précisément, le désir, il semble bien que La espada encendida 
soit, dans l’œuvre de Pablo Neruda, un lieu unique de recentrement et de questionnement sur 
soi et sur ce double siamois de soi qu’est pour Pablo Neruda l’écriture :  

Ay que me digan cómo  

 Ibid., p. 719.1

 Idem. 2

 Tel n’est pas l’avis de Hernán Loyola, qui dit, assez sévèrement, que La espada encendida cache mal une 3

tentative frustrée de structuration sur une base narrative : « De nuevo, como en 1926, Neruda se enfrentó en 
1969-1970 con su personal dificultad para elaborar textos dominantemente narrativos. […] en ambos textos [le 
premier est El habitante y su esperanza] la propensión lírica obstaculizó la definición narrativa y la necesaria 
estructuración de las tensiones dinámicas que habrían debido gobernar la andadura del relato. Sólo que las pocas 
páginas de HYE disimularon mejor el problema que los 87 ambiciosos fragmentos de ESP », Hernán LOYOLA, 
« notas », in Pablo NERUDA, op. cit., p. 989. 



pudiera yo abolirte 

y dejar que mis manos sin tu forma  

arrancaran el fuego de mis palabras ! 

Suave mía, reposa 

tu cuerpo en estas líneas que te deben  

más de lo que me das en tu contacto ;  

vive en estas palabras y repite  

en ellas la dulzura y el incendio,  

estremécete en medio de sus silabas,  

duerme en mi nombre como te has dormido 

sobre mi corazón, y así mañana 

el hueco de tu forma  

guardarán mis palabras 

y el que las oiga un día recibirá una ráfaga 

de trigo y amapolas :  

estará todavía respirando 

el cuerpo del amor sobre la tierra !  1

Dans Los versos del Capitán, centrés sur la relation alors clandestine de Pablo Neruda et 
Matilde Urrutia, le désir – comme on le voit dans les vers cités –, règle l’écriture et le sens, le 
sens et le temps. Le présent du désir et sa perpétuation dans les mots qui le diront sont une 
seule et même chose. Dans ce recueil, le désir assure l’équilibre, l’harmonie, la mise en rela-
tion de tout avec tout, et pour le dire avec des mots de Pablo Neruda, il relie l’ici et le main-
tenant du solitaire aux luttes universelles du solidaire. Lorsque d’aventure la crise surgit, de 
jalousie ou d’irritation – quand l’aimée se désintéresse des combats de son Capitaine –, elle 
est immédiatement résorbée dans un ensemble où tout est sens et certitude. Le désir violent 
ou tendre, déchirant ou réconcilié, crée une dynamique tournée vers l’aube, vers le printemps, 
quelle que soit la force de l’hiver.  

Avant 1952, date d’écriture de Los versos del Capitán, si l’on admet une simplification 
extrême, la poétique de Pablo Neruda est scindée en deux : d’un côté, le « je » et la femme et, 
de l’autre, le « je » et la communauté des hommes. Dans les deux cas, la dynamique est celle 
du désir. Dans les premiers recueils, antérieurs à Tercera residencia, que l’objet, la femme, se 
dérobe ou s’offre, le désir est une quête désespérée qui toujours laisse le « je » démuni dans 
son harassant face à face avec lui-même. Soif jamais étanchée, vertige des sens et hantise du 
sens, immanquablement, le désir mène à un gouffre de douleur.  

Dès Tercera residencia, le désir trouve un autre objet, la communauté des hommes : « […] 
un salvaje / cereal ha llegado / a mi devoradora noche / para que junte mis pasos de lobo / a 
los pasos del hombre » . Pablo Neruda écrit alors Canto general, et le lien du « je » au 2

monde, via l’humanité en lutte, est profondément inscrit au cœur de la poétique de ce recueil.  

Dans un effet de balancier, Los versos del Capitán redonnent la priorité au premier objet 
du désir, la femme. Mais ce premier objet n’éclipse pas l’autre, il lui sert même de rehaut : à 

 Pablo NERUDA, Los versos del Capitán, op. cit., p. 892.1

 Pablo NERUDA, Tercera Residencia, op. cit., p. 364.2
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la fin du recueil, « je », vaillant Capitaine, repart se battre auprès des siens, comme un croisé 
qui délaisserait sa belle, le cœur léger, sûr de sa mission, sûr qu’elle l’attendra. La barcarola, 
écrite douze ans plus tard , parmi une grande diversité de thèmes, réserve une place privilé1 -
giée à deux motifs dominants de Los versos del Capitán, la femme aimée et l’amour de l’hu-
manité. Par delà cette apparente continuité, quelque chose d’essentiel a changé. L’engage-
ment politique, le désir qui porte le « je » vers la communauté des hommes, s’est compliqué 
d’une part d’amertume : il y a de sinistres corbeaux , d’injustes condamnations  et l’envie 2 3

court les chemins . Et, désormais, se pose la question de savoir comment, malgré ce désarroi 4

nouveau, s’engager aux côtés des hommes . C’est dans le Chili du sud, celui des pluies 5

froides que le couple des amants de La barcarola s’en va chercher refuge .  6

Et on croirait alors lire un prélude à La espada encendida. Mais La espada encendida, 
contrairement à La barcarola, met à nouveau et sans conteste le désir, celui du « je » pour la 
femme, au centre de l’écriture. Et, dans ce paradis de glace où l’homme semble hiverner, le 
désir remet la turbulence au cœur de la vie. Avec l’emballement des sens, tout s’exacerbe. Le 
repli narcissique du couple sur lui-même est une tentation en soi dévastatrice à laquelle s’op-
pose la force centrifuge inhérente au désir qui, pour être création et procréation, a besoin de 
se déployer ce qui, dans La espada encendida, signifie tisser le lien avec l’autre, retisser le 
lien avec les autres. Après les affres du désir, les joies de l’engagement, les délices du désir et 
de l’engagement quand ils ne font qu’un, La barcarola chante l’amertume de l’engagement et 
l’amour serein et sûr du quotidien. Un amour qui sans doute fait contrepoint au lien distendu 
aux autres mais sa tranquillité sereine n’est-elle pas une domestication et donc un affadisse-
ment du désir ? Quoi qu’il en soit, l’homme ancien de La espada encendida vit un désir neuf, 
premier, originel, celui des affres centripètes – tel qu’il se dit dans Zona sagrada –, celui des 
déploiements centrifuges en attente – tel qu’il se dit dans Palinuro de México –, celui des in-
terrogations, de toutes les interrogations, sur soi, sur l’autre et sur les autres – tel que l’a 
constamment décliné Pablo Neruda dans l’ensemble de son œuvre. Le désir, dans La espada 
encendida, c’est le cœur du chaos avant que la lumière ne soit faite sur le monde. Une image 
douloureuse et grandiose du désir. 

Monique PLÂA 

 Pablo NERUDA, La barcarola, op. cit., p. 141-331. 1

 « y debo estudiar el lenguaje del cuervo, tocar el plumaje,  2

mirar en los ojos de los insaciables y los insaciados 

y en el mismo páramo de las inmundicias terrestres 

arrojar las censuras de ahora y las adulaciones de entonces », ibid., p. 213.

 « Y no hay más amarga campana en el mundo que aquella que anuncia 3

con la libertad, la agonía de aquellos que la construyeron », ibid., p. 224.

 « […] aquí […]existió o existe la envidia que me mordió por los caminos ? », ibid., p. 245.4

 « y así se explica que yo tengo que pedir algo 5

sin saber bien a quien ni cómo hacerlo », ibid., p. 243.

 « Tal vez aquí en estas arrugas, bajo estas costras esteparias,  6

bajo el volcánico estandarte de las cenizas celestiales », ibid., p. 245.
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DESEO Y TEMPORALIDAD EN ESTRATEGIAS DEL DESEO DE CRISTINA PERI ROSSI 

El tiempo, ese verdugo que implacablemente nos acecha con el ineludible e infalible fin, es 
a su vez el que hace que cada deseo  que sentimos se convierta en un desafío. En el mismo 1

momento en que se logra el placer al obtener la satisfacción del deseo, aparece casi irreme-
diablemente esa sensación de querer prolongar el momento. Surge a la vez el temor de que tal 
sensación no se vuelva a re/producir. La búsqueda del placer experimentado hace que el deseo 
se re/produzca. Desear sujetos, objetos, sensaciones, percepciones, etc. es el motor que hace 
que el ser humano se transforme, cambie, se diversifique y en definitiva, viva.  

G. W. F. Hegel explica claramente esta bifurcación entre el placer y la frágil temporalidad 
del mismo cuando dice : « El placer disfrutado tiene en verdad el significado positivo de que 
la conciencia del ser se ha vuelto objetiva; pero igualmente tiene uno negativo el cual reduce 
el placer a un momento » . Es esta fragilidad temporal la que le da al goce esa fuerza irrefu2 -
table que hace que su exploración y su obtención se conviertan en una de las razones funda-
mentales de ser-en-el-mundo.  

En este trabajo enfocaremos nuestra atención en el conflicto al que el ser se enfrenta al tra-
tar de existir en medio de dos principios : el de la realidad/tiempo y el del placer/deseo. Ya 
que le es imposible al ser detener el transcurrir del tiempo, analizaremos cómo el lenguaje se 
convierte en herramienta provechosa para lograr cierta sensación de permanencia. El principio 
del placer en cierta medida, a través del lenguaje, logra vencer algunas de las barreras impues-
tas por la temporalidad. Herbert Marcuse, siguiendo el pensamiento de Freud acerca del prin-
cipio de la realidad, opina que el mismo ha sido establecido por la sociedad para reprimir el 
principio del placer . Esta lucha constante entre estos dos principios es la que hace que el pre3 -
dominio de la búsqueda y obtención del principio del placer sea una de las metas que se inten-
ta lograr en el transcurrir de la existencia humana.  

La escritora Cristina Peri Rossi, en su más reciente poemario Estrategias del deseo , dis4 -
curre sobre esta lucha entre el deseo y el tiempo. Ya en los epígrafes del poemario, en la voz 
de dos poetas , surgen estas dos fuerzas contradictorias y necesarias para hacer que cada sen5 -
sación se mezcle, se confunda, se debata entre el desenfreno del sentir y la fragilidad misma 
de su existencia.  

 El concepto de deseo en el cual se basa este trabajo sigue el concepto de J. Lacan, invocando un texto de 1

Spinoza en el cual deseo es « la esencia del hombre », Jacques LACAN, Le Désir et ses interprétations (Seminar 
VI, 1958-1959), Vol. I, p. 5. De acuerdo a Henry W. Sullivan, el deseo lacaniano se refiere a una falta de ser 
(manque-à-être) y no está muy lejano del sentido etimológico del pedante cognado inglés « to desiderate » : 
« Sentir que se extraña, ausencia de remordimiento acerca de, deseo de poseer ». Henry W. SULLIVAN, Lacan and 
the Subject of Language, New York, Ed. Ellie Ragland-Sullivan & Marck Bracher, Routledge, 1991, p. 40.

 G. W. F. HEGEL, Phenomenology of Spirit, trad. A. V. Miller, Oxford, Claredon Press, 1977, p. 219. Todas 2

las traducciones del inglés al español en este trabajo han sido hechas por la autora del mismo.

 Herbert MARCUSE, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud (1955), New York, Vintage 3

Books, 1962, p. 14.

 Cristina PERI ROSSI, Estrategias del deseo, Barcelona, Lumen, 2004.4

 Los epígrafes son los siguientes : « Somos el tiempo que nos queda » de José Manuel Bonald y « Hoy entre 5

los cuerpos / cautivos del espejo, / vi tu rostro fugitivo » de Homero Aridjis.



Estos dos elementos, el deseo y el tiempo, surgen como fuerzas conflictivas que realzan y 
trastocan a la vez cada experiencia amorosa. Cada vez que se intenta prolongar la sensación 
de satisfacción obtenida, la implacable noción de lo efímero de la misma perturba y opaca el 
momento. El ser, en medio de este debatir constante, procura evitar el dolor que sentirá cuan-
do el inevitable fin de la experiencia ocurra. Al mismo tiempo, esta misma inestabilidad es la 
que induce al ser a la búsqueda de la recreación de la sensación placentera. Esta inevitable 
correspondencia entre el amor y el dolor es mencionada por la autora en el poemario cuando 
dice : « En el amor está inscrito el desamor / como en la vida está inscrita la muerte » . No 1

dejamos de amar aunque sabemos que puede producir un final amargo, de la misma manera 
que no dejamos de vivir aunque el fin siempre es el mismo : la muerte. Son actualmente estas 
determinantes las que hacen que tratemos de disfrutar el momento; las que le otorgan a la vida 
validez y al amor su importancia. H. Marcuse explica al respecto : 

Es la alianza entre el tiempo y el orden de represión que motiva los esfuerzos de detener el 
flujo del tiempo, y es esta alianza que hace que el tiempo sea el enemigo mortal de Eros. Para 
estar seguro, la amenaza del tiempo, el pasaje del momento de plenitud, la ansiedad ante el 
fin, pueden a su vez convertirse en obstáculos erotogénicos que aumentan la corriente de libi-
do.  2

Es la misma temporalidad del placer que hace que éste se transforme en algo tan necesario. 
El intentar re/crear este estado placentero es uno de los motores que mantienen vivo el deseo. 
« La eternidad es el ideal del placer » , afirma Marcuse, y es a esta eternidad a la cual los 3

amantes continúan apostando diariamente, porque no apostar significaría reconocer el final 
del deseo.  

Si el deseo se dejara llevar por la idea de lo perecedero, los intentos por lograr la satisfac-
ción del mismo resultarían en la sublimación. La misma, de muchas maneras, es una de las 
respuestas más comunes que los preceptos religiosos usan para promover la desexualización 
del ser. « La cultura demanda una continua sublimación; la cual debilita a Eros, el constructor 
de cultura. La desexualización, al debilitar a Eros, desata los impulsos destructivos » . Helen 4

Fisher explica también este tema cuando dice que : « Teólogos del cristianismo temprano ce-
mentaron este precepto en el pensamiento occidental : las emociones y deseos eran tenta-
ciones, pecados que debían ser conquistados por medio del razonamiento y la voluntad » . 5

En lugar de dejarse llevar por los instintos demoledores ante lo ineludible del aspecto tem-
poral del placer, Peri Rossi se regocija en este poemario al escribir sobre las estrategias del 
deseo. Eugene Goodheart explica al respecto : 

[…] el escribir sobre el deseo se convierte en su celebración, una proyección utópica de sus realizaciones 
de vida. Aún si el deseo tiene un aspecto destructivo, su vitalidad es tan congenial a la imaginación (verdade-

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 84 (23-24).1

 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 213.2

 Ibid., p. 211.3

 Ibid., p. 76.4

 Helen FISCHER, Why We Love. The Nature and Chemestry of Romantic Love, New York, Henry Holt and 5

Co, 2004, p. 207.



ramente su misma fuente, de una manera romántica) que invalida la oposición ética o racional que uno pueda 
articular contra él.  1

La celebración del deseo y del placer es evidente en este poemario. Peri Rossi obtiene este 
ambiente de generosidad y celebración haciendo ofrendas a su amada. En su primer poema 
« Vivir para contarlo », Peri Rossi le entrega al ser amado sus más preciados tesoros; no sólo 
el papel y el lápiz, sino algo mucho más contundente : la palabra. En un acto dadivoso de en-
trega profunda, la poeta cede lo que no otorgó antes . El reflejo de su amada haciendo su ta2 -
rea : escribiendo : 

Quiero contemplar 

quiero ser testigo 

quiero mirarme vivir 

te cedo gustosamente la responsabilidad 

como un escriba 

ocupa mi lugar 

goza si puedes con el relevo 

serás mi descendencia 

mi alternativa. 

La que vivió para contarlo.  3

Consciente del fin del tiempo, Peri Rossi pareciera querer predecir el futuro, cosa que ha 
hecho con anterioridad en otras de sus obras . Procurando ver en la otra lo que ocurrirá ante 4

la ausencia propia, la poeta cede el poder de la palabra sabiendo, de cualquier manera, que la 
historia que será contada en su lugar nunca será de la misma trascendencia que la dicha por 
ella misma. Será un eco, una reproducción, una reconstrucción de hechos, pero nunca logrará 
ser la voz de la poeta misma. Lo que se cuenta sobre otros siempre se transforma, nunca es la 
esencia de lo que sucedió en realidad. El tiempo mismo es el peor enemigo del deseo de 
transmitir experiencias vividas. 

Esta idea fundamental de imposibilidad de enunciar la verdad surge en el poema que lleva 
el mismo título que el libro « Estrategias del deseo » : 

Las palabras no pueden decir la verdad 

la verdad no es decible 

la verdad no es lenguaje hablado 

la verdad no es un dicho 

la verdad no es un relato 

 Eugene GOODHEART, Desire and Its Discontents, New York, Columbia UP, 1991, p. 114.1

 Es importante hacer resaltar que en su poemario Evohé poemas eróticos (1971), trad. Diana P. Decker, Wa2 -
shington, Azul, 1994, C. PERI ROSSI usa las palabras como ofrendas a su amada. Es ella quien ofrece las palabras. 
Ella quien las pronuncia : « La mojo con un verso, / y ella, húmeda de mí, / rencorosa, me da la espalda » (32). 
En Estrategias del deseo en cambio : cede la palabra. La entrega es aún más total y absoluta. 

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 9 (8-17).3

 La calidad premonitoria de C. PERI ROSSI es bien conocida para aquéllos que conocen su obra. Uno de los 4

mejores ejemplos es su colección de cuentos Indicios pánicos, Montevideo, Editorial Nuestra América, 1970. En 
la misma, la autora se adelanta a los hechos políticos sucedidos bajo la dictadura uruguaya de los años 70, y pre-
dice los horrores que se convertirían en una de las experiencias más dolorosas de la historia del Uruguay. 



en el diván del psicoanalista 

o en las páginas de un libro.  1

Por medio del recurso de la anáfora, Peri Rossi obtiene esta reverberación de la incapaci-
dad de las palabras de transmitir la esencia/verdad de lo vivido. Sin embargo, el ser humano 
continúa intentando re/de-tener el tiempo. En forma imperfecta, trata de darle a lo efímero un 
carácter eterno diciendo, escribiendo; dejando de alguna manera la marca de lo vivido. Para 
no olvidar, porque el hacerlo significaría desconocer la existencia de lo que fue.  

En su poema « In memoriam », dice la poeta casi como si murmurara las palabras en el 
oído de ese ser que reposa a su lado luego de una sesión de amor inolvidable, como en el cua-
dro Le Sommeil de Gustave Courbet  : 2

Escríbelo 

para que no perezca. 

Escríbelo 

contra el olvido. 

Escríbelo 

para retenerlo. 

Fíjalo en palabras 

runas del deseo 

abecedario del amor 

[...] 

Y una vez escrito 

una vez fijado en tinta 

[...] 

léelo. 

Comprenderás entonces 

que todo ha sido inútil :  

la vida se nos escapó 

entre las caricias 

y los besos 

como se nos escapó en palabras. 

In memoriam.  3

El intento de lograr la duración de la totalidad de la experiencia queda reducido al recuerdo 
de lo vivido y al resultado de la experiencia amatoria. La escritura surge como herramienta 
contra la futilidad. El ser, procurando superar lo inevitable del fin, se sujeta a una sucesión de 
deseos o impulsos que lo llevan a actuar de cierta manera para obtener la satisfacción y en 

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 11 (1-7).1

 En el poemario hay un poema que lleva el título de la obra de G. Courbet en el cual la poeta hace referencia 2

a la necesidad de mantener la permanencia del momento de exaltación. Ese momento culmina donde el ser des-
aparece y se funde en la unidad con el otro : « No hubiéramos despertado nunca / ajenas al paso del tiempo / al 
transcurso de los días y las noches / en un presente permanente / de tiempo paralizado / y espacio cristalizado », 
ibid., p. 39.

 Ibid., p. 12-13 (1-9; 12-13; 20-27).3



definitiva, para lograr el placer. Es allí donde reside la esencia misma del goce : en la erradi-
cación – sin importar cuán transitoria ésta sea – de la noción de la temporalidad para lanzarse 
a una búsqueda de la reproducción del placer. Es en este movimiento donde se halla en forma 
implícita la idea de continuidad. Hegel se refiere a estos momentos de satisfacción como mo-
tor que nos permite continuar con la búsqueda por retener el principio del placer cuando dice : 

Desde el punto de vista que no se ha convertido en la sustancia ética, este movimiento em-
puja hacia adelante, y lo que le precede en el movimiento son los momentos individuales los 
cuales para la consciencia-del-ser son válidos en su aislamiento. Ellos tienen la forma de la 
voluntad inmediata o impulso natural el cual obtiene satisfacción, y el cual en sí mismo 
contiene un impulso nuevo.  1

Es este proceso regenerativo del deseo, este descubrimiento del ser en el otro, el que logra 
impulsar al individuo a tratar de repetir la experiencia satisfactoria que nunca resulta la mis-
ma : se transforma, como se transforma también el ser a cada instante. En sus poemas « De 
aquí a la eternidad » , Peri Rossi presenta esta búsqueda por la obtención de la continuación 2

del placer. Por medio de imágenes táctiles como la piel; orgánicas como la carne, el vientre, el 
sudor, la sangre menstrual; y kinestéticas como el sonido de las vísceras; la poeta evoca el 
acto sexual como la inmolación del ser de manera de obtener acceso a lo eterno : 

iniciar la bienaventurada ascensión 

de tu piel a la eternidad 

de tu vientre al círculo celestial 

sentir a Dios en tus húmedas cavidades 

en el grito vertiginoso 

de la jauría de tus vísceras.  3

No es extraño que Peri Rossi haga referencia a las partes del cuerpo como elementos esen-
ciales en la obtención del placer ya que es a través del mismo que el ser lo experimenta. An-
tonio R. Damasio, partiendo del pensamiento de William James en su estudio de la naturaleza 
de las emociones y los sentimientos, analiza esta interrelación entre los aspectos neurológicos 
y químicos del cuerpo y su relación con las emociones y explica : 

Lo que le da al paisaje del cuerpo su carácter en determinado momento no es sólo un grupo de señales 
neurológicas sino también un conjunto de señales químicas que modifican el modo por el cual las señales 
neurológicas son procesadas.  4

Queda claro, entonces, que al analizar las sensaciones y los sentimientos no se pueden ais-
lar de las reacciones químicas que suceden en el proceso de la experiencia de los mismos. El 
cuerpo es el medio por el cual todas las sensaciones y emociones se experimentan. Peri Rossi 
reconoce este hecho. Ella, como conocedora del cuerpo de la amada lo recorre, lo ausculta, lo 
reconoce, lo siente. Es en esta trayectoria donde se devela la capacidad del lirismo de Peri 
Rossi. La originalidad de su lírica estriba en el uso de una referencialidad sin vestigios canó-

 G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 215.1

 Cristina PERI ROSSI ofrece 4 poemas bajo el título : « De aquí a la eternidad »; bajo el mismo título agrega el 2

número II, III, y IV, op. cit., p. 33, 35, 36, y 37.

 Ibid., p. 33 (7-12).3

 Antonio R. DAMASIO, Descartes’ Error. Emotion, Reason and the Human Brain, New York, Putnam Book, 4

1994, p. 145.



nicos : es real. No trata de mitigar la sonoridad del lenguaje utilizando la terminología común 
del lirismo convencional. Peri Rossi rompe con los estereotipos del lenguaje romántico habi-
tual para exponer el cuerpo tal y como es : visceral, descubierto, sentido, tembloroso y palpi-
tante en medio del estupor del goce primigenio. De acuerdo a Sonia Mattalia la poesía de Peri 
Rossi se caracteriza por ser : 

[…] una poesía tersa, evocadora e implacable, en la que una voz trabaja el límite de lo personal y lo im-
personal, haciendo un relevo minucioso de los fragmentos de un sujeto indefinible desde el intimismo o el 
objetivismo. Una voz que registra no sólo el resultado de una percepción operando sobre el lenguaje, sino 
también la huella de una larga historia : la de otras escrituras (de Lewis Carroll a Borges, de los románticos 
alemanes a Rimbaud, a Kafka, a Woolf, a Paz, a Onetti, a Pizarnik…) tamizadas por la pasión de un bisturí, 
casi disector.  1

Perita en el proceso amatorio, Peri Rossi desborda al lector en esta indagación corpórea 
haciendo un viaje exploratorio por cada parte del cuerpo de la amada. Es como si el tiempo 
compartido perdiera su fragilidad y se volviera sempiterno. Resulta fácil comprender cómo, 
en el momento culminante del goce, el ser llega a sentir que la sensación resulta desbordante. 
Al alcanzarla, el ser siente cercana la muerte. La misma, en realidad, insoluble y eterna, le 
podría permitir al ser lograr la tan ansiada eternidad. No hay nada más definitivo e imperece-
dero que la muerte, pero a su vez, la muerte es la negación final del tiempo .  2

En medio de los poemas « De aquí a la eternidad » aparece infiltrado de forma sutil e in-
tencional el poema enumerativo : « Fetiche ». En el mismo, la poeta, casi como en forma ora-
toria, hace un culto al cuerpo de la amada. Fluyen las palabras con una cargada aliteración 
punzante. Como si al escribirlas – la poeta –; al escucharlas – la amada –; al enunciarlas – la 
lectora –; se unieran todas en un himno en honor al acto reconocedor de descubrimiento. Es 
un viaje de reconocimiento donde el cuerpo y el deseo se confunden. Es en esta confusión 
donde el poder de los cuerpos y la desmedida fuerza del deseo adquieren preponderancias 
cambiantes. Es allí, precisamente, donde el quejido de goce de una se confunde con el gemido 
de la otra. El sonido que surge resulta en una voz que reverbera en el ambiente creando ecos 
del instante vivido. Este vaivén de fuerzas emitido y producido por las amantes es el que ali-
menta la pasión. Este movimiento de control obtenido y cedido en medio del placer es expli-
cado claramente por M. Merleau-Ponty cuando explica : 

[…] en tanto que yo tengo un cuerpo, puedo quedar reducido al estado de un objeto bajo la mirada de otra 
persona, y no cuento ya como persona para él, o de otra manera, me puedo convertir en su amo, y, en mi 
tiempo, mirarle a él.  3

En medio de esta confusión amatoria, las partes del cuerpo y el deseo se entremezclan. Se 
combinan : provocando a la vez el regocijo que ocurre ante la presencia del lenguaje. Las pa-
labras, al ser enunciadas, parecieran tratar de prolongar el deseo y detener el tiempo. 

Fetiche tu cuerpo 

fetiches tus pechos 

fetiches de mi deseo tu lujuria 

tu clítoris tu vagina 

 Sonia MATTALIA, Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta : escritura de mujeres en América Latina, Madrid, 1

Iberoamericana, 2003, p. 220.

 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 211.2

 Maurice MERLEAU-PONTY, Phenomenology of Perception (1962), trad. Colin Smith, Londres, Routledge, 3

1970, p. 167.



fetiche cebado tu bárbara matriz 

oscuro túnel de mi deseo 

fetiches tus nalgas, lunas paralelas 

fetiches tus labios blancos 

fetiche tu orgasmo desgajado 

[...] 

Fetiches de mi deseo 

que agitan mi imaginación 

y turban mi sueño.  1

Al expresar en su lirismo las maravillas del cuerpo de la amada, Peri Rossi reafirma a su 
vez su pre/esencia : su ser-en-el mundo. Dice al respecto Merleau-Ponty : 

La importancia que le adjuntamos al cuerpo y las contradicciones del amor, están, en-
tonces, relacionadas a un drama más general que surge de la estructura metafísica de mi cuer-
po, el cual es a la vez objeto para otros y sujeto para mí.  2

Por medio de la repetición del vocablo « fetiche », la poeta acrecienta el cociente referen-
cial del mismo y aumenta la relevancia de la experiencia. Ella lo ha vivido. Ella sabe, mejor 
que nadie, lo que el cuerpo de la amada representa para ella. Ella ha experimentado con el 
cuerpo de la otra y ambos cuerpos se han mezclado en movimientos incontrolables, en « una 
danza inacabable » . El momento, de cierta manera, obtiene permanencia en la enunciación de 3

la experiencia. Refiriéndose a la relevancia del lenguaje en la afirmación del ser-en el-mundo, 
Hegel expresa : 

Es el poder de la palabra, el que representa lo que debe ser representado. Es la real existencia del ser puro 
como ser; al hablar, la conciencia de sí mismo, la cual es una individualidad separada independiente, existe, 
y existe para otros.   4

Por medio de la palabra es que la poeta trata de combatir la idea posible del fin del placer. 
Peri Rossi se niega a aceptar que tal evento pueda ocurrir en el momento más íntimo de unión 
con su amada y escribe : 

La puerta estaba cerrada 

pero el sudor nos unía siamesamente 

juntura contra juntura 

dos hembras y un solo vientre 

dos mujeres y un solo pecho. 

Necesitaríase más que una espada como falo 

para separarnos 

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 34 (1-9; 16-19).1

 Maurice MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 167.2

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 36 (9).3

 G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 308.4



y aun así 

seríamos siamesas.  1

Al cerrar la puerta, el mundo queda reducido a lo que sucede entre esas cuatro paredes. El 
tiempo pareciera detenerse. La unidad de dos cuerpos en una exploración íntima y recíproca. 
Dos cuerpos amoldándose uno al otro. Buscando la forma en que cada parte de uno encaje 
perfectamente en el otro, como sedimentando la sensación placentera. Para que todo lo vivido 
no se pierda en el olvido, Peri Rossi escribe sobre la experiencia. 

Es al escribir, al fijar en el papel con palabras los hechos compartidos que el ser procura 
dominar, no importa cuán frágilmente, el tiempo. Al irrevocable pasar del mismo, se pueden 
volver a leer pasajes escritos de experiencias vividas y se intenta, no siempre con éxito, re-
producirlas. De ahí la importancia de la lírica, de la literatura epistolar, de los diarios perso-
nales, de las crónicas, en fin : de la escritura. En el proceso posterior de la lectura, se recuer-
dan hechos, se reviven momentos, se ansía recuperar en cierta medida el tiempo perdido. Es 
una forma de rebelión contra el olvido. Explica H. Marcuse al respecto : 

La memoria recobra el temps perdu, los que fueron tiempos de gratificación y satisfacción. 
Eros, penetrando en la conciencia, se conmueve por la memoria; y al hacerlo protesta contra 
el orden de renunciación; usa la memoria en su esfuerzo por vencer al tiempo en un mundo 
dominado por el tiempo. [...] la memoria produce regocijo sin la ansiedad de su terminación y 
le da una duración que de otra manera sería imposible. El tiempo pierde su poder cuando la 
memoria rescata el pasado.  2

Sin embargo, no importa cuán buena sea la memoria, no interesa cuán vívidas sean las 
imágenes reproducidas : el momento en sí no se puede representar en su totalidad. La esencia 
misma de su existencia quedó asida a ese instante temporal irrecuperable. Este devenir del 
deseo, que resulta en la mayoría de los casos doloroso, no deja por esto de ser anhelado. Pre-
domina, existe y subsiste en el centro mismo del principio del placer. Dice la poeta : 

Como Ulises, el viajero, 

hemos recorrido 

          los círculos infernales 

y huíamos hacia el Paraíso 

para retornar 

      sin querer 

a las mazmorras del dolor. 

    No hay paraíso sin infierno 

no hay amor sin crueldad 

            y sin embargo 

como Ulises, el viajero solitario, 

      volvería a emprender el viaje.  3

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 36 (12-20).1

 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 213.2

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 38 (1-12).3



Es imposible leer estos versos e ignorar la intuición lírica que Peri Rossi ha vertido en el-
los. Por medio de versos libres y del uso de una aliteración acústica, el poema desgrana los 
sufrimientos de un amor. Con el uso de repetidos encabalgamientos, la poeta logra exponer la 
turbulenta e inesperada interrupción de los hechos. La alusión a Ulises  al comienzo del poe1 -
ma demuestra el aspecto sabio de las amantes. Ellas conocen las amenazas a su relación. Re-
conocen también que el placer va a causar dolor. Aceptan lo efímero de su existencia, y sin 
embargo se embarcan en la travesía incógnita de la búsqueda del placer con la esperanza de 
que quizás, esta vez, el principio del placer prevalezca sobre el de la realidad. Al final del 
poema, la referencialidad a Ulises aparece solamente refiriéndose a la poeta, quien, a pesar de 
conocer el dolor infligido por la experiencia, no dudaría en emprender el mismo viaje si la 
oportunidad así se diera. Conscientemente sabe que no será posible hacerlo sin exponerse al 
dolor, pero no intentar supondría dar paso al no sentir. A la indiferencia. Es en realidad esa 
misma característica frágil y fútil del placer la que le concede su relevancia y su valor. Sobre 
el tema Marcuse expone que :  

El predominio del principio del placer pondría en peligro antagonismos, dolores y frustra-
ciones individuales en el esfuerzo por obtener gratificación. Pero estos conflictos tendrían en 
sí mismos valor libidinal : ellos se impregnarían con la racionalidad de la gratificación. La 
racionalidad sensual contiene sus propias leyes morales.  2

Peri Rossi no sólo utiliza el leitmotiv de la fragilidad del tiempo en Estrategias del deseo, 
sino que hay otro que aparece con frecuencia : el viaje. La búsqueda constante de la amada, 
por el sentir, por el placer, por la desenfrenada satisfacción del deseo. Ese viaje que se em-
prende sin saber bien qué forma tendrá, como el exilio de la misma poeta. Viajes inesperados. 
Viajes interminables. Porque una vez que se comienza a viajar es casi imposible detenerse. 
Siempre se sabe que hay otras orillas, otros horizontes : inexplorados; vírgenes; desconocidos. 
Paraísos o infiernos que guardan en ellos sus secretos. El viaje, como el deseo, nos motiva a 
indagar. Dice la poeta : « Y nunca el deseo arrojó el ancla / de modo que me vi obligada / a 
navegar » . Luego de descubierto el lugar, luego de obtenido el deseo, se siente la insatisfac3 -
ción por no tener esa fuerza motivadora, y surge nuevamente ese palpitar por explorar : e/con/
vocar la sensación placentera. En forma circular , este movimiento se realiza llevando a las 4

amantes a explorar en su trayecto los caminos inesperados de la pasión. De acuerdo a Michel 
Foucault, este movimiento circular tiene sus orígenes en la antigüedad y explica : 

…lo que parece de hecho haber formado el objeto de la reflexión moral para los griegos en cuestión de 
conducta sexual no fue exactamente el acto mismo, o ni siquiera el placer (textual), fue más que nada la 
dinámica que unió a los tres de una manera circular (el deseo que lleva al acto, el acto que está conectado al 
placer, y el placer que ocasiona el deseo.  5

 De acuerdo a J. A. PÉREZ-RIOJA, Diccionario de Símbolos y Mitos, Madrid, Tecnos, 2000, p. 410, Ulises es 1

el « tipo ideal del navegante y del fundador de ciudades, es el hombre que triunfa porque siente el anhelo y la 
firme voluntad de triunfar ».

 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 208.2

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 67 (12-14).3

 No es casual que Peri Rossi haga uso de la referencialidad del círculo en varias ocasiones : ibid., p. 25, en el 4

poema con el título « Un ciclo entero » y en p. 36 y 38 entre otras.

 Michel FOUCAULT, The Use of Pleasure. Vol. 2 of the History of Sexuality (1984), trad. Robert Hurley, New 5

York, Phanteon Books, 1985, p. 43.



Es, como dice la poeta, « el fruto de mi deseo / perpetuamente insatisfecho »  el que hace 1

que el ser se con/mueva y prosiga el camino. Es el mismo viaje que resulta al buscar a la 
amada en noches interminables. Ante la ausencia de la misma y añorando su presencia, se 
deambula por las calles tratando de evocarla/convocarla. El poema « Exaltación libidinal » lo 
expresa así : 

Anoche, en la soledad oscura de la ciudad 

donde tiemblan los rojizos neones 

– errantes meteoros del deseo – 

durante una hora larga como la eternidad 

breve como el sueño 

volví a desearte como en los viejos tiempos 

con la brutal intensidad del primer encuentro. 

[...] 

Anoche 

anoche volví a amarte 

con un deseo venido del pasado 

como un remordimiento 

como un asaltante incógnito 

que acecha en una esquina,  

entre el esternón y la úlcera.  2

Surge, de estos versos, esa incontrolable necesidad por ver y sentir al ser amado. En el 
momento menos pensado, cuando el deseo se despierta al pasar frente a ese bar compartido, al 
ver ese árbol bajo el cual se dejaron las palabras pronunciadas solamente una vez; el mismo 
que guarda los secretos del gozo recíproco : el deseo asalta de improviso. No hay forma de 
prevenir su arribo o ignorar su presencia. Un recuerdo provoca otro, y así sucesivamente se 
acumulan las imágenes, de la misma manera que se nos ofrecen los versos. Nuevamente, la 
poeta hace uso de la anáfora para enfatizar el tiempo preciso cuando este hecho sucedió : 
anoche. Peri Rossi utiliza la lírica descriptiva para llevarnos como lectores a ese momento. 
Nos transporta y nos hace sentir su angustia : su deseo. Es la misma ausencia del ser amado 
que evoca su presencia. La justificación de este evento de acuerdo a Michel Foucault, se halla 
en el mero hecho de que : 

[…] para los griegos no podía haber deseo sin privación, sin el querer el objeto deseado y sin una cierta 
dosis de sufrimiento mezclado en el proceso; pero el apetito, Platón explica en Fedro, puede estimularse tan 
sólo con la representación, la imagen o el recuerdo del objeto que da placer; él concluye diciendo que no 
puede haber deseo excepto en el alma, porque si bien el cuerpo es afectado por la privación, es el alma y so-
lamente el alma la que logra, a través de la memoria, hacer presente el objeto que se desea, y como conse-
cuencia estimula epithumia.  3

No es casualidad que este poema esté seguido de acuerdo al ordenamiento del libro por el 
poema titulado « Deseo insatisfecho » el cual viene cargado del típico sentido del humor de 
Peri Rossi. Como artista experta, matiza el dolor de la ausencia con ciertas pinceladas de co-

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 47 (64-65).1

 Ibid., p. 49-50 (1-7 & 62-68).2

 Michel FOUCAULT, op. cit., p. 43.3



lor valiéndose del recurso del humor. El resultado es que el lector acongojado por el material 
de los tres poemas que le preceden, halla en « Deseo insatisfecho » un refugio donde, a pesar 
del título, la poeta logra plantear una solución mundana ante la ausencia de la satisfacción 
sexual. La cargada aliteración, repetición y uso obvio de la sonoridad rítmica de las palabras 
escritas, traen consigo la inmediata necesidad del lector de leer este poema en voz alta. Es una 
vuelta a la « oralidad » – principio mismo de la poesía, a la que incita la poeta en esta instan-
cia : 

Cuando no hacemos el amor 

me encierro 

    encierro 

    encierro 

entre cuatro paredes 

aunque quizás son cinco 

lo mismo da 

siempre es una cárcel 

como mucho chocolate 

bombones 

decenas de bombones 

bomba-bomba 

bum-bum 

bombones belgas 

bombones ingleses 

bombones suizos 

bombones alemanes 

[...] 

A la noche 

la caja está vacía 

y yo me siento gorda 

creo haber aumentado de peso 

esta hinchazón no puede ser sana 

es el deseo insatisfecho.  1

Esta asociación al acto de calmar el deseo sexual ingiriendo algo que produce un estado de 
satisfacción, no resulta extraña ya que Peri Rossi ha hecho referencia al hecho de devorar a la 
amada en varias ocasiones :  

entrábamos los viernes 

salíamos los lunes 

ni tiempo para comer 

había que devorarse mutuamente 

brazos y piernas 

labios y nalgas 

 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 51-52 (1-17 y 24-29).1



una sed imperiosa de sorberse  1

De la misma manera que devora a la amada mientras la ama, consume los bombones en su ausencia. Dul-
ces, suaves, delicados, rellenos, de diversos gustos y formas, los bombones, preparados en cajas exquisitas, la 
satisfacen temporalmente, como la amada. En el proceso de consumirlos, se siente siempre temerosa del re-
sultado – ganar peso -, pero igual continúa. Igualmente sucede con el amor. Temerosa de perder a la amada, 
la amante ama. No se puede amar sin temor y la poeta escribe : 

bombones con forma de concha marina 

bombones como caballitos de mar 

bombón o pezón 

labio o rosa 

bombón o clítoris 

bombón o lóbulo  2

Las opciones son claras. El pezón de la amada o el bombón. El clítoris o el bombón. El ló-
bulo o el bombón. Todos son de existencia pasajera : efímera; contrario al arte que es perece-
dero. Dice la poeta : « Se trataba sólo de amor / es decir, de lo efímero, / eso que el arte 
siempre excluye » . El final del amor es – en la mayoría de los casos – ineludible. Se propone 3

el amante estrategias para prolongar la existencia del mismo. Se inventan actividades/pala-
bras : únicas, nuevas, sorprendentes, para mantener el pulsar de la sangre en el cuerpo, para 
re/crear sensaciones. Todo esto se logra dentro de un marco temporal incierto. Para compen-
sar, se escriben las experiencias. Se registran los sentimientos. Se recitan versos en noches 
húmedas; en lechos resbaladizos. Pero todo intento resulta – con el tiempo – vano, y al final 
del poemario aparecen una serie de poemas que denotan la ausencia del ser amado. El amor 
ha concluido : « En el amor está inscrito el desamor / como en la vida está inscrita la 
muerte » , escribe la poeta. Enfrentada al terminante desenlace de la pasión, la poeta expresa : 4

Devolví al mundo lo que había devorado 

feto de mi entraña 

comida de mi hambre 

agua de mi sed 

sangre de mis venas 

célula de mi tejido 

hija de tu vientre 

alimento de tu plato 

clítoris de tu sexo 

epitelio de tus ojos. 

Ahora ya somos dos.  5

El cuerpo, objeto y vehículo para la obtención del placer, queda despojado ante la ausencia 
del otro. La única solución ante la separación es buscar a otro ser a quien amar. Otro ser que 

 Ibid., p. 25 (8-14).1

 Ibid., p. 51 (18-23).2

 Ibid., p. 41 (45-47).3

 Ibid., p. 84 (23-24).4

 Ibid., p. 86 (23-33).5



inspire palabras, que motive la imaginación, que intuya el goce que se avecina, que reciba y 
dé con la misma generosidad que da quien desea ser amado. Se debe buscar la razón de la pa-
labra. Hay que lograr preservar el goce para incitar la búsqueda. Se necesita el oído que es-
cuche, la escriba que tome notas : la musa. Y escribe la poeta en el poema « Aviso publicita-
rio » : 

Se busca musa. Abstenerse flacas 

resentidas travestidos y envidiosas. 

Sueldo escaso 

noches de amor intenso 

y libros como hijos.  1

Se busca : alguien que me inspire a escribir, que me haga sentir, que logre – aunque sea por 
un instante – hacerme olvidar del tiempo y llegar a la eternidad. Ofrezco, lo mejor de mí : la 
palabra para nombrarla, para exponerla, para pronunciarla, para ostentarla, para que sea y ser 
con ella. Para seguir viviendo. Para continuar el viaje. 

Mercedes ROWINSKY-GEURTS  

Wilfrid Laurier University 

(Waterloo, Ontario) 
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PRENDRE LA MORT : VÉRTIGO DEL DESEO Y DE LA TRANSGRESIÓN EN  

LAS ÁNIMAS DEL PURGATORIO, DE FRANCISCO UMBRAL 

En la abundante literatura de signo autobiográfico producida por Francisco Umbral emer-
gen dos obsesiones recurrentes : las figuras de la sexualidad, la figura de la madre. Las dos 
están íntimamente ligadas por la tensión ed ٕípica, en la medida en que todo erotismo parece 
remitir a la prohibida imagen materna, a la que se buscaría sin descanso a través de todos los 
otros cuerpos accesibles. Si, como dice Amadeo López,  

[…] c’est justement en tant qu’effort pour présentifier l’absence que le désir nous révèle qu’aucun objet 
particulier n’est de nature à apaiser le malheur de la conscience. La conscience désirante est sous l’emprise 
du vertige de l’absence ,  1

la literatura personal de Francisco Umbral está penetrada no sólo por el dolor íntimo de 
una ausencia material definitiva, sino también por el de una interdicción simbólica sin ate-
nuantes. La conciencia deseante del narrador umbraliano concibe un objeto que podría apaci-
guar el dolor, pero ese objeto es imposible por definición. A partir de esa doble comprobación, 
la vida es deambulación de cuerpo en cuerpo, vértigo no sólo de la ausencia, sino también de 
la escritura, que reproduce en su proliferación misma esa persecución obsesiva. 

Las Ánimas del Purgatorio es una obra compleja, en la que se entrecruzan los géneros y las 
configuraciones míticas, en una especie de danza macabra alucinada e irrespetuosa. Concebi-
da probablemente como un ejercicio poético, trangresor e irónico a la vez, la novela, que narra 
un año en la vida del protagonista enfermo de tisis, se estructura en torno a dos grandes siste-
mas simbólicos : el de la religión y el del psicoanálisis, en un juego constante de reflejos, 
desvíos, desplazamientos e interferencias. Texto proliferante, tanto a nivel del discurso como 
de las categorías simbólicas que lo vertebran, Las Ánimas del Purgatorio pone en escena dos 
instancias cruciales de la existencia : el aprendizaje de la sexualidad y el erotismo, por una 
parte, la lucha entre la vida y la muerte por otra. Si bien la forma es la de una ficción autobio-
gráfica – Francisco Umbral vivió en efecto un episodio similar al descrito en la novela, y mu-
chos de los datos referidos al círculo familiar, el ámbito espacial y las relaciones con la madre 
corresponden a una realidad meta-literaria –, tendríamos tendencia a considerar la obra, más 
que como la autobiografía de un autor conocido y polémico, como la autobiografía de un 
imaginario erótico. La clásica tensión Eros/Thánatos está constantemente presente, sea por las 
vías de la metaforización simbólica, sea por las vías de la literalización más inmediata. Pero el 
deseo que anima esa dialéctica de pulsiones va mucho más allá del erotismo, que no es final-
mente sino el trampolín que lo proyecta hacia un abismo presentido e inaccesible, al que es 
necesario afrontar para afirmar la existencia. Representación, identificación, multiplicación, 
permutación, desplazamiento, son los principios organizadores del material imaginario. Litur-
gia, eucaristía y complejo de Edipo son los marcos simbólicos.  

Francisco, el narrador-protagonista, se ve obligado a pasar una temporada en cama a causa 
de la tisis, enfermedad figurada como un atributo y un signo de la filiación, puesto que tanto 
su madre como sus tías la han padecido o la padecen. Durante las largas horas de inmovilidad 

 Amadeo LÓPEZ, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain, Paris, L’1 -
Harmattan, 1994, p. 56.



y soledad, el joven de veinte años construye paso a paso un amor imaginario en torno al retra-
to de la tía Algadefina, muerta muy joven de la misma enfermedad y a quien no ha conocido. 
Su aventura imaginaria le llevará a « crear » la historia secreta de Algadefina, sus amores y 
sus fantasías, pero también a explorar el espacio que fue suyo (la alcoba italiana), a violar su 
intimidad olvidada abriendo sus cajones, tocando sus ropas, acostándose en su cama, des-
lizándose en sus huellas, como si con su propio cuerpo quisiese darle la materia que le falta, 
encarnarla y, por lo tanto, volver a engendrarla, devolverla a la vida. Es claro desde el princi-
pio que Algadefina es una función narrativa imaginaria que ocupa lugares diversos en la 
configuración simbólica según las necesidades del narrador, un espacio vacío que puede al-
bergar contenidos varios, un significante múltiple : doble del narrador en una primera instan-
cia (los dos tienen la misma sangre, los dos tienen la misma edad y la misma enfermedad), 
doble sustitutivo de la madre después, Algadefina existe literariamente gracias a su vacancia, 
al « hueco » que ha dejado y que evoca a su vez el hueco corporal y mítico de la femineidad. 
Ese juego de circulación de significados e identidades se explicita muy pronto : 

[…] era como la hermana muerta antes de nacer uno […] era como otra mamá que mamá […] a la que 
uno podía amar como un hombre de veinte años, porque no era mamá y porque estaba muerta.  1

La confesión de deseo incestuoso forma parte del horizonte textual desde el principio, ape-
nas atenuada por el juego de sustitución. La transgresión se sitúa así en el centro del discurso, 
y asumirá diversas figuras según las circunstancias : necrofilia, fetichismo, violación, mastur-
bación.  

La situación de enfermedad que inscribe al narrador entre la vida y la muerte potencia la 
tensión pulsional Eros/Thánatos, pero operando también una serie de desplazamientos : el 
erotismo hacia la muerta (Algadefina objeto de deseo) traza la figura de la comunión con la 
muerte ; el erotismo de la muerta (Algadefina fantasmática, sujeto de sexualidad activa) per-
mite, por el contrario, abrir el camino a una doble resurrección.  

LA IMAGINACIÓN : LITURGIA Y SIGNO 

El itinerario simbólico religioso se basa en la resemantización de una serie de instancias 
litúrgicas, que van marcando la progresión de la historia y subrayando los momentos cruciales 
de la experiencia. El relato se inicia con una revelación : la de la fotografía de la tía Algadefi-
na « a la que descubrí de pronto, tras toda una vida viéndola en su sitio, sin verla » . La va2 -
cancia afectiva y sexual a la que obliga la enfermedad, el aislamiento y la ausencia de la 
madre son las condiciones necesarias al proceso de creación, ya se trate de la escritura o del 
fantasma de la tía Algadefina. El objeto de deseo que pueda canalizar las pulsiones del joven 
enfermo es « seleccionado » entre los estímulos posibles, reconfigurado bajo el signo de un 
imaginario literario, y percibido de manera intuitiva e inmediata como el centro posible de 
una configuración en la que la muerte y el erotismo convergen y se disputan por igual, no sólo 
el cuerpo del enfermo, sino también las huellas del cuerpo muerto de Algadefina, que a fuerza 
de ser deseada, acabará por « existir » más allá de toda verosimilitud, en el santuario secreto 
de los cuartos solitarios, en la conciencia febril del narrador. Esa « epifanía » inicial, que es 
más una proyección del Yo que una presencia intrusa, desencadena la búsqueda de la comu-
nión, de la unión mística, pero situándola bajo el signo del erotismo. « Todo amor es euca-

 Francisco UMBRAL, Las Ánimas del purgatorio, Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 12.1
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ristía », dice Octavio Paz . La reconstrucción conjetural de la vida de la tía Algadefina y de 1

sus intercambios sociales va dándole « cuerpo » a la muerta, hasta convertirla en una obse-
sión. A fuerza de imaginarla en sus actos más íntimos, el narrador produce una imagen fan-
tasmática que lo incluye al representar su propio camino iniciático :  

Haber visto a la tía Algadefina por las entrepuertas de la casa, por las cerraduras, por las contraventanas, 
haber acechado sus cambios de combinación espliego a combinación genciana, su cuerpo blanquísimo y jo-
vencísimo, de tísica, e incluso haber llegado una noche, tembloroso, voluntariamente sonámbulo, al borde 
lunar de su lecho […]  

Yo la deseaba ahora con el deseo seminal y lírico de toda una promoción de cadetes que la deseaban den-
tro de mí.   2

Espía de un pasado hipotético, violador de una intimidad marchita, el narrador ejercita una 
visión sesgada e ilícita : el discurso pone en escena un sistema de aberturas y contravenciones, 
de accesos prohibidos o deslizamientos oblicuos (entrepuertas, cerraduras, contraventanas) 
que suscitan claras referencias eróticas, fónicas, simbólicas y literarias . Entre lo entreabierto 3

y lo cerrado, entre lo visible y lo oculto, entre lo tangible y lo fantasmal, es toda la retórica de 
la penetración la que se convoca, pero su objeto no es sólo la imagen de una mujer, sino tam-
bién la de una muerta. Una calculada gradación semántica figura la intensidad creciente de la 
pulsión : del acto de espiar se pasa al de saquear : 

Fue cuando me dio, temblorosamente, por saquear la casa – ladrón de mi propio hogar –, buscando ras-
tros, cintas, intimidades, perfumes de la muerta, todo lo que hubiera estado en contacto con su piel blanca y 
tísica […] , 4

y del acto de ver se pasa al de forzar : 
Forzaba pestillos, saltaba cerraduras, en la soledad de aquellas mañanas con el tiempo como un trajín 

distante de criadas, en la inmovilidad de aquellas tardes que eran como un mármol cárdeno y llovido.  5

La ausencia física del cuerpo imaginado exacerba el deseo, y la violencia del lenguaje ir-
rumpe como una reivindicación vital en la desolación de una existencia que parece inscribirse 
a su vez en el espacio de la muerte, en la nada del tiempo. Todos esos procedimientos derivan 
de una ambigüedad esencial propia del erotismo y potenciada en las circunstancias particu-
lares del relato, ya que la fusión sexual con la tía muerta puede leerse tanto como una tentati-
va de resucitarla simbólicamente : « deseo seminal y lírico », o de vivir su muerte. Si el feti-
chismo es un primer paso hacia la regeneración fantasmática – literaria – del cuerpo de la 
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muerta, es también uno de los instrumentos del « derroche »  seminal que ancla al narrador en 1

el mundo de la carnalidad concreta y le permite transcender su condición de « muerto en 
vida » : 

El sostén me lo llevé a mi cama de enfermo, lo tuve bajo la almohada […] y fue el contacto antiguo y 
delicado de mis masturbaciones de enfermo, de hombre de veinte años amortajado en una cama de tísico. 

De la revelación inicial a la comunión entrevista, uno de los caminos es el de la transub-
stanciación simbólica. Tocar las prendas que cubrieron a la tía Algadefina no basta : la bús-
queda se prolonga hasta el interior de la botella de licor de guindas escondido en el fondo del 
armario, y al repetir ritualmente el gesto que ella quizás cumpliera, a la sensación táctil se 
suman el sabor y la textura, la materia. Desviación lúdica o perversión, la asociación frasca/
boca/guinda/sangre evoca una eucaristía herética, en la que el narrador es oficiante todopode-
roso de la resurrección, pero también doble de la tía en el camino de la muerte : 

Como los besos que ella no había dado nunca, estaban las guindas en el fondo de la frasca, rojas y mace-
radas, oscuras y suavísimas […] Era como la sangre de ella en reliquia, aquel licor, y era también la cicuta 
que ayudó a matarla. Y eran sus besos, que quizás alguna vez enrojecieron la boca del cadete con sable de 
oro. Yo me iba a la cama con una guinda en la boca, como los labios de la muerta, y entre unas cosas y otras 
iba recreando, recomponiendo un fantasma de mujer que me acompañaba y me daba lo más íntimo – su boca, 
sus pechos –, porque la muerte es exterioridad y ella sólo había muerto exteriormente.  2

Todo este ceremonial erótico conduce a la masturbación, inscrita también en el filo de la 
ambigüedad, puesto que puede funcionar simbólicamente como un acto de inseminación de la 
muerta (regeneración) o como un acto de pérdida/derrame vital que lo acerca a la muerte  : 3

Tras la masturbación violenta […] quedaba extenso en el lecho […] asustado del derroche, del esfuerzo, 
del sofoco, empapado en terror, pegamentoso de mi propia vida, que así se me iba, como cuando me iba en 
sangre.  4

La tía Algadefina, doble del narrador, doble de la madre, es también y sobre todo la forma 
alucinada de un vacío insondable. El deseo que despierta la transciende, y el discurso que la 
recrea deriva progresivamente hacia una erotización de la Muerte, en la cual el narrador en-
fermo pone en juego su supervivencia. En ella se depositan a la vez una fascinación morbosa 
por el conocimiento y una omnipotente aspiración de absoluto, cuya figura discursiva sería la 
fornicación simbólica que, al poseerla, la vence. Deseo insaciable – metafísico – de inmortali-
dad, el destino de esa encarnación desencarnada es el del ser traspasada por una virilidad 
siempre insuficiente ante el otro deseo – biológico – de plenitud. Misterioso y sin límites, el 
deseo femenino se reviste con el ropaje mítico de la devoración o con el simbólico de la cas-
tración, para atraer al explorador insomne hacia un más allá constantemente desplazado : 
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Las hembras, por el contrario, son la pululación universal de la hembra, la perduración latiente, devo-
rante, que sólo algunos insectos ejemplifican : el macho es lo fugaz, lo devorado, el macho es lo soluble en el 
rebaño denso de las ovejas, el potro del cadete puede ser absorbido, consumido por la vagina pálida y ham-
brienta de la tía Algadefina, de una muerta.  1

Más allá del sexo, más allá de la Muerte, el itinerario erótico deviene itinerario místico. 
Michel de Certeau ha definido con gran precisión el objeto de la búsqueda mística como re-
sultado de la carencia de un cuerpo :  

Contrairement aux apparences, le manque se situe non du côté de ce qui fait rupture (le texte), mais de ce 
qui « se fait chair » (le corps). Hoc est corpus meum, « Ceci est mon corps » : ce logos central rappelle un 
disparu et appelle une effectivité. Ceux qui prennent au sérieux ce discours sont ceux qui éprouvent la dou-
leur d’une absence de corps.   2

No falta, en ese paradigma, la figura del sacrificio ni la retórica de la trans-posición cara a 
los poetas fundadores ; la « llaga » de San Juan de la Cruz o la « lanza de oro » de Santa Tere-
sa reaparecen en la hemoptisis, « breve, pero emocionante como un lanzazo de lanceta, casi 
dulce » . La inversión del esquema analógico no deja dudas : si los poetas del Siglo de Oro 3

utilizaban una retórica del erotismo para comunicar la inefable experiencia de la unión con lo 
divino, Umbral se sirve de la retórica religiosa para ahondar en la inefable experiencia de la 
sexualidad, concebida más como vocación de eternidad que como práctica carnal. Como bien 
señala Octavio Paz : « La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin afecta-
ción, que el primero es una poética corporal y que la segunda es un erotismo verbal » . La 4

prosa de Umbral, fundamentalmente poética, no es ajena a esa definición. Pero aun cuando 
esa tensión se resolviese en el marco del cuerpo, la esencia misma del erotismo indica que la 
búsqueda no tiene, como el deseo femenino según el narrador, ningún límite posible. Que el 
objeto sea el cuerpo del otro, la Muerte o la transcendencia, el éxtasis comporta su lote de su-
frimiento, su virtud sacrificial, los múltiples anegamientos de la disolución : 

Allí, sentado o de pie frente al espejo […], me entregaba a mi enfermedad, como dejándome hundir en un 
agua negra, como dejándome ahogar, y experimentaba con horror, que aquello era placentero. Ah si de ver-
dad los espejos se tragasen a la gente, como en las novelas y en las películas.  5

Todos los elementos del sistema se concentran en la cita precedente : el símbolo del espejo, 
que convoca a la vez la idea de la muerte y de la travesía al más allá, pero también la figura de 
la auto-contemplación narcisística y autobiográfica ; la pérdida de sí y el placer que la disolu-
ción (erótica o tanática) puede procurar, la dimensión ficcional y lingüística, mediación nece-
saria entre el deseo y sus objetos. Georges Bataille da la medida de esta insaciabilidad de la 
experiencia : 

Nous n’avons de bonheur véritable qu’à dépenser vainement, comme si une plaie s’ouvrait en nous : nous 
voulons toujours être sûrs de l’inutilité, parfois du caractère ruineux de notre dépense. Nous voulons nous 
sentir au plus loin du monde où l’accroissement des ressources est la règle. Mais c’est peu de dire « plus 
loin ». Nous voulons un monde renversé, nous voulons le monde à l’envers.  6
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La literatura viene a completar el paradigma simbólico como un término analógico más, el 
libro erótico se convierte en un sustituto simbólico y literal del cuerpo femenino, la letra dice 
el sexo y al decirlo reduplica miméticamente las fuentes del gozo y de la poesía : 

[…] después de haber probado el aguardiente de guindas que tenía que curarla y le mató, el cofre vítreo 
de sus besos, la frasca del ropero, después de todo eso, cuando leí y releí aquel libro, abierto como un sexo, 
laso en su apertura como unas piernas después del orgasmo, besando con mis labios de fiebre la juntura de 
las páginas como besaría la juntura de unas piernas, que es grieta más que juntura, desvencijamiento secreto, 
enredado, húmedo y debilísimo de la mujer.  1

Imaginación, cuerpo y literatura se alían para crear la ilusión de una materialidad sin tra-
bas, de un éxtasis posible que va de la alucinación a la regeneración y de la regeneración a la 
sublimación. Pero si, como ya lo hemos visto, Umbral convoca y desvía el modelo de los poe-
tas místicos españoles, su discurso es necesariamente un espacio de transgresión que 
« contamina » los referentes convencionales. Sirviéndose del mismo procedimiento que 
consiste en multiplicar los términos analógicos en una suerte de mise en abyme discursiva, el 
narrador asimila en una alianza particularmente subversiva – que podríamos definir, con una 
expresión de Roland Barthes, como violencia metonímica  – el acto de derramar sangre 2

(muerte), semen (sexo) y gracia divina  ; hace del ánima del Purgatorio representada en el 3

cuadro a la vez una voyeuse y una amante experta ; confunde las ánimas pecadoras con las 
criadas obedientes y siembra el mundo de signos fálicos en el vano intento de poseer todos los 
cuerpos que lo separan del único prohibido para siempre, el del incesto, el de la Madre au-
sente. Las figuras femeninas se suceden en ese vértigo de la significación, que responde per-
fectamente al desplazamiento simbólico descrito por Freud : la tía Algadefina y la señorita 
ánima como presencias alucinatorias, pero también las otras, las de carne y hueso : Luisa La-
mennier ofreciendo al espejo y al enfermo la velada visión de su entrepierna, Eugenia Primo y 
la pulpa de su boca, la criada que se entrega en el oscuro cuarto de la plancha, o la Betsabé 
virgen que se humilla y es humillada. Salvo la criada, confinada en un cuarto sin ventanas, 
todas se reflejan en el mismo espejo, testigo impávido de una teatralización del deseo que las 
permuta sin cesar ; todas se sientan en la misma butaca y ocupan así por un instante el lugar 
de la Madre, el lugar de la Mujer, el lugar de la Muerte.  

Uno de los momentos culminantes de este proceso deseante es sin duda lo que bien po-
dríamos llamar el advenimiento de Algadefina, la imaginaria materialización del cuerpo y la 
cópula, que invierte la escena previa de la fantasía – « haber llegado una noche […] al borde 
lunar de su lecho de enferma »  – y la transforma en « viniera al fin hasta mi lecho » , permu4 5 -
tando al mismo tiempo la pasividad de la enferma por la pasividad del enfermo, el lugar del 
vivo por el lugar de la muerta. Las dos escenas son simétricas e inversas, y los atributos de la 
vida o la muerte intercambiables. De allí que una vez más la dualidad simbólica sea inherente 
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a la fusión ; el cuerpo de Algadefina, « frescor y vino helado »  apaga la fiebre nocturna del 1

narrador con sus « glúteos […] frescos de plata y luna »  y lo apacigua : « aquello no podía 2

matarme, aquello no podía ser la muerte » . Pero esta experiencia sexual es al mismo tiempo 3

una experiencia diferente de la que tiene como objeto los cuerpos vivos (« quemante, exte-
nuante »), y la concentración semántica de términos que remiten al frío y la palidez no pueden 
sino restituir en filigrana la figura de la Muerte, insidiosamente presente en el centro mismo 
de los cuerpos y las conciencias. El narrador copula entonces simultáneamente con la muerta 
y con la Muerte. La Muerte lo posee y de alguna manera « expira » y se transfigura gracias a 
su potencia fálica, abriendo así el camino a la transcendencia, a la otra dimensión del ser, al 
más allá presentido y perseguido :  

Pero era la suya una agonía alegre, como de un misticismo pagano e incestuoso, algo así como la dolorosa 
alegría de la santa dejando que el querubín le clavase una y otra vez su puntazo de oro.  4

Es casi superfluo señalar que la combinatoria simbólica vuelve a operar, incesante, para 
erosionar el marco de referencia religioso, introduciendo en él las múltiples facetas de la per-
versión y reiterando hasta la saturación la imagen madre/hijo, que « contamina » el ámbito de 
lo sagrado y al mismo tiempo aspira a ser legitimada en el espacio metafórico de la represen-
tación. 

Podríamos hablar entonces, siempre en el terreno de la construcción discursiva, de 
« muerte y transfiguración » del narrador, cuyo deseo absoluto lo proyecta, por la vía de la 
transgresión extrema, hacia una forma de sacralidad mítica y, en cuanto tal, liberada de toda 
contingencia temporal y moral, para siempre intacta, todopoderosa :  

[…] había podido yo, enfermo y dormido, con los tabúes y los interdictos, con miles de defensas milena-
rias que prohíben, execran el incesto, la fornicación con mujer allegada, como asimismo la profanación de 
los muertos […] y mi verga nocturna, de veinte años […] estaba allí dentro, hacía volar las ruinas y las reli-
giones, transgredía la muerte, incendiaba la vida […]  5

Poseído imaginariamente por la Muerte/muerta, el narrador las posee a su vez y las fecun-
da. La Virgen muerta, desflorada y madre – por obra de los desplazamientos simbólicos suce-
sivos – goza y por lo tanto vive : « aquel cuerpo de muchacha al que la muerte había quitado 
peso, al que el amor había quitado muerte »  ; el narrador, sacralizado (« desnudo y enhiesto 6

como un dios »), sacia fantasmáticamente su deseo y se autoengendra. La cópula imposible y 
ritual lo « resucita » y le ofrece al mismo tiempo la ilusión fugaz de haber satisfecho el infini-
to deseo femenino. Ilusión, sin duda, puesto que el abismo es un abismo mítico, y como tal, 
infranqueable. Pero el objeto final del deseo se ha ido perfilando a través de los cuerpos suce-
sivos, hasta alcanzar su dimensión definitiva : « llegar con mi falo al otro lado de los incestos, 
las prohibiciones, los interdictos, las edades, la virginidad y la muerte ».   7
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La fornicación fantasmática con la muerta cierra una etapa del itinerario interior del perso-
naje, es a la vez exorcismo y catarsis. Doble funcional en la enfermedad y en el incesto, la tía 
Algadefina muere una doble muerte (la de la tisis, la del orgasmo) y sustrae al narrador de su 
muerte tísica. La « visita » del fantasma no vuelve a producirse, pero ha dejado encendido el 
inextinguible deseo de la repetición. Como dice Georges Bataille : « La répétition est le lot de 
l’homme que ne meurt pas », y es con la repetición imaginaria como la vida se reinventa para 
perpetuarse . 1

MUNDO : TRANSGRESIÓN Y NEGACIÓN 

En la realidad también se despliega la estrategia del exorcismo. Se trata de vivir la muerte, 
de ir a su encuentro para intentar conocer sus oscuros laberintos. El descenso al subsuelo de la 
casa, catábasis literaria y desafío físico, es otra forma de penetrar las entrañas de la muerte, 
de anticipar la tumba y volver de ella. Cuando el derrame seminal es reemplazado por la he-
moptisis (su doble metafórico), otro doble, de carne y hueso esta vez, será devorado por la 
muerte para que el narrador viva : Manrique, el vecino de enfrente, aquel que agoniza frente a 
su ventana, gemelo especular y desventurado. El narrador vivirá también esa muerte por pro-
curación, cuando las mujeres de la casa y las amigas de la madre reproduzcan en su cuarto de 
enfermo la velada fúnebre del otro, ante el cuerpo presente – aún vivo – del yo : 

Ya está, me dije. Ya estamos todos, esto es mi entierro, mi funeral, mi muerte. Lo mío va a ser una cosa 
así, más o menos. Apenas hay diferencia. Mi muerte sólo será una invariante de la muerte de Manrique del 
Pazo. Me gustó esa frase y la anoté mentalmente, para pasarla luego al cuaderno de las décimas y las vitami-
nas. Luisa y Eugenia, arrodilladas junto a mí, me cogían cada una la mano de su lado, como mis ángeles cus-
todios, como duplicaciones pecaminosas de mi madre.  2

Cercado por una proliferación de reflejos entre los que el deseo circula sin saciarse nunca, 
amenazado por el hueco metafísico y por el vaciamiento físico, el narrador se siente atrapado 
en un relato que lo disuelve, en una representación que lo vampiriza : 

Anochecida la tarde prematuramente, me puse la bata y anduve los pasillos, me enfriaba en todas partes, 
probé la habitación azul : demasiado espejo. El espejo me cazaba por todas partes, y yo huía aquella tarde en 
los espejos como ciertas reinas de cuento que, suprimiéndolos de su castillo, creen haber suprimido el tiem-
po, la edad. 

Yo era un monarca de nada que quería suprimir la muerte. 

Circulación del deseo, circulación de la muerte, circulación teatral en los espejos, en los 
que caben todos los fantasmas : los de los que han vivido y han muerto, como la tía Algadefi-
na, los creados por la imaginación febril del enfermo, y que de pronto se materializan, hacen 
una entrada anacrónica de sobrevivientes, y legitiman la coherencia aleatoria de las historias 
inventadas, como el cadete, el rival, el hombre del pasado : 

Volvíamos a vivir en el gran espejo inclinado, aquel altar del yo donde, de niño, hice votos de escritor, 
sobre la consola, y el uniforme podía de nuevo contra la translúcida bata (sólo membrana de bata, ya).  3

Curioso « duelo » imaginario en el cual se actualiza el clásico motivo literario de las armas 
y las letras, pero teñido de ambigüedad sexual : el otrora representante del estereotipo viril 
uniformado se encuentra con el poeta canónico : joven, enfermo, lírico… y vestido con una 
bata femenina que pertenece a su madre. El narrador encarna a su manera el fantasma de la tía 
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Algadefina (¿ tendríamos que pensar que el término metafórico utilizado para aludir a la leve-
dad del tejido es ajeno a la configuración del erotismo dominante ?), y al mismo tiempo se 
distancia de ella y de su pretendiente gracias a la mediación del « yo » escritor, que los 
confunde en su juego de simulacros y traslaciones. Incluso el caballo mítico cobra cuerpo, y, 
colmo de la ironía, se llama Algadefín. El falo glorificado de las fantasías o los grabados es 
« recubierto » por el nombre femenino, como el narrador por la bata.  

Humor, ironía, provocación : Umbral se traviste para desnudar mejor el contexto ideológi-
co de una época, sus mitologías y sus inhibiciones consagradas. La transgresión de los códi-
gos morales es sistemática : ya se trate de la cópula monstruosa e imaginaria entre el caballo y 
la tía Algadefina, de los pechos desnudos de Betsabé en el atrio de la catedral, o del sexo fe-
menino de-velado en secreto a su demanda (el « don » de las bragas), se trata más de rasgar 
los tabúes que las virginidades. El desplazamiento, analizado por Freud como recurso clásico 
del lenguaje onírico, no sirve en este caso para trasladar un contenido simbólico, sino para 
potenciarlo. Si la penetración viril es llevada a su consagración hiperbólica por la transfigura-
ción del hombre en caballo, si el atrio de la catedral alberga liturgias sexuales o el cine y la 
calle son los escenarios incongruentes de una entrega incondicional, en la que el pudor es sa-
crificado y la oferta simbólicamente accesible a todos, en cada caso caballo, catedral y espa-
cio público sustituyen a los términos lógicos previsibles (hombre, cine, cuarto) e inscriben en 
el marco de los rituales codificados el escándalo de la perversión, la herejía y el sadismo. El 
erotismo es mediación, los cuerpos dispositivos intercambiables, y el verdadero objeto del 
deseo, esa especie de más allá metafísico, sigue siendo inaccesible. Porque los caminos de la 
sexualidad son desvíos, infinitas bifurcaciones que intentan esquivar la encrucijada de la en-
fermedad y de la muerte : 

Tengo escrito que lo peor es la enfermedad de la enfermedad, lo que entonces llamábamos neurastenia 
[...] algo así como el miedo al miedo, que no es sólo físico, sino moral, porque el enfermo se avergüenza y 
autoculpa de sus enfermedades, cosa que sólo puedo explicarme por el miedo a la muerte, como todo el sen-
tido/sentimiento de culpa que abruma a la humanidad en general y en cada individuo : el sentido de culpa y 
las variadísimas expiaciones que a nosotros mismos nos imponemos, son el chantaje, la moneda, la respuesta 
frente al miedo a la muerte.  1

Ante la amenaza de extinción que pesa sobre el cuerpo y el ánima, el narrador elige el ges-
to subversivo, transfiere el castigo, y ejerce sobre las mujeres que le rodean el poder arbitrario 
de una voluntad que esconde su inanidad tras el simulacro de la omnipotencia. Betsabé es la 
víctima de un ritual perverso que le hace expiar su plenitud vital. La sangre menstrual, sangre 
de la vida, se opone a la hemoptisis, sangre de la muerte. Humillar a Betsabé es una vana ten-
tativa de paliar esa distancia sin remedio (desvalorizar su feminidad fecunda) y al mismo 
tiempo de negarse a toda transfusión simbólica :  

Mares y mares de sangre, la idea del hijo, de los hijos, las esclusas de la vida abiertas de par en par, es-
perándome a mí, débil, enfermo, cansado, lleno de flojas fantasías sexuales (la tía Algadefina, el ánima del 
Purgatorio), que me agotaban.  2

La negación transciende, una vez más, el cuerpo concreto y pletórico de Betsabé, y remite 
tanto a la recusación de un destino predeterminado, católico, pueblerino y pequeño burgués, 
como a la consagración del imaginario por oposición a lo real. La opción del narrador se sitúa 
sistemáticamente en el ámbito fantasmático : los escarceos sexuales con las mujeres de su 
misma clase social que lo visitan pueden ser más o menos osados, pero las cópulas sólo tienen 

 Ibid., p. 140.1
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lugar sea con las mujeres imaginarias, sea con la(s) indiscernible(s) criada(s) del cuarto de la 
plancha, no identificadas, y casi tan irreales como la tía muerta o el ánima que desciende del 
Purgatorio, con la cual se confunden. Ambas, por otra parte, se hallan « recortadas » en una 
especie de coagulación icónica : la foto o el cuadro, y deben ser extraídas de ese espacio de la 
representación, de la pasividad asignada a su género, para ser animadas por el imaginario e 
investidas de una iniciativa masculina, es decir, para ser liberadas de sus hipocresías (Euge-
nia), de sus máscaras (Luisa) o de sus cálculos matrimoniales (Betsabé). Besos edípicos, mas-
turbaciones sacrílegas o humillaciones consentidas trazan la figura de una sexualidad desvia-
da, incompleta e inhibida, de la « frustración » femenina : 

¿ Por qué todas arden en un pecado, en un secreto, una contradicción o una insatisfacción ? ¿ Son todas 
ánimas del Purgatorio, y no sólo la del cuadro y el cuarto de la plancha ?  1

Frente a esas mujeres de carne y hueso que entregan fragmentos de su cuerpo (la boca, la 
mano) o retazos de sus prendas interiores (mediación de la mediación), las mujeres fantasmá-
ticas desbordan las prohibiciones, poseen antes de ser poseídas, « cabalgan a un hombre », 
invierten los términos paradigmáticos de las prácticas admitidas, se liberan de la muerte (Al-
gadefina), del castigo (el ánima), de la servidumbre (las criadas). El narrador es así « deshu-
manizado » o « infantilizado » por el coito, transfigurado. Todos los contenidos simbólicos 
son convocados y sujetos a deslizamiento semántico : 

Pero la mujer a oscuras, doblada sobre mí, como cuando el jinete pega la cara al cuello del caballo, en-
jambraba en su silencio suavísimos rumores, palabras que no eran palabras, murmullos de la infancia o del 
orgasmo, dichos a un niño, o sólo al hombre aniñado en la cópula.  2

A la potencia mítica del falo sucede el poder mítico de la Mujer/Madre, pero también la 
« espiritualización » de las criadas, cuerpo de las ánimas. El vértigo de la sexualidad y el vér-
tigo de la muerte se suman y se consuman : el deseo de la una dibuja la silueta de la otra, y en 
el anegamiento metafórico se presiente el abismo del no ser : 

[…] ahora sabía que me llevaba la huída de doña Hungría, el instinto del calor y, quizás, un último deseo 
suicida y cobarde de hundirme en el sexo, la tiniebla y la muerte (carácter misterioso de aquella planchadora 
del más allá), como esos niños que se abrazan a las piernas del ogro del bosque para no verle la cara y la bar-
ba.  3

La teorización de Bataille completa y precisa esas relaciones entre el sexo, el miedo y la 
muerte :  

Il n’est pas de sentiment qui jette dans l’exubérance avec plus de force que celui du néant. Mais en rien 
l’exubérance n’est l’anéantissement ; c’est le dépassement de l’attitude atterrée, c’est la transgression.  4

La transgresión, figura que se repite hasta la saturación, se instaura así como la norma que 
rige la gramática textual. Recluído en su cuarto de enfermo como en una celda de clausura, 
acechado por las imágenes de las muertas y de las santas, acosado por los deseos y los remor-
dimientos de las vivas, el narrador asume su papel de metteur en scène de un doble drama : el 
de la sexualidad, el de la agonía, pero también el de la libertad. Como ya señalara Roland 
Barthes, y aunque el universo umbraliano difiere esencialmente del de Sade, « Ici comme 
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ailleurs, c’est la clôture qui permet le système, c’est-à-dire l’imagination » . Sistema que no 1

acaba de expandirse, trazando una serie de círculos concéntricos que multiplican los espacios 
de representación, los reflejos : de las fotos o los cuadros a los espejos, de una mujer a la otra, 
del muerto que entierran al muerto/vivo que velan, de la madre ausente a las múltiples madres 
que se suceden para significarla, de la vida a la imaginación y de la imaginación a « los bor-
radores silvestres » … El dispositivo textual se vuelve insensiblemente sistema productivo. 2

Un doble sacrificio será necesario para liberar definitivamente las fuerzas de la vida y las de 
la escritura : el don de Betsabé, la violación de Colombina. La humillación infligida a la ado-
lescente virginal es equivalente a la mentira con la que se ha velado su pubertad, y la demanda 
del de-velamiento secreto de su sexo aparece como una respuesta irónica, estilizada y perver-
sa a ese ocultamiento. Pero al mismo tiempo hay un objeto transmitido, una prueba de la ma-
durez sexual y de la mácula, que equipara las huellas de la tisis en el pañuelo y las huellas de 
la sangre menstrual en la braga. Según Georges Bataille : « De lui-même le sang est signe de 
violence. Le liquide menstruel a de plus le sens de l’activité sexuelle et de la souillure qui en 
émane [...] ».  Betsabé ha sido transfigurada por su confesión : se ha convertido en el estereo3 -
tipo mismo de la mujer fértil, concreta, ofertada en el mercado matrimonial ; ha dejado de ser 
un soporte para la construcción imaginaria al deponer todo misterio. El simulacro de desnu-
damiento (que, por otra parte, no se refleja en el espejo aunque se realice frente a él, en el 
mismo lugar en el que se reflejaran todas las otras mujeres) es una violencia moral que se 
basa en un pacto imposible (« Prométeme que no miras » ), y que rubrica la expulsión de Bet4 -
sabé del universo de la literatura y del imaginario erótico, pero también el agotamiento del 
juego sustitutivo : « Tuve cansancio de mí , me acerqué al mirador, envuelto en la bata, y dejé 
caer la braga en el negror vertical de la noche ».  El ritmo biológico no sólo ha propulsado a 5

Betsabé hacia un futuro con el que el narrador no puede identificarse, sino que lo ha privado 
de su poder de inventarla. La próxima alusión aparecerá en la carta a la madre, y resume la 
irremediable banalización : « Betsabé lleva cuatro años menstruando. Y decían que era una 
niña. Una vaca es lo que es » .  6

Al borramiento de Betsabé como objeto de deseo y a su « ejecución » sacrificial sigue la 
violación catártica de la Colombina, culminación irrisoria y delirante de un deseo que ya no 
encuentra su objeto : « Mi pene penetrativo dejó como la huella de un sexo donde no lo 
había » . La cópula con la muñeca de aserrín, orgía de la impotencia, remite a la propia sole7 -
dad, que ninguno de los recursos imaginarios habituales puede colmar. Ni las láminas porno-
gráficas, ni las visitas intermitentes, ni la imagen de doña Hungría, Madre/Muerte que amena-
za devorarlo, bastan ya para poblar el santuario de una agonía diferida. 
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Una última instancia emerge como espacio de contención y de sublimación al mismo tiem-
po, una instancia que puede simbólicamente detener el fluir del tiempo, interponer una media-
ción entre el ser y el verse, entre el yo y los otros, sin renunciar ni a la subjetividad ni al obje-
to : el cuaderno, la escritura. Diario de la enfermedad, poemas secretos, confesiones eróticas, 
huellas de papel… El narrador escribe a la madre lejana una carta/confesión que es a la vez 
una reescritura de la novela, en la medida en que caen las máscaras y caducan los subterfugios 
sustitutivos. En el momento en que el enfermo ha decidido « volver a la vida », el desplaza-
miento simbólico cede doblemente a la « verdad » referencial de la ficción (¿ de la autobio-
grafía ?) e instaura un nuevo juego especular. En la carta a la madre se dice : « […] he busca-
do por los roperos y los baúles cosas tuyas, fotos y vestidos de cuando salías con los 
cadetes » , y esa utilización de los posesivos destituye a la tía Algadefina, la devuelve a su 1

muerte abstracta. La segunda confesión está dirigida al lector, y en ella el narrador utiliza el 
esquema freudiano para proporcionar una explicación psicoanalítica en regla del texto que la 
precede :  

Sólo escribiendo las cosas se entera uno de lo que piensa sobre ellas. En esa carta a mi madre […] com-
prendí, mientras la redactaba, que lo de la tía Algadefina no había sido sino una coartada inconsciente para 
desear abiertamente a mamá, para liberar mi amor por ella.  2

Falsa ingenuidad, perspectiva temporal artificiosa o auto-confesión, la legitimación final 
del deseo incestuoso por la vía de la teoría psicoanalítica más canónica no deja de insinuarse 
como un guiño irónico, sobre todo cuando el narrador actual parece afirmar su toma de dis-
tancia crítica con respecto a la práctica interpretativa de la juventud. El paradigma teórico es 
así develado en su función de hipertexto referencial consciente, que encauza el discurso y lo 
justifica. 

 Ibid., p. 201. El subrayado es nuestro.1

 Ibid., p. 203.2



Pero al mismo tiempo sus efectos son objeto de representación en el relato, que opera una 
mímesis de la des-inhibición terapéutica : después de la interpretación que verbaliza la rela-
ción prohibida y da un nombre al trauma inicial, el narrador se « cura ». Liberado de la obli-
gación de construir fantasmas, los desplazamientos sucesivos se anulan y la conciencia afron-
ta al objeto de deseo devolviéndole su propio lugar en la configuración simbólica. Si la tía Al-
gadefina ha sido destituida de su función : « Había salido de casa con una última mirada al 
retrato de la tía Algadefina, que volvía a ser el retrato inexpresivo de toda la vida » , a la 1

Madre le ha sido restituida en su significación plena : « Me consideraba ‘curado’ de aquello 
[…] mas para entrar en mayor mal : el reconocimiento explícito del amor por mi madre… » . 2

Liberado de la clausura, liberado del simulacro, el narrador vuelve a la vida, pero su resurrec-
ción simbólica no respeta los términos de la maduración psicológica : deseo y realidad no han 
hallado una forma objetiva de conciliación (superación del complejo de Edipo) sino una for-
ma poética de regresión. El relato se cierra con la doble figura de la infancia y de la literatura, 
es decir, con la reivindicación del imaginario. 

La carta íntima a la madre y el libro que leemos se extraen así al tiempo, se depositan en el 
espejo opaco, sin fondo, del lenguaje. Allí donde, para verlos, tenemos que vernos. 

María Angélica SEMILLA DURÁN 

Université Lumière-Lyon II 
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POÉTIQUE DU DÉSIR SELON THÉRÈSE D’AVILA ET JEAN DE LA CROIX 

[...] le désir est un feu qui consume l’âme. 

Julien Green, Ce qui reste de jour  

Journal, 1966-1972) 

Les mystiques sont d’une grande audace. 
Ils savent et disent que ce qu’ils désirent 
c’est l’impossible. 

Joseph Beaude, La Mystique 

Dans l’expérience mystique, telle que l’évoquent les écrits de sainte Thérèse d’Avila 
(1515-1582) et de saint Jean de la Croix (1542-1591), la source et la finalité du désir se 
confondent dans l’Autre, sans nom et sans visage, d’où il émane et auquel il aspire : 

Par-delà tout sujet apparemment déterminé se profile la cause infinie et incompréhensible du désir – ce 
que Descartes appelle « Dieu » et que Lacan nomme « le grand Autre » –, cause dont tout attrait provient et à 
laquelle tout élan se rapporte.  1

Pour les deux mystiques castillans, la cause du désir n’est autre que le Dieu qui se révèle 
dans la Bible, et qui inspire toute leur destinée. 

Le sujet (l’âme) et l’Objet (Dieu), qui tendent réciproquement vers l’union et la transfor-
mation de l’un dans l’Autre, expriment et manifestent que cette aventure spirituelle, singulière 
et exceptionnelle, est toujours une expérience limite de l’altérité. 

Thérèse d’Avila, dans les « Cinquièmes demeures » du Château intérieur, s’adressant aux 
religieuses du Carmel, évoque le don que Dieu fait et ne cesse de faire à l’âme pour que celle-
ci se reconnaisse comme sienne : 

Pues veis aquí, hermanas, lo que nuestro Dios hace aquí para que esta alma ya se conozca por suya : da de 
lo que tiene, que es lo que tuvo su Hijo en esta vida ; no nos puede hacer mayor merced.  2

S’inspirant d’un verset de l’Évangile de Luc, elle cite les paroles du Christ, qui n’aspire 
qu’à donner sa vie pour le salut de l’âme : 

¿ Quién más debía querer salir de esta vida ? Y así lo dijo Su Majestad en la Cena : 

    Con deseo he deseado.  3

En écho au désir de Dieu le Père, le désir est ainsi mis au cœur de la mission du Fils, 
comme Thérèse d’Avila le met fortement en relief dans le dialogue imaginaire qu’elle engage 
aussitôt avec l’auteur de cette proclamation évangélique : 

Pues ¿ cómo, Señor, no se os puso delante la trabajosa muerte que habéis de morir tan penosa y espanto-
sa ?  

 Baldine SAINT-GIRONS, « Désir et besoin », Paris, Encyclopaedia Universalis, 1989, tome 7, p. 267-269.1
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– No ; porque el grande amor que tengo y deseo de que se salven las almas sobrepuja sin comparación a esas 
penas...  1

Dans toute expérience d’amour mystique le désir de l’Autre est premier. Tout autant que 
Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, avec insistance, témoigne que c’est toujours à l’initiative 
de Dieu que l’âme correspond ; il en prend pour exemple un extrait du Cantique des cantiques 
– sa principale source d’inspiration –, qu’il commente aussitôt : 

Levántate, date priesa, amiga mía, y ven, paloma mía ; en los agujeros de la piedra, en la 
caverna de la cerca, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oídos (2, 13-14). Los oídos de 
Dios significan aquí los deseos que tiene Dios de que el alma le dé esta voz de jubilación per-
fecta. La cual voz, para que sea perfecta, pide el Esposo que la dé y suene en las cavernas de 
la piedra, esto es, en la transformación que dijimos de los misterios de Cristo.  2

Le désir de l’un est le désir de l’Autre . Il est une exigence impérieuse d’altérité, comme le 3

montre clairement Denis Vasse : 
[...] le désir fait peur lorsque, au lieu d’être re-posé par lui en l’Autre comme en sa source, le sujet nais-

sant se trouve propulsé dans le vertige d’une jouissance sans limites, sans parole. Il est entraîné dans la 
confiscation d’un plaisir à mort qui va jusqu’à l’annulation du désir.  4

Dans les Cuatro avisos a un religioso, Jean de la Croix insiste sur cette nécessité pour la 
vie spirituelle d’entretenir, dans toutes les circonstances de la vie quotidienne, cette aspiration 
à Dieu, qui est toujours réponse au désir de Dieu : 

Ahora coma, beba, o hable con seglares, o haga cualquier cosa, siempre ande deseando a Dios y aficio-
nando a él su corazón, que es cosa necesaria para la soledad interior...  5

Cet avis se fonde sur l’intuition aiguë que l’élan du désir est la condition indispensable 
pour la possession de l’objet désiré : « [...] el deseo de Dios es disposición para unirse con 
Dios » . Davantage : si le désir est grand, il possède déjà son objet : 6

Pero, ¡ válgame Dios !, pues que es verdad que cuando el alma desea a Dios con entera verdad tiene ya al 
que ama [...] Y así, parece que, si el alma cuanto más desea a Dios más le posee, y la posesión de Dios da 
deleite y hartura al alma – como los ángeles, que estando cumpliendo su deseo en la posesión se deleitan, 
estando siempre hartando su alma con el apetito sin fastidio de hartura ; por lo cual, porque no hay fastidio, 
siempre desean, y porque hay posesión no penan –, tanto más de hartura y deleite había el alma de sentir aquí 
en este deseo cuanto mayor es el deseo, pues tanto más tiene a Dios, y no de dolor y pena.  7

Désir de l’âme, désir de Dieu : cette célébration du désir est aussi fervente et permanente 
dans les écrits de Thérèse d’Avila. Dans les « Cinquièmes demeures » du Château intérieur, 
elle évoque le désir qui pousse l’âme, gusano feo appelé à devenir una mariposica blanca : 
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No sabe de dónde pudo merecer tanto bien [...] ; vese con un deseo de alabar al Señor, que se querría de-
shacer, y de morir por Él mil muertes. Luego le comienza a tener de padecer grandes trabajos, sin poder hacer 
otra cosa. Los deseos de penitencia grandísimos, el de soledad, el de que todos conociesen a Dios...  1

Plus l’âme progresse, de demeure en demeure, plus le désir s’accroît, au point de devenir 
intolérable : « [...] se está deshaciendo de deseo y no sabe qué pedir, porque claramente le pa-
rece que está con ella su Dios » . Ambivalence du désir : mortifère ou savoureux, l’âme res2 -
sent intensément ces alternances : 

También suele nuestro Señor tener otras maneras de despertar el alma : que a deshora, estando rezando 
vocalmente y con descuido de cosa interior, parece viene una inflamación deleitosa [...] el Esposo mueve un 
deseo sabroso de gozar el alma de Él [...] mas aquí no hay cosa que dé pena, ni los deseos mismos de gozar a 
Dios son penosos...  3

Cependant, plus l’âme s’approche de Dieu, plus elle en perçoit l’infinie grandeur, plus son 
désir en devient douloureux : 

[...] como va conociendo más y más las grandezas de su Dios y se ve estar tan ausente y apartada de go-
zarle, crece mucho más el deseo [...] y viene en estos años creciendo poco a poco este deseo de manera que la 
llega a tan gran pena como ahora diré.  4

Cette dramaturgie violente et passionnée du désir, telle que la décrit Thérèse d’Avila, ne 
manque pas d’avoir ses effets dans le corps qui s’éprouve comme transpercé par une flèche de 
feu, écartelé, sur le point de mourir . Mais quand l’âme parvient dans la Septième demeure, 5

où les trois personnes de la Trinité se manifestent à elle et lui parlent, elle s’apaise ; le désir 
de mourir, éprouvé naguère, laisse place au désir de se mettre au service de l’Objet désiré . 6

L’APPEL DU DÉSIR 

Le propre du désir – « l’appétit de ce qui plaît », selon la formule aristotélicienne – est 
l’insatisfaction qui l’informe toujours. Distinct du besoin et de la demande, prenant racine 
dans la frustration, il concerne la part inconsciente du sujet à la poursuite d’un objet qui tou-
jours se dérobe : 

¿ Adónde te escondiste 

Amado, y me dejaste con gemido ?   7

Le cri de désespoir que lance l’Épouse à l’Absent, par lequel débute le Cantique spirituel 
de Jean de la Croix, se répercute à l’infini. L’âme désire sans limites. Plus elle goûte aux fa-
veurs divines, plus son désir est douloureux : « Aunque haya muchos años que reciba estos 
favores, – écrit Thérèse d’Avila – siempre gime y anda llorosa, porque de cada uno de ellos le 
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queda mayor dolor » . L’Épouse du Cantique spirituel de Jean de la Croix exprime cette quête 1

anxieuse : 
¡ Oh prado de verduras 

de flores esmaltado, 

decid si por vosotros ha pasado !  2

Dans « les lamentations de l’exil » (Ayes del destierro) de Thérèse d’Avila – une glose 
d’arte menor –, les deux derniers vers du texte initial (ou cabeza), repris en refrain tout au 
long des douze strophes de la composition, disent l’essence même du désir mystique, mourir 
pour atteindre l’objet désiré : 

¡ Cuán triste es Dios mío, 

la vida sin ti ! 

Ansiosa de verte, 

deseo morir. 

[...] 

Lúgubre es la vida, 

amarga en extremo ; 

que no vive el alma 

que está de ti lejos. 

¡ Oh dulce bien mío, 

que soy infeliz ! 

Ansiosa de verte, 

deseo morir. 

[...] 

Mi alma afligida 

gime y desfallece. 

¡ Ay ! ¿ quién de su amado 

puede estar ausente ? 

Acabe ya, acabe 

aqueste sufrir. 

Ansiosa de verte, 

deseo morir. 

[...] 

En vano mi alma 

te busca oh mi dueño ; 

Tú, siempre invisible, 

no alivias su anhelo. 

¡ Ay ! esto la inflama, 

hasta prorrumpir : 
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Ansiosa de verte, 

deseo morir.  1

Une phénoménologie du désir se dégage ainsi de la « bienheureuse aventure » (dichosa 
ventura) que constitue, selon Jean de la Croix l’expérience mystique, où le sentiment de déré-
liction semble l’emporter sur la joie de l’union. Le désir est une blessure que seul l’Absent 
pourrait guérir :  

¿ Por qué, pues has llagado 

aqueste corazón, no le sanaste ?   2

Par une image magnifique, Thérèse d’Avila fait écho à cette blessure : 
Hirióme con una flecha 

enherbolada de amor, 

y mi alma quedó hecha 

una con su Criador.   3

Otras veces parece que esta herida de amor sale de lo íntimo del alma. Los efectos son grandes, y cuando 
el Señor no lo da, no hay remedio aunque más se procure, ni tampoco dejarlo de tener cuando Él es servido 
de darlo.  4

Le désir est souffrance, et désir de souffrir toujours davantage : « Desde que tuvo cosas 
sobrenaturales […] casi ordinario traía grandes deseos de padecer » . Dans le désir, tendresse 5

et larmes se confondent : « El ordinario ímpetu es que viene este deseo de servir a Dios con 
una gran ternura y lágrimas por salir de este destierro » . 6

Le désir est une brûlure d’amour : 
En una noche oscura, 

con ansias en amores inflamada.  7

Oh llama de amor viva 

que tiernamente hieres 

de mi alma en el más profundo centro.  8

Le désir est un tourment délicieux : 
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De estas mercedes tan grandes queda el alma tan deseosa de gozar del todo al que se las hace, que vive 
con harto tormento, aunque sabroso ; unas ansias grandísimas de morirse...  1

Le désir concilie ainsi des impressions contradictoires : 
¡ Oh cauterio suave ! 

¡ Oh regalada llaga !  2

Le désir est une soif : 
Aquesta viva fuente que deseo 

en este pan de vida yo la veo 

aunque es de noche.  3

Le désir est une faim de Dieu : « [...] aquella hambre que tuvo nuestro padre Elías de la 
honra de su Dios y tuvo Santo Domingo y San Francisco de allegar almas para que fuese ala-
bado... »  4

Le désir est une mort, une aspiration à la mort : 
Vivo sin vivir en mí, 

y tan alta vida espero 

que muero porque no muero. 

[...] 

¡ Ay, qué larga es esta vida ! 

¡ Qué duros estos destierros, 

esta cárcel, estos hierros 

en que el alma está metida ! 

Sólo esperar la salida 

me causa dolor tan fiero 

que muero porque no muero.  5

La letrilla de cette poésie de Thérèse d’Avila inspira aussi, à la même époque (vers 1572), 
la glose de Jean de la Croix où s’exprime la même souffrance de l’âme possédée par le désir 
de jouir de Dieu : 

¡ Sácame de aquesta muerte, 

mi Dios, y dame la vida ; 

no me tengas impedida 

en este lazo tan fuerte ; 

mira que peno por verte 
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y mi mal es tan entero 

que muero porque no muero !  1

Le désir est un tourment qui brise le corps au point de presque le détruire. Se référant de 
manière anonyme, comme elle a coutume de le faire, à sa propre personne, Thérèse d’Avila, si 
sensible aux interactions exacerbées entre le psychisme et le corps, décrit ainsi cet état : 

Yo vi una persona así, que verdaderamente pensé que se moría, y no era mucha maravilla, porque, cierto, 
es gran peligro de muerte. Y así, aunque dure poco, deja el cuerpo muy desconyuntado, y en aquella sazón 
los pulsos tienen tan abiertos como si el alma quisiese ya dar a Dios, que no es menos ; porque el calor natu-
ral falta y le abrasa de manera que con otro poquito más hubiera cumplídole Dios sus deseos.  2

Cette description se poursuit par l’évocation d’une singulière torture : « [...] vese como una 
persona colgada, que no asienta en cosa de la tierra, ni al cielo puede subir... » . 3

Les représentations du désir hantent l’imaginaire mystique ; pour Jean de la Croix, il est 
pareil à un feu qui le dévore : 

Sin arrimo y con arrimo, 

sin luz y a oscuras viviendo 

todo me voy consumiendo.  4

Appréhendé en son essence même, le désir est comme la voix, aux sonorités brisées et in-
compréhensibles, des messagers de l’Absent désiré, toujours présent, toujours absent : 

[...] y déjame muriendo 

un no sé qué que quedan balbuciendo.  5

LEXIQUE DU DÉSIR 

Le champ sémantique du désir, selon l’infinie variété de ses modalités, se déploie large-
ment, du pur à l’impur. Dans les « Sixièmes Demeures », selon Thérèse d’Avila, « está el 
alma deseando emplearse toda en amor y querría no entender en otra cosa, mas no podrá 
aunque quiera » . Dans les « Septièmes Demeures », elle ressent, plus violemment encore, 6

« los deseos de gozar de Dios y desear salir de este desierto » . Apetecer (2), intentar (7), pre7 -
tender (123), querer (3352), codiciar (3) : ces verbes expriment des variantes, ou des nuances, 
auxquelles correspondent beaucoup de substantifs différents, qui traduisent les états d’âme 
multiples éprouvés tout au long de l’aventure mystique : anhelo (2), ansia (20), querer (12), 
codicia (3), encendimiento (1), gana (189), hervor (22), inflamación (4), inflamiento (1), sed 
(45), inclinación (11) .  8
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Tous ces vocables, abondamment employés par Thérèse d’Avila, signifient bien combien 
l’intensité de l’aspiration au divin subit de variations, et combien le voyage de l’âme vers 
l’Objet désiré est mouvementé. 

Dans l’univers mental de Jean de la Croix, le désir mystique se décline selon une gamme 
aussi diverse et nuancée . Comme chez Thérèse d’Avila, l’aspiration de l’âme vers le divin 1

s’exprime sur le mode des sensations ou des besoins du corps. L’âme mystique est affamée et 
altérée de Dieu. C’est ainsi que les « cavernes » des puissances de l’âme : 

[...] cuando están vacías y limpias es intolerable la sed y hambre del sentido espiritual ; porque como son 
profundos los estómagos de estas cavernas, profundamente penan, porque el manjar que echan menos tam-
bién es profundo, que, como digo, es Dios.  2

Sed (45), sediento (4), hambre (33), hambriento (7) : « soif de Dieu », « faim de Dieu » : 
ces métaphores expriment de façon insistante l’engagement de tout l’être dans ce désir – de-
seo (154), desear (276) – qui revêt des aspects variés, tels que la cupidité – codicia (34), codi-
ciar (21) : « [...] no se puede creer cuán vehemente sea la codicia y pena que el alma siente 
cuando ve que se va llegando cerca de gustar aquel bien y no se le dan »  –, la sollicitation ou 3

la requête – pretensión (26), pretender (69) : « [...] aquella luz es la guía y medio de su pre-
tensión, que es la unión de Dios » . Dans le poème des Chants de l’épouse, emportée par 4

l’exultation de l’union d’amour qui se renouvelle et se prolonge à l’infini en une « flamme qui 
consume et ne fait point de mal », la Amada, sans équivoque, s’adressant à l’Époux, exprime 
son désir : 

Allí me mostrarías 

aquello que mi alma pretendía [...]  5

Le commentaire (declaración) de ces deux vers met parfaitement en lumière l’objet de 
cette quête, qui ne cesse jamais d’être rassasiée : 

Esta pretensión es la igualdad de amor que siempre el alma natural y sobrenaturalmente desea , porque el 6

amante no puede estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado. Y como ve el alma la verdad de la 
inmensidad con que Dios la ama, no quiere ella amarle altamente y perfectamente, y para esto desea la actual 
transformación...  7

Ni Thérèse d’Avila, ni Jean de la Croix n’utilisent le mot afán, qui exprime l’ardeur ou la 
violence passionnée du désir. Dans un registre plus spirituel ou moins sensuel, anhelo signifie 
la véhémence du désir. Thérèse d'Avila n’utilise ce mot qu’une seule fois, dans l’une de ses 
poésies : 

En vano mi alma 

te busca, ¡ oh mi dueño ! 
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Tú, siempre invisible, 

no alivias su anhelo.  1

Le verbe correspondant, anhelar, ne figure pas dans le lexique de Thérèse d’Avila. Jean de 
la Croix n’utilise ce verbe qu’une seule fois, dans l’une des quelques lettres qui ont pu être 
conservées de sa correspondance . Au mois de juin 1590, il écrit, pour la consoler et la 2

conseiller, à la Mère Leonor de San Gabriel, carmélite, sous-prieure du couvent de Cordoue : 
Tenga ánimo, mi hija, y dése mucho a la oración, olvidando eso y esotro, que, al fin, no tenemos otro bien 

ni arraigo ni consuelo sino éste, que, después que lo habemos dejado todo por Dios, es justo que no anhele-
mos arrimo ni consuelo en cosa sino de él.  3

Ansia (91), désir mêlé d’angoisse ou d’anxiété, est un mot important pour Jean de la Croix. 
Il apparaît dès le début de l’aventure nocturne de la Amada partie à la poursuite de son 
amant : 

En una noche oscura 

con ansias en amores inflamada 

¡ oh dichosa ventura ! 

salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada.  4

Le syntagme ansias de amor revient, à plusieurs reprises, sous sa plume, pour exprimer 
l’élan de l’âme mystique vers son Objet d’amour. Thérèse d’Avila emploie aussi ce mot, ansia 
(20), dans un sens analogue. Dans le livre de sa vie, elle écrit ainsi : « Todo se me olvidaba 
con aquella ansia de ver a Dios » . 5

Dans un registre plus atténué de l’émotion, gana (62) manifeste davantage une velléité, ou 
une envie, qui reste loin encore de s’accomplir : « A todos los demás tienen por muy mejores 
y les suelen tener una santa envidia con gana de servir a Dios como ellos » . Afición (76) peut 6

avoir aussi un sens spirituel selon l’objet auquel ce terme s’applique : « [...] cuanto más va, 
más [se] va viendo el alma aficionada e inflamada en amor de Dios, sin saber ni entender 
cómo y de dónde le nace el tan fino amor y afición » . 7

IMPERFECTIONS ET DÉVIATIONS DU DÉSIR 

Le désir mystique authentique est ainsi défini par Jean de la Croix : « [...] es vía que guía y 
lleva al alma a las perfecciones de la unión de Dios » . Mais le désir est souvent dévié de la 8
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finalité qui lui est, pour ainsi dire, consubstantielle : la rencontre de l’Autre où le désir 
s’abîme. 

Désirer l’impossible est notamment une modalité masquée de ce dévoiement qui, pour 
Thérèse d’Avila, peut être l’œuvre du démon, toujours présent dans son paysage intellectuel : 

[...] ya os dije en otra parte que algunas veces nos pone el demonio deseos grandes, porque no echemos 
mano de lo que tenemos a mano para servir nuestro Señor en cosas posibles y quedemos contentas con haber 
deseado las imposibles.  1

Mettant en garde ses religieuses envers les ruses du démon, elle leur rappelle la doctrine 
évangélique : « Entendamos, hijas mías, que la perfección verdadera es amor del Dios y del 
prójimo » . Telle doit être leur seul désir : « [...] pues no está la perfección en los gustos, sino 2

en quien ama más » . Dans la satisfaction même de ce désir de perfection, il convient de ne 3

pas confondre les « contentements » (contentos), qui procèdent de la nature humaine, et les 
« goûts » (gustos), qui proviennent de Dieu . 4

Jean de la Croix, très soucieux de direction spirituelle, consacre une large part de ses écrits 
à prévenir contre les aberrations du désir, que manifestent le plus souvent les 
« appétits » (apetitos) ; ils sont une emprise de l’être intérieur, et non une libération. De façon 
souvent imagée, ce thème revient chez lui, comme un leitmotiv, dans de nombreuses maximes 
écrites pour ses disciples : 

El que de los apetitos no se deja llevar, volará ligero según el espíritu, como el ave a que no falta pluma.  5

No da lugar el apetito a que le mueve el ángel cuando está puesto en otra cosa.  6

Si purificares tu alma de extrañas posesiones y apetitos, entenderás en espíritu las cosas, y si negares el 
apetito en ellas, gozarás de la verdad de ellas, entendiendo en ellas lo cierto.  7

Si quieres que en tu espíritu nazca la devoción y que crezca el amor de Dios y apetito de las cosas divi-
nas, limpia tu alma de todo apetito y asimiento y pretensión, de manera que no se te dé nada por nada […]  8

« Le Désir est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée à 
faire quelque chose par une quelconque affection d’elle-même » . Et Spinoza déploie ainsi le 9

sens de cette proposition : 
J’entends donc par le mot Désir tous les efforts, impulsions, appétits et volitions de l’homme, lesquels 

varient suivant la disposition variable d’un même homme et s’opposent si bien les uns aux autres que 
l’homme est entraîné en divers sens et ne sait où se tourner.  10

 THÉRÈSE D’AVILA, Castillo interior, Séptimas Moradas 4, 14, Obras completas, op. cit., p. 824-825.1

 Ibid., Moradas primeras 2,17, p. 648.2

 Ibid., Terceras Moradas 2, 11, p. 668.3

 Ibid., Cuartas Moradas, 1, 4, p. 673-674.4

 JEAN DE LA CROIX, Dichos de luz y amor, 23, Obras completas, op. cit., p. 91.5

 Ibid., 37, p. 93.6

 Ibid., 48, p. 94.7

 Ibid., 77, p. 96.8

 SPINOZA, Éthique III, Proposition LIX, Définitions des sentiments, Paris, Gallimard, 1967, p. 469.9

 Ibid., p. 469-470.10



Mais, pour Jean de la Croix, tout désir qui ne s’oriente pas vers Dieu traduit ainsi un éga-
rement de l’esprit, un errement du sens moral, une emprise de la passion sur la raison, un 
désordre profond de l’être spirituel. À l’égard de ces troubles, le Docteur mystique fait preuve 
d’une acuité psychologique exceptionnelle. Ses mises en garde, nombreuses à ce sujet, se ré-
sument en cette formule : « Y esto baste acerca del primer daño principal que hacen al alma 
los apetitos, que es resistir al espíritu de Dios... » . 1

LES OBJETS DU DÉSIR 

En tant qu’appétence authentique de Dieu, le désir s’effectue selon diverses modalités. 
L’essentiel, pour l’âme, est de s’unir au Bien-Aimé. Le mystique est d’abord un être de désir ; 
un désir qui emplit son silence ou sa parole. Un désir primordial. Plus que de perfection, 
d’éternité ou de sainteté, un désir à jamais altéré de l’Autre. Une image d’oralité exprime la 
réalisation de cette aspiration : 

De mi Amado bebí. Porque, así como la bebida se difunde y derrama por todos los miembros y venas del 
cuerpo, así se difunde esta comunicación de Dios sustancialmente en toda el alma, o, por mejor decir, el alma 
más se transforma en Dios, según la cual transformación bebe el alma de su Dios según la sustancia de ella y 
según sus potencias espirituales. Porque según el entendimiento bebe sabiduría y ciencia ; y según la volun-
tad, bebe amor suavísimo ; y según la memoria, bebe recreación y deleite en recordación y sentimiento de 
gloria.  2

Même ainsi satisfait, l’appétit du divin reste à jamais insatisfait, car le désir de Dieu est en 
réalité le désir d’être Dieu. L’âme mystique, selon Ruysbroeck (1293-1381), est, en effet, 
« ivre de ce qu’elle ne boit pas et ne boira jamais » . Le désir se détourne alors sur d’autres 3

fins, objets de substitution, qui sont le signe et le chemin de l’Objet absolu. 

Ces objets sont divers. Le désir d’imiter le Christ, de se faire semblable à lui, de le prendre 
pour modèle, est le fondement de la religion chrétienne. Thérèse d’Avila et Jean de la Croix 
ne cessent de le rappeler : « Una de las cosas más principales por que desea el alma ser desa-
tada y verse con Cristo es por verle cara a cara, y entender allí de raíz las profundas vías y 
misterios eternos de su Encarnación » . 4

Tel est le conseil spirituel que, dans une lettre du 6 juillet 1591, Jean de La Croix donne à 
la Mère Ana de Jesús (Jimena), carmélite du monastère de Ségovie : 

[...] entreténgase ejercitando las virtudes de mortificación y paciencia, deseando hacerse en el padecer 
algo semejante a este gran Dios nuestro, humillado y crucificado ; pues que esta vida, si no es para imitarle, 
no es buena.  5

Le désir d’observer la Loi divine s’impose aussi sur le chemin de perfection : « Porque el 
alma que otra cosa no pretendiere que guardar perfectamente la ley del Señor y llevar la Cruz 
de Cristo, será arca verdadera, que tendrá en sí el verdadero maná, que es Dios » . 6
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Dans le Libro de la vida, Thérèse d’Avila évoque son désir de mourir martyre, à l’instar 
des saints dont elle lisait la vie, afin de jouir de Dieu . Le désir est, en effet, inséparable de la 1

jouissance en tant qu’aspiration à la plénitude de l’être. Dans ses jeux d’enfant, cette quête de 
plénitude suggère à Thérèse sa vocation religieuse : « Gustaba mucho, cuando jugaba con 

otras niñas, hacer monasterios, como que éramos monjas, y yo me parece deseaba serlo... » . 2

Jean de la Croix souligne aussi le rôle primordial du désir dans toute vocation à la vie reli-
gieuse : « [...] anda Dios ungiendo algunas almas con ungüentos de santos deseos y motivos 
de dejar el mundo y mudar la vida o estilo y servir a Dios, despreciando el siglo » .  3

Désir d’aller « droit au ciel », désir des « choses éternelles », désir de voir Dieu, désir de 
souffrir pour lui, de le servir, de voir les autres le servir, désir de la venue du Saint-Esprit, dé-
sir d’humilité : telles sont quelques-unes des diverses modalités par lesquelles, dans les écrits 
de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila, se manifeste l’appétit insatiable de l’Objet impen-
sable, la source du désir que chante le poète : 

Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 

aunque es de noche. 

[...] 

Aquesta viva fuente que deseo...  4

*** 

La dernière étape de la nuit passive de l’esprit décrite par Jean de la Croix révèle l’origine 
du désir : « L’homme confesse alors que son désir atteint Dieu parce qu’il provient essentiel-
lement de Dieu. C’est Dieu en effet qui touche l’homme pour que l’homme le touche. Et ces 
premiers attouchements de Dieu sont comme des pointes de feu dans l’âme et la chair hu-
maine ; ils réveillent, ils brûlent et, jour après jour, nuit après nuit, l’homme devient 
brasier... » . Échange de désirs, où c’est toujours l’Autre qui prend l’initiative : « ¡ Oh Señor 5

Dios mío ! ¿ quién te buscará con amor puro y sencillo que te deje de hallar muy a su gusto y 
voluntad, pues que tú te muestras primero y sales al encuentro a los que te desean ? » . 6

Manifesté à travers le désir de el Amado des poèmes de Jean de la Croix, ou bien par di-
verses faveurs, grâces ou inspirations, le désir de l’Autre est de s’unir à l’âme dans le « sou-
verain mariage », selon l’expression de Thérèse d’Avila, qui se célèbre dès ici-bas, mais qui 
ne s’accomplit que dans l’éternité. « Jean de la Croix ne discerne Dieu que lorsqu’il est en 
quelque manière devenu Dieu » . Cette observation de Jean Baruzi s’appliquerait aussi à Thé7 -
rèse d’Avila. 

 « [....] deseaba yo mucho morir así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de 1
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L’expérience mystique – « étreinte abyssale »  – est ainsi le lieu d’où s’effectue, dans sa 1

totalité, la rencontre de l’un avec l’autre, aspiration suprême du désir.  
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DON JUAN ET LE NOM-DU-PÈRE 

Dans son « Discours pour un art nouveau de faire les comédies », Lope de Vega affirmait 
que « les cas d’honneur sont les meilleurs, car ils émeuvent profondément tout le monde »  1

puisqu’ils représentent « tout ce qui va de la Genèse au Jugement Dernier ». L’honneur dont 
Lope de Vega disait, dans L’étoile de Séville, qu’il est « un pur cristal qu’un souffle suffit à 
ternir » . 2

LE CODE DE L’HONNEUR 

L’honneur n’est pas univoque ; il a sa propre conjugaison. 

El honor, c’est l’honneur envers soi, l’estime qu’un individu a de lui-même. 

La honra, c’est l’estime qu’autrui porte à l’honneur d’un individu ou d’une famille, c’est le 
renom familial. 

La fama, c’est le renom, l’estime sociale qui est accordée à une personne.  

À l’époque baroque de L’Abuseur de Séville (El Burlador de Sevilla), l’honneur – el 
honor – était l’héritage de la lignée, fondé sur la foi chrétienne. Les conversos, les judéo-
convers ou marranes, avec du sang juif ou arabe, n’avaient pas d’honneur. La monarchie était 
le principe et le fondement de l’honneur en la personne du roi ou du prince héritier qui étaient 
tabous. Le roi, seul dépositaire, répartissait l’honneur entre sa noblesse. 

Le père de Don Juan Tenorio, Don Diego Tenorio, l’a reçu en tant que privado, favori du 
roi, gardien de la justice (garde des Sceaux), maître des lois sinon de la Loi. Son fils, Don 
Juan, lui, fait la confusion. Don Juan n’a pas de parole, il n’a pas d’honneur au sens de el ho-
nor ; il attente à la honra de sa famille, de son père, le grand chambrier du roi, comme un 
« fils à papa », malgré sa réplique à Isabela (Acte I) : « ¿ Quién soy ? un hombre sin nombre » 
(en espagnol les deux substantifs sont dans une grande proximité phonétique) / « Qui suis-je ? 
Un homme sans nom » . 3

Pourtant Don Juan peut tout se permettre. Don Juan déclare à Aminta, la jeune paysanne 
qui vient de se marier avec Batricio (Acte III) : 

Mi padre, después del rey 

Se reverencia y estima  

Y en la corte, de sus labios 

Pende la muerte y la vida. 

C’est mon père qu’après le roi on 
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Estime et on révère, et de ses lèvres, à la 

Cour, dépendent la mort ou la vie.  1

Don Diego Tenorio est le favori de la maison d’Espagne. Sin honor, sin honra, mais con 
fama, c’est-à-dire que Don Juan a la réputation d’être « El Burlador de Sevilla », l’Abuseur de 
Séville. N’ayant plus l’occasion, en temps de paix, d’obtenir la gloire par les armes, Don Juan 
s’affirme à travers la burla, le sacrilège de l’honneur, devenu le but de son existence oisive. 
L’affront du Commandeur requiert l’affrontement létal, la rencontre avec le Père Mort . Don 2

Juan est « mal famé » ; il est désigné par son valet comme « le châtiment des femmes » . Cas3 -
tigar qui signifie à la fois châtier et mater . Dans cette société figée par le code de l’honneur 4

irréfragable, Don Juan joue son destin, faisant fi de la structure symbolique pour mieux la 
mettre en évidence. 

Le roi de Naples, après le viol d’Isabela, attribué au duc Octavio, s’écrie : « Il n’existe 
donc point de places assez sûres, de gardes, de valets, d’imprenables remparts, de créneaux 
fortifiés pour arrêter l’amour, si sa force d’enfant pénètre jusqu’aux murs » . 5

Don Juan défie sur un mode pervers la loi confondant le père imaginaire, celui de la toute-
puissance infantile, avec le père symbolique, c’est-à-dire le Père Mort, à l’origine de l’histoire 
humaine. Don Juan est le digne fils du père de la horde primitive évoqué par Freud dans To-
tem et tabou ; il serait comme le fils du père d’avant l’histoire de l’humanité, du père dont le 
meurtre fonde le temps premier de l’histoire. 

Le père de la horde primitive jouissait de toutes les femmes aux dépens des fils. 

Mais où est donc la mère dans ce drame primitif, mythique ? 

Or, s’il y a du fils, il y a nécessairement de la mère et du père.  

Don Juan se situe hors du temps symbolique, hors de la filiation ; il refuse d’être père ; ain-
si les scènes de séduction s’inscrivent-elles dans une temporalité qui exclut la scène primitive. 
Le père symbolique est celui qui transmet la loi, laquelle interdit l’inceste. 

Dans la société du Siècle d’Or espagnol, le roi est le tenant-lieu de l’Autre symbolique : il 
ordonne la restitution des biens symboliques et le partage des femmes . Il répare les affronts 6

 Ibid., p. 143-144.1
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d’honneur ; il apparie les personnes en fonction de l’honneur ; il rend l’honneur aux per-
sonnes déshonorées. 

Don Juan, lui, joue et jouit de la confusion entre le père imaginaire, gardien des lois, et le 
père symbolique, garant de la loi et de la généalogie. 

Or, la confusion est toujours de nature incestueuse. La névrose est un compromis avec le 
désir incestueux. Don Juan est dans la confusion incestueuse lorsqu’il séduit des femmes in-
terdites parce qu’elles sont destinées, promises, selon la loi des échanges sociaux à un autre . 1

Isabela est promise au duc Octave. Doña Ana de Ulloa est destinée, selon la volonté du roi, à 
Don Juan pour honorer son père le Grand Commandeur Don Gonzalo de Ulloa ; mais Ana se 
refuse au projet paternel et veut se marier avec son cousin, le marquis de la Mota ; elle désire 
se donner à lui. Aminta, la jeune paysanne vient tout juste de se marier avec Batricio. À 
l’époque de la publication de L’Abuseur de Séville (1630), 

[…] l’Espagne du XIIe siècle était un corps à tradition patriarcale qui craquait de toutes parts sous une 
poussée matriarcale particulièrement vive. Les pères avaient, théoriquement, à la romaine, droit de vie et de 
mort sur les mères et sur les filles qui se montraient légères. En fait, les mères et les filles étaient si délurées 
que les pères n’avaient aucune autorité.  2

Tel est le commentaire de Pierre Guenoun, dans son introduction à l’édition française de 
L’Abuseur de Séville. À l’Acte I, la déclaration du duc Octavio, qui croit avoir été trompé par 
Isabela irait dans ce sens : « Oh ! femme ! Fausse monnaie dont je m’efforce encore de mesu-
rer l’aloi !… Mais ta noirceur perfide, je ne l’éprouve plus à la touche de ton honneur… » . 3

Elena Soriano, dans son étude sur El donjuanismo femenino, confirme également cette inter-
prétation : 

Ciertamente, el prototipo donjuanesco fue imaginado como espejo oscuro o piedra de 
toque de la situación ideológica de una sociedad nueva y pujante en plena crisis de valores, 
que sentía ya la duda racionalista ante los dogmas vigentes, la tentación de vulnerarlos, el de-
safío a los poderes fácticos dominantes, pero que todavía conservaba íntegra la fe religiosa 
esencial, el terror a las fuerzas sobrenaturales y al destino de ultratumba.  4

Les jeunes femmes séduites par Don Juan sont vierges, promises, ou déjà épousée 
dans le cas d’Aminta. 

Quant à Tisbea, elle est la plus vierge d’entre elles ; toute jeunette, nous lui supposons une 
quinzaine d’années ; Anfriso, le jeune pêcheur, est son amoureux transi, qui soupire après elle. 

Don Juan transgresse le tabou de la virginité. Il séduit les femmes interdites. Celle qui de-
meure dans l’ombre, absente de la scène dramatique, c’est la mère, la femme interdite selon la 
loi de la prohibition de l’inceste ; sans doute peut-on invoquer les canons du théâtre classique 
qui protègent le personnage maternel, en quelque sorte tabou. Dans le chapitre qu’elle 

 Otto RANK écrit : « Don Juan ne périt pas du fait des excès de sa vie voluptueuse, ni parce qu’il a outrepas1 -
sé les bornes de la morale. C’est d’avoir surestimé sa propre valeur d’individu libre, sans égards pour les conve-
nances, que périt Don Juan, bref, victime héroïque, qui s’est crue supérieure, non seulement à toutes les lois hu-
maines, mais aussi à toutes les institutions divines », Don Juan et le Double, Paris, Payot, 1973, p. 136.
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consacre à Don Juan dans son livre Histoires d’amour, Julia Kristeva parle du « pouvoir 
d’une mère innommable ». Monique Schneider, quant à elle, écrit : 

Le mythe de Don Juan, mettant en scène un transgresseur poursuivi par des femmes qui 
brandissent un droit lésé, renoue ainsi avec le mythe d’Oreste, lui-même poursuivi par les 
Erinyes dès sa mère morte… Une opération matricide semble présider aux deux parcours, 
bien qu’elle revête, sur l’une et l’autre scène, une forme différente. Spectaculaire dans un cas, 
elle ne se présente, dans l’autre cas, que comme étouffée et implicite ; matricide par omission 
en quelque sorte. La mère ne fait l’objet d’aucune agression, mais elle se trouve presque ex-
clue du discours.  1

Don Juan bafoue l’honneur qui est une figure du phallus symbolique, tel qu’il est le pivot 
de la théorie psychanalytique lacanienne. 

L’honneur est ce par quoi la société fonctionne. Le bâton du Commandeur de l’ordre de 
Calatrava représente le phallus symbolique, l’autorité. Chaque noble portait une épée ; à l’acte 
II, dans son duel avec Don Juan, Don Gonzalo de Ulloa brandit la sienne, pour sauvegarder 
l’honneur de doña Ana, sa fille. 

Chaque noble avait sa part en usufruit de ce phallus symbolique. 

Nous pouvons remarquer que, dans les années 1953-1956, Jacques Lacan, influencé par 
Les Structures élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss, élabore sa théorie de la 
fonction symbolique en commentant la nouvelle d’Edgar Poe, « La lettre volée ». Dans cette 
nouvelle, l’honneur de la reine, femme intouchable, interdite, est mis à mal .  2

Dans L’Abuseur de Séville, tous les personnages masculins mentent pour sauver le bien 
précieux : el honor, dans son éclat phallique. 

Le roi, le père et l’oncle de Don Juan prennent beaucoup de libertés à l’égard de la vérité 
pour préserver l’honneur . 3

TRANSGRESSER LES INTERDITS 

L’interdit fondamental qui constitue le socle de la société humaine est celui de l’inceste ; il 
différencie les sexes et les générations.  

Or, Don Juan est tout le temps dans le mélange. Par ses menées séductrices, les femmes 
sont mises hors du champ symbolique. Don Juan mêle les classes sociales ; il joue de la 
mésalliance ; ses proies sont deux femmes nobles, Isabela et Ana, et deux femmes paysannes, 
Aminta et Tisbea. Il séduit les deux femmes de haut rang, par effraction nocturne, sous le 
masque de l’amant ; les deux villageoises, elles, succombent à son discours séducteur et à ses 
promesses de mariage . 4
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Don Juan viole l’amitié. Il subtilise Isabela au duc Octavio ; il tente de posséder Ana aux 
dépens du marquis de la Mota. 

Il offense le roi en fuyant devant la rigueur de la loi . 1

Il outrage les lois de l’hospitalité, si fortes dans la généreuse Andalousie, toujours impré-
gnée des coutumes de l’Islam. Il pénètre dans la chaumière de Tisbea, qui vit avec son père. 
Puis il est accueilli à la noce d’Aminta et de Batricio. Gaseno, le père d’Aminta, l’invite avec 
son valet au banquet du mariage. Don Juan dépasse les bornes ; il franchit le seuil des espaces 
interdits ; il profane le seuil du palais, il pénètre dans les enclos sacrés. Ces effractions sont 
autant de métaphores du viol du corps intime féminin . Tisbea l’exprime avec force à l’Acte 2

I : « Ah, chaumière, vil instrument de ma souillure et de mon infamie ! Antre sauvage de bri-
gands qui mon outrage protégea ! » . 3

Don Juan tue un vieillard, figure paternelle, en la personne du Commandeur de l’Ordre de 
Calatrava, ordre militaire et religieux. Il défie la providence. 

LA SOUILLURE DU NOM-DU-PÈRE 

L’honneur de la femme est affaire du père et du frère, puis du mari.  

Si elle est seule, elle se déguise en homme, elle prend l’épée, l’emblème phallique pour 
venger son honneur. Comme si, déshonorée, elle était éjectée du champ symbolique régi par 
l’ordre phallique. Tel est le cas du personnage de Rosaura dans La vie est un songe de Cal-
derón de la Barca (1636) ; la jeune femme avait été déshonorée par Astolfo, tout comme sa 
mère l’avait été par Clotaldo. C’est en reconnaissant l’épée dont est porteuse Rosaura que 
Clotaldo reconnaît son enfant qu’il prend pour un fils puisque Rosaura est habillée en 
homme.  4

Pour Don Juan il s’agit d’être le premier à gozar una mujer, à « jouir de la chair d’une 
femme » , selon la traduction de Pierre Guenoun. Ce gozar una mujer est la traduction cas5 -
tillane du cognoscere fæminam latin. 

Don Juan veut toujours passer avant « l’autre ». Comment ne pas reconnaître le désir in-
cestueux dans ce désir d’être le premier homme pour une femme ? Nous retrouvons l’écho de 
ce désir lointain universel dans le jus primæ noctis, le droit de cuissage du seigneur du Moyen 
Âge. Dans cette perspective, Don Juan s’identifierait au patriarche médiéval qui est une figure 
paternelle par excellence. 

La figure du séducteur sévillan peut tout à fait être interprétée à la lumière de la psycholo-
gie freudienne de la vie amoureuse. 
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Nous retiendrons ce que Freud indique avec subtilité à propos d’« Un type particulier de 
choix d’objet chez l’homme » . Dans la configuration désirante évoquée par Freud, la femme 1

désirée doit appartenir à un autre ; nous reconnaissons dans cet impératif, ce qu’il en est du 
ressort du conflit œdipien, de sa triangulation. Le désir, dans cette logique, surgit comme lié 
au « tiers lésé ». Cette nécessité inconsciente est constante dans la perversion mais également 
dans la névrose obsessionnelle. 

Don Juan lèse au moins quatre hommes : Octavio, le promis d’Isabela, Anfriso qui 
convoite Tisbea, Mota, le prétendant de sa cousine Ana, et Batricio, le jeune époux d’Aminta. 

Dans son texte sur la psychologie de la vie amoureuse, Freud articule ce premier élément 
du « tiers lésé » avec le second qui est le clivage de l’image féminine ; celle-ci supporte deux 
courants : un courant tendre et un courant sensuel. C’est le clivage entre la mère et la putain. 

Gabriel Téllez, de son nom de plume Tirso de Molina, était un religieux de l’ordre de la 
Merci ; dès 1600, alors qu’il avait une vingtaine d’années, son existence monacale l’a écarté 
de la vie érotique et du corps des femmes. Dans sa condition, écrire des œuvres profanes, des 
comédies, représentait une transgression. Le moine dramaturge était clivé entre ses charges 
religieuses, ses responsabilités à l’intérieur de l’Ordre, et la fécondité de ses créations pro-
fanes. Il convient de noter que sa date de naissance (1571 ?) et son ascendance demeurent 
mystérieuses. Le Nom-du-Père, incertain – Tirso était-il le fils d’un Duc ? – est bien la ligne 
de feu de son Tenorio. Comme son personnage, le visage couvert, embozado, aurait-il pu ré-
pondre : « Qui suis-je ? Un homme sans nom ». Son pseudonyme n’était-il pas le masque du 
Nom-du-Père en défaut ?  

Dans Don Juan, nous pouvons discerner dans l’ombre le corps maternel et sa jouissance 
interdite ; dans la logique freudienne, Don Juan veut prouver que toute femme, à l’image de la 
mère, est une putain. Son auteur était sans doute peu enclin à l’indulgence à l’égard de la 
femme et de sa jouissance, à une époque où le patriarcat était affaibli et où le matriarcat ré-
gnait de fait.  

Songeons qu’Ana de Ulloa, la fille du Commandeur, passait outre le désir du roi et celui de 
son père, de la marier au fils de Don Pedro, le favori du roi. 

De même, la Duchesse Isabela anticipait sur ses noces légitimes avec le Duc Octavio. Dans 
son introduction, Pierre Guenoun n’hésite pas à parler de « justice masculine contre l’immora-
lité féminine, de fermeté masculine face à la sournoiserie féminine ; seulement, ajoute-t-il, 
cette justice s’exerce à la façon de représailles et elle aboutit à remplacer l’équité par la mé-
chanceté » . 2

L’Abuseur de Séville pose la question de la jouissance de la femme, non mère, car Don 
Juan refuse d’être père ; il transgresse le tabou de la virginité et, en conséquence, la femme 
déshonorée est retranchée du champ symbolique. En effet, ce qui est en jeu, c’est la filiation. 
La femme est évidemment la pièce maîtresse, dans la perspective de la procréation, de la sau-
vegarde du nom et des biens. Comme aujourd’hui, dans les pays islamiques, les hommes du 
Siècle d’Or entendaient contrôler la sexualité et la fécondité des femmes. 
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Don Juan Tenorio, l’Abuseur, l’homme sans nom, se retrouve dans les bras de la jeune pê-
cheuse Tisbea, la plus innocente des femmes séduites ; Don Juan est sauvé des eaux par Tis-
bea, tel Moïse qui fut sauvé par la fille du pharaon. Freud nous rappelle le message des rêves : 
une femme qui sauve quelqu’un de l’eau, s’avère par là être mère, celle qui l’a mis au 
monde . 1

Tisbea, la plus vierge de toutes, la moins enchaînée à l’homme, dans l’eau et le feu infernal 
des sens, est emportée dans la jouissance qui l’aliène, jouissance de l’Autre, jouissance 
Autre :  

Il a joui de ma chair ! 

Au feu, au feu, bergers de l’eau, de 

L’eau ! Amour, démence ! Mon cœur est 

Embrasé.  2

Don Juan met en acte la souillure du Nom-du-Père dans le corps féminin. L’ordre symbo-
lique est présent à travers le code de l’honneur tandis que le corps virginal est souillé par 
« l’homme sans nom ». 

Le fantasme de toute-puissance sur la jouissance de la femme interdite est un fantasme 
d’inceste avec la mère ; cet objet du désir est voilé, absent du drame. Il en est le foyer incan-
descent, aussi brûlant que le domaine sans nom où le Commandeur entraîne Don Juan Teno-
rio. 

Sylvie SESÉ-LÉGER 

Psychanalyste (Paris) 

 Sigmund FREUD, La vie sexuelle, op. cit., p. 55.1

 TIRSO DE MOLINA, op. cit., p. 82-85 : « Gozóme al fin, / Fuego, fuego, zagales, agua, agua ! / Amor, cle2 -
mencia, que se abrasa el alma ! »



PERLES ET COQUILLES, UN DÉSIR DE LUIS CERNUDA  1

Certains événements politiques de l’Espagne des années trente ne semblent pas avoir été 
sans effet sur l’écriture cernudienne et sur le libellé des titres choisis alors par le poète pour 
tel de ses recueils ou pour le livre qui réunit l’ensemble de son œuvre en vers. La proclama-
tion de la République, en avril 1931, ouvre la période – entre avril et juin – de la composition 
des textes réunis plus tard sous le titre Los placeres prohibidos , titre explicite, sulfureux, sans 2

doute quelque peu subversif, désignant un ensemble de poèmes dans lesquels l’auteur affiche 
son homosexualité. Puis, en avril 1936, quand paraît La realidad y el deseo, à peine trois mois 
après le retour des partis de gauche au pouvoir, Cernuda fait figurer, plus que jamais au grand 
jour, le terme « désir » au frontispice du volume qui réunissait pour la première fois la totalité 
de sa production antérieure. Certes, il pourrait ne s’agir que de simples coïncidences, mais il 
n’est pas extravagant de supposer que la victoire électorale du Front populaire (février 1936), 
les vents de révolte (ou de révolution) qui s’exacerbent alors dans la Péninsule purent offrir au 
poète un environnement propice à cette décision de brandir contre tabous et interdictions, 
dans son titre, un étendard si personnel, une composante si intime de son autobiographie poé-
tique. C’était en tout cas faire affleurer intentionnellement, à la surface du volume, ce qui au-
rait pu rester enfoui dans l’épaisseur de ses pages, de ses textes, plus rarement dans l’ambiguï-
té entre révélation et dissimulation. 

Néanmoins, l’effet de surprise ne fut sans doute que partiel car, depuis 1931 et la procla-
mation de la République, les derniers recueils du poète – Donde habite el olvido (1931), et El 
joven marino (février 1936) – avaient, en quelque sorte, annoncé la couleur de l’étendard 
d’avril 1936. On savait notamment, à la lecture de certains de leurs textes, que le jeune Sévil-
lan installé à Madrid depuis 1928 était animé d’un profond sentiment de rébellion contre les 
régimes réactionnaires (la monarchie , la république droitière ) et contre une société castra3 4 -
trice et ses principaux carcans (l’Église , la famille, la bourgeoisie ), sentiment qui allait de 5 6

pair avec la nécessité de proclamer « sa » ou « ses » vérités. Certaines de ses déclarations de 
l’époque  confirment ou précisent ce que les textes poétiques disent parfois de façon fort ex7 -

 J’accepte, évidemment, pour mon texte, les interprétations malicieuses des mots « perles » et « coquilles ».1

 Dans la première édition de Luis CERNUDA, La realidad y el deseo, Madrid, Cruz y Raya, 1936.2

 Cf. ces vers de « Diré cómo nacísteis » : « Soledades altivas, coronas derribadas, / Libertades memorables, 3

manto de juventudes ; / Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua, / Es vil como un rey, como sombra de 
rey », Poesía completa, Madrid, Siruela, 1993, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, p. 173-174 ; toutes les cita-
tions ultérieures seront faites à partir de cette édition et seront suivies directement du numéro de la page corres-
pondante.)

 Cf. dans « Son todos felices » : « Abajo pues la virtud, el orden, la miseria » (167).4

 Cf. « A un muchacho andaluz » : « Porque nunca he querido dioses crucificados, / Tristes dioses que insul5 -
tan / Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace » (222).

 Cf. « Vientres sentados » (713-714) ; poème écrit en octobre 1933, publié dans Octubre le 6 avril 1934 mais 6

qui ne figurera pas dans La realidad y el deseo (846).

 Cf. « Confío en una revolución que el comunismo inspire », Luis CERNUDA, Prosa II, ed. Derek Harris y 7

Luis Maristany, vol. III, Madrid, Siruela, 1994, p. 63. Voir également, « Páginas de un diario, 1934-1935 », ibid., 
p. 758-771.



plicite et il en va de même en ce qui concerne son engagement politique , très marqué de 1931 1

jusqu’à son départ en exil en 1938. On avait pu également constater, dans les poèmes, avant 
que l’étendard du désir ne fût exhibé dans le titre, la présence croissante  du mot « deseo », de 2

ses variantes et de ses synonymes, sans oublier la richesse des qualificatifs et des modulations 
dont ils étaient l’objet. Il était clair, par ailleurs, que ce désir était de nature homosexuelle. 

Mais, à partir de 1936, avec le titre choisi, puis repris à l’occasion des deux éditions ulté-
rieures , c’est l’ensemble de l’œuvre poétique qui se trouve placé sous le signe du désir. Ce 3

titre, La realidad y el deseo, qui annonce une thématique  duelle entre deux principes antago4 -
nistes, semblerait vouloir indiquer que le désir est le sujet, le déclencheur, essentiel sinon ex-
clusif, de la création poétique cernudienne et qu’il s’opposerait à « la réalité » . En partie ob5 -
tenu par le simple rapprochement physique des deux termes à l’intérieur du syntagme qui les 
réunit, l’effet recherché semble paradoxalement renforcé par le caractère approximatif de 
l’antithèse puisque, à « désir », auraient pu être préférés d’autres termes. Comme des va-
riantes possibles, il arrive d’ailleurs que certains soient, dans l’œuvre, rapprochés de, sinon 
juxtaposés à « réalité » : par exemple « imagination »  ou « mémoire », terme qui, dans le 6

poème intitulé « El perfume », se trouve lié à « réalité » par une conjonction de coordination, 
dans une belle unité octosyllabique facilement autonome, tant du point de vue formel que sé-
mantique :  

Y vuelve aquel anhelo 

De apresar un perfume, 

De estrechar una sombra, 

Mientras llevas las flores 

Vivas hacia los labios 

En confusión, besando 

 Cf. Bernard SICOT, « El compromiso político de Luis Cernuda : algunas puntualizaciones y un texto olvida1 -
do », Ínsula, nº 669, septembre 2002, p. 26-28 et « Luis Cernuda : los años del compromiso (1931-1938) », Bu-
lletin Hispanique, tome 108, nº 2, décembre 2006, p. 487-515.

 Dans La poesía de Luis Cernuda, estudio cuantitativo del léxico de La realidad y el deseo (Universidad de 2

Granada, 1973), Juan Alfredo BELLÓN CAZABÁN, a eu l’occasion de présenter le résultat de ses études statis-
tiques. Elles font apparaître 124 occurrences du mot « deseo » dans l’œuvre en vers de Cernuda (donc sans Oc-
nos et Variaciones sobre tema mexicano) ainsi qu’une nette progression au fil des six premières sections du livre 
antérieures à 1936 : Primeras poesías, 4 ; Égloga, Elegía, Oda, 1 ; Un río, un amor, 7 ; Los placeres prohibidos, 
13 ; Donde habite el olvido, 20 ; Invocaciones, 14. Pour les cinq recueils postérieurs à la guerre civile, les 
chiffres montrent une décroissance légère mais presque régulière : 18, 14, 13, 9, 11 (p. 78). Chacun jugera en 
fonction du crédit qu’il porte à ce genre de travaux comptables, mais on remarquera le « pic » de 1931-1933 que, 
compte tenu de certains paramètres, fait apparaître la courbe de la p. 97 du livre de Bellón Cazabán. 

 Luis CERNUDA, México, Séneca (col. « Árbol »), 1940 et México, FCE (col. « Tezontle »), 1958.3

 Dans la terminologie de Genette, il s’agirait d’un titre doublement « thématique », par opposition à « rhé4 -
matique » (Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 75-76).

 Un certain nombre de critiques, et non des moindres (Juan Goytisolo, Luis Maristany, Octavio Paz, Carlos-5

Peregrín Otero), ont insisté, à juste titre me semble-t-il, sur le caractère réducteur d’une lecture (préconisée ce-
pendant par l’auteur) opposant systématiquement réalité et désir. Cf. mon récent article : Bernard SICOT, 
« Aproximaciones al peritexto de La realidad y el deseo : ‘À mon seul Désir’ », Nueva Revista de Filología 
Hispánica (NRFH), México, El Colegio de México, t. LII, nº 1, 2004, p. 80.

 Cf. « Entonces comprendiste cómo es vívida la realidad creada por la imaginación, [...] » (597) ; 6

également : « La nitidez de su impresión, [...] haciendo la imagen más bella y significante que la 
realidad » (606).



Realidad y memoria 

El deseo insumiso 

[...] (412)  1

C’est bien en connaissance de cause (on s’en doutait) que Cernuda choisit « désir », tout en 
négligeant également « rêve », sémantiquement plus à même de jouer le rôle antithétique sou-
haité et qu’il oppose effectivement à « réalité » dans un autre poème, « Nocturno yanqui » :  

Sueña ahora, 

Si puedes, si te contentas 

Con sueños cuando te faltan 

Realidades. (445) 

En conséquence, dans le titre où sont palpables audace et choix délibéré, « désir » et « réa-
lité » ne s’accouplent qu’au prix d’une entorse linguistique volontaire, « [un] intencionado 
esguince », comme l’a si justement signalé Rafael Martínez Nadal . Entorse dont l’effet prin2 -
cipal pourrait bien être, déjà, de soulignement du deuxième terme, de mise en valeur grâce à 
un léger boitillement qui ne peut qu’attirer l’attention.  

Cette focalisation, subtile, sur le deuxième terme, va d’ailleurs s’accentuer. Plus de vingt 
ans après le choix du titre, lorsqu’en 1958 est publiée la troisième édition du livre, un élément 
péritextuel nouveau, inhabituel chez ce poète qui en usait peu, fait son apparition, comme une 
volonté supplémentaire de soulignement. Par l’inclusion d’une épigraphe en français, « À 
mon seul Désir », également devise (étendard) et auto-dédicace narcissique, l’auteur semble 
vouloir préciser son titre (qu’il maintient cependant) et, centrant tout exclusivement sur le 
deuxième terme, confirmer ce qui, dans l’œuvre, lui paraît essentiel. On pourrait évidemment 
en discuter. Il n’en reste pas moins que cette épigraphe ne manque pas de surprendre, d’intri-
guer, autant ou plus que ce qui pourrait apparaître, on l’a vu, comme un déficit d’orthonymie 
du titre, mais pour d’autres raisons. Choisie dans le domaine culturel (et linguistique) fran-
çais, comme « seuil » pour ouvrir la troisième édition réunissant la presque totalité  de 3

l’œuvre en vers, outre qu’elle réduit à un seul élément la combinaison binaire du titre, elle ne 
dit ni son origine, ni son sens caché, si elle en a un, ainsi que le laisserait supposer le fait 
qu’elle reproduit en réalité la devise quelque peu mystérieuse  qui, au Musée de Cluny, figure 4

sur la sixième tapisserie de La Dame à la licorne. Mettant à l’épreuve la perspicacité hermé-
neutique du lecteur, l’inscription du XVe siècle, devenue épigraphe cernudienne, pourrait ce-
pendant se comprendre en donnant un sens plus ou moins contemporain et littéral  à « désir ». 5

 Cf. également, dans « Ninfa y pastor, por Ticiano » : « El cuadro aquel aún miras, / Ya no en su realidad, en 1

la memoria » (498).

 Rafael MARTÍNEZ NADAL, Españoles en Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Madrid, Hi2 -
perión, 1983, p. 205.

 Cette édition ne recueille qu’une partie des poèmes du dernier livre de Cernuda, Desolación de la quimera.3

 Cf. Jean-Patrice BOUDET, « La Dame à la licorne et ses sources médiévales d’inspiration », Bulletin de la 4

Société des Antiquaires de France, Paris, 1999.

 Bien que mentionnant dans sa correspondance les tapisseries de La Dame à la licorne (Cf. Luis CERNUDA, 5

Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2003, p. 715 et 719), Cernuda ne 
s’est jamais expliqué sur cette épigraphe. Je renvoie donc le lecteur d’une part aux pages très éclairantes de Gé-
rard GENETTE (« Les épigraphes », op. cit., p. 134-149) et, d’autre part, à Bernard SICOT, « Aproximaciones al 
peritexto de La realidad y el deseo : ‘À mon seul Désir’ », art. cit., p. 77-105.



Celui, notamment, que le poète précise lorsque, se faisant explicite, il donne à Philip W. Sil-
ver, qui préparait alors (1961) l’une des toutes premières thèses consacrées à l’auteur de La 
realidad y el deseo, l’information suivante : « ‘Amor’ es para mí palabra menos concreta que 
la de ‘deseo’ ; que me figuro usar siempre en el sentido exacto que [sic] la palabra desire » . 1

Deseo, désir, desire, c’est-à-dire « l’Inconscient et la sexualité » . 2

Sur ce désir cernudien lié à la sexualité, on a déjà beaucoup écrit. C’est le cas également en 
ce qui concerne toute une série de thèmes et motifs symboliques, représentations du resserre-
ment spatial, présents dans l’œuvre et que la psychanalyse ne manquerait sans doute pas de 
relier à l’homosexualité du poète : le lit, la chambre, la maison, le jardin clos, le patio et la 
multiplicité de leurs espaces en creux, coins, recoins et girons divers, plus ou moins abon-
dants au long des recueils, notamment dans les deux livres de poèmes en prose que sont Oc-
nos et Variaciones sobre tema mexicano. Outre ces motifs, conscients ou préconscients, qui 
ont en commun d’évoquer des espaces fermés et en creux, il en est un autre qui, par les che-
minements multiples d’un réseau particulièrement dense, conduit à une constriction maximale 
de l’espace, clos sur un point enveloppé, et trouve son accomplissement dans l’image où se 
rejoignent la perle et sa coquille. Dans l’ensemble de l’œuvre poétique de Cernuda – en vers 
et en prose – on ne recenserait guère moins d’une centaine de ces représentations (ébauches, 
variantes, figure accomplie) dont la caractéristique première est qu’elles tendent à reproduire, 
comme un « invariant sous-jacent »  et obsessionnel, le même schéma : l’enveloppement d’un 3

centre, point solitaire selon les cas chaud et lumineux, liquide ou dur, souvent intime et caché, 
cerné par un halo tantôt froid et sombre, tantôt hostile et ouvert, ou bien par une enveloppe 
close, dure ou molle, lisse à l’intérieur, rugueuse à l’extérieur, protectrice. 

Quelles que soient par ailleurs les variations formelles de la cristallisation poétique de cette 
image (comparaison ou métaphore), la multiplicité également des contextes et des circons-
tances où elle se configure – la nuit, le jour, la maison, la nature (végétale ou minérale), le 
corps –, le schéma ne varie pas et son identification semble suffisamment évidente pour que la 
méthode de la « superposition », chère à Charles Mauron, soit presque superflue. Est néces-
saire, en revanche, à propos de ce qui constitue l’une des plus riches accumulations d’images 
associatives et désirantes de l’œuvre cernudienne, le recours au concept de « réseau », utilisé 
par Barthes dès 1954 , repris ensuite par la psychocritique ; concept fondé sur « […] la pré4 -
sence constatable dans plusieurs textes du même auteur de réseaux fixes d’associations, dont 
on peut largement douter qu’ils soient voulus » . 5

* 

 Lettre du 30 janvier 1961 : Luis CERNUDA, Epistolario 1924-1963, op. cit., p. 900.1

 Jean BELLEMIN-NOËL, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1989 (3e éd.), p. 34.2

 Gérard GENETTE, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 28.3

 Genette rappelle comment Barthes, dans l’« Avant-propos » à son Michelet par lui-même, parlait déjà d’un 4

« réseau organisé d’obsessions », ibid., p. 16.

 Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, Paris, 5

Corti, 1963, p. 11.



S’il y a bien, au départ chez Cernuda, dès les Primeras poesías , une sorte d’attirance ob1 -
sessionnelle et prépondérante (mais non exclusive) pour les lieux clos de tous ordres, c’est 
que le monde environnant peut aisément, à tout moment, se réduire à des dimensions enve-
loppantes au sein desquelles le sujet rêveur et solitaire se voit lui-même placé dans un centre, 
y compris lorsqu’il doute de l’efficacité de cet enfermement et s’interroge, avec nostalgie 
néanmoins, sur l’utilité des « ouvertures » estivales : « ¿ De qué nos sirvió el verano, / […] / 
Si sólo un mundo tan breve / Ciñe al soñador en vano ? » (111). Cependant, comme pourrait 
déjà le suggérer le redoublement phonétique (ciñe / soñador), l’une des grandes caractéris-
tiques de cet espace qui se réduit, c’est qu’il peut non seulement contraindre ou protéger mais 
aussi en révéler d’autres. La figure primordiale qui se dessine alors est celle du contenu deve-
nant contenant, d’un monde gigogne, poupée russe ou coffret chinois, telle la ville, « cofre 
chino que dentro encerrara otro, y éste otro, y éste otro » (594), offrant, dans l’emboîtement 
des profondeurs, des contenants successifs. Le même schéma s’applique également à la vie 
sentimentale – « Como un amor está dentro de otro » (165) – ou aux défaillances de la mé-
moire – « Como el olvido está dentro del olvido » (idem.) Le temps passant, ce même oubli se 
creuse volontiers en grotte sombre où seuls resplendissent quelques points mémoriels lumi-
neux, avant de s’éteindre comme la flamme d’une bougie : 

De todos esos años ya pasados, 

[...], sólo quedan, 

Como cirio que arde en cueva oscura 

[...] 

Recuerdos destinados a morir de mi olvido. (346-347) 

Cette préfiguration, encore lointaine, de la perle dans sa coquille, en annonce beaucoup 
d’autres et se retrouve affectée de plus vastes dimensions spatiales et temporelles, afin de se 
constituer autour d’un souvenir : « Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo » (201). 

Dans l’avant-dernier exemple cité, la comparaison du « cierge qui brûle dans une grotte 
obscure » offre déjà nettement une première image conforme au schéma isomorphe général : 
l’ombre, mieux encore ici, l’obscurité, en tant que grotte au fond de laquelle la lumière, réelle 
ou métaphorique, brille d’un éclat solitaire. Il peut s’agir aussi, à la lumière d’un jour d’hiver, 
d’un resplendissement solaire dont la force modeste, tremblante, est cependant capable de 
transpercer les brumes pour apparaître au centre du halo qui l’entoure et des branches qui 
tentent de lui faire obstacle : 

Cuán hermosa la luz parece ahora 

Temblando en halo azul tras de las ramas 

Pardas de invierno donde brilla el hielo. (347) 

Vive beauté, mais également, sans doute, tiédeur d’un soleil d’hiver et d’une lumière que le 
bleu diffus du ciel, le gris et le gel des branches, ne parviennent pas à éteindre. 

Passant de la nature à la poésie, Cernuda retrouve une image voisine lorsqu’il métamor-
phose l’apparition des poèmes magiques de Lorca (assassiné en 1936) en « Breve chispa de 
fuego entre cimas heladas » (719). Mais, plus que les froideurs hivernales, c’est certainement 
la noirceur de la nuit qui lui permet le mieux de développer de telles images, comme celle qui 

 Première section de La realidad y el deseo et recomposition de son premier recueil, Perfil del aire, publié 1

en 1927.



appartient au même poème que le vers précédent et où, dans le calme (relatif) précédant im-
médiatement la guerre, le poète évoque un corps oublié dans la nature, « Entre el abrazo eter-
no de los árboles, / Como una breve estrella por el cielo impasible » (718) . La nuit fait naître 1

naturellement des grottes cosmiques dans lesquelles la lumière d’une constellation peut se 
réduire et évoluer, au milieu de l’obscurité régnante, de la clarté de l’eau jusqu’à la brillance 
d’un point dur et lumineux, braise ou diamant, pour devenir symbole de solitude aimée : 

Allá entre las constelaciones brillaba la tuya, clara como el agua, luciente como el carbón que es el dia-
mante : la constelación de la soledad [...] (604) 

Il n’est pas rare, en outre, que ces images d’ombre enchâssant la lumière surgissent à pro-
pos d’un moi indolent, en retrait du monde, sous l’emprise de sa rêverie diurne. C’est notam-
ment le cas dans « El indolente » où le sujet s’adonne à la contemplation d’étoiles situées « en 
la honda noche » (365), avant de se voir, dans « El retraído »,  

Morador de entresueños, 

Por esas galerías 

Donde a la luz más bella hace la sombra 

Y donde a la memoria más pura hace el olvido. (400) 

Le creusement (« esas galerías »), l’emboîtement chromatique (l’ombre entourant la lu-
mière) ou mémoriel (la mémoire cernée par l’oubli), s’accentuent ici au plus profond de « ga-
leries » métaphoriques où le sujet se voit conduit par un « divagar enamorado ». Ailleurs, 
dans un contexte amoureux où le désir semble rejoindre la réalité, l’image du point lumineux 
mis en valeur par l’obscurité se transformera pour devenir celle d’une plus grande obscurité 
au centre de l’ombre environnante. Mais le paradoxe n’est là qu’apparent car le corps sombre 
dont il est question (« cuerpecillo oscuro ») devient noir diamant et brille alors, non sans cha-
leur, dans la pénombre d’une chambre : ombres gigognes, « Penumbra en la penumbra de la 
habitación, [...], parece un poco de sombra, tan ligero y tan moreno es ; una sombra cálida 
[...] » (643). Il est clair que ces points de lumière enveloppée, qu’ils relèvent du paradoxal, du 
cosmos ou simplement de la flamme d’une chandelle, peuvent aussi surgir d’un déplacement 
purement métaphorique. C’est ce qui arrive au palais de L’Escurial, symbole cernudien d’une 
nation espagnole non scindée, diamant de granit, centre, resplendissant dans le regard mémo-
riel doublement distancié de l’exilé, « Resplandor victorioso entre sombra y olvido » (260). 

Lumière enfermée ou blottie dans l’ombre, le réseau de ces variations, qui déjà se dessine 
au fil des exemples antérieurs, va se raccorder assez naturellement à celui des sons, musique, 
voix ou parole. C’est en traversant les espaces nocturnes que la qualité vibratile de leur mélo-
die, celle de leur exécution, se trouvent renforcées. Le noir cosmique exalte la clarté acous-
tique – « […] En lo oscuro, / Todo vibrante, un claro son asciende » (127) –, ou bien offre 
protection à une voix enfermée dans son monologue : « Es íntima esa voz, sólo para ella 
misma ; / Al exterior la sombra presta asilo inseguro » (149). Le rôle joué précédemment par 
l’ombre et la nuit peut, maintenant, être dévolu au silence. Silence qui est aux sons ce que la 
nuit est à la lumière, silence lui aussi enveloppant, giron où la parole peut reposer, endormie, 
avant de sourdre, peut-être et malgré la préférence exprimée : « Mejor que la palabra, / El si-
lencio en que duerme » (326). Et lorsque Cernuda se réfère à la parole poétique de Góngora il 
retrouve une image proche de la « breve chispa de fuego » utilisée à propos de la fulgurante 

 Ce poème inédit avant 1993, « Elegía », est dédié à Federico García Lorca et est antérieur à l’élégie qui 1

figure dans Las nubes ; cf. les précisions de Derek Harris et Luis Maristany (847). 



brièveté de l’œuvre lorquienne. Chez Góngora, la parole brûle également, bien que plus dura-
blement. Perdue au fond d’une nuit d’oubli et d’incompréhension, elle reste une étoile dont la 
lumière, mieux que celle de l’étincelle, est encore captée par quelques-uns. Puis, dans une 
deuxième comparaison métaphorique, elle acquiert la dureté du métal inaltérable car non af-
fecté par le sommeil, brillant peut-être aussi, tel encore une fois un diamant gisant au sein (les 
« entrailles ») de la terre profonde : 

Viva pues Góngora, puesto que así los otros 

Con desdén le ignoraron, menosprecio 

Tras del cual aparece su palabra encendida 

Como estrella perdida en lo hondo de la noche, 

Como metal insomne en las entrañas de la tierra. (332) 

L’image acoustique d’un son blotti au creux du silence devient ainsi celle, cosmique, de la 
parole perdue dans l’obscurité des cieux ou bien reposant dans la terre (mère, inévitablement). 
Elle est susceptible de subir, du cosmos à l’oreille humaine, une translation et une réduction 
de grande ampleur facilitées par la forte analogie morphologique entre l’appareil auditif et le 
nouvel objet métaphorique, coquille accueillante, « concha de la voz y la música » (348). 
Cette image archétypique de la coquille, apparemment vide mais réceptacle, en réalité, des 
deux catégories de sons les plus précieux (la voix humaine et la musique), s’affine lorsque, 
devenant coquillage marin, elle se fait dépositaire d’un écho sonore ou, plus subtilement en-
core, dans l’exil, de sa trace nostalgique. S’adressant au Greco, dont le portrait de Fray H. F. 
Paravicino se trouve lui aussi exilé, dans un musée américain, le poète évoque non seulement 
ce qu’il ne voit plus de sa patrie idéale, mais aussi ce qu’il n’entend plus, mais dont se nourrit 
sa nostalgie. Et il interpelle : 

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles, 

Hondas, afectuosas, que mi oído 

Jamás escucha. Como concha vacía, 

Mi oído guarda largamente la nostalgia 

De su mundo extinguido. [...] (452) 

Dans « Versos para ti mismo » – « Aquel efecto noble compartido, / Cuyos ecos despiertan 
por tu mente desierta / Como en la concha los del mar que ya no existe » (457) –, il recourt à 
nouveau à la même comparaison afin d’évoquer ce qui lui reste d’une situation amoureuse, 
réelle ou rêvée, l’improbable écho d’un moment éphémère. Et si l’espace est un conservateur 
de temps fossilisé, ainsi que l’a si bien montré Bachelard, il peut aussi, université ou caserne 
devenues coquillage marin, garder dans ses murs silencieux, outre les souvenirs, les traces 
auditives de la jeunesse lointaine, « Recuerdos de juventudes idas llenan su ámbito, y resue-
nan sus muros en el silencio como la espiral vacía de un caracol marino » (582). 

Coquillages ou coquilles aux lisses parois nacrées sont ainsi des écrins ne pouvant, dans 
leur profondeur, serrer, protéger, conserver que des objets de grande valeur, notes musicales, 
voix claires dont l’écho, la trace, disent à la fois la présence et l’absence. Mais lorsqu’il s’agit 
d’objets concrets, au fond de sombres petites boutiques sévillanes dont le poète se souvient, 
en Écosse, la comparaison s’impose à nouveau afin de souligner la beauté secrète de leurs 
étuis étroits, « […], encerrando como en una concha irisados reflejos de plata y de porcelana, 
[…] » (559). Et, dans un contexte qui contrairement aux apparences n’est pas très différent de 
celui des boutiques de Séville, c’est encore la promesse d’une coquille que le poète pressent à 



son arrivée en Amérique lorsque, du bateau, il découvre, sur les gratte-ciel de New York, la 
polychromie du nacre : « […] un rosa, un lila, un violeta como los de la entraña en el caracol 
marino, todos emergiendo de un gris básico graduado desde el plomo al perla » (607). Plus ici 
que le mot « perla », naturellement attiré dans la phrase par « caracol marino » qui le précède, 
mais qui vient qualifier la nuance la plus claire et brillante du gris enveloppant un nid, un gi-
ron, c’est l’annonce de la féminité d’une ville espérée ou perçue comme accueillante qui peut 
retenir l’attention, tellement il est vrai que toutes les villes, y compris celles du Nouveau 
Monde, y compris les plus abruptement verticales, sont féminines. Une fois débarqué, le poète 
s’y enfoncera (608), un peu comme aurait pu le faire, à son époque, Pierre Loti à 
« Stamboul », ville où Roland Barthes voyait : 

[un] espace composite où se condense la substance de plusieurs grandes villes, un élément dans lequel le 
sujet peut plonger : c’est-à-dire s’enfouir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer, s’évanouir, disparaître, s’absen-
ter, mourir à tout ce qui n’est pas son désir.  1

Mais là où le sujet le plus souvent plonge, s’enfouit (s’enfuit), se cache et se glisse avec 
prédilection, c’est dans le monde végétal. Il y retrouve non seulement l’idéal de la vita mini-
ma mais aussi l’enchâssement des fleurs dans des écrins divers : roses ouvertes « entre los 
mares » (269), cachées « A la sombra sagrada de los cedros » (323), fleurs recluses « en la 
soledad del libro » (590) ou respirant « [...] En el seno / De las nubes [...] / [...] como un 
sueño » (720). Cependant, c’est le fruit qui reproduit au plus exact le schéma de la coquille 
refermée sur un contenu précieux ou un secret, essence, par exemple, d’une ville aimée et dé-
sirée, au cœur d’un autre univers gigogne. Dans un poème en prose significativement intitulé 
« La concha vacía », le sujet nostalgique souffre de ne plus s’y trouver : 

A esto que ves, como el hueso dentro del fruto, le rodea aquella ciudad, el mundo aquel, de que tu habita-
ción era el centro [...] (652) 

D’ailleurs le contenu du fruit peut être promesse de vie – « Como semilla en la pulpa colo-
reada […] » (230) –, tout aussi bien que promesse de mort – « Como en el fruto el hueso [los 
hombres] encierran muerte » (325). Et c’est dans « El ruiseñor sobre la piedra », poème où le 
poète cisèle son texte à grand renfort d’oxymores, de métaphores et de comparaisons, que l’on 
retrouve, paradoxale seulement en apparence, compte tenu du but recherché par l’auteur, la 
comparaison métaphorique du palais-monastère (L’Escurial) dissimulant sous un extérieur 
rugueux des douceurs insoupçonnées. D’abord lys poussant sur la pierre puis rossignol au 
chant silencieux mais non moins audible à l’ombre des pins, l’austère palais, ensuite, se mé-
tamorphose en fruit, savoureux sous sa rêche carapace : 

Lirio sereno en piedra erguido 

Junto al huerto monástico pareces. 

Ruiseñor claro entre los pinos 

Que un canto silencioso levantara. 

O fruto de granada, recio afuera, 

Mas propicio y jugoso en lo escondido. (313) 

C’est certainement par le biais des fruits, de leur enveloppe, de leur pulpe, de leurs graines 
ou de leurs noyaux cachés que l’enchaînement des images isomorphes conduit le plus naturel-
lement à celles que le corps humain permet. Déjà, dans l’un des exemples précédents, le 

 Roland BARTHES, « Pierre Loti : ‘Aziyadé’ », Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais cri1 -
tiques, Paris, Seuil (« Points »), 1972, p. 183. C’est Barthes qui souligne.



corps-fruit recelait la mort au sein de son noyau. Un autre texte y revient, doublement 
d’ailleurs, en enrichissant l’image de celle, analogique, de la vie de la flamme et de la mort 
des cendres : « Sin ceniza no hay llama, / Ni sin muerte es el cuerpo » (378). Mais, dans la 
poésie de Cernuda, si le corps est très souvent contenu par des espaces où il se constitue en 
centre solitaire, en intime conjonction avec les draps, la chambre, le patio ou, mieux encore, le 
jardin, il est aussi l’enveloppe où, comme « la llama », brille « el alma », termes qui se 
trouvent en relation paronymique et assonante, de même qu’avec le verbe « amar » : « Rubia, 
sola también, tu alma / Allá en el pecho ama » (288). Âme aimante, noyau solitaire au plus 
profond de la poitrine, comme la flamme d’une bougie ou comme l’étoile palpitante, et qui se 
colore de chaude lumière blonde. Située au plus profond de son enveloppe corporelle, « Allá 
en su fondo azul, tranquilo y frío » (384), c’est par les yeux et le regard, seules ouvertures de 
sa coquille, qu’elle se révèle. Mais surtout, dans un renouvellement de l’image, déjà rencon-
trée, des coquilles gigognes, elle est elle aussi enveloppe, ou écrin profond. Mieux que la cire 
mémorielle, mieux que certaines circonvolutions cérébrales, elle conserve ainsi, secrètement 
sinon inconsciemment, les images les plus précieuses du sujet exilé, séparé des jardins et des 
patios de son enfance et de sa jeunesse. C’est de sa profondeur que remonte soudainement le 
souvenir d’un jardin sévillan à la vue de sa réplique mexicaine : « […] al primer golpe de vis-
ta […] algo te trae a la memoria aquel otro cuya imagen llevas siempre en el fondo de tu 
alma » (644). 

C’est elle encore (riche « almario ») qui est la gardienne de l’image du patio, incrustée au 
plus profond de l’être depuis l’enfance, peut-être même bien avant comme pourraient le sug-
gérer, dans un autre texte, une formulation reprise – « allá en el fondo de tu alma » –, ou 
d’autres, nouvelles – « círculo oscuro », « agua profunda », « imagen fundamental », « afán 
secreto » – où se fait perceptible une conscience auto-analytique. Le texte où apparaissent ces 
mots qui tentent de se frayer, par leur force sémantique, un chemin à travers les profondeurs 
les plus obscures de l’être jusqu’à un désir secret, naît de la contemplation d’un patio conven-
tuel mexicain, avec ses arcades, au centre sa fontaine entourée d’orangers ; un lieu, un recoin 
qui, dans l’espace architectural visible, est la reproduction d’une profonde architecture inté-
riorisée depuis l’enfance sévillane : 

Viendo este rincón, respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y respiras también 
está dentro de ti ; que allá en el fondo de tu alma, en su círculo oscuro, como luna reflejada en 
agua profunda, está la imagen misma de lo que en torno tienes y que desde tu infancia se alza, 
intacta y límpida, esa imagen fundamental, sosteniendo, ella tan leve, el peso de tu vida y de 
su afán secreto. (648) 

Naturellement, au centre de l’espace fermé de ce patio, c’est une fontaine qui se dresse 
« con su fuente al centro y naranjos en torno […] » (648). De l’eau s’écoule, des gouttes 
tombent dans une vasque, s’accrochent à sa concavité. La métaphore perlière n’est plus très 
éloignée. Mais le premier enveloppement de l’eau des fontaines est végétal. De pierre ou de 
marbre, elles sont entourées d’orangers, comme la précédente, ou de palmiers, comme dans 
« A Larra con unas violetas ». Mieux encore, par métonymie elles se réduisent à l’élément li-
quide qu’elles génèrent et retiennent mais que ne semble plus affecter aucun mouvement –
 « aguas » –, tandis que les arbres, dépouillés de leur tronc ligneux, de leurs racines inutiles, 
se voient limités – « hojas » – à leur feuillage lui aussi immobile : le vert, le tendre et l’eau. 
La synecdoque gomme les catégories architecturales et botaniques (fontaines / palmiers), pour 
ne garder que l’essence accueillante des choses. L’absence de verbe au dernier vers de la 



strophe immobilise le tableau, seulement affecté alors par l’imperceptible bercement des eaux 
et des feuilles, induit peut-être par le mouvement de balancier sur l’axe de la conjonction, 
l’ensemble étant doué de vertus hautement thérapeutiques, ainsi que le souligne un bel hendé-
casyllabe qui, trop malmené par le discours critique, pourrait facilement se convertir en for-
mulation d’apothicaire. Il suffira de n’y plus toucher :  

[…] las fuentes de mármol entre palmas : 

Aguas y hojas, bálsamo del triste. (266) 

Tout cet enroulement de luxuriances végétales méditerranéennes (ou tropicales), l’herbe de 
Londres, dans l’exil anglais dépourvu de patios et de fontaines, ne le reproduira que bien im-
parfaitement autour d’une rivière. En un bel oxymore (Cernuda y excelle), le soudain reflet de 
l’eau aperçue sera lui-même fait de grisaille : 

[…] Las ventanas daban, 

Tras edificios viejos, a lo lejos, 

Entre la hierba el gris relámpago del río. (294) 

Et ce gris jaillissement de lumière, entouré d’une herbe qui ne peut être d’une autre couleur 
(on a déjà rencontré cette profondeur du ton sur ton), s’il ne devient pas perle, peut cependant 
motiver son apparition afin de dire l’infinie tristesse du lieu : 

Todo era gris y estaba fatigado 

Igual que el iris de una perla enferma. (294) 

En réalité, dans ce même poème – « Impresión de destierro » –, le véritable éclair, la véri-
table perle, sont fournies par un mot qui, entendu, soudainement brille au milieu des mur-
mures gris. Goutte d’eau, de rosée, selon la légende , ou, ici, larme qui se cristallise – se den1 -
sifie –, nom de la terre-mère-marâtre lançant un bref éclat dans la pénombre environnante : 

Densa como una lágrima cayendo, 

Brotó de pronto una palabra : España. (295) 

Perle sonore, éphémère, qu’aucune coquille ne peut recueillir et protéger, ni même l’oreille 
de celui qui prête alors attention. Elle se désagrège dès qu’est prononcée sa troisième syllabe 
et la lumière efface les traces de son très bref éclat : « Encendieron las luces. Nos 
marchamos » (ibid.) 

D’autres perles, dans les recueils de Cernuda, connaissent un sort guère plus enviable. 
Elles sont alors, sans protection, vouées à l’inutilité – « Libremente los besos desde sus labios 
caen / En la mar indomable como perlas inútiles » (144). Elles participent, avec d’autres ob-
jets, à un menu bric-à-brac surréaliste – « Había en el fondo del mar una perla y una vieja 
trompeta » (192) – ou bien, métaphores pourtant de la liberté, elles ne sont, lorsque s’éteint 
l’amour, qu’engrais pour les rêves : 

Oh amantes, 

[…] 

Fertilizáis con lágrimas la tumba de los sueños, 

Dejando allí caer, ignorantes como niños, 

La libertad, la perla de los días. (235) 

 Cf. Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter (coll. 1
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La perle retrouve cependant sa valeur, rare et précieuse, lorsque pour l’exilé elle entre en 
comparaison avec un soleil qui n’est, dans « la primavera nórdica », ni moins rare, ni moins 
précieux : 

Mas posible es buscarlo a través de las nubes, 

Tal pescador del sur por el fondo marino 

La opaca luz redonda en la perla cuajada (355), 

ou lorsqu’elle symbolise, en une métaphore courante, la terre convoitée par ceux qui pré-
cédèrent les exilés sur le chemin des Indes, « Perla sin par oculta en el abismo 
atlántico » (351). 

Bien qu’elle s’y cache, l’abîme est naturellement bien loin de pouvoir, pour la perle, 
constituer une coquille. Or, ce n’est qu’à l’intérieur de celle-ci qu’elle est en mesure de re-
trouver toute sa valeur. Les deux sont liées, dans la nature comme dans la langue. Elles dé-
pendent l’une de l’autre, les mots qui les désignent s’attirent mutuellement. Bachelard écri-
vait : « la coquille fait la perle ; la perle fait la coquille » . Leur conjonction est une image de 1

l’unité, de la symbiose, de l’un en deux. Même si, comme pour le noyau dans le fruit, il s’agit 
d’une des représentations les plus fortes de la solitude , ce qui domine, dans la coquille habi2 -
tée, c’est la manifestation d’une solitude heureuse, d’un bien-être confortable, prodigués par 
un milieu aqueux, clos dans son enveloppe lisse et nacrée. Les aspérités sont extérieures. 
Dans un contexte étranger et hostile, l’espace – « el vestíbulo oscuro y desierto del 
hotel » (611) –, comme la vie, se transforme en coquille vide et inutile, « otro objeto inerte y 
vacío, como concha de la cual arrancarán su perla » (idem.) Il en va de même pour les travaux 
des hommes, peints sur les tableaux des artistes réunis dans des musées étrangers, « […], se 
sobreviven / Preciosos sin valor, como la concha / Índica, de su perla despojada / [...] » (413). 
Mais il suffit que la tiédeur d’un foyer devienne perceptible pour qu’une maison invite à l’ac-
cueil et que réapparaisse la comparaison avec le coquillage habité, générateur de rêve et de 
désir : 

Cuando la noche llega, y desde un río un viento frío corre 

Sobre la piel desnuda, llama la casa al hombre, 

Hecha voz tibia, entreabiertos sus muros como una concha oscura, 

Con la perla del fuego, donde sueño y deseo juntan sus luces puras. (302) 

Les violettes, fleurs du nord précieuses car modestes et fragiles sous le ciel de mars, 
« Leves, mojadas, melodiosas » (311), peuvent, elles aussi, devenir perles entre leurs feuilles 
vertes, 

Su oscura luz morada insinuándose 

Tal perla vegetal tras verdes valvas (ibid.) 

Et l’enfant de « Niño tras un cristal », protégé de l’inclémence du temps et du monde dans 
une chambre qui l’enveloppe de douceur, immobile derrière la vitre protectrice, solitaire 
comme dans une coquille, est lui-même une coquille où se forme une perle prometteuse : « En 
su sombra ya se forma la perla » (492). Le temps immobilisé, aussi bien que l’espace, peut 
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également se refermer sur lui-même. Un instant lumineux d’accord avec le monde tropical, 
sur une plage mexicaine, pourra, échappant brièvement au mouvement qui menace de l’em-
porter, cristalliser en un « ahora » ayant de la perle la ronde perfection chromatique : « Y entre 
antes y luego, como entre sus dos valvas la perla, este momento irisado y perfecto. 
Ahora » (649). 

* 

L’abondance des « documents » (comme disait Bachelard), glanés tout au long de l’œuvre 
de Cernuda saisie synchroniquement, en tous sens par « l’enquête » immanente, semble bien 
attester la présence d’une image obsessionnelle dont on peut supposer qu’elle est en partie 
inconsciente. Mais comment être totalement affirmatif sur ce dernier point ? Ce qui est clair, 
en revanche, c’est bien l’existence d’un « réseau » qui, des représentations multiples de l’en-
veloppement d’un point sonore ou lumineux, conduit à l’évocation de coquilles diverses, de 
perles de tous ordres, se réunissant parfois pour sceller l’image accomplie de la perle dans sa 
coquille. Belle image, littérairement parfaite comme dans le dernier exemple cité où deux ad-
verbes de temps (« antes y luego ») se constituent en valves autour d’un troisième, « ahora », 
perle isolée par la ponctuation, faite d’une matière (linguistique) identique à celle de l’inté-
rieur de sa coquille sécrétrice. Belles images, archétypiques sous toutes les latitudes depuis la 
nuit des temps , mais poétiquement renouvelées. L’originalité de leur présence dans l’œuvre 1

de Cernuda tient d’abord à leur récurrence et à la variété de leurs représentations. En même 
temps, à la qualité esthétique de ces représentations. Ici, comme souvent en littérature, le ma-
tériau est universel, seule la forme, les formes dans lesquelles il se glisse brillent par leur ori-
ginalité. Bien que non applicable systématiquement à tous les auteurs ou à toutes les œuvres, 
on pourrait reprendre à leur sujet l’idée ancienne, chère aux formalistes russes, selon laquelle 
la forme doit être analysée « comme fond en elle-même » . 2

Sortant de l’immanence, il serait facile, trop peut-être, d’aller plus loin, vers d’autres pro-
fondeurs. D’interroger la biographie du sujet, comme l’accepte la psychocritique, afin de véri-
fier, hors texte, la validité référentielle des images symboliques accumulées : on y trouverait 
sans doute, pour Cernuda, une corrélation entre l’absence d’une mère aimante et le besoin 
d’une mère qui, en tous lieux, se fait sentir dans l’œuvre, avant l’exil et dans l’exil. Et il est 
sans doute superflu de recourir à certains des textes essentiels de la psychanalyse (Freud, 
Groddeck ou Rank, par exemple) pour « découvrir » que la coquille est un symbole féminin , 3

qu’« il n’est de désir ou volupté qui ne soient pénétrés de la nostalgie de se retrouver dans le 
sein de sa mère »  ou que « la tendance primordiale de la libido » est celle qui conduit le sujet 4

« à la reconstitution de la situation primitive et voluptueuse dans l’utérus maternel » . Mais il 5

faut reconnaître que l’on ne peut être qu’intrigué (séduit, « impliqué » ?) par tous les retours, 
par toutes les modulations de cette image de la coquille autour de sa perle, infiniment variable 
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et omniprésente dans l’œuvre. S’agissant de Cernuda, sans doute faudrait-il élargir, en l’ap-
pliquant à la totalité de sa production poétique, la phrase de Guy Rosolato pour convenir avec 
lui que, lorsqu’ils se font si insistants, « quelques mots d’un poème, quelques lignes d’un 
livre, une ‘petite’ phrase de sonate, nous donnent accès à l’ensemble de l’œuvre […] »  ou, 1

ici, à l’un de ses versants les plus fascinants. 

Quoi qu’il en soit, tous les grands critiques thématiques ont, sans avoir forcément recours à 
de savantes approches psychanalytiques, identifié chez maints auteurs ce désir de « retour à la 
mère ». Bachelard y voyait « une des plus puissantes tendances de l’involution psychique »  2

et, dans « ses naïves représentations visuelles », trouvait la trace de « pulsions obscures que 
les psychanalystes désignent sous le nom de retour à la mère » . À propos d’Amiel, Georges 3

Poulet parlait aussi de « ce mouvement de retour »  puis ajoutait : 4

Dans ce mouvement régressif […], il n’est pas difficile de voir la manifestation d’un complexe freudien. 
Le but de la réimplication, dit Amiel lui-même, est de « ramener à l’état d’indivision de l’être, à peu près à 
l’état fœtal ». Ailleurs, il exprime le vœu identique de « remonter le cours des années et de rentrer dans le 
sein de sa mère ».  5

Et ce qu’écrit Jean-Pierre Richard, à propos de Maurice de Guérin, auteur que Cernuda 
connaissait bien, peut s’appliquer de la même façon au poète espagnol : « Du côté de la len-
teur prégnante se construit toute une typologie du retrait et de l’involution, de l’intimisation 
spatiale, charnelle, temporelle. Le motif majeur en est la grotte, lieu immédiatement matriciel 
[…] » , comme la coquille. L’Âme romantique et le rêve, d’Albert Béguin, fournirait égale6 -
ment son lot de « documents » à l’appui, inutiles ici tant l’affaire est entendue. 

S’agissant d’un auteur tel que Cernuda, lecteur de Freud dès sa jeunesse , tenté, on l’a vu, 7

par l’auto-analyse, brandissant le mot « désir » comme un étendard aux portes de son œuvre, 
semeur tout au long de ses textes et de ses errances de tant de « nid[s] ontologiques » , le 8

« freudonnement » , modeste et peu original, auquel peut conduire ici une psychocritique arti9 -
sanale – ou même une psychobiographie maniée par des mains qui ne seraient celles ni de 
Jean Delay ni de Dominique Fernandez –, est amplement insuffisant. Le diagnostic étant éta-
bli, l’importance de l’œuvre et la prégnance de son versant involutif justifieraient à mon sens, 
pour un traitement approfondi, l’attention d’un spécialiste confirmé. Mieux encore : que leur 
soit appliquée, par un critique doublé d’un analysé, peut-être même d’un analyste, comme le 

 Guy ROSOLATO, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1969, p. 133.1

 Gaston BACHELARD, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1969 (5e réimpression), p. 55.2

 Ibid., p. 151. Ici et dans la citation précédente, c’est Bachelard qui souligne.3

 Georges POULET, Les Métamorphoses du cercle [1961], Paris, Flammarion, 1979, p. 347. 4

 Ibid., p. 349.5

 Jean-Pierre RICHARD, Études sur le romantisme, Paris, Seuil (coll. « Points »), 1970, p. 231.6

 Dans le fonds de la bibliothèque sévillane du poète déposé à la Residencia de Estudiantes (Madrid), fi7 -
gurent, en édition française, deux ouvrages de Sigmund FREUD : Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, 
Gallimard, 1925 et Le Rêve et son interprétation, Paris, Gallimard, 1928.

 Jean-Pierre RICHARD, Études sur le romantisme, op. cit., p. 231.8

 Cf. Gérard GENETTE, « freudonner », Figures V, op. cit., p. 12.9



suggère Jean Bellemin-Noël , une textanalyse de stricte obédience pouvant s’inspirer notam1 -
ment des travaux si fouillés, si riches, que Michèle Ramond a réalisés sur Lorca, tout à l’hon-
neur de l’hispanisme français contrairement à ce que d’aucuns ont pu écrire . Il y a, dans trois 2

de ses ouvrages, La Question de l’Autre dans Federico García Lorca, Le Passage à l’écriture. 
Le premier livre de Lorca et dans Federico García Lorca. L’œuvre et les sexes imaginaires , 3

une voie tracée, certes difficile, susceptible néanmoins d’ouvrir, pour Cernuda, un champ 
d’investigation nouveau, hors des ornières habituelles. En attendant que cette perle rare – un 
critique analyste – sorte de sa coquille, il faudra, sur cette friche, nous contenter d’un halo de 
grisaille.  

Bernard SICOT 
EA 369 

Université Paris X-Nanterre 

 « [La lecture avec la psychanalyse] suppose un engagement personnel. Non seulement une compétence en 1

théorie freudienne […] mais un investissement inconscient. […] De là l’exigence de droit formulée par certains 
psychanalystes à l’égard de quiconque veut manipuler en connaissance de cause les outils freudiens : il faut être 
analyste – peut-être en effet ne suffit-il pas d’être analysé ? – […] », Jean BELLEMIN-NOËL, op. cit., p. 79-80.

 Cf. Julio NEIRA et Javier PÉREZ BAZO, Luis Cernuda en el exilio. Lecturas de Las Nubes y Desolación de la 2

Quimera, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 19, n. 255 : « [Michèle Ramond] rinde flaco favor 
al hispanismo francés con sus aportaciones ‘psychocritiques’ [sic] aplicadas a García Lorca ; […] »

 Respectivement : Toulouse, Eché Éditeur, 1986 ; Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989 ; Aix-en-3

Provence, Édisud, 2004.



DÉSIR FÉMININ ET PASSIVITÉ DANS « BARRAQUERA » (1932)  

DE JOSÉ DE LA CUADRA 

La nouvelle « Barraquera », publiée dans le recueil Horno  en 1932, de l’Équatorien José 1

de la Cuadra, dresse le portrait d’une femme ayant socialement réussi : Conchita, Indienne 
misérable d’un village perdu des Andes, surmonte seule, et par son unique travail, la pauvreté, 
l’injustice, les affronts, pour devenir Ña Concepcioncita , propriétaire d’un florissant com2 -
merce à Guayaquil, mère d’une jeune fille éduquée et d’un étudiant bientôt avocat. Toutefois, 
cette spectaculaire ascension sociale ne rejoint pas la description d’une femme au caractère 
trempé, d’une forte tête assumant des attributs masculins comme la Pancha d’une des nou-
velles les plus connues de José de la Cuadra, « La Tigra » , publiée dans le même recueil. Au 3

contraire, c’est la passivité qui semble principalement définir Conchita. 

Il s’agit ici de comprendre comment se manifeste cette passivité, et dans quelle mesure elle 
construit une féminité « en creux » qui se caractérise par une absence de désir ou, plus exac-
tement, par un désir bâillonné. Il convient à ce titre d’appréhender une sexualité féminine qui 
se définit comme passive face au désir masculin, actif et violent, manifeste dans les diffé-
rentes formes de viol auquel Conchita est soumise et finit par se soumettre.  

Pour ce faire, nous nous efforcerons de proposer deux niveaux de lecture de 
« Barraquera ». Le premier observera comment la nouvelle construit ses portraits par le re-
cours aux catégories traditionnelles des genres et propose une représentation de la féminité au 
service des hommes, dénonçant la terrible condition des femmes pauvres, indiennes qui plus 
est, dans l’Équateur des premières décennies du XXe siècle. Le second niveau tentera de si-
tuer l’opposition passivité/activité au sein de l’approche psychanalytique de la sexualité fémi-
nine et s’efforcera à ce titre de cerner les enjeux œdipiens dans la construction d’un désir fé-
minin chez Ña Concepcioncita. 

DÉSIR FÉMININ, PASSIVITÉ ET CATÉGORIES DE GENRES 

Terreur et soumission face à la domination masculine 

La nouvelle se construit en neuf séquences sous forme d’un flash-back. Ña Concepcionci-
ta, âgée d’une quarantaine d’années, dans sa boutique d’un marché de Guayaquil, attend les 
derniers clients ; elle tombe dans une douce torpeur, propice aux souvenirs et à la rêverie. Elle 
revoit ainsi, entre rêve et conscience, les épisodes marquants de son existence, centrés sur ses 
relations avec l’autre sexe, qui déterminent son accès à la féminité : les jeux initiatiques « del 
ángel, el diablo y los colores » dans son village natal, par lesquels elle découvre l’expression 
de la masculinité en la personne de Juan Saquicela ; le rapt et le viol par ce dernier d’une 

 José de la CUADRA, « Barraquera », Doce relatos – Los Sangurimas, Quito, Libresa (Col. « Antares »), 1

1990, p. 83-104.

 « Ña » est l’abréviation populaire sur la côte équatorienne du très respectueux « Niña ». L’onomastique 2

témoigne ici des transformations de la fillette Conchita, pauvre et désemparée, en dame prospère bénéficiant du 
traitement réservé aux notables. 

 José de la CUADRA, « La Tigra », op. cit., p. 160-196.3



Conchita âgée de 11 ans ; une première maternité ; après la mort de Juan, enseveli dans la 
mine où il travaille, le départ pour Guayaquil comme nourrice et le décès de sa fillette ; la 
prospérité durement acquise et le nouveau viol, par Ramón ; la double maternité, abandonnée 
par Ramón qu’elle avait pris pour mari. 

Il est trois constantes dans ce parcours, qui définissent une représentation traditionnelle de 
la féminité : la sexualité brutale à laquelle Conchita est forcée, d’une part (la femme objet et 
proie de l’homme) ; la maternité, d’autre part (la mère) ; le départ du mari, qui décède ou la 
quitte sans un mot, laissant place au désarroi, enfin (la femme désemparée sans le soutien 
d’un homme). Conchita ne choisit rien, ni ses maris qui la prennent par la violence et avec 
lesquels ensuite elle se résigne à vivre docilement, ni ses maternités qui apparaissent comme 
le résultat de l’appropriation de son corps par l’homme. Son portrait se construit ici sous le 
double signe de la passivité et de la soumission. 

Conchita semble en effet subir sans mot dire ses malheurs, dans une passivité qui frise 
l’apathie lorsqu’elle observe douloureusement sa fille dépérir sous ses yeux, alors qu’elle tra-
vaille comme nourrice chez des patrons qui exigent d’elle qu’elle donne tout son lait à leur 
fils : à aucun moment elle ne songe à quitter son emploi pour sauver la vie de son enfant. Elle 
n’est pourtant pas une faible femme. Elle travaille dur, réussissant non seulement à s’enrichir, 
mais à éduquer seule les deux enfants nés de son union avec Ramón. Toutefois, elle apparaît 
avant tout comme un être craintif et soumis, et ce, dès les premières lignes du texte. Ainsi, 
face à une cliente qui blasphème, est-elle est prise d’une peur superstitieuse : « Ña Concep-
cioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba repetidamente, precavida » .  1

Cette terreur sourde caractérise l’ensemble de ses relations au masculin, qu’il s’agisse de la 
figure de Dieu le Père tout-puissant, du prêtre, de Juan Saquicela ou de Ramón. Cette terreur 
fait écho aux modalités de sa rencontre avec l’autre sexe, dans le cadre d’un jeu d’enfants qui 
pose définitivement, pour Conchita, l’homme comme un diable violent et cruel : « el juego 
del ángel, el diablo y los colores ». Saquicela, qui joue le rôle du diable, y emporte brutale-
ment la fillette, « a empellones, poco menos que a golpes, habla[ndo] con voz cavernosa, 
atemorizante » , puis profite d’elle. D’emblée, l’initiation sexuelle est placée sous le signe de 2

la domination par les menaces, les coups, l’appropriation du corps de la fillette malgré elle : 
En los rincones más oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba las 

nalgas y los senos en albor […] 

[Ella] sentía miedo. Un medio calladito, calladito y tembloroso. 

Provocábale gritar ; pero Saquicela le decía que si gritara le haría más, y no gritaba.  3

Cette initiation s’achève peu après, par un viol caractérisé où le désir masculin est définiti-
vement associé au diable : « Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veían sus ojos bro-
tados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la boca, exhalando 
un vaho caliente » . Face à la force et à la ruse du diable, la femme ne peut que capituler, 4

condamnée à la soumission angoissée. Le féminin ne surgit que par opposition au masculin, 

 José de la CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 83.1

 Ibid., p. 86.2

 Ibid., p. 87.3

 Ibid., p. 89.4



dans un rapport de domination d’où ce dernier sort nécessairement victorieux. Face à un mas-
culin « en bosses », le féminin naît « en creux ». 

Le désir féminin étouffé 

Tout se passe comme si l’apparition bruyante et violente du désir masculin étouffait dans la 
terreur le désir féminin. Ainsi, réduite au statut d’objet du désir masculin, Conchita comme 
sujet ne parvient-elle jamais à exprimer son propre désir. Après un long veuvage, elle se ré-
signe à prendre pour mari son second violeur, Ramón, mettant cette décision sur le compte de 
la solitude ou de l’instinct, mais jamais d’un désir sexuel qui l’amènerait à préférer un com-
pagnon, même effrayant, à la chasteté . 1

Car Ña Concepcioncita connaît le désir, mais en dissimule soigneusement les manifesta-
tions. Aussi, lorsque son employé lui révèle qu’elle a rêvé à haute voix d’exploits érotiques, 
réagit-elle violemment avant d’acheter son silence  : elle a honte de son propre désir. Ce fai2 -
sant, elle respecte scrupuleusement les normes sociales qu’impose la représentation du désir 
féminin par opposition au masculin. 

Le modèle de sexualité masculine repose ici sur une supposée nature qui lui confèrerait un 
caractère urgent et indomptable. Si la masculinité est activité, entreprise, initiative, la féminité 
est douceur, passivité, fragilité. Ces catégories s’opposent, certes, mais sont toujours présen-
tées comme complémentaires, donc idéales, légitimant le patriarcat aux yeux d’une Conchita 
qui non seulement accepte comme maris les hommes qui la malmènent, mais qui préfère taire 
son désir plutôt que de passer pour dévergondée. 

Selon le modèle en place, la communauté des femmes se partage en effet d’après leur fonc-
tion (procréation ou non), leur statut (mère ou amante) et la morale (vierge ou putain), institu-
tionnalisés par le mariage. Ce modèle détermine les référents de la représentation de la femme 
et valorise l’appartenance de celle-ci à un partenaire unique, la dépeignant comme foncière-
ment passive et soumise. La femme réprime alors ses élans sexuels pour satisfaire aux attentes 
que l’on a d’elle. À l’opposé, les femmes se montrant actives et prenant l’initiative appa-
raissent comme suspectes et condamnables. Conchita est ainsi, auprès de Juan Saquicela puis 
de Ramón, épouse pour ne pas être putain. Alors qu’elle vient d’être sauvagement violée, 
qu’elle est terrorisée, blessée par les coups et affaiblie par l’hémorragie que la pénétration du 
jeune adulte a provoquée chez la fillette de 11 ans, elle suit son bourreau, se sachant perdue 
aux yeux de la morale établie :  

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podía volverla a donde la mamá y que tendría que seguirlo, mu-
sitó, resignada : 

– Ahá...  3

Elle est également mère, à trois reprises, et s’appelle même Concepción. Elle conçoit et 
donne la vie, fonction qui anoblit la sexualité féminine et octroie la respectabilité, comme en 
témoigne le « Niña » dont elle bénéficie bien qu’elle vive sans mari. 

A contrario, Pancha, dans la nouvelle « La Tigra », se caractérise par un désir violent et 
agressif qu’elle manifeste auprès des amants qu’elle se choisit librement, les violant à l’occa-

 Ibid., p. 101.1

 Ibid., p. 104.2

 Ibid., p. 89.3



sion. Quoique femme, elle vit sa sexualité sous le signe de la virilité, car elle y est prédateur et 
non plus proie, comme l’illustre le surnom qui lui est octroyé, La Tigresse. Forcément putain 
selon les catégories établies, elle n’est jamais mère, alors même qu’elle multiplie les aven-
tures. Cette anti-Concepción dans tous les sens du terme est évidemment l’objet de rumeurs et 
de médisances qui la dépeignent comme anormale ou monstrueuse. 

Les deux personnages connaissent d’ailleurs des destins opposés. Ña Concepcioncita, res-
pectée de tous, réussit paisiblement dans la grande ville de Guayaquil, lieu qui est loin d’être 
innocent chez José de la Cuadra car il incarne aussi le pôle de la civilisation, du progrès pos-
sible, où règnent le droit et l’ordre . En revanche, La Tigresse, rebelle aux autorités, sans des1 -
cendance, vivant comme un homme sur ses terres isolées, incarne un univers archaïque en 
sursis, celui d’une barbarie américaine appelée à disparaître face aux assauts de la modernité. 
Elle est d’ores et déjà condamnée et, avec elle, une féminité forcément primitive car osant ex-
primer ses désirs. L’ordre, le progrès et l’avenir se trouvent ainsi du côté de Ña Concepcionci-
ta, d’un désir féminin bâillonné. 

Passivité et masochisme 

Dès lors, les manifestations du désir se limitent à la rêverie. Ou bien elles apparaissent en 
filigrane, aspirant à la seule forme de plaisir qui reste à une Conchita initiée dans la douleur et 
l’humiliation, qui ne connaît de la relation à l’homme que la violence et la domination : le 
masochisme. 

Plusieurs indices de ce masochisme sont laissés au lecteur. « Gozarás de las llamas del in-
fierno » , déclare le diable Saquicela à Conchita lors de leurs jeux initiatiques, annonçant un 2

plaisir qui éclôt forcément dans la souffrance. Plus loin, le narrateur précise que Ña Concep-
cioncita tient la vie commune avec Saquicela pour relativement heureuse, alors même que ce-
lui-ci continue de la prendre sauvagement . D’ailleurs, évoquant le pénible voyage des deux 3

jeunes gens jusqu’à la mine où Juan finit par obtenir un emploi, le narrateur omniscient décrit 
une odyssée épuisante où « ni la lujuria les hablaba ya »  : loin d’être un objet passif, Conchi4 -
ta est devenue partie prenante d’une relation où se rejoue le viol initial, acceptant désormais 
très volontiers le rôle qui lui échoit. De même, lorsque Ramón s’introduit chez elle par la 
ruse, elle cesse rapidement de lui résister au souvenir de ce premier viol, lequel lui est 
agréable à en croire les suggestifs points de suspension : « Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba 
con todo su cuerpo. Pero de pronto evocó una escena lejana y se quedó quietecita… quieteci-
ta… » . 5

 À ce sujet, voir Emmanuelle SINARDET, « L’hôte comme agent déstabilisateur dans la nouvelle ‘La 1

Tigra’ (1932) de l’Équatorien José de La Cuadra : l’interprète de la réalité ‘montuvia’ », in Bernadette BER-
TRANDIAS (éd.), L’étranger dans la maison. Figures romanesques de l’hôte, Clermont-Ferrand, Presses Universi-
taires Blaise Pascal – CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 2003, p. 
127-142.

 José de la CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 87.2

 Ibid., p. 92. Ces viols répétés sont d’ailleurs des souvenirs lumineux, un « recordar, exaltado de sol… », 3

ibid., p. 90. 

 Ibid., p. 91. Nous avons souligné le pronom pluriel.4

 Ibid., p. 102.5



Depuis son initiation douloureuse, Ña Concepcioncita ne semble pas avoir connu de rela-
tions autres que masochistes. Ou bien elle n’en a pas gardé souvenir, parce qu’elles lui ont été 
moins agréables ; c’est du moins ce que le lecteur peut déduire des propos du jeune employé 
de Ña Concepcioncita, témoin de sa rêverie : 

– Ah… Diga, ñiña, ¿ y a quién le daba entonces, cuando tenía cerrados los ojos, esos besotes ? Sospiraba 
busté, ñiña, y hacía ¡ juh ! como mula cansada. ¡ Y decía unas palabrotas más cochinas !  1

Car ces baisers et ces soupirs, manifestations du désir, sont destinés à Juan et à Ramón, les 
deux seuls amants que la narration mentionne : deux violeurs qui ont su, justement, conduire 
Conchita au plaisir. 

C’est ici que se trouve la limite de la dénonciation d’une condition féminine effroyable par 
José de la Cuadra. Il pointe le destin des femmes pauvres et indiennes, dominées tant socia-
lement, ethniquement que sexuellement, comme l’illustre le décès de la première fille de 
Conchita : le sein de l’Indienne misérable nourrit Luisito, un enfant blanc des beaux quartiers 
de Guayaquil, qui prive ainsi du lait qui devrait lui revenir le bébé de la nourrice, une fille qui 
finit par mourir de faim (riche-blanc-masculin versus pauvre-indien-féminin). Plus largement, 
le destin de Conchita contribue à dénoncer la domination de la femme par l’homme, y com-
pris par le plus misérable d’entre eux, tel le « longo » Juan Saquicela. En quelque sorte, la 
femme incarne la dominée du dominé, condition qui en fait la « carne propicia de los prostí-
bulos baratos »  où se joue de nouveau la domination sexuelle, sociale et ethnique, les jeunes 2

femmes blanches étant réservées aux bordels les plus élégants. Aussi naître femme et pauvre 
apparaît-il comme une « desgracia » .  3

Mais « Barraquera » n’a rien d’un texte féministe. Les catégories qui président à la défini-
tion d’un désir féminin ne sont jamais questionnées en tant que telles. Au contraire, le destin 
peu enviable de Pancha, dans « La Tigra », par rapport à celui de Concepción, tend à les 
conforter : seule la femme réprimant son désir est principe d’ordre et de progrès. Pire, que ce 
désir féminin relève du masochisme légitime la domination en place : la femme y trouve son 
compte et est la dernière à envisager de bouleverser le modèle existant. D’ailleurs, Concep-
ción ne fait-elle pas d’Herminia une jeune fille accomplie, l’élevant dans l’acceptation de son 
rôle de femelle passive et soumise dont la principale occupation consiste à attendre « al ma-
cho que la acab[e] de hacer mujer »  ? La respectabilité et l’ordre sont saufs. 4

« BARRAQUERA » OU LA DÉCOUVERTE DE LA FÉMINITÉ 

De l’activité à la passivité 

La nouvelle offre toutefois une autre lecture, complémentaire, de la féminité et de la 
construction d’un désir féminin : le passage de l’activité à la passivité chez la fillette, tel qu’a 
pu les définir Freud dans Sur la sexualité féminine . D’après Freud, la fillette rencontre par 5

rapport au garçon deux difficultés dans la découverte de sa sexualité : d’une part, le renonce-

 Ibid., p. 104.1
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 Ce texte de 1931 est reproduit dans Sigmund FREUD, La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de 5

France, 1999, 159 p.



ment au clitoris, forme phallique relevant d’une sexualité active, au profit du vagin ; d’autre 
part, le changement d’objet d’amour, de la mère vers le père. Il en résulte des peurs et des an-
goisses terribles, à l’œuvre à notre sens dans « el juego del ángel, el diablo y los colores ».  

À travers les descriptions de ce jeu initiatique, se manifeste tout d’abord la haine de la fi-
gure maternelle. Le changement d’objet d’amour de la mère vers le père se fait dans l’hostili-
té, qui s’exprime ici par les ragots insultants que se remémore Conchita à son sujet après le 
rapt, mais qui débouchent aussitôt, de façon a priori surprenante, sur le dénigrement de sa 
propre mère : « Razana es [Conchita]. Hija de la Manuela había de ser… [...] Cuatro maridos 
le he conocido a la longa vieja. Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado » . La 1

mère est non seulement posée comme « puta », mais comme une « puta » de la pire espèce, 
car vieille et femme à soldats. 

Durant le jeu, d’autres figures maternelles apparaissent, qui se révèlent aussi peu relui-
santes : celle de « l’ange », qui protège du diable les enfants en appelant leur couleur, incarné 
par la plus jolie des filles, douce et tendre (attributs maternels) ; celle de la « marraine », 
chargée de distribuer les couleurs, qui désigne ainsi quel enfant sera appelé par le diable. Ces 
deux figures se présentent rapidement comme traîtresses. D’une part, l’ange n’appelle jamais 
la couleur qu’il devine être celle de Conchita, rejetant cette dernière au lieu de la protéger ; 
d’autre part, la marraine lui accorde toujours les mauvaises couleurs, le noir et le violet, celles 
que le diable préfère, la livrant nécessairement à ce dernier. Pire, cette marraine rentre chez 
elle seule, sans la raccompagner le soir du viol, indifférente au sort de la fillette : elle est bien 
responsable du malheur qui survient à une Conchita sans défense. Voilà celle-ci abandonnée à 
son triste sort, le diable, par les trois figures maternelles, l’ange, la marraine et cette mère dont 
elle est censée avoir hérité la « razana », c’est-à-dire la tare.  

En quoi consistent cette tare, ce triste sort, ce malheur ? Il semble se jouer ici la découverte 
de la différence des sexes à travers celle de l’absence de pénis chez la femme, découverte qui 
débouche sur la haine de la mère. Rappelons que ces jeux sont aussi l’occasion de premiers 
contacts sexuels où, en la personne de Juan Saquicela, la fillette peut observer a contrario son 
manque de pénis. Il en résulte une angoisse terrible, manifeste dans la terreur qu’inspire le jeu 
à Conchita, avant même le viol. Elle découvre que l’absence de pénis concerne toutes les 
femmes, y compris sa mère. Or son amour s’adressait à une mère phallique et non châtrée ; 
d’où la haine de la mère non seulement dévalorisée (l’ange traître, la marraine indifférente, la 
vieille pute) mais rendue directement responsable de son malheur, d’être livrée au diable, une 
des figures de l’angoisse.  

Ce complexe de castration peut déboucher sur un complexe de virilité, par lequel la fillette 
ne se résigne pas à ne pas avoir de pénis, refuse la réalité et exagère son attitude virile. Tel est 
le cas de Pancha, autre facette de la féminité dans Horno. La Tigresse persiste dans une sexua-
lité active, celle de la fillette qui poursuit son activité clitoridienne / phallique. D’une certaine 
façon, La Tigresse qui manie la machette (symbole phallique) comme un homme, qui règne 
en maître absolu sur les terres que lui a transmises son père, justement, qui séduit les hôtes de 
passage et force ceux qui lui résistent, cherche une identification avec une mère phallique, 
avec une figure virile. Pancha se présente de nouveau comme le contraire de Conchita, la-
quelle, pour sa part, se résigne à renoncer à la masturbation clitoridienne et fait le choix de la 
passivité. 

 José de la CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 90.1



En effet, la seule façon qu’a Conchita de resituer son désir par rapport au manque de pénis 
est une totale passivité qui se joue dans l’abandon de la mère comme objet d’amour au profit 
du père. À l’issue du jeu, elle suit Juan Saquicela, une figure paternelle. Elle fait le choix de 
ne plus rentrer chez sa mère, de laquelle elle se détourne alors de façon définitive. 

Le désir d’enfant du père 

Le jeu met en scène le désir féminin pour le père, qui est le désir de posséder ce pénis refu-
sé par la mère. Si le père biologique est absent de la rêverie de Conchita, celle-ci évoque trois 
figures paternelles : celle de Taita Dios, de Taita Cura (soulignons que « taita » signifie père) 
et celle de Juan Saquicela qui se distingue des autres joueurs en ce sens qu’il est presque un 
adulte, « un longote fiero » , fort, autoritaire, viril. « Longo » apparaît d’ailleurs comme le 1

pendant masculin de « longa », terme désignant ici la mère de Conchita.  

Le désir pour le père se manifeste à travers le désir d’enfant du père. En reportant sur le 
père son désir de l’enfant-pénis, en pleine situation œdipienne, la fillette découvre la simili-
tude de sa position avec la mère. Sa haine envers elle, manifeste dans le jeu, s’en trouve ren-
forcée. Pour Françoise Dolto, la fillette découvre également qu’elle n’a pas de membre viril 
mais qu’elle peut en être fière . Elle se sent alors prête aux réceptions des formes pointues 2

maniées par les hommes, même si cela doit lui faire mal, sentiment qui peut se manifester 
dans des fantasmes de viol. Ces fantasmes sont à l’œuvre dans la nouvelle à travers l’évoca-
tion de viols successifs dans des souvenirs rêvés, alors que Concepción se trouve dans un état 
semi-conscient. L’angoisse de viol ne sera surmontée que par le renoncement au sexe du 
père : témoignant de ce renoncement, Juan disparaît à jamais, avalé par la mine . D’ailleurs, 3

c’est après sa mort, après ce renoncement que, pour la première fois, on s’adresse à la fillette 
en l’appelant Concepción, nom de la femme adulte, de la féminité réalisée, et non plus 
Conchita, forme affectueuse mais infantilisante .  4

Avant que ne survienne le renoncement, le désir d’enfant du père prévaut. Le jeu « del án-
gel, el diablo y los colores » n’est en définitive qu’un jeu de séduction de la fillette par le 
père : il est enseigné par « el taita curita » , figure paternelle, et Juan Saquicela, autre figure 5

paternelle, y prend pour femme la petite Conchita. Le fait que Saquicela s’y apparente au 
diable peut s’interpréter comme la culpabilité que ressent Conchita à vouloir un enfant de son 
père. La version du viol vient alors déculpabiliser et soulager de l’angoisse une fillette que la 
narration décrit aussi comme « impúber », que « no sabía nada de nada », « de una ignorancia 
blanca »  : elle n’a pas voulu séduire son père ; lui seul a pris l’initiative, la possédant contre 6

son gré. La narration insiste d’ailleurs sur la résistance de la fillette, preuve de son innocence . 7

 Ibid., p. 85.1

 Françoise DOLTO, Sexualité féminine, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1999, 594 p.2

 Il ne reste presque rien de son corps, détruit comme objet du désir, désormais repoussant : « Y era tan sólo 3

un poco de carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que quedaba de él », J. de la CUADRA, « Bar-
raquera », op. cit., p. 95.

 Idem.4

 Ibid., p. 90.5

 Ibid., p. 89.6

 Idem.7



Et un des villageois commentant le rapt, d’après les souvenirs de Concepción, en rejette éga-
lement la responsabilité sur le père à travers la figure du « taita curita » : « ¿ Y, pus, qué dirá 
taita curita ? El misu dio enseñando esos juegos del diablo… ¡ Elé, pus, viendo ! […] Jodido 
el curita, ¿ no ? ¡ Beta le diera ! » . 1

Il s’instaure ainsi avec Juan-figure du père une relation incestueuse dont on sait qu’elle est 
agréable à Conchita. Il en naît une fillette, María, enfant-phallus, satisfaction du désir d’enfant 
du père. Toutefois, cet enfant doit disparaître pour que Conchita surmonte la phase œdipienne. 
Dès lors, à l’instar de Juan avalé par la mine, María ne peut que mourir.  

À la lumière d’une approche psychanalytique, on comprend enfin que Conchita laisse dé-
périr son enfant sous ses yeux : celui-ci doit mourir comme désir d’enfant du père. D’ailleurs, 
dès sa naissance, il apparaît que María ne devra pas survivre. Le prêtre qui la baptise, « Su 
Paternidad » , autre figure paternelle, refuse qu’elle s’appelle Concepción comme sa mère, 2

qu’elle puisse prolonger une situation monstrueuse, celle d’un œdipe non surmonté. « Intran-
sigente », il appelle sa prompte disparition, la prénommant María « para que le [sea] más fácil 
la entrada al cielo » . 3

Notons que María est aussi la « Santa Madre de Jesús »  et représente à ce titre un double 4

possible de Conchita : comme elle, elle a un enfant du père, en l’occurrence de Dieu le Père, 
« taita Dios ». Elle n’en est pas moins « sainte », ce qui contribue à déculpabiliser Conchita. 
Surtout, la mort de María, la fille mais aussi le double de Conchita, signifie la mort de la 
Conchita amoureuse du père et prisonnière de la situation œdipienne. La disparition de María/
Conchita laisse ainsi place à Concepción, à la féminité.  

Narcissisme et maternité 

D’après Freud, la fonction maternelle représente, pour la femme, son accomplissement. 
Concepción-la femme a deux enfants bien vivants, contrairement à Conchita-la fillette dési-
rant le père. Objets de toute sa fierté, ils font son bonheur. Ils sont promesses d’avenir, Ra-
moncito étant sur le point de recevoir son diplôme d’avocat, consécration d’une ascension dé-
crite comme « un triunfo » .  5

Ce triomphe relève aussi de la résolution des problèmes posés par la sexualité féminine. 
Concepción a satisfait le désir de pénis de Conchita à travers Ramoncito, un nouveau-né mas-
culin. Plus exactement, Ramoncito vient représenter le phallus, qui n’est pas le pénis bien que 
celui-ci le représente imaginairement, mais l’objet du désir qui fonde le narcissisme de 
Concepción. Celle-ci projette d’ailleurs sur son fils des rêves de grandeur, en l’occurrence de 
noblesse, qui peuvent sembler a priori ridicules chez une Indienne, s’agissant de la réalité so-
ciale et culturelle équatorienne. Le narrateur omniscient décrit en effet le diplôme d’avocat 
comme « el cartoncillo que, encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso, 
[Ramoncito] ostentaría como un blasón », avant d’ajouter : 

 Ibid., p. 90-91.1

 Ibid., p. 93.2

 Idem.3

 Idem.4

 Ibid., p. 103.5



Y puede que blasón también lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriría por ahí, en los 
medio quemados archivos paisanos, que, por parte del cholo dauleño que lo engendró, descendía el hombre 
nada menos que de la casa ducal de Frías.  1

Précisons que Ramoncito, satisfaction des aspirations les plus profondes de Concepción, 
est l’aîné de ses deux enfants. Tout se passe comme si le désir de pénis devait impérativement 
être comblé pour que puisse naître Herminia, une fille appelée à vivre contrairement à María, 
l’enfant incestueux et fruit du désir du père. 

D’Herminia et de Ramoncito, la narration nous précise qu’ils consolent Ña Concepcioncita 
d’avoir été abandonnée par son mari. En outre, « le trajeron un buen olvido de la muertecita… 
y de todo… » . Les enfants représentent ici pour leur mère le phallus désiré. Dès lors, les frus2 -
trations antérieures disparaissent, y compris celle de ne pouvoir avoir un enfant du père 
(qu’incarne « la muertecita »). Il n’est pas innocent qu’à ce stade de la rêverie, Concepción 
revienne à un état conscient : les angoisses liées au complexe de castration et au conflit œdi-
pien sont reléguées dans l’inconscient, parmi de vagues « souvenirs ». Le retour à l’état 
conscient relève ici d’une trajectoire enfin achevée, du passage vers une féminité accomplie 
par la maternité triomphante. 

Toutefois, la plénitude ne semble pas totale chez Concepción, qui continue de ressentir un 
manque : « Ella tenía ya cuarenta [años]… y, en el corazón – ‘que me le ha sufrido tanto, 
ñiño’ – insuficiencia mitral » . Ce manque est constitutif du désir féminin. Il renvoie au carac3 -
tère prégnant de la différence des sexes dans l’inconscient, c’est-à-dire de la position d’être ou 
d’avoir l’objet du désir, d’être en position de donner à l’autre ce qu’il n’a pas. L’homme est 
actif mais angoissé, se situant dans l’avoir d’une puissance ; la femme attend passivement 
d’être désirée, se situant dans l’être. Derrière ce manque que Concepción manifeste sans sa-
voir vraiment en quoi il consiste, se joue ce que Michèle Montrelay appelle « l’absolu de la 
demande féminine : la femme attend tout, reçoit tout du pénis au moment de l’amour » . 4

Il reste donc toujours chez Concepción, prise d’une vague tristesse alors même qu’elle 
triomphe, un désir insatisfait, un désir d’homme qui est aussi celui d’être aimée, d’être l’objet 
du désir masculin, voie du narcissisme. En ce sens, Concepción illustre la « position » fémi-
nine face à l’homme, à laquelle elle ne saurait échapper et qui la constitue comme femme se-
lon François Perrier et Wladimir Granoff : « La position de la femme, dans l’attente où elle se 
trouve, est celle d’un certain manque à avoir dont elle attend que la vie lui apporte dédomma-
gement » .  5

« On ne naît pas femme : on le devient », affirme Simone de Beauvoir ; la trajectoire de 
Conchita l’illustre. « Barraquera » est la nouvelle d’un devenir femme qui résulte d’une initia-
tion et d’un apprentissage. Le texte, à la lumière des traditionnelles catégories des genres 
comme des théories freudiennes, relate les différentes étapes de la transformation de Conchi-
ta, fillette impubère et ignorante de son propre sexe, en Concepción, femme et mère. Ce pas-

 Idem. Soulignons, à la lumière des travaux de Freud, que si pour Concepción, l’enfant est l’équivalent du 1

phallus, pour Pancha, dans « La Tigra », c’est de porter des insignes masculins.

 Idem.2

 Idem.3

 Michèle MONTRELAY, L’ombre et le nom. Sur la féminité, Paris, Minuit (Coll. Critique), 1977, p. 80.4

 Wladimir GRANOFF, François PERRIER, Le désir et le féminin, Paris, Aubier, 1979, p. 70.5



sage se fait dans la douleur, l’angoisse et la peur, manifestes dans les épisodes du jeu « del 
ángel, el diablo y los colores ». Il contribue ainsi à dénoncer une condition féminine ingrate, 
placée sous la domination masculine. Parallèlement, selon une approche psychanalytique, il 
débouche nécessairement sur un manque, celui d’un pénis absent qui constitue l’objet du désir 
féminin, malgré les maternités heureuses. 

Les deux lectures convergent en ce sens vers une même définition de la « position » fémi-
nine, celle de la passivité, de l’attente et de l’être, par opposition à l’activité, à l’initiative et à 
l’avoir masculins. Michèle Montrelay souligne que, pour la femme, « chaque événement 
d’ordre sexuel (puberté, expériences érotiques, maternité, etc.) lui arrive »  : la passivité re1 -
vendiquée du désir féminin le constitue forcément en miroir du désir actif de l’homme. Il en 
résulte ici que le désir féminin est forcément révélé par l’homme, comme en témoignent non 
seulement le parcours de Concepción mais l’occupation d’Herminia, sa fille et digne 
héritière : elle attend l’homme qui achèvera de la faire femme, incapable de le devenir par 
elle-même. 

Emmanuelle SINARDET 

GRELPP / EA 369 

Université Paris X-Nanterre 

 Michèle MONTRELAY, op. cit., p. 69.1



TEMPS ET DÉSIR DANS CRISTÓBAL NONATO DE CARLOS FUENTES  1

Se me da el derecho de no nacer ?, puedo 
escoger ? […] Sabes lo que estás haciendo al 
echarme al mundo, madre ? Calibras tu responsa-
bilidad y la mía ? me expulsas a la tierra sabiendo 
que voy a violarla, como tú y mi padre […] Me 
arrojan, papá y mamá, al mundo de la reconcilia-
ción imposible.  

Carlos Fuentes  2

Cristóbal Nonato est un roman sur le Mexique d’aujourd’hui. Il voit le jour dans un pays 
façonné notamment par les cinq cents ans d’histoire qui ont suivi la « découverte » de l’Amé-
rique. Écrit en 1987, il situe le présent de l’histoire en 1992, année de commémoration du 
premier voyage de Christophe Colomb. C’est un roman global, complexe, éclaté. L’action, 
dont je n’entends pas donner ici une idée d’ensemble, se déroule dans un pays qui a été vic-
time de diverses catastrophes. Sentant venir la fin du monopole de fait du PRI, l’auteur anti-
cipe à sa manière l’évolution politique qui a conduit à la présidence un membre du Partido de 
Acción Nacional (PAN) – ce qui ne devait arriver qu’en 2000. Sans méconnaître la richesse 
des thèmes évoqués, je voudrais seulement m’intéresser, à partir de quelques éléments du 
texte, à une dimension particulière de l’œuvre, celle où une de ses questions centrales – que 
signifie naître au Mexique aujourd’hui ? – met en rapport le temps et le désir. Autour du 
temps sont en jeu les divers héritages qui constituent le Mexique, et notamment celui de la 
Révolution et des péripéties qui ont suivi son institutionnalisation. Autour du désir se situe la 
perspective intrasubjective de l’enfant à naître. La question de base qui l’anime, naître ou ne 
pas naître, est, en effet, supposée mobilisée par son désir. 

Désirer, c’est tendre vers quelque chose que l’on n’a pas et que l’on considère comme bon. 
C’est donc, avant tout, pour un enfant à naître, désirer vivre. Le mot latin desiderare est un 
terme de la langue augurale dérivé de sidus, sideris (astre). Le désir met en cause le futur, 
même s’il se conjugue au présent par référence au manque et à l’absence. Il se heurte au 
temps ou le vectorise. Ainsi, les références de Cristóbal Nonato à López Velarde, sur les-
quelles je reviendrai brièvement, peuvent valoriser les mérites passés du pays, caractérisé par 
sa douceur. La patrie peut avoir été la « suave patria », mais elle ne l’est plus. La nostalgie 
liée à cette référence mythique, mais historicisée, appelle une « nouvelle patrie » à voir le 
jour. Le présent, marqué par les catastrophes et la noirceur des manipulations de tous ordres 
qui régissent les champs du politique et de l’économique, ne peut alors être que ce qu’il faut 
détruire pour trouver l’avenir porté par le désir. Le temps, c’est le milieu indéfini ou homo-
gène dans lequel se déroulent les événements successifs. C’est aussi le moment, voire 
l’époque favorable, qui peut permettre de saisir l’occasion qu’attend ou que promeut le mou-
vement du désir lié à l’apparition, dans ce pays, d’une nouvelle vie qui cherche sa place. 

Le désir rencontre le temps au lieu où ce dernier tisse ce qui arrive à l’être, ici représenté 
avec force par l’advenue à la vie. Dans le mouvement qui le caractérise, le désir s’organise 

 Carlos FUENTES, Cristóbal Nonato, México, Fondo de Cultura Económica, col. Tierra Firme, 1987, 569 p.1
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autour de ce qui s’efface et de ce qui ne s’efface pas, assignant au temps sa dimension subjec-
tive. L’œuvre narrative de Fuentes est entièrement placée sous l’égide du temps par son titre 
d’ensemble : LA EDAD DEL TIEMPO . La temporalité est bien une référence majeure et une 1

constante préoccupation de Carlos Fuentes. Il s’agit d’un concept récent, étudié par Husserl  2

et surtout par Heidegger  qui a souligné l’importance de sa dimension pour l’homme. Le 3

temps humain n’est pas, en effet, une simple succession de moments, mais l’ancrage de l’être 
dans ce monde. Le passé et le futur sont indissociables du présent. Ils le déterminent. La réfé-
rence de Carlos Fuentes à la mémoire et au désir situe l’enfant Cristóbal comme le produit de 
tous les temps dont résulte le monde dans lequel il va voir le jour : « mis genes que todo lo 
saben, todo lo recuerdan » , dit-il. 4

Cristóbal Nonato situe non seulement la mémoire mais aussi le désir sous le sceau de l’his-
torialité. Si l’on en croit Paul Ricœur, « elle ajoute une dimension nouvelle – originale, co-
originaire – à la temporalité vers laquelle pointent […] les expressions originaires de cohé-
sion, de mutation, de constance à soi » . L’historialité évoque la constitution d’un être comme 5

potentiel accomplissement. Elle implique un temps, celui qui, à partir de l’existence d’un 
homme, suppose les générations nécessaires à la transmission de la vie qui est la sienne, et un 
lieu, le monde dans lequel il est jeté en tant qu’être-pour-la-mort. La temporalité finie que 
Heidegger qualifiait de temps originel, renvoie à l’intra-temporalité, définie par Paul Ricœur 
comme « l’ensemble des expériences par lesquelles le temps est désigné comme ce ‘dans 
quoi’ les événements arrivent » . 6

Cristóbal Nonato nous présente un personnage étonnant qui « se voit contraint de déployer 
l’horizon d’une possible compréhension de ce dont il dépend » . Il est, pour cela, doté de fa7 -
cultés particulières. Cet être, dans son rapport à l'origine, porte la trace d’une donnée décisive 
que Fuentes appelle « el océano primitivo » . Là se trouve le fondement de la phylogenèse 8

comme de l’ontogenèse, cette dernière répétant pour un être donné ce qui reste décisif de la 

 Cf., par exemple, Cristóbal Nonato, op. cit., p. 4.1

 Ce dernier se réfère à Saint-Augustin, dont il reprend la devinette suivante sur le Temps: « Qu’est cela que 2

je sais quand personne ne me le demande, mais, si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne le sais 
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 La version originale de son ouvrage essentiel, L’être et le temps, a été publiée en 1927. Cf., notamment, 3

Heidegger et la question du temps de Françoise DASTUR, Paris, P.U.F, coll. Philosophies, 1990, 127 p.

 Carlos FUENTES, Cristóbal Nonato, op. cit., p. 73.4

 Paul RICŒUR, Temps et récit II. Le temps raconté, Paris Seuil, 1985, repris dans la collection Points-Essais, 5
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première. Là est le point de jonction de l’enfance et de l’histoire, de l’intrapsychique et du 
social, de l’être et du monde : « el océano salvaje que trae adentro [...] es lo único que le que-
da de dos creaciones imbricadas : la del mundo y la del niño » . Ce dont porte témoignage 1

Cristóbal, dans l’intra-temporalité « du ventre maternel », présente l’intérêt d’être appréhendé 
par un regard antérieur à la formation d’une instance de la personnalité ayant intériorisé les 
exigences et les interdits sociaux ou même parentaux , comme le montre ce qu’il dit : 2

Mi mirada es transparente dentro de la opacidad del vientre materno ; mis ojos [...] aún sin velos leen las 
palabras de mi padre : esto sólo lo sabemos los recién concebidos ; después lo olvidamos nosotros mismos.  3

Le roman va donc pouvoir porter trace de tout ce qui, à partir de « l’historisation » de cet 
être singulier qu’est Cristóbal, renvoie non seulement aux relations de l’enfant avec ses pa-
rents mais aussi, notamment, à « l’influence des traditions familiales, raciales et nationales, 
ainsi que les exigences du milieu social immédiat qu’ils représentent » . Or, le temps défini 4

dans ce contexte est habité par les contraires pasar/pesar, volar/arrastrar : « Pasa el tiempo 
[...] el tiempo vuela, se nos va : pero al mismo tiempo el tiempo pesa, se arrastra » . Ces 5

contraires renvoient à une logique du désir. Ils marquent le temps d’un affect désagréable 
(« pesa », « se arrastra ») et l’atteignent au point où il rencontre la négation et la mort (« se 
nos va »). On peut, en effet, affirmer que : 

Dans le désir, la chose s’offre comme ce qui est situé à une distance telle que le désir ne peut s’y porter 
immédiatement […] Son être réside dans l’absence de l’objet, sa réalisation dans la présence de l’objet qui le 
fait disparaître.   6

Le temps du désir au positif, suspendu à sa recherche, est cette référence dilatable, subjec-
tive, dont on voudrait ralentir le cours, sur le chemin qui conduit à la mort. Mais le temps du 
désir au négatif, celui qui, au même moment, réfère le désir à l’aléatoire de sa recherche, est 
plus figé, comme incluant déjà une parcelle de mort, puisque celle-ci est absence de mouve-
ment. Sous le signe de ce qui passe, positif et négatif mêlés, le temps, opposant création et 
répétition, préside à la naissance du fruit du désir : 

– Ya estoy segura.  

Han pasado seis semanas desde mi concepción.  7

Dans cette datation vient trouver son point d’orgue la référence au temps du titre du cha-
pitre dans lequel figure cette citation – le troisième chapitre, intitulé « El tiempo », de la 
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sixième partie. La création dont il s’agit – « Nunca seré repetido »  – évoque le temps-lieu de 1

l’œuf et la gestation de l'enfant comme produit du désir. En elle-même cette création s’oppose 
à la répétition et en même temps elle y est corrélée par le titre de la partie où est située cette 
référence : « El huevo de Colón ». Mais cette propension à la répétition n’exclut pas un mou-
vement de différance : l’enfant, en renouvelant une trouvaille passée, pourra produire autre 
chose que de la répétition à partir de l’écart qui résulte des changements induits par le temps 
dont il est le produit et le désir qui le porte. 

Dans son rapport au désir, le temps lui-même se définit, sur le mode de son appropriation 
par un être vivant, autour de la polarité éternel/changement : « mi tiempo cambia, voy a me-
terle pedal a un tiempo que creí eterno, mío, maleable, tan sometido a mi deseo como los 
fragmentos de información proveída por mis genes » . C’est cette possibilité d’appropriation 2

du temps, et donc de le modeler en fonction du désir, qui introduit à la responsabilité : 

Antes el tiempo no era nuestro, era providencial ; insistimos en hacerlo nuestro para decir 
que la historia es obra del hombre : y mi madre admite con una mezcla de orgullo y responsa-
bilidad fatales, que entonces tenemos que hacernos responsables del tiempo, del pasado y del 
porvenir.  3

Partagé entre linéarité et circularité, construit sur les ruines du passé, le présent devient le 
pivot d'un temps circulaire construit dont le désir est un élément moteur. Du côté de ce qui 
reste marquant, au-delà du souvenir conscient, le temps révèle son épaisseur et le présent est 
non seulement lié à un lieu mais constitue lui-même l’équivalent d’un lieu, une sorte de qua-
trième dimension de l’espace . C’est, en fait, un lieu mobile dans lequel la savante alchimie 4

de ce qui arrive et de ce qui pourrait arriver articule le désir à la mémoire. En tout cas, le désir 
passé y rejoint un désir présent tendu vers le futur : 

Todo construye y alimenta el porvenir, el éxito igual que el fracaso. Todo así será ruina. 
Salvo el presente, niñita. Salvo el instante presente en el que nos tocó recordar el pasado y 
querer el futuro. Memoria y deseo, niñita. Deseo y memoria.  5

C’est bien le désir formé au temps passé qui justifie le travail de mémoire, après que la 
mort ait fait son travail de mise à néant des éléments factuels du passé, car sur lui est fondé le 
présent, quelque suite qu’ait eue ce désir. Le temps peut être alors synonyme de vie, jusque 
dans l’évocation de la perte ou de la privation : « ahora los ojos se me cierran y yo temo per-
der el tiempo » . Ce temps vital introduit à la dualité du regard et du désir, qui elle-même ren6 -
voie à cette dimension fondamentale du temps, celle d’être un lien entre des humains qui ne 
peuvent vivre sans être reconnus :  
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 Cierro los ojos y me preparo para substituir la mirada con el deseo : quiero ser reconocido, 
sabido, por favor mamacita, júrame que me vas a conocer, júrame papacito que me vas a re-
conocer : no ven que no tengo ahora más armas que las del deseo, pero no hay deseo que sea 
tal si no es conocido y reconocido por otros.  1

Sous le signe du temps s’instaurent la substitution du désir au regard et l’importance du 
lien à la mère (« conocer ») et du lien au père (« reconocer »), bases des rapports aux autres et 
de l’inscription de la vie individuelle dans le contexte qui la caractérise comme humaine, 
c’est-à-dire comme inscrite dans une logique qui n’est plus seulement celle de la reproduction 
de la chair.  

L’examen d’un rêve exemplaire mis en scène dans le roman est susceptible de nous appor-
ter quelques éclaircissements sur les rapports du temps et du désir. Il s’agit du rêve relaté au 
chapitre 11 de la septième partie, intitulée « Accidentes de la tribu » . Dans ce rêve, dont le 2

récit commence par un cri de douleur – « Ayayay »  –, le temps, instrument majeur de l’histo3 -
risation, implique un lieu dans lequel il va se déployer comme temps pour l’homme. Ce lieu, 
en partie mythique, c’est le pays présenté comme la « patria » à laquelle se réfère le titre du 
chapitre. L’habituelle division du temps en passé, présent et futur ne s’y accompagne pas de 
l’effacement du passé. Ce dont le temps est porteur, sous le nom de passé, est non seulement 
déterminant pour le présent mais le reste pour un futur possible. Non seulement le passé reste 
prégnant, mais le présent contribue à la structuration de son sens. Par suite, il suffit, pour pro-
duire un cauchemar, qu’un moment du passé – désir fait mémoire – vienne percuter le présent 
et y faire sens, révélant par là une des difficultés majeures du monde dans lequel arrive l’en-
fant à naître.  

Il en est ainsi lorsque le général Rigoberto Palomar, arrière-grand-père de Cristóbal, rêve, à 
l’âge de quatre-vingt-onze ans, d’un temps attribué à ses vingt ans, dans lequel il est censé 
faire partie de la garde du président Juárez, poursuivi par les Français. Bien qu’il s’agisse de 
l’évocation d’une période difficile, le rêve tout entier est placé sous la référence à « l’oppor-
tunité », la chance, que constituait cette épopée : 

[Juárez] aguantaba todo, porque según nos dijo cuando empezamos el viaje : « Esta opor-
tunidad no se volverá a presentar en nuestra historia » […] La oportunidad que teníamos era 
la de salvar a México de una invasión extranjera y un Imperio impuesto por las armas.  4

Ce rêve nous ramène à une période bien particulière de l’histoire du Mexique. L’épisode 
historique évoqué date, en effet, du XIXe siècle. Prenant prétexte d’une suspension de paie-
ments, qui avait été ordonnée par le président Juárez, une intervention française aboutit à 
l’instauration au Mexique d’un empire dirigé par l’empereur Maximilien. Avant l’arrivée de 
ce dernier à Mexico, en 1864, Benito Juárez abandonne la ville et part pour le Nord. Il incarna 
alors la légitimité du Mexique républicain. Après la reddition de Maximilien, formalisée le 15 
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mai 1867, Juárez sera réélu président . Dans cette logique de résistance, l’obstacle auquel il 1

faut faire face apparaît (a posteriori) comme une chance inespérée. Avant de nous centrer plus 
directement sur les références temporelles du rêve, relevons l’importance de la figure de Juá-
rez et de la logique oportunidad / salvar a México.  

Si l’on admet, avec Freud, que les grands hommes évoqués dans un rêve représentent, le 
plus souvent, les parents du rêveur , il faut en conclure que le rêve situe le général Palomar 2

dans une position de filiation par rapport à la figure tutélaire de Juárez. Benito Juárez, Bene-
mérito de las Américas, fils d’Indiens zapotèques, apparaît comme un homme exemplaire, qui 
a su, dans des circonstances délicates, triompher de l’adversité. Ce dernier, dont, malgré son 
grand âge, un général de la Révolution n’a pu partager l’aventure de l’opposition à l’empire 
de Maximilien, incarne l’authenticité d’une lutte perçue comme anticipatrice de la Révolu-
tion. Cette filiation symbolique est accompagnée par l’identification respectueuse du général 
au président, vis-à-vis duquel il éprouve amour et crainte. Le général peut parfois pénétrer 
dans la pensée du défunt président (« Vi […] el pasaje de un ensueño […] como si se imagi-
nara […] » ), auquel il n’hésite pas à laisser, pour de nobles raisons sur lesquelles je revien3 -
drai, la rancherita, objet de son désir (« la quise para mí, señor Juárez, pero se la entrego a 
usted » ).  4

L’évocation de Juárez peut donc être rattachée à ce qui, pour Rigoberto Palomar, consti-
tuait sa vocation, portée par un désir profond incarné, dans le rêve, par l’objet métonymique 
que constitue la patrie à sauver. L’épisode guerrier évoqué figure une situation très difficile 
dont le caractère intime est la marque de l’aspect décisif du conflit en cause au présent de 
l’histoire . C’est dans ce cadre que le rêve revient sur l’époque de la découverte du pétrole en 5

Pennsylvanie et met en scène sa nouveauté : 
Leyó una noticia que le llamó la atención : un gringo llamado E. L. Drake había descubierto una nueva 

materia excavando pozos de veinte metros en el oeste de Pennsylvania [...] Esta materia es líquida o gaseosa, 
leyó el señor Juárez, pero en cualquier forma puede substituir con ventaja, según Mister Drake, al aceite de 
ballena cada vez más escaso para proporcionar iluminación brillante y barata a las ciudades modernas. [...] 
Un ingeniero dijo que lo de la luz era importante, claro, pero más la aplicación de ese famoso petróleo, como 
lo habían bautizado, a la locomoción, a las máquinas de vapor, a los trenes, a las fábricas. Vi en ese instante 
el pasaje de un ensueño por la mirada casi siempre impenetrable de Benito Juárez, Susanita, como si se ima-
ginara viajando velozmente por la desolación de la República, liberado de los accidentes del terreno y el cli-
ma, tan hoscos ambos, mi muchacha, tan enojadotes con el hombre.  6

« Gringo » et « materia » placent la nouveauté dont il s’agit, une nouveauté libératrice 
ayant trait au changement, sur un terrain décentré par rapport à la cohérence du projet salva-
teur dont Juárez est le symbole par son existence même, lui qui, encore enfant, avait appris à 
voir son passé « como una noche irracional […] un horror del cual hay que salvar a los mexi-
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canos » . Il s’agit de dépasser des obstacles matériels : « la desolación (de la República) », 1

« los accidentes (del terreno) » – « accidentes » est mis en relief par le fait qu’il renvoie au 
titre de la partie dans laquelle est inséré le rêve. De là, le glissement du point d’appui du désir 
de sauver (de la dignité au pétrole), qui constitue un déplacement au sens freudien, à savoir le 
fait que « l’intensité d’une représentation est susceptible de se détacher d’elle pour passer à 
d’autres représentations originellement peu intenses, reliées à la première par une chaîne as-
sociative »  : 2

Ay, me dije cerrando los ojos en la noche del desierto frío que es como una recámara en el fondo del mar : 
si el señor Juárez tuviera ese invento del gringo Drake en Pennsylvania para iluminar como un ascua todas 
las ciudades del mundo ! Ay, si en vez de deberle quince millones de pesos a los franceses don Benito Juárez 
hubiese recibido todos los años quince mil millones de dólares por exportar fósiles líquidos !  3

Le vœu ainsi énoncé porte sur le motif initialement avancé par les troupes françaises pour 
justifier l’intervention qui avait conduit à la création de l’empire de Maximilien. Il est suivi 
par un cri qui met fin au rêve, soulignant que ce moment était suffisamment insupportable 
pour provoquer le réveil – et faire échouer la fonction première du rêve qui est de maintenir le 
sommeil. Il couronne l’évocation par le rêveur de « choses tristes et impossibles » pendant 
qu’il laisse le président avec la « rancherita » . Cet impossible le renvoie à la victoire, qui 4

s’accompagnera de la pauvreté, et à l’argent du pétrole, qui pourrait permettre le développe-
ment du pays. À côté de sa décision de laisser à son chef celle qui faisait l’objet de ses désirs 
charnels, victoire et pétrole représentent deux éléments du passé qui, bien que porteurs de so-
lutions apparemment heureuses, n’ont pas produit les résultats escomptés et ont laissé en sus-
pens les problèmes de la République.  

Le récit du rêve fournit un commentaire de style associatif fondé sur l’idée que le « sacri-
fice » du général – et de la « rancherita » – a pour but de tenir la mort à distance du 
président : « a nosotros nos hace falta que a usted le haga falta esta moza púdica y cachonda a 
la vez » . Ce commentaire évoque notamment la mort d’un fils du président (« su hijo 5

muerto »), l’invalidité de sa fille (« su hija inválida »), la mort du président lui-même (« no se 
me convierta en estatua, señor Juárez, no se nos muera usted » ). Victoire ou défaite, pauvreté 6

ou richesse, où est le véritable enjeu ? Il se trouve, sans doute, dans le lien des forces de la 
vie, de l’amour du pays et de la dignité. Cette dernière s’oppose au pétrole comme « el oco-
tillo » et ses « raíces hondas » à l’avion et se trouve mise en valeur par l’affirmation du mal-
heur du présent comme opportunité. Reprenant pour sa femme, à laquelle il raconte le cau-
chemar, des paroles de Juárez qu’il avait déjà citées — « Esta oportunidad no se volverá a 
presentar en nuestra historia » –, le général Palomar précise : « No el petróleo, Susanita, sino 
la dignidad » .  7
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Au carrefour du temps et du désir, le cauchemar du général souligne le poids d’un présent, 
celui du moment du rêve, dans lequel le dilemme pétrole-dignité, ou plus largement argent-
dignité, n’a pas été résolu. Peut-être, au contraire, a-t-il trouvé une dimension difficile à soup-
çonner jusque-là – et ce malgré la victoire, notamment des révolutionnaires, et malgré les ri-
chesses du sous-sol du pays (ou même à cause de ces dernières). C’est à ce moment-là et non 
au temps de Juárez que ce dilemme se pose dans toute sa dimension. L’impact du rêve est 
fondé sur une temporalité non ordonnée linéairement. Le procédé mis en œuvre par le rêve 
fait apparaître une dissociation entre deux temps, entrant, l’un par rapport à l’autre, dans une 
structure de chiasme. Comme l’expose Monique Schneider : 

L’expérience première ne provoque pas de traumatisme apparent […] L’insertion de cette expérience lais-
sée en attente ne parviendra à s’effectuer que dans un second temps, à l’occasion d’une autre scène, provo-
quant une réactivation, une éclosion de la première.  1

L’expérience de cet « après-coup » consiste dans le fait que l’après se présente comme le 
commencement véritable, qui a été différé. L’approche en est ici complexe du fait de la réfé-
rence du texte du rêve à deux temps, qui impliquent la prise en compte d’un troisième temps 
décisif. En effet, le contenu latent du rêve implique, d’une part, l’assimilation de la jeunesse 
du général Palomar – et donc du temps de la Révolution – avec la résistance victorieuse de 
Juárez à l’intervention de Napoléon III et, d’autre part, la superposition de ce temps de jeu-
nesse et de l’époque actuelle, celle de la vieillesse du général. Cette conjonction met en relief 
la subsistance et l’inutilité de l’espoir d’être tiré d’affaire par un heureux concours de circons-
tances. Elle repose sur le sentiment de ne pas poser le problème du présent et de l’avenir sur 
le plan adéquat : celui de la dignité. Elle implique, par ailleurs, Juárez, l’homme de la dignité 
et du succès contre l’ennemi, dans les aléas consécutifs à la découverte du pétrole. 

Les trois temps évoqués – Juárez, la Révolution, l’époque actuelle – s’articulent deux à 
deux selon des logiques différentes. Dans un premier registre, le temps de Juárez est le temps 
1 d’un temps 2 référé à la Révolution. Ce registre est celui du désir de dignité mis en scène 
par le rêve – et qui subsiste. Dans un second registre, le temps de la Révolution est le temps 1 
d’un temps 2, celui dans lequel le rêve a lieu, qui apparaît comme le temps de l’échec des es-
poirs nourris par les révolutionnaires. Ce dernier temps est celui du traumatisme provoquant 
« l’après-coup » et le cauchemar.  

La lutte de Juárez et la Révolution constituent deux équivalents, sauf que c’est à cette pé-
riode difficile du XIXe siècle qu’est liée la pernicieuse apparition d’un espoir d’être tiré d’af-
faire par un heureux coup du sort. Par suite, l’évocation de Juárez accompagne le retourne-
ment d’un espoir en désespoir : même lui n’aurait pas su éviter le piège pétrolier, ce liquide 
noir et visqueux que López Velarde rapporte aux œuvres du Diable. L’évocation de Juárez à la 
place de celle des épisodes révolutionnaires de la jeunesse du général permet, par ailleurs, à 
titre de bénéfice secondaire, de resituer le problème de la dignité dans un contexte patriotique 
de résistance à l’ennemi. Il est plus facile de mettre en scène un épisode glorieux du XIXe 
siècle qu’un conflit intérieur entre les enfants de la Révolution ou, pire, entre ses héritiers dé-
voyés. 

La mémoire, saturée du poids des désirs passés, ne laisse plus toute sa place à l’espoir, sur-
tout lorsque celui-ci n’a pas été suivi des réalisations escomptées. Le cauchemar est, en défi-
nitive, porté par le retour d’un désir in-substituable, dans un temps non-linéaire. Les 
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« échecs » passés et présents y dévoilent un inchangé dont la subsistance les rend indépas-
sables . Le titre du chapitre dans lequel s’inscrit le rêve est, comme beaucoup d’autres, tiré de 1

« La suave patria »  de López Velarde. C’est « Patria, sé siempre fiel a ti misma ». Le mes2 -
sage de ce poète y véhicule une violence qui est celle du désespoir. Elle trouve dans la patrie 
un objet d’amour à vocation narcissique. La fidélité constitue une clé décisive. Mais c’est 
d’une fidélité au miroir auquel le poème précité se réfère comme suit : 

Patria te doy de tu dicha la clave : 

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario.  3

Cet appel à la fidélité peut devenir la marque d’un drame intenable lorsqu’elle accompagne 
une insatisfaction du présent impliquant un désir de changement. Sans doute repose-t-elle sur 
l’idée implicite que ce changement devrait déjà avoir eu lieu ou plus exactement qu’il aurait 
été souhaitable qu’aucun changement ne soit nécessaire. Dans une logique lopezvélardienne, 
la patrie, idéalisée comme forme intemporelle, ne laisserait pas de place logique à un travail 
de deuil . Même si, dans le cauchemar du général Palomar, la dynamique de l’échec semble 4

pouvoir contaminer les succès les plus avérés, comme la victoire de Juárez ou les succès de la 
Révolution, le rêve peut être interprété, au contraire, comme permettant le dépassement de 
cette perspective lopezvélardienne. Le cauchemar, en effet, permet une certaine prise en 
compte du négatif. Et, en même temps, la banalité de la dernière phrase du chapitre semble 
suffire à alléger le poids du cauchemar et à retirer au négatif ce qu’il pourrait avoir 
d’écrasant : « No te preocupes, Rigoberto, tu sueño va a terminar bien » . La préoccupation 5

niée, le rêve au lieu du cauchemar, l’accessibilité d’une bonne fin ouvrent le futur à la possibi-
lité rassurante de recherche de potentialités qui ne sont pas déterminées par la poursuite d’un 
passé idéalisé. 

Clément TOURNIER  

GRELPP 

Université de Cergy-Pontoise 
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DÉSIR D’ÉCRIRE ET PULSION DE MORT : CAMACHO ET VARGUITAS 

Le désir d’écrire est mis en scène par Vargas Llosa dès le titre : La tía Julia y el escribidor, 
de façon binaire et explicite, telle une alternative que pourrait formuler le jeune Varguitas (i.e. 
écrire comme Camacho ou écrire et aimer la tía Julia ?) Vargas Llosa l’a également diffracté 
dans ces deux personnages masculins que sont le « cincuentón » Pedro et le jeune journaliste, 
personnages sur lesquels seront centrées nos recherches.  

En effet, ces analyses viseront à scruter l’étroite imbrication du désir d’écrire et de la pul-
sion de mort, leur impossible dissociation, lors même que le sens commun tend plutôt à ad-
mettre que tout désir d’écrivain est, par nature, créateur. 

L’expression « pulsion de mort » a été forgée en 1920, par Freud, dans le chapitre 6 de Au-
delà du principe de plaisir, pour donner à voir la haine et l’impossibilité inhérentes à cer-
taines actions, mais également, afin de manifester « la volonté de déliaison ou d’annulation »  1

que traduisent les actes par lesquels s’accomplit la pulsion. On sait, en outre, que chez Freud 
la doctrine des pulsions fonctionne comme une mythologie .  2

Cette nouvelle articulation des énergies psychiques est explicitée à diverses occasions, par 
son inventeur, afin de convaincre les lecteurs qu’elle est bien un des moteurs effectifs, tout au 
long de la vie individuelle, voire collective, et cela quels que soient les événements survenus. 
Il souligne ainsi, dans Pourquoi la guerre ? qu’il destine à Einstein : 

[…] vous présumez que quelque chose est à l’œuvre, une pulsion à haïr et à anéantir, qui vient au devant 
d’une telle frénésie […] En psychanalyse, nous supposons que les pulsions de l’homme sont de deux espèces 
seulement, soit celles qui veulent conserver et réunir […] et d’autres, qui veulent détruire et mettre à mort ; 
nous regroupons celles-ci en pulsion d’agression ou pulsion de destruction.  3

Si, dans le cadre de notre analyse de Camacho et de Varguitas, nous veillerons à dissocier 
deux aspects du désir d’écrire, via les deux personnages, il est pourtant manifeste que les pul-
sions sont imbriquées, tressées, dans les deux personnages, de sorte que si les destins des 
deux héros divergent, leurs désirs ne sont pas stricto sensu opposés. En ce sens, la finalité de 
notre lecture ne sera nullement de décrire le détail des processus de « sublimation », reconnus 
aux écrivains, mais de montrer l’ambivalence des articulations entre désir textuel, désir sexuel 
et pulsion de mort. Ce faisant, on admettra que les créations artistiques demeurent, même glo-
sées ou reprises par leurs créateurs, opaques à l’entendement et que cette opacité peut même 
être une des raisons pour lesquelles elles subjuguent. Cela confirme également que l’artiste 
échoue dans son projet de maîtrise, et cela à chaque œuvre, quoiqu’il existe une jouissance 
extraordinaire et en un sens narcissique (comme en témoigne Camacho), puisque l’artiste est 
tout-puissant pendant quelques heures.  

Freud a également souligné que le destin des pulsions est variable au cours du développe-
ment et de la vie : soit le renversement dans leurs contraires (la transformation d’amour en 
haine) ; soit le retournement sur la personne propre (le masochisme) ; soit encore le refoule-
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ment et la sublimation . Ainsi les transformations des deux personnages sont à penser comme 1

homogènes, à l’intérieur d’une unité donnée, un peu comme « les éruptions successives de 
lave » , notamment Camacho dont l’évolution (par les glissements intertextuels) va vers un 2

désordre croissant, une inintelligibilité, aussi bien pour les auditeurs que pour lui-même. 

Cette dimension, anecdotique en apparence, corrobore au contraire l’hypothèse freudienne 
de la finalité absolument obscure d’une vie, vie au sein de laquelle on observe des comporte-
ments autodestructeurs qui font partie intégrante de la logique inconsciente . On peut ainsi, 3

conjointement, rendre compte du vouloir actif et explicite des personnages, de leur jouissance 
revendiquée et d’une question qui fut fondamentalement freudienne : celle de la biographie, 
du désir autobiographique, voire de son articulation à la méthode psychanalytique. 

Ce questionnement est d’autant plus légitime qu’il exclut ipso facto une évaluation trop 
rapide ou moralisante des deux personnages-écrivains : Varguitas n’est pas le personnage po-
sitif ou Camacho le négatif ; tous deux sont mus par les pulsions intriquées de vie et de mort, 
action conjuguée et antagoniste, car la pulsion créatrice ne peut pas plus s’exercer seule que 
ne le peut la destructrice. Le soin avec lequel Freud souligne qu’elles sont « comme nous di-
sons en un alliage »  permet de voir que l’exercice de l’une est aussi modificatrice du but de 4

l’autre, d’où leur extrême fluidité. 

Pedro Camacho est présenté, avant même son arrivée, comme un être extraordinaire . 5

Pourtant, deux aspects apparaissent dans cet éloge : la prolixité (dévalorisante) et le fait que le 
héros de chaque épisode soit un calque de l’auteur idéalisé (un vieux beau). Genaro fils 
confirme la hiérarchie implicite de Varguitas : les littératures populaires et nobles sont inassi-
milables. Ainsi Varguitas le qualifie-t-il de « plumífero aborigen »  sans le connaître, puis le 6

compare à « una alimaña pisoteada » , lors de sa première rencontre. 7

Camacho, définissant son effort d’écriture, face au jeune Varguitas, ne recule devant au-
cune métaphore astronomique, se posant comme un créateur de manière emphatique et théâ-
trale, vivant de manière solipsiste . Cette perspective laisse croire que l’écrivain est un être 8

leibnizien, de sorte qu’en cas d’amitié apparente pour Varguitas, il ne vérifie en l’autre, dès 
lors utilisé comme miroir, que sa propre aptitude à captiver. Indubitablement, Camacho est 
inapte aux relations sociales et conjugales pendant cette période de réussite littéraire : ce n’est 
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que devenu faible (humain ?) que sa compagne le rejoindra à nouveau, pour le soutenir. Cette 
protension exclusive vers une œuvre est abondamment soulignée par Vargas Llosa . 1

CAMACHO, VERS UN AUTRE MONDE 

Si le principe de plaisir règle automatiquement l’écoulement des processus psychiques, 
comme l’explique Brigitte Lemérer  reprenant Freud, la compulsion de répétition est égale2 -
ment une poussée vers un rétablissement, suite à une perturbation, une recherche d’un état 
antérieur à la perturbation. Ainsi, on peut se demander quel est le rapport avec ce qu’on dé-
signe par perfectionnisme ou volonté de maîtrise, telle qu’elle se trouve chez l’écrivain. Ici, 
on peut douter qu’une exigence si haute puisse être bénéfique, dans la mesure où, si par l’écri-
ture proliférante et incessante Camacho recherche un apaisement, plus exactement un soula-
gement, dans l’acte d’écriture, il finit par échouer, irrémédiablement.  

On observera, en outre, que cette force, quoique idéalement tournée vers un état bienheu-
reux, est essentiellement porteuse d’amnésie : dans la mesure où la répétition comme compul-
sion (inflationniste et incontrôlée), est la ruine de toute possibilité de capitalisation de la mé-
moire, contredisant le principe même de l’archive , qu’elle cherche pour ainsi dire à brûler, de 3

sorte que Camacho se consume psychiquement. 

Par « poussée d’une pulsion », à la suite de Freud, on entend le facteur moteur de celle-ci, 
la somme de force ou la mesure d’exigence de travail qu’elle représente. Cet aspect poussant 
est ce qui permet de reconnaître l’existence de la pulsion, au sein des activités les plus di-
verses, aussi bien l’écriture solitaire de Camacho que ses exigences lors des enregistrements 
des textes. Si le but d’une pulsion est toujours la satisfaction, la difficulté provient de ce 
qu’elle ne peut être obtenue que par la suppression de l’état d’excitation qui est la source de la 
pulsion, selon Freud , mais comme Camacho est précisément un écrivain de radio-théâtre, un 4

producteur d’épisodes éphémères par définition, son objet contredit, lors même qu’il la ren-
force, la satisfaction : dès qu’entendu sur les ondes son texte est mort, il appelle la suite, d’où 
l’exigence de recommencement. Structuralement, c’est le cercle infernal du travail à la 
chaîne, dans lequel il va s’inscrire jusqu’à la perte de soi. 

Cette dimension aliénante de l’écriture perpétuelle tient à la nature même de la pulsion qui 
s’y manifeste puisque jamais la pulsion n’agit comme une force d’impact, c’est une constante. 
Elle n’est pas non plus bloquée par une intervention extérieure (par exemple si les employeurs 
donnaient à Camacho des vacances, afin qu’il se repose), puisqu’elle provient de sources 
d’excitation intérieures, inaccessibles par simple action d’un agent externe . 5

L’annonce des premiers symptômes de Camacho est le fait de son employeur, reprochant 
les jeux intertextuels du scribouillard, convention qui n’a pas cours dans le cas des produc-
tions destinées aux radios :  
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Se ha puesto a tomarle el pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro al otro y a cambiarle los 
nombres, para confundir los oyentes.  1

La suspicion de déraison n’est pas formulée, simplement Genaro souligne que, pour lui, la 
littérature n’est pas un palimpseste mais un gagne-pain ! À l’accusation d’ironie (mortelle de-
puis Socrate), Varguitas et Julia préfèrent la croyance bénigne d’un amusement de la part de 
l’écrivain, ainsi tenu pour humoriste. Ils acceptent également que le pacte narratif permette 
quelques libertés, comme dans les traditions rulfiennes ou cortazariennes, lorsqu’un person-
nage mort revient comme narrateur du récit. 

Que Camacho soit un fou de littérature, toute l’organisation de sa vie privée en témoigne, 
mais non dans la veine du Quichotte : folie parce qu’il désire immodérément écrire. Le bascu-
lement, vers une forme de folie inacceptable socialement, se réalise au cours d’une rixe, ce 
dernier étant pris à partie par deux Argentins qu’il insulte dans un mélange mi-xénophobe, 
mi-corporel : « [váyanse] a cantar tangos y a lavarse las orejas » . Immédiatement, Varguitas 2

réalise l’implosion psychique du Bolivien : « Como si algo le hubiera estallado dentro, pali-
decía » . 3

Dès lors le verdict tombe : Varguitas semble soutenir Camacho, dans son jeu intertextuel, 
mais le prie de respecter le principe de réalité (les Genaro sont ses employeurs, les auditeurs 
se plaignent). Varguitas veut devenir écrivain mais nullement au prix de la déréalisation, aussi 
voit-il en Camacho un écrivain absorbé par son désir d’écrire, vivant dans sa chair sans au-
cune distance le destin de tous ses personnages, se perdant dans l’identification lorsqu’il se 
déguise pour mieux écrire. Cette pure passion devient « mescolanza » , au point que même 4

ses adeptes (les acteurs) s’avouent vaincus par cette force qui semble le transporter. Le bascu-
lement de Camacho, culmination de son désir, est nœud gordien pour ses amis : il faudra l’in-
terner, et, de cette coupure-là, il ne ressortira jamais écrivain.  

Parmi les indices comportementaux de cette déliaison au réel (prenant corps sous forme de 
textes délirants), on observera l’augmentation de son agressivité à l’égard de ceux qui l’en-
travent dans sa prolifération délirante : « Le dan unos colerones terribles » . 5

Cette confusion mentale est en premier lieu perçue par ses amis, tandis que Genaro fils 
croit encore en une ruse littéraire, donc ne l’aide pas à sortir de sa spirale délirante. Camacho, 
tel un magma en fusion, semble à la quête de l’Un, de tous les textes qui ne formeraient que 
Le texte. De cette confusion mentale il est conscient mais ignore comment la résoudre. Il n’est 
pas le maître ou l’acteur de cette force, il en est le lieu. Peut-être est-ce l’intuition de son au-
todestruction qui le conduit à faire mourir « cataclysmiquement » tous les personnages de ses 
radio-théâtres . 6
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VARGUITAS DOIT-IL CHOISIR ENTRE JULIA ET CAMACHO, EL ESCRIBIDOR ? 

La situation évolue au fil du récit : Varguitas admire Camacho et aime la tía Julia ; il 
conçoit l’amour comme une conquête. S’il rêve d’écrire de longs textes, il doit se contenter de 
vaines tentatives, de brouillons tant que le père n’est pas déchu. Varguitas lutte pour sa bien-
aimée et ne peut allonger ses textes qu’en allongeant également celle-ci dans le lit nuptial. Il 
devient raisonnable, romancier, puis divorce en huit ans : par-delà la jouissance sexuelle, 
l’écriture est inscription dans la durée. En un sens, c’est aussi le problème du rapport au 
temps qu’il souligne : autant le prolifique Camacho mène une vie asexuée, mais de plus en 
plus masturbatoire devant sa machine à écrire, autant Varguitas, en acceptant de faire le détour 
qu’impliquent toujours les obstacles extérieurs (par exemple ceux du mariage), participe d’un 
projet, s’inscrit dans la durée. 

Varguitas admire Camacho et veut bien du féminin de la tía Julia, mais il est vrai à condi-
tion qu’elle contribue à sa création artistique. Quoique séduisant, le corps de Julia n’est pas 
l’unique objet de son désir ; la jouissance esthétique passe par l’acte d’écriture, acte encore 
une fois individuel, et la jouissance spéculaire par la reconnaissance sociale (être publié à Pa-
ris). 

Qu’est ce que le réel ? Pour Camacho le réel est avant tout sociologique, comme en té-
moignent les successifs déguisements qu’il attribue à ses personnages, les cartes de Lima éla-
borées pour spatialiser la bourgeoisie, les quartiers populaires. Pourtant, in fine, et malgré un 
ancrage géographique exact, de telles descriptions précises et référées à la réalité historique, 
n’empêchent nullement son délire croissant, envahissant, mortel. 

Pour Varguitas, seule est réelle la ville de ses désirs, Paris, précisément parce qu’en elle se 
réalisera la littérature. Il est le personnage pour qui le rêve devient réalité (se marier et pro-
duire un roman), quitte à changer de désir (divorcer et d’autres livres). Ceci pourrait égale-
ment être lié à la recherche de jouissance et à son rapport indéfini à la réalité : les hommes ne 
sont pas des animaux qui cherchent la réalité de façon simple . 1

Varguitas énonce son désir, dès le premier paragraphe du texte, tout en soulignant que sa 
réalité quotidienne consiste simplement à gagner un salaire très modeste pour un travail très 
succinct, à savoir reformuler les informations empruntées aux autres media. Il est donc même 
un médiocre journaliste : ne vérifiant ni les faits, ni ses sources qu’il plagie sans remords. Si-
multanément, il avoue connaître les radio-théâtres, objets familiers de son enfance . Mais 2

cette reconnaissance familiale, via les femmes, souligne son mépris personnel : ce sont des 
textes qu’on produit au kilomètre, qu’on vend au kilogramme, qui n’enchantent que les maî-
tresses de maison comme sa grand-mère ou la tante Gaby. Lui se pense comme un « intellec-
tuel » parce qu’il fait des études universitaires, et surtout, publie des nouvelles dans le sup-
plément dominical d’un journal ayant bonne réputation. Les textes que l’on destine à la lec-
ture sur les ondes ont le tort d’être populaires (i.e écrits dans la langue vernaculaire) et trop 
populaires (ceux de Camacho, qui enthousiasment toutes les couches de la population de 
Lima). 

Contrastant avec cette trop bonne réception des textes radiophoniques, Varguitas, au cours 
de son premier rendez-vous avec sa tante, affirme que la dimension « éternelle » des thèmes 
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romanesques n’exclut pas leur invention : l’amour est l’invention de Pétrarque et des trouba-
dours provençaux. Pourtant, au seuil de sa propre carrière, il veut s’approprier la puissance 
d’écrire . 1

L’ambivalence du jeune journaliste est visible : si son travail auprès de Pablito, comme 
responsable des bulletins d’information, consiste à couper toutes les formules truculentes, les 
adjectifs hyperboliques que ce dernier affectionne – au point qu’il est perçu comme un empê-
cheur d’écrire en rond  – si son amour de l’art elliptique en fait un admirateur de Borges , 2 3

Varguitas s’emploie pourtant à écrire des nouvelles inspirées par des personnages spectacu-
laires (medium, etc.). Il semble clairement poser que la littérature n’a pas de devoir de réa-
lisme, que seule compte la captation du lecteur, sa séduction par les inventions et les tech-
niques narratives. Pourtant sa tendance normative apparaît lors de ses entretiens avec sa 
tante : les femmes sont souvent ignorantes (« aliteratas » ), leur cinéma est abusivement mé4 -
lodramatique… En raison de cette hiérarchisation des textes et des savoirs, il dira même de 
son propre travail, travail effectué pour gagner sa vie en rédigeant des comptes rendus pour 
des revues, qu’il s’agit de « prostituir mi pluma » . 5

Varguitas croit en l’existence parallèle des Belles Lettres, au sens du XVIIIe siècle, et des 
métiers vils, quoique son jugement évolue puisque de son contact avec Camacho, naît une 
forme de fraternité, ici entendue comme reconnaissance d’une pulsion commune, celle de se 
réaliser dans l’acte producteur . Mais il ne peut pas s’affranchir entièrement du désir familial, 6

tourné vers la réussite sociale, désir plus conventionnel. C’est un héritier (au sens bourdieu-
sien) et la détention d’un poste éminent n’est jamais remise en cause, seules le sont les moda-
lités : soit devenir écrivain consacré, soit Président de la République… en somme, l’élection 
démocratique ou l’érection littéraire ! 

Face à Julia, Varguitas associe perpétuellement désir d’écrire et désir charnel. Par exemple, 
si elle lui avoue son attachement, il lui clame en retour que lui aussi est emballé (au sens où 
s’emballent les chevaux) donc qu’il va profiter de ce regain d’énergie pour ne pas rester avec 
elle et se mettre à écrire  ! La situation spéculaire est la suivante : alors qu’elle se tourne vers 7

lui, il regarde vers son texte. L’énergie que lui donne le sentiment amoureux, il la transmute 
sans apparent problème, en acte, contrairement à l’escribidor qui se place dans une stricte al-
ternative (i.e le texte ou les femmes) mais aboutit à une impasse. D’ailleurs Julia est parfaite-
ment consciente de cette double attraction de son jeune amant :  

Sácame a bailar y dime cositas al oído. Entre pieza y pieza, si quieres, te doy permiso para que me hables 
de literatura.  8
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Si Varguitas veut se savoir l’objet du désir de Julia et qu’il la désire charnellement, il voit 
en elle un motif créateur et elle le sait lorsqu’elle lui déclare :  

En el fondo, estás muerto de ganas de que haya escándalo para tener que escribir.  1

Certes le jeune créateur s’interroge sur les qualités littéraires des textes (qu’est-ce qu’un 
conte réaliste ? un conte social ? quel peut être le thème d’une nouvelle ?) mais il souligne 
surtout les critères de publication, de reconnaissance publique. Il admet explicitement qu’au-
trui est la condition sine qua non du statut d’Auteur, et son cousin, humoristiquement, le re-
joint : 

Si te matas, las porquerías que has escrito se volverán interesantes, la gente morbosa querrá leerlas y será 
fácil publicarlas en un libro [...] Te volverás, aunque sea póstumamente, un escritor.  2

Le dernier chapitre confirme l’intrication des désirs érotiques et d’écrire. Son double désir 
se réalise en Europe. Son destin contraste alors avec celui de son ex-collègue de journalisme, 
le Gran Pablito, devenu rédacteur d’un tabloïd populaire et en faillite , et de celui de Cama3 -
cho, semi-amnésique, réduit à la ruine physique, morale, financière… et marié à une danseuse 
de boîte de nuit douteuse  ! 4

Reste qu’un aspect de cette double réussite n’a pas été abordé : pour conquérir Paris et Ju-
lia, il est impossible d’éviter le conflit avec l’instance paternelle. Le destin du jeune héros se 
réalise sur fond de double mort, celle de Camacho et celle de son père juridique. 

LES PÈRES MORTS 

Autant la pulsion de vie est du côté des biographes, autant la pulsion de mort sert le but 
opposé, cherchant à abîmer les documents. La question de la biographie, pour Freud, est liée à 
celle de savoir ce qu’une personne peut connaître d’une autre, sur la base de preuves 
précises . On sait également  qu’en 1930, Freud soulève encore la question de nos relations 5 6

avec les morts, à propos de Goethe, et de cette forme particulière de deuil en quoi consiste la 
biographie, mettant ainsi en valeur l’impossibilité radicale (au sens de l’ombilic ?) d’élucider 
ce qu’est un artiste, au simple vu des faits biographiques connus, tout comme ces éléments 
n’aident pas à concevoir la valeur de ses œuvres. 

Comme Vargas Llosa élabore une autobiographie, devenu écrivain et avant d’entreprendre 
une carrière politique au Pérou, le statut de La tía Julia y el escribidor comme texte roma-
nesque demande certes examen. Certains travaux complémentaires pourraient même viser à 
élucider le rapport entre autobiographie littéraire et autobiographie dans le cadre de la cure 
proprement analytique, afin de saisir la construction de la quête de vérité et sa dimension fic-
tionnelle ; cependant, écartant cette perspective de travail, nous nous attachons exclusivement 
au désir des deux personnages, désir d’écrire. 

 Ibid., p. 241.1

 Ibid., p. 332.2

 Ibid., p. 439.3

 Ibid., p. 445.4

 Adam PHILLIPS, op. cit., p. 69.5

 Ibid., p. 84.6



Comme nous avons vu que toutes les motions pulsionnelles que l’on peut étudier sont des 
alliages, des mixtions , comme il est également admis que la culture se construit par inhibi1 -
tion de tendances ainsi refoulées mais qui deviennent utilisables par l’artiste , il conviendra 2

désormais de montrer que l’émergence de l’auteur Varguitas se fait par la mort des deux pères 
diégétiques : Camacho et son père revenu des États-Unis pour faire fonction d’autorité pater-
nelle. 

Pourquoi Camacho meurt-il, comme créateur ? Les descriptions données par le narrateur 
convergent pour montrer que l’agressivité qui est la sienne ne peut trouver satisfaction totale 
dans le monde extérieur parce qu’elle se heurte à des empêchements réels, telles que les 
plaintes des auditeurs, les restrictions formulées par les employeurs, ou encore les facteurs 
économiques. Dans la mesure où cet écoulement ne peut se faire, l’autodestruction intrapsy-
chique de Camacho s’accélère. Cela se manifeste dans une pression évidente (lorsqu’il ne 
s’autorise pas de présence féminine, pas de rapports sexuels, pas de vrais repas, pas de jours 
de congés) et dans la mesure où il s’aliène dans d’interminables journées d’écriture, que ponc-
tuent les seuls enregistrements des épisodes.  

Camacho prend conscience de cette lente mais sûre confusion mentale et demande à Var-
guitas de l’aider ; cette demande émanant de celui qui est en posture de père, par l’âge et par 
la notoriété, est primordiale dans la mesure où elle fait du fils-Varguitas celui qui reprend à 
son compte le pouvoir de la plume. S’il est certain que le désir d’écrire de Varguitas préexis-
tait à la venue de Camacho, il en découle que les deux n’ont pas été conçus comme rivaux 
stricto sensu, principalement pour des raisons chronologiques : tandis que Camacho travaillait 
à l’étranger, le jeune étudiant de Lima se forgeait ses fantasmes de réussite, à coté de son tra-
vail à la radio et de ses études de juriste ; Varguitas ignorait l’existence et le succès de Cama-
cho et avait trois sphères de réalisation, la moins investie étant celle de ses études à l’universi-
té.  

Il n’en demeure pas moins que ces deux frères-de-plume ont des rapports ambivalents et 
évolutifs, ainsi que nous l’avons montré, puisqu’à l’hostilité initiale se substituent la fascina-
tion puis la stupéfaction ; la pitié également sans doute. Ceci tendrait à confirmer un certain 
mépris (ou du moins une hiérarchisation) de ces rapports presque plus fraternels que filiaux. 
En somme, jamais Varguitas n’admet son infériorité : soit il se positionne comme un apprenti 
de la Vraie Littérature (par opposition à la populaire), soit il constate le dénuement et les en-
nuis relationnels de Camacho, soit il est le témoin de son déclin irréversible. 

Varguitas a bien face à lui une figure masculine de l’écriture mais il ne la vit pas comme 
idéale ou tutélaire : plus qu’un père Camacho fonctionne comme un oncle imaginaire. L’iro-
nie appuyée de Varguitas et l’absence de celle-ci chez Camacho, sous-tendent un rapport spé-
culaire virtuellement conflictuel mais non frontal, rapport dans lequel de façon très adoles-
cente, Varguitas se demande à diverses reprises si le scribouillard n’est pas atteint de créti-
nisme narcissique, du moins jusqu’à ses aveux de confusion mentale, moment où le père dé-
chu lui apparaît comme digne de compassion. 

La fin du récit donne à voir un Varguitas devenu écrivain, aimable mais condescendant à 
l’égard de l’amnésique Camacho. Les impossibles retrouvailles sont le signe de l’absence 
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d’une authentique amitié entre les deux collègues : si Camacho était une sorte de monade ob-
sessionnelle, du temps de sa gloire radiophonique, Varguitas est un écrivain europhile et pres-
sé, n’ayant de temps à consacrer qu’à ce qui relève de sa réussite. Varguitas revient dans son 
pays chaque été, mais a instauré une distance qui lui semble propice à sa Création. Le roman-
cier, qu’il affirme être devenu en fin de récit, est donc tout aussi autocentré que le scri-
bouillard l’était, mais avec une dimension moins obsessionnelle, sans doute liée à sa structure 
triangulaire observée, puisqu’il a toujours voulu d’une femme auprès de lui, tout en désirant 
écrire. Si Camacho meurt, il n’y a pas pour autant parricide. C’est la rigueur de l’alternative 
intrapsychique qui l’a fait imploser (le texte ou le sexe). De sorte que si Varguitas devient le 
père de ses œuvres, c’est plutôt en tuant son autre père, époux de sa mère.  

Or, si dans la perspective du complexe d’Œdipe, dans la tragédie de Sophocle, le meurtre 
du père permet la possession de la mère, en revanche, dans la perspective de Totem et tabou, 
le meurtre du père primitif ne délivre aucun accès à la jouissance puisque, bien au contraire, il 
est fondement de l’interdit. Cette contradiction, Lacan la résout en distinguant radicalement 
dans le corpus freudien, le père totémique et le père de la horde .  1

Varguitas est structurellement le rival de Camacho, même si à aucun moment le lecteur ne 
comprend comment le scribouillard est entré dans sa logique destructrice, dans sa production 
délirante et son refus du féminin. Cependant le lecteur ne peut aucunement tenir Varguitas 
pour cause déterminante de ce processus mortel. 

D’autre part, Varguitas sait que son géniteur est autoritaire, colérique , et que comme père 2

il est familialement responsable de l’ordre , et qu’il dispose de la reconnaissance de tout le 3

clan qui n’hésite pas à réunir un conseil de famille . Ce père terrifiant s’en prend à Javier, à 4

Nancy, à tous ceux auprès desquels Varguitas peut trouver appui , mais comme son fils a fui à 5

son arrivée, il ne peut provoquer de situation de duel stricto sensu. 

Plus exactement, Varguitas est la figure du jeune homme qui ne s’est soumis à aucun des 
pères : ni celui qui vit aux États-Unis, le grand absent, son géniteur, donneur de patronyme, ni 
Camacho, cet étrange « macho » qui ne veut pas aller à la « cama »… Varguitas ne cherche 
pas de figure protectrice paternelle, pas plus qu’il ne reconnaît la puissance de son père. Il 
semble s’être construit dans une famille très maternante et s’en trouve bien . 6

Parallèlement, on observe que Varguitas met, entre lui et son père, une sorte de fausse loi 
dans la mesure où il n’enlève pas sa bien-aimée mais organise un mariage légal quoique frau-
duleux, puisqu’il est encore mineur. Le pistolet du père a beau être exhibé, ce dernier ne peut 
tirer aucun coup… Le père se trouve réduit, du fait de la fuite du fils, à déposer plainte auprès 
de la police , introduisant une médiation légale qui entérine ipso facto son impuissance, son 7
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renoncement à user du pistolet, même s’il continue à proférer des menaces par écrit. On re-
marquera, à ce propos, combien la lettre rédigée a la forme même de son impuissance puis-
qu’il est obligé de signer deux fois, pour inscrire son nom  et prétendument souligner sa vo1 -
lonté. 

Le père de Varguitas adopte finalement un ton si ridicule pour proférer ses discours qu’il se 
transforme presque en personnage de Camacho : « Tendrá que obedecerme hasta que cumpla 
veintiún años ; luego puede perderse » , où le verbe « perderse » renvoie à la honte, aussi bien 2

pour une femme perdue (la prostituée) que pour le fils, la brebis égarée. Mais il énonce cet 
anathème alors que le mariage est prononcé et consommé, que Julia a déjà fui en Bolivie, de 
sorte qu’il est certain que la portée de ces propos est nulle (et il le sait, tout comme le savent 
tous les membres de la famille). 

La page finale, mise à mort en douceur des deux pères par le jeune homme, mérite atten-
tion : premièrement Varguitas souhaite rendre visite à Camacho, sorti de son premier lieu 
d’internement psychiatrique, mais réduit à l’hospice public, faute de moyens financiers. Pour-
tant, face à ce dénuement et malgré sa sympathie pour le scribouillard, Varguitas fuit : il re-
nonce à le revoir, sur le seuil même du bâtiment, retournant à « Miraflores », quartier de sa 
mère, quartier aisé de Lima. Une fois le père déchu, il retourne dans le giron maternel, fuyant 
la réalité de cette déchéance psychique dont il a été témoin mais non cause. 

Dès la ligne suivante, le personnage demande à rencontrer son père, en signe d’allégeance 
sans doute, ou d’inexorabilité de la réconciliation, mais en prenant à nouveau pour médiatrice 
sa mère, et comme moyen le téléphone qui évite, dans un premier temps, le face-à-face phy-
sique. Le père admet sa déroute en reculant lui aussi l’instant de la rencontre (de quelques 
jours) et en proposant un terrain qui fut le symbole de son pouvoir, puisqu’il choisit ses bu-
reaux, avec ses employés ; mais il s’agit des anciens bureaux, il n’est plus qu’un homme : 
« solo, sentado en su antiguo escritorio » . La mise à mort n’est pas sanglante, le fils souligne 3

simplement la faiblesse physique paternelle : « lo noté más delgado que hacía un año y algo 
más pálido » .  4

« Solo, sentado, delgado, pálido » : en quatre adjectifs, Vargas Llosa tue le père, à jamais. 
Puis, les deux pères morts, le fils énonce son futur : « He venido a contarte lo que estoy ha-
ciendo, lo que voy a hacer » , où les formes verbales confirment, elliptiquement, que la page 5

est en train de se tourner, irrémédiablement. 

Dans la création, ainsi que l’écrivait Freud dans L’interprétation des rêves, tout se passe 
comme si l’intelligence avait retiré la garde qui veille aux portes, de sorte que les idées se 
précipitent pêle-mêle. En ce premier sens, Camacho est créateur. 

En revanche, le père de Varguitas est autoritaire, ne s’occupe pas de son fils mais demeure 
convaincu de la nécessité de le contraindre (à faire ses études, à ne pas se marier trop jeune). 
Ce père-là est porteur des conventions sociales du Pérou, mais étranger à toute forme d’étran-
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geté : il nie tout ce qui pourrait surgir de troublant, tels l’amour incestueux ou le désir 
d’écrire. Il incarne l’ordre, refusant ces malfrats du langage que sont Camacho ou son fils. 

Ces deux pères sont pour ainsi dire révélés dans leurs fonctions par l’existence de Vargui-
tas qui est alors celui qui assume leurs futurs parce qu’il les réalise (dans une perspective qua-
si hégélienne ?) Varguitas est ce par quoi l’un et l’autre sont clos. 

La fécondité du romancier Varguitas, si elle a nécessité le dépassement d’un en-soi (Cama-
cho l’autarcique) et d’un pour-soi (le père marié à la mère), formule une interrogation relative 
à toute création, en tant qu’elle ne relève précisément pas d’un savoir. 

L’exigence première de Camacho était d’être ce qu’il faisait, de vivre chacun de ses per-
sonnages ; cette pulsion était pourtant pulsion de mort, mouvement de motu proprio. L’exi-
gence première du père de Varguitas est largement moins explicitée dans le récit de Vargas 
Llosa. 

Si Lacan considère qu’il faut repartir de ce qui est écrit dans Totem et tabou, ce n’est nul-
lement pour souligner le parricide, mais simplement pour retenir que cette mort du père c’est 
une manière d’érotiser l’inexistence absolue d’un tel père . Une telle démarche, typiquement 1

lacanienne, met à l’origine cette mort qui n’est celle d’aucun père, sinon l’impossible. 

En outre, en ayant choisi deux personnages pour donner une image du désir d’écrire, l’au-
teur Vargas Llosa souligne simultanément qu’un créateur peut ne pas programmer ou ne pas 
contrôler ses actions, et qu’il est tout autant une institution sociale déterminée, laquelle pré-
existe aux sujets écrivant, et dont le statut se comprend dans une analyse de nature sociolo-
gique (ex : devenir écrivain dans une capitale célèbre, en Europe). Nos deux écrivants sont 
deux remises en cause de la prétendue puissance du romancier, entendue comme intentionna-
lité d’un sujet. Le ridicule (attribué à Camacho) et la modestie (des textes de Varguitas) sont 
bien deux aspects du désir d’écrire.  

C’est à une illusion biographique que nous convie Vargas Llosa ; Varguitas est le person-
nage qui se construit en faisant le récit, prétendument rétrospectif, de l’auteur devenu écri-
vain. L’homme qui désire écrire, l’Auteur, est ainsi une figure inventée par la société (les cri-
tiques, etc.) autant que par le texte : le texte édité crée l’Auteur, qui crée les personnages qui 
désirent écrire les textes, notamment ceux où ils se mettent en scène comme sujets portés par 
leur désir d’écrire... Cette dimension dialectique et la perspective de la double mort du père 
sont fictionnalisation, ce qu’était également Totem et tabou, aux dires mêmes de Freud. 

Yolande TROBAT 

GRELPP 
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INCESTOS Y RECHAZO DEL CÚMULO DE LO  IDÉNTICO EN  

LOS PAZOS DE ULLOA Y LA MADRE NATURALEZA DE EMILIA PARDO BAZÁN 

El lector contemporáneo se queda pasmado cuando cierra el libro La madre Naturaleza  de 1

Emilia Pardo Bazán al ver que el cura don Julián asiente a una unión entre el tío materno Ga-
briel Pardo y su sobrina Manuela Moscoso, siendo ésta culpable de incesto con su hermanas-
tro Perucho. Pero la muchacha preferirá retirarse en un convento. Sigue el asombro cuando 
una lectura atenta pone en evidencia que tal unión engendraría de hecho una racha de otros 
incestos que nos proponemos abordar.  

Como lo subrayan Alfred Rodríguez y Socorro Velásquez :  
Incest, as a literary theme, obtains an extraordinary high incidence in the novels of doña Emilia Pardo 

Bazán. We found the subject […] present with some measure of relieve about one third of her twenty novels.  2

Eso significa que, desde El cisne de Vilamorta (1885) hasta La sirena negra (1906), se ob-
serva una fijación consciente de doña Emilia en este tema que entra también en Los Pazos de 
Ulloa (1886) y La madre Naturaleza (1887). 

A la luz de las investigaciones de Françoise Héritier , nos parece pertinente matizar la 3

temática del incesto con respecto a otros estudiosos que interpretaremos como un rechazo del 
cúmulo de lo idéntico. En efecto, entenderemos el término « incesto » en el sentido de unas 
relaciones sexuales directas entre un hombre y una mujer consanguíneos en grados más o me-
nos próximos o entre parientes políticos – o sea que el criterio fundamental es la sangre. Lla-
maremos « incesto del primer tipo », el incesto por ejemplo entre padre e hija, entre madre e 
hijo, o entre hermano y hermana. Pero, entonces ¿ por qué nos parece incestuosa una relación 
entre tío materno y sobrina cuya relación familiar es menos directa ? La explicaremos llaman-
do « incesto del segundo tipo » la puesta en contacto de humores idénticos (verbigracia : la 
sangre, el esperma, la leche, el sudor, la saliva, etc.) Como lo precisa Françoise Héritier :  

Le sang est ce qui subsume l’ensemble et fonde la consanguinité […] et la chair c’est la mise en contact 
charnel, la mise en contact direct de ces substances.  4

De esta forma, en La madre Naturaleza, Gabriel Pardo de la Lage comparte los mismos 
humores o sea la sangre y la leche con Nucha su hermana. Del mismo modo, Manuela com-
parte los mismos humores o sea la sangre y la leche con su madre, Nucha. Veremos que el 
narrador insiste en la identidad entre madre e hija. Pues casándose con su sobrina, el tío ma-
terno entraría con la relación carnal en contacto directo con las sustancias de su hermana en la 
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matriz de Manuela. Lo que nos invita a interrogarnos sobre la elección del objeto de amor de 
Gabriel. ¿ Por qué se empeña en seducir a su sobrina ?  

Bien se trata de terquedad en la medida en que varios motivos deberían alejarle de seme-
jante proyecto. Pensemos en la diferencia de edad enorme : el narrador describe a Manolita 
como a una adolescente apenas salida de la infancia con : « Su traje de percal color garbanzo 
salpicado de cabecitas de perros, látigos y gorras de jockey […] con un lazo de raso al extre-
mo de las trenzas »  ; con su manera de expresarse directa y espontánea cuando su tío le ruega 1

que le tutee, ella contesta que es « algo viejo » y le da vergüenza . Se instaura una relación 2

ambigua que turba a la muchacha cuando su tío le confiesa su amor : 

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería, de ternura paternal y fuego 
profano, que Manuela se sintió poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la 
raíz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que había allí algo inusitado, algo distin-
to de lo que podía decir un tío a una sobrina en el fondo de un bosque.  3

No hay incesto sin deseo y éste se expresa libre y conscientemente en los fantasmas de 
Gabriel que piensa :  

Si juego con ella como con una chiquilla, si le otorgo mi confianza, como a una compañera… Me… 
querrá del modo que… La sentiré palpitar…, así…, azorada…, turbada…, embriagada…, con esa mezcla de 
vergüenza y transporte que… ¡ Cosa más dulce !  4

Los puntos suspensivos no admiten dudas : son el espacio del goce de futuras relaciones 
sexuales que experimenta Gabriel con antelación. 

En La madre Naturaleza, la mezcla inusitada de « lo paternal » con « lo profano » favorece 
la ambigüedad que engendra una gran confusión en cuanto a los papeles que podría desem-
peñar el señor de la Lage. Le propone a su sobrina ser : « padre, madre, hermano, protector, 
esposo amantísimo […] » . Pues ocupa todas las posiciones posibles en un árbol genealógico 5

aniquilando el horizonte familiar de Manuela. Si la muchacha consintiera a tal unión, su fami-
lia se reduciría a la mínima expresión : Gabriel. Lo que es una manera de encerrar al otro en 
un amor agobiante : el amante quiere a Manuela para sí solo. Entonces, ¿ cómo se explica este 
carácter exclusivista ? En realidad, podemos preguntarnos si tal unión fuera posible – y para 
nosotros es fundamental – si Marcelina no hubiera muerto ? Porque en el caso de estar viva la 
madre cabría interrogarnos si no hubiera alguna prohibición puesto que Gabriel y Marcelina 
son parientes en línea colateral en segundo grado según el derecho romano.  

A primera vista, la diferencia de edad a la que aludíamos no plantaría problema según el 
Código civil español de 1888 que precisa en el artículo 83 que : 

No pueden contraer matrimonio : 

1° Los varones menos de catorce años cumplidos, y las hembras menos de doce, también cumplidos.  6
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No obstante, referente a la consanguinidad, el primer punto del artículo 84 declara que : 
Tampoco pueden contraer matrimonio entre sí : 

1° Los ascendientes y descendientes por consanguinidad o afinidad legítima o natural.  1

En nuestro caso, los personajes son parientes consanguíneos con un ascendiente – el tío 
materno – y una descendiente – la sobrina –. Tal situación normalmente está sometida a un 
impedimento y requiere una dispensa del Gobierno para poder contraer matrimonio. Ahora 
bien el carácter anormal de la unión se repite en esta familia puesto que ya había faltado « una 
dispensa pontificia »  para celebrar la boda entre los primos carnales, don Pedro y Marcelina 2

cuya unión estaba prohibida según el Código canónigo. La boda entre Gabriel y Manuela si-
gnificaría que en tal grupo social – el de la hidalguía gallega de vieja cepa – se practica la en-
dogamia para preservar la « pureza » de la « raza » como lo reconoce don Manuel Pardo, el 
tío materno de don Pedro, proclamando que : 

Las señoritas de la Lage […] deben casarse, y sería contrario al orden providencial que no apareciese 
tronco en que injertar dignamente los retoños de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imágenes 
que unirse a cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con el comerciante que medra midiendo paño, 
con el médico que toma el pulso; eso sería, ¡ vive Dios !, profanación indigna; las señoritas de la Lage pue-
den dar su mano a quien se les iguale en calidad.  3

Y Gabriel se valdrá de este argumento contra Perucho echándole a la cara la vileza de su 
linaje : 

– ¿ Y siendo sus padres de usted…, un mayordomo y una criada…, cómo se ha atrevido usted…, a poner 
los ojos en mi sobrina ?  4

Según este discurso, es interesante notar que no sólo la consanguinidad entra en juego sino 
también una especie de incompatibilidad sustancial que existiría entre las clases sociales. 
Uniéndose con Manuela, Gabriel preservaría la nobleza de la estirpe. Además cabe advertir 
que el matrimonio entre el tío y su sobrina se tolera tanto más cuanto que no hubo absoluta-
mente ninguna relación anterior entre ellos hasta la llegada repentina del tío : aparecen como 
dos extraños. La relación familiar existente pasa al segundo plano porque no la vivifica preci-
samente la presencia de la madre-hermana, Marcelina. Pero vamos a ver que en realidad el 
empeño en casarse con la muchacha no es el motivo de la venida inesperada a Los Pazos de 
Gabriel, aunque lo afirme éste ; no es a Manuela a quien busca sino, a través de ella, a su 
hermana. 

Varios detalles de los que no « toma conciencia » el personaje pero que apunta el narrador 
omnisciente lo muestran. Por ejemplo, se instala en la casa solar en la misma habitación de su 
hermana . Cuando va por Manuela por el campo sus pasos le conducen como « por encanto » 5

a la tumba de su hermana : 
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Era allí. […] ¡ Allí, allí estaba el cariño santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde el fondo de 
la tumba, le había atraído a aquel ignorado valle !  1

Y bien se trata de eso : resucitar a la difunta. Para conseguirlo, Gabriel no deja de insistir 
entre lo común entre Manuela y Marcelina. Habría así según él una total identidad sustancial 
entre madre e hija. Pero semejante identidad ya existía según el narrador entre Nucha y Ga-
briel a quien presenta como a :  

Un muchacho como de diecisiete años […] parecidísimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un 
pelón a dos señoritas con buenas trenzas de pelo.  2

De hecho, al encontrar por vez primera a su sobrina, Gabriel halla a la que llama dos veces 
en el texto mamita : 

¿ Parecido con su madre ? Sí; mirándola bien se parecía, se parecía mucho a la inolvidable mamita; los 
mismos ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito, pero animado, trigueño, con 
una vida exuberante que la pobre mamita no gozó nunca. Y además serena e intrépida y despegada y arisca.  3

En suma, una « versión » de su mamita mejorada en su reencarnación para volver a vivir 
una relación edípica que ya señalaron los estudiosos Diane F. Urey  y Mariano López  pero 4 5

que abordaremos de manera distinta. En efecto, en este nuevo incesto hermano-hermana que 
remite a otro más entrañado – madre-hijo –, cambiamos de perspectiva colocándonos del lado 
de Marcelina – y no de Gabriel como estos investigadores. 

« Es mi niño » , afirma la niña Nucha a propósito de su hermanito. Se porta con él como 6

una auténtica madre : « […] una madre no hiciera más. De día, de noche, siempre con el chi-
quillo en brazos. Le llamaba su hijo » . 7

Otra vez nos corresponde interrogarnos si fuera posible tal situación si no hubiera muerto 
la madre porque las mismas circunstancias se repiten. Reemplazando a la difunta, la chiquilla 
– con sólo cinco años más que su hermano – llena un espacio quedado vacante. Sería como 
una manera de resucitar a la madre encarnándola pero también sustituyéndola. Lo que explica 
que Gabriel esté en la mayor confusión desde los primeros años y no haya sido marcado por 
la noción de diferencia de edad entre las generaciones.  

Un detalle se ha quedado inadvertido en las investigaciones : entre las dos primeras señori-
tas de la Lage, Rita y Manolita, y las dos últimas, Marcelina y Carmen, nos entera el narrador 
de que : « […] en medio murieron dos niños varones… » . Este dato explicaría quizás el de8 -
seo de salvar al único niño varón de la familia por temor a perderlo pero asimismo por temor 
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a la misma muerte que se llevó a la madre. Además dedicándose al nene, Nucha había podido 
reconstruir su identidad reemplazando a la madre víctima del parto. Así protege al más débil, 
al bebé ; se olvida de sí misma y con total abnegación se pone al servicio de Gabriel. Pero, a 
nuestro parecer, si bien existe una relación edípica del hermano para con su hermana, surge 
otra : la que vive la chiquilla con su padre. Aparece una nueva relación incestuosa en el círcu-
lo familiar porque, en este caso, el objeto del deseo de Nucha es su padre. Precisamente, 
cuando muere la madre está en el período edípico que se sitúa aproximadamente entre cuatro 
y siete años. En esta lógica, si Nucha se hace madre de Gabriel, implícitamente se hace la es-
posa del padre, don Manuel. Gabriel es su hijo : el de su padre y el suyo ya que la presencia 
que hubiera podido dificultar tal situación no la estorba. La posible rival ya fue eliminada. La 
prohibición del incesto que suele instaurarse en este lapso de tiempo del desarrollo del niño 
no se produce en Nucha y la confusión perdura a lo largo de su vida manifestándose en su to-
tal obediencia al padre. Por ejemplo, cuando su hermano se marcha al colegio de artillería, 
ella sigue sustituyendo a la madre declarando : « […] yo no pensé más que en dar gusto a 
papá, y en que se notase poco la falta de la pobre mamá… » . 1

Por eso no pensaba en el matrimonio como lo reconoce : « – Yo me reía. ¿ Para qué necesi-
taba casarme ? Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir siempre » . O sea que ya tenía a « su 2

marido » y a « su hijo » con los que vivir siempre. 

Cuando acepta contraer matrimonio con su primo hermano, Nucha lo hace otra vez para 
complacer y obedecer a su padre. Y, cosa rara, se desposa con un hombre que parece ser el 
doble físico de don Manuel. En Los Pazos de Ulloa, el narrador subraya un « extraordinario 
parecido » diciendo que había : 

Entre el señor de la Lage y su sobrino carnal : la misma estatura prócer, las mismas proporciones amplias, 
la misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa.   3

En La madre Naturaleza, al ver a su primo hermano-cuñado por primera vez, Gabriel cor-
robora tal semejanza sorprendente pensando que : « Creyó ver a su padre, don Manuel Pardo, 
tal cual era hacía unos quince o veinte años » . En este caso también, el novio sería una « ver4 -
sión » joven « mejorada » de un ser querido a quien se venera. 

Por otra parte, Nucha piensa seguir con el cónyuge el mismo programa que seguía con su 
« padre-marido » : « Me propuse ser buena, [dice ella] quererle mucho, obedecerle, cuidar de 
mis hijos… » . 5

Pero la « realidad » – y el interés novelesco – contrarresta sus planes : tiene una niña y no 
un niño como con su padre ; niña que rechaza al hidalgo por considerar a este vástago como 
diferente de él : por ser idéntica a su madre. Y al ver a su sobrina carnal, es lo que le atrae a 
Gabriel porque en Manuela encuentra a Marcelina físicamente, o sea a su hermana y sobre 
todo a su madre : estamos con un incesto del segundo tipo. En la misma matriz, la de Manue-
la, Gabriel sería a la vez marido, hermano e hijo. Eso provocaría un cúmulo de sustancias 
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idénticas : las de la hija mezcladas con las de la madre ; las del hermano con las de la herma-
na. Ensanchando y pensando en la madre a quien no conoció Gabriel pero que sigue existien-
do en el plano del fantasma, entraría entonces en contacto con su madre y mediante ésta con 
don Manuel, su padre, porque la esposa conserva la huella sustancial de su marido — según el 
una caro, el marido y la mujer son una sola carne –. Tenemos pues esta racha de incestos de 
primero y de segundo tipo a partir de la elección de un objeto de amor normalmente prohibi-
do. 

En esta familia que practica la endogamia para la conservación de « la raza » aparece para-
lelamente otro incesto fraternal del primer tipo entre Manuela y Perucho. Este nuevo incesto 
vuelve a plantear el problema del cúmulo de lo idéntico terminantemente rechazado por la 
sociedad y la religión.  

Marcelina conoce un fin trágico dando a luz a una niña desechada rotundamente por su 
marido que se considera por lo tanto sin sucesión. Françoise Héritier confirma tal reacción 
masculina reparando en lo siguiente :  

Et les filles ne comptent pas, non par quelque effet de misogynie, mais par identité de substance, parce 
qu’elles ont la même substance que leur mère tout comme ses sœurs et ne partagent pas, ou très peu, la sub-
stance de leur père.  1

Lo ideal para preservar sus humores – en peculiar, la sangre de los Moscosos – sería la par-
tenogénesis. Cuando suspira por un retoño que sea su doble el marqués : « […] golpeábase 
[…] su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya 
el codiciado heredero » . 2

La mujer se resume a un cuerpo, a una función pasiva de receptáculo. Ni un momento se le 
ocurre al hidalgo imaginar una descendencia femenina : la mujer nada da ; sin embargo debe 
ser irreprochable para no « estropear » el fruto lo mismo que una buena tierra da una buena 
cosecha. Don Pedro sólo concibe una filiación « patrilineal » : « en mi familia [dice] siempre 
hubo sucesión masculina : Moscosos crían Moscosos, ya es proverbial » . Así mejor se expli3 -
ca la rabia y la total despreocupación del padre don Pedro por su hija Manuela. Lo idéntico lo 
encuentra el hidalgo en su hijo ilegítimo Perucho a quien transmitió su sangre – y su 
nombre –. Con este humor, hereda el bastardo cualidades morales como el sentido del honor y 
la nobleza. Y ya era lo que dejaba entender el narrador comentando en Los Pazos de Ulloa el 
hecho de que no robara el pilluelo el dinero dejado en la mesa por su abuelo Primitivo : 

¿ Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corría por sus venas y que, por la misteriosa 
energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad como por medio de una rienda ?  4

Sin embargo, la sangre no basta si la palabra no hace la filiación. En la escena de la maja, 
capítulo XXIII de La madre Naturaleza, el viejo hidalgo designa públicamente a su sucesor 
mandando llamar a Perucho para que maje la camada : le legitima y le entroniza como « prín-
cipe heredero » sin dejar ninguna duda. Le da una nueva identidad conforme a la suya y hace 
de él un eslabón de la cadena de los padres e hijos Moscosos. Esta palabra se opone al silen-
cio intencional que reinaba en Los Pazos hasta que el señor feudal acepte abdicar en su hijo. 
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Esta palabra callada va a favorecer el incesto entre los hermanastros. Se explica el cúmulo de 
lo idéntico otra vez por la ausencia de la madre y por el descuido del padre que no asume su 
papel separador. Entonces Perucho reemplaza a los padres inexistentes :  

Yo, [dice él a propósito de Manuela] desde que levantaba del suelo tanto como una berza, le enseñé a 
andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando llovía, le di las sopas, le guardé el 
sueño, y le discurrí los juguetes y las diversiones. Yo le enseñé lo poco que sabe de leer y de escribir, que si 
no, ahora estaría firmando con una cruz.  1

Hasta le salvó repetidas veces la vida. Alzándose al mismo nivel que el de los adultos, pa-
rece lógico que reclame Perucho las mismas competencias sexuales. Si se puede echar la 
culpa del incesto al descuido del padre y a la complicidad de la sociedad rural gallega que 
prefirieron callar el « secreto », se nota no obstante en los dos niños una renegación de la ver-
dad : tanto Manuela como Perucho sabían que eran hermanos. Lo confiesa ingenuamente la 
niña cuando el muchacho le pregunta : 

– Tú me quieres… como quieren las hermanas a los hermanos. ¿ Eh ? ¿ Acerté ?  2

Ella le contesta : 
– Mira tú ¡ Verdad ! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué […] Y yo no sé qué 

más hermanos hemos de ser […] Aún hay hermanos que no se crían tan juntos como nosotros.  3

En cuanto a Perucho también estaba enterado cuando recuerda que se lo tenían dicho las 
mujeres en la feria y los estudiantes de Orense. Prefería pensar que era « por guasa », « por 
reírse de él », por envidia. De hecho, ambos niños escogieron ignorar « la realidad » que les 
molestaba y aprovecharse de una verdad callada. Gabriel aparece entonces como el arcángel 
anunciador de la mala nueva : es él quien rompe el silencio y le descubre a Perucho su autén-
tica identidad. Conviene preguntarse qué gana el tío con una palabra reveladora pero también 
destructora ? Quiere separar lo idéntico de lo idéntico cuyo cúmulo le inspira un sentimiento 
de abyección.  

En Los Pazos de Ulloa, su hermana Marcelina experimentó un horror parecido al contem-
plar a Perucho y a su nena en el mismo baño. Estamos totalmente conforme con Mariano Ba-
quero Goyanes  que insiste en el « intenso proceso de literaturización » de esta escena inspi4 -
rada en Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre por una parte y en el recuerdo mitológi-
co de los hijos de Leda, Cástor y Polux, por otra. Pero elegimos un enfoque distinto con una 
interpretación simbólica concibiendo el barreñón de loza en el que se bañan los chiquillos 
como un útero en el cual se abrazan dos fetos.  

Una pregunta aparentemente cándida es el detonante de la revelación sobre la identidad de 
Perucho : « ¿ No parecen hermanitos ? » , lanza la madre enternecida por el espectáculo de 5

los dos niños que comparten la misma intimidad. Pero, tal pregunta la traiciona porque ya 
sabía Nucha la verdad como lo confiesa ella misma a Julián : 
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– No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese… chiquillo es… hijo de mi marido. Lo he pen-
sado ya; sólo que fue como un relámpago; de esas cosas que desecha uno apenas las concibe.  1

Ella también prefería reprimir la realidad, una realidad que la molestaba psíquicamente 
pero la reacción del clérigo no le deja la posibilidad de esquivar la verdad. El choque lo pro-
voca asimismo y sobre todo una toma de consciencia de la cosustancialidad de los dos niños. 
Reunidos éstos en un mismo baño es como si estuvieran en el mismo vientre, en el mismo 
líquido amniótico. Nucha entiende que los humores de los hermanos entran en contacto prefi-
gurando el incesto, de ahí su horror. Encima, siente confusamente que en las aguas tibias de 
esta matriz, sus propios humores entran en contacto con las de Sabel a través de los niños y se 
espanta de relaciones homosexuales implícitas : se siente mancillada, degradada. Se niega a 
que sea envilecida también su niña y separa violentamente a los dos niños : no aguanta que lo 
idéntico se añada a lo idéntico por ser para ella una monstruosidad. 

Volvemos a encontrar esta misma voluntad de diferenciación en otra escena de La madre 
Naturaleza cuando Gabriel fulmina viendo a los dos adolescentes como : « dos cuerpos tan 
pegados el uno al otro como la goma al árbol » . Tal espectáculo le inspira la misma abyec2 -
ción. La goma por ser una secreción del árbol es de la misma sustancia : son una misma cosa 
– una caro – que importa separar.  

Como suele ocurrir cuando al incesto se refiere el castigo del cúmulo de lo idéntico es la 
exclusión de la sociedad, « le retranchement », como lo llama Françoise Héritier . Perucho se 3

marcha a Madrid y quizás a América ; Manuela se retira en un convento. Además, sólo el fue-
go podría purificar a los criminales que se consideran como infames. El muchacho piensa que 
« debían quemarle como la Inquisición a las brujas » . En cuanto a la muchacha cree « haber 4

cometido uno de esos crímenes horribles que la hacen acreedora a que caiga sobre su cabeza 
el fuego del cielo que abrasó, a los habitantes de las cinco ciudades aquellas » . Ambos se 5

condenan a la soledad, al aislamiento, a la esterilidad para expiar. No obstante si hay entre la 
hija de Nucha y el hijo de Sabel « un obstáculo eterno e invencible » , como lo afirma don 6

Julián, nos parece que la separación y la expiación no pueden destruir la cosustancialidad de 
los hermanos porque como lo advertía Perucho a propósito de Manuela : « Ni ella tiene sino a 
mí, ni yo sino a ella » .  7

El libro se cierra sobre la amargura de Gabriel Pardo que le reprocha a la Naturaleza 
contemplándola ser más bien « una madrastra ». El narrador insistió a lo largo del segundo 
tomo sobre las dos tendencias opuestas que batallan en « el espíritu » del personaje : 
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La de su imaginación propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento 
poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantástico, 
destruyéndolo con implacable lucidez.  1

Guiado por sus fantasmas, Gabriel había venido a los Pazos para encontrar inconsciente-
mente a través de Manuela a su mamita. Por eso pretendía querer a la niña sin haberla visto 
siquiera. Interpretamos esta mamita como la imago de la Madre buena. Confrontándose con la 
« realidad », el caballero experimenta una fuerte desilusión, desilusión que proyecta sobre la 
Naturaleza, vista ahora como la madrastra, la imago de la Madre mala. Ésta no corresponde al 
placer anhelado : es la con quien no podrá fundirse ; la que le abandona a la soledad como lo 
confiesa quejándose : « vivo muy solo en el mundo ; no tengo a nadie, a nadie » . La decep2 -
ción marca la ruptura del cordón umbilical seca y definitiva. Manuela-Marcelina-mamita re-
chaza a Gabriel. No hay fusión posible con la madrastra. Desde ahora en adelante, el hidalgo 
tiene que asumirse solo. Nunca más encontrará a la madre de su niñez ; le tocará vivir con esa 
dura e implacable realidad. La elección de un objeto de amor prohibido muestra que no se 
puede cumular lo idéntico con lo idéntico : hace falta diferenciarlos y separarlos. Esto es lo 
que le enseña la madrastra. 
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LE DÉSIR DE NÉGATION DANS  

EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE  

DE JOSÉ DONOSO 

C’est une vérité admise depuis bien long-
temps chez les hommes qu’on ne peut savoir, 
pour aucun mortel, avant qu’il soit mort, si la 
vie lui fut ou douce ou cruelle. La mienne, je 
sais, moi, bien avant d’être descendue aux 
enfers, qu’elle n’est que malheur et peine. 

Sophocle, Les trachiniennes. 

Né en 1924 − décédé en 1996 − à Santiago du Chili, José Donoso est un des représentants 
majeurs de la littérature hispano-américaine contemporaine. De renommée internationale, son 
œuvre a surtout connu un essor au début de la dernière décade du XXe siècle, après avoir reçu 
tardivement quelques prix littéraires dont le « Premio nacional de literatura chilena » en 1990. 
Écrivain hétéroclite et fascinant, il participe au développement de la littérature nationale chi-
lienne autant qu’à celui du monde littéraire hispano-américain. Figure notable du boom, José 
Donoso laisse une œuvre prolifique et complexe dans laquelle figure un des romans majeurs 
de la prose narrative hispano-américaine, auquel nous allons consacrer cet article, El obsceno 
pájaro de la noche. 

Dans ce roman, la mise en scène d’un contexte romanesque obscur et dégradant représente 
un voyage à travers les labyrinthes de l’identité et de la dégradation qui dévoilent un désir né-
gation . Dans El obsceno pájaro de la noche, où culmine l’obsession donosienne de la re1 -
cherche et de la forme, la création pour la création finit par être dévorée par elle-même. El 
obsceno pájaro de la noche retrace une série d’histoires et de versions dans un mouvement 
labyrinthique dont la forme chaotique ne tarde pas à s’associer aux caractères psychologiques 
plus ou moins tourmentés des personnages. Ce roman, aux traits schizophréniques, comme le 

 La négation, dans l’usage que nous en ferons dans cet article, désigne l’idée concrète que prend ce terme 1

dans son sens le plus élémentaire, c’est-à-dire, comme « acte de l’esprit qui consiste à nier ». Modalité linguis-
tique, la négation est d’abord une capacité de jugement, telle que l’analyse Henri Bergson dans L’évolution créa-
trice. Cependant, l’idée de négation, dans un sens évolutif, devient la représentation d’une conduite humaine. 
Les analyses pluridisciplinaires de cette problématique permettent d’aborder l’idée de négation autant d’un point 
de vue social que philosophique ou encore psychologique. Rapport entre l’homme et le monde, comme l’ex-
prime Jean-Paul Sartre dans L’être et le néant, la négation représente également le rapport que l’homme entre-
tient avec lui-même. Procédures de défense psychologique du moi contre les agressions, mécanismes d’une pen-
sée ontologique négative ; les modalités de la négation sont variées et nombreuses. Nous nous cantonnerons, 
cependant, dans le cadre de cet article sur El obsceno pájaro de la noche, aux fonctionnements de la négation en 
tant que désir de négation de soi et du monde −  mouvement de l’être vers le non-être ; désir de désêtre −  qui 
conduit à l’anéantissement physique et psychologique des personnages en proie au désir de négation. 



souligne l’auteur lui-même , achemine, à travers diverses problématiques, les personnages 1

dans les dédales du désir de négation. Ils transitent alors conjointement dans les méandres de 
leur être et dans les artifices du réel, déformé et monstrueux, à l’instar de la plupart des per-
sonnages du roman. Ainsi, dès les premiers chapitres, les formes intelligibles, que El obsceno 
pájaro de la noche énonce, perdent progressivement leurs contours, car le récit ne cesse de 
dévier et de se multiplier. Ce mouvement de désintégration de l’écriture met cependant en 
évidence un processus d’anéantissement autant physique que psychologique des personnages 
dont la conscience fragmentée va errer dans les dédales de la négation. En effet, la plupart des 
personnages désintègrent progressivement leurs contours physiques et psychologiques jusqu’à 
l’aboutissement de leur propre négation.  

Nous tâcherons d’examiner, dans cet article, la puissance du désir de négation qu’ali-
mentent, sans cesse, la majorité des personnages de El obsceno pájaro de la noche, et, en par-
ticulier, le personnage principal, Humberto/Mudito − symbolisée dans les dernières pages du 
roman par l’éparpillement de ses cendres. Nous analyserons dans une première partie le désir 
de substitution et de multiplication que ressent Humberto dès les premiers chapitres du livre. 
Nous verrons alors de quelle manière la fragmentation de l’identité emporte la consistance de 
l’être dans l’abîme de la négation de soi. Nous nous attarderons ensuite sur la complexité du 
désir de claustration qu’émettent la plupart des personnages en s’enfermant volontairement 
dans le monde du dedans qui dévoile un désir de négation à travers l’idée de renoncement et 
de refus. Nous étudierons enfin le désir d’intériorisation qui tourmente principalement Hum-
berto/Mudito. Nous analyserons comment l’idée de subjectivité laisse place au silence et aux 
troubles psychologiques qui entraînent un processus d’anéantissement. Il s’agira de montrer 
comment le désir de négation agit, sans relâche, sur les personnages autant au niveau phy-
sique que psychologique et les achemine vers l’abîme de la négation.  

DÉSIR DE SUBSTITUTION ET NÉGATION 

Humberto Peñaloza possède d’un bout à l’autre de la narration une structure identitaire 
mouvante − répercutée à travers l’écriture fragmentée et les changements brusques de la voix 
narrative − dont l’équilibre précaire condamne ce personnage à certaines procédures de néga-
tion. En effet, Humberto a recours à l’utilisation de masque qui tente de définir son identité, 
mais qui ne révèle que sa vacuité profonde. Le désir de substitution permet à Humberto/Mudi-
to  d’annuler la réalité extérieure et, par la même occasion, de s’annuler lui-même dans une 2

négation de soi polyphonique, comme il le confesse à la madre Benita : 

 « [El obsceno pájaro es] una novela laberíntica, esquizofrénica, donde los planos de la realidad, irrealidad, 1

sueño, vigilia, lo onírico y lo fantástico, lo vivido y lo por vivir, se mezclan y entretejen y nunca se aclara cuál es 
la realidad [...] », José DONOSO, in Ana María Moix (ed.), Cuentos, Barcelona, Seix Barral/Nueva Narrativa 
Hispánica, 1a ed., 1971, p. 11.

 Les deux noms correspondent aux deux facettes du même personnage. Humberto représente le personnage 2

dans ses relations sociales et familiales alors que le Mudito désigne plutôt la conscience persécutée et persécu-
tante du personnage. Dans un désir de négation et même d’auto-négation, le Mudito s’impose progressivement 
dans le texte. Par ailleurs, nous pouvons signaler que le Mudito correspond également au statut d’Imbunche ré-
current dans le roman : « [...] con los ojos cosidos, el sexo cosido, el culo cosido, la boca, las narices, los oídos, 
todo cosido, dejándoles crecer el pelo y las uñas de las manos y de los pies, idiotizándolos, peor que animales los 
pobres, sucios, piojosos, capaces sólo de dar saltitos cuando el chivato y las brujas borrachas les ordenan que 
bailen... », José DONOSO, El obsceno pájaro de la noche, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 45. Ce processus d’intério-
risation et de claustration du « je » dévoile, à n’en pas douter, un désir de négation qui culmine à la fin du roman 
lorsque le Mudito est enfermé dans le sac − matérialisant ainsi le mythe de l’Imbunche.



Usted cree que sólo están disfrazados de lo que parecen ser. Quitémosles los disfraces y quedan reducidos 
a gente como yo, sin rostro ni facciones, que han tenido que ir hurgando en los basureros y en los baúles ol-
vidados en los entretechos y recogiendo en las calles los despojos de los demás para confeccionar un disfraz 
un día, otro disfraz otro, que los permita identificarse aunque no sea más que por momentos.  1

Cette confession d’Humberto/Mudito nous indique qu’au-delà du masque il n’existe rien ; 
tout est vide. Ce roman qui s’ouvre sur la narration polyphonique de la mort et de l’enterre-
ment de Brígida − épisode taciturne et grotesquement ironique − prouve à quel point le « je » 
du narrateur est tiraillé d’une identité à l’autre . Bien plus tard, le lecteur découvre que ce 2

« je » pulvérisé, fragmenté et aux multiples facettes, n’est rien d’autre que le « je » en exil du 
Mudito, qui en revêt une multiplicité : 

Me la pones [la ropa] por encima, ritualmente, como el obispo mitrado coronando al rey, anulando con la 
nueva investidura toda existencia previa, todas, el Mudito, el secretario de don Jerónimo, el perro de la Iris, 
Humberto Peñaloza el sensible prosista que nos entrega en estas tenues páginas una visión tan sentida y artís-
tica del mundo desvanecido de antaño cuando la primavera de la inocencia florecía en jardines de glicinas, la 
séptima bruja, todos nos disolvimos en la oscuridad de adentro de la máscara.  3

Le « je » d’Humberto/Mudito se décompte donc dans le calcul négatif des soustractions/
substitutions − reflet d’une identité pulvérisée. L’identité fluctuante de ce personnage majeur 
fonctionne comme une mascarade qui semble cacher ses carences vitales. Le questionnement 
identitaire, social et physique accentue, par ailleurs, le manque de consistance et les masques, 
qui couvrent et recouvrent incessamment le visage et le nom d’Humberto, dénoncent l’échec 
et la négation d’une personnalité accidentelle définie par la multiplicité et le désir d’altérité. 
Ce désir de substitution semble ainsi remplir le vide qui suppose, par ailleurs, le renoncement 
à « être quelqu’un » . Dans ce désir « d’être-autre », Humberto s’enfonce à chaque page un 4

peu plus dans le monde de l’abnégation, de la dénégation et de la négation de soi. Son « je » 
perd toute consistance à l’image du coton, cette substance végétale douce et soyeuse, mais 

 Ibid., p. 158-160.1

 « El primer capítulo de El obsceno pájaro de la noche contiene, en sus 21 páginas, todas las modalidades de 2

la falta de respeto al personaje. En la página 11 aparece una narración que no sabemos si considerar como la del 
tradicional ‘yo’ del novelista, su voz en off, o de uno de los personajes aún no nombrados en la página 12 parece 
confundirse el narrador con la madre Benita en la página 14 la narración parece ser una reconstrucción o antici-
pación de un posible parlamento de misia Raquel, pensando por la madre Benita sólo en la página 16 resulta que 
ese narrador, esa conciencia que da cuerpo a la novela, es el Mudito (Humberto Peñaloza) : los parlamentos del 
Mudito son un complejo monólogo interior que gusta de exteriorizarse de manera imprevisible, por contener en 
potencia la representación de múltiples parlamentos de todos y cada uno de los personajes », Guillermo CARNE-
RO et Jaime SILES, « Dos comentarios sobre José Donoso », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 259, enero de 
1972, p. 172.

 José DONOSO, El obsceno pájaro de la noche, op. cit., p. 93.3

 Nous pouvons également souligner que les réflexions incessantes du père d’Humberto, autour de la carence 4

identitaire qu’il ressent lui-même et qu’il transmet à son fils, conduisent également le « je » d’Humberto dans le 
naufrage de son être. Humberto est cristallisé dans la certitude qu’il n’est personne, qu’il n’a pas d’identité, qu’il 
en est dépossédé : « Yo, [...] no era nada ni nadie, eso me había enseñado la tenaz nostalgia de mi padre », ibid., 
p. 108. Sa quête identitaire est vaine, Humberto s’écorche de plus en plus profondément l’être dans la multiplica-
tion d’identité qui ne lui concède que le reflet de masques ; de l’illusion d’un moi en carence dans un monde en 
fluidification perpétuelle.



sans formes, molle, malléable et surtout sans contours, privé de consistance . Devant l’impos1 -
sibilité d’être, symbole d’échec et de négation, Humberto renonce à son être et se laisse alors 
évider de ses repères : il anéantit progressivement son être dans les dédales de la subjectivité. 
Humberto/Mudito se sent dévoré, éviscéré, vidé de son sang, il ne devient rien d’autre que la 
perception d’une douleur ontologique, composante d’une identité blessante, écartelée, niée et 
inaccessible  − nous y reviendrons dans la dernière partie de cet article. L’identité fragmentée 2

du Mudito, pulvérisée aux quatre coins du roman par une écriture elle-même fragmentée et 
pulvérisée, montre à quel point le combat du Mudito est vain. Le Mudito, privé d’identité, est 
pure négation et il se fluidifie même à l’extrême : 

[...] he perdido mi forma, no tengo límites definidos, soy fluctuante, cambiante, como visto a través de 
agua en movimiento que me deforma hasta que yo ya no soy yo, soy este vago crepúsculo de conciencia [...]  3

Le comportement d’Humberto dans El obsceno pájaro de la noche manifeste un désir de 
négation. Ce personnage s’enferme à chaque page un peu plus dans un labyrinthe d’annihila-
tion dont les galeries sont celle du refus de l’autre, du refus d’être soi, et, simplement, du re-
fus d’être-là. Cette négation absolue engendrée par la peur ontologique − que le lecteur peut 
ressentir en lisant le roman − devient non-identité et non-être rendus possibles par les jeux de 
reflets et les masques prolifiques qui pullulent dans cet écrit de José Donoso. 

DÉSIR DE CLAUSTRATION ET NON-ÊTRE 

L’idée de négation dans El obsceno pájaro de la noche est également mise en lumière à 
partir de la notion d’espace. En effet, l’opposition dedans/dehors est un thème récurrent dans 
El obsceno pájaro de la noche, comme dans la plupart des écrits donosiens. Néanmoins, ce 
roman accentue cette opposition spatiale jusqu’à l’anéantissement des espaces extérieurs. 
Nombreux sont les personnages qui tentent de se cloîtrer dans les espaces intérieurs, aux 
connotations protectrices, dans lequel le moi semble échapper provisoirement à certains pro-
cessus d’anéantissement. Cependant, le monde du dedans évolue, progressivement, vers un 
univers qui enferme la conscience des personnages dans une intériorité qui les déstructure et 
paraît les acheminer vers un refus, premièrement, de l’extériorité, et ensuite, de soi, c’est-à-
dire vers un refus d’existence. Ainsi, Boy, par exemple, le fils monstrueux de Jerónimo, désire 
annuler le monde de l’extériorité après avoir passé cinq jours en dehors de la maison de La 
Rinconada, construite pour lui en fonction des normes imposées par son père afin que son fils 
grandisse dans une « normalité subjective » en occultant les normes et les valeurs conven-
tionnelles du monde qui les entoure et en faisant condamner, au chapitre 14 du livre, les ou-

 « Todo está hecho de algodón y gasa y el algodón no tiene contorno, es blando, uno puede escarmentarlo, 1

puedo hincar mis dedos en ese bulto de algodón que es una persona, médico, enfermera, lo que sea, o apretar con 
mis brazos este fardo de algodón difuso colgado en la pared, que simula luz disolvente. Yo también soy de algo-
dón. Con mis manos recorro mi cuerpo. No siento su forma ni su consistencia porque es de algodón y mis dedos 
son de algodón y el algodón no puede explorar ni sentir ni reconocer, sólo puede continuar siendo blando, blanco 
[...] », ibid., p. 285.

 « [...] me están destrozando, estos animales de hocicos fosforescentes, me descuartizan, colmillos, lenguas 2

humeantes, ojos que agujerean la noche, bestias que me despedazan y gruñen arrancándole al doctor Azula los 
trozos de mis vísceras calientes que él se está apropiando, que chapotean en el charco de mi sangre disputándose 
tripas y cartílagos, orejas y glándulas, pelo, uñas, rótulas, cada miembro mío que ya no es mío porque yo ya no 
soy yo sino esas piltrafas sanguinolentas », ibid., p. 49-50.

 Ibid., p. 281.3



vertures vers l’extérieur . Boy grandit alors dans une intériorité et une subjectivité qui 1

contrôlent et prohibent tous contacts avec le monde extérieur. La rencontre du dehors pour ce 
personnage, comme pour le Mudito, devient, de façon violente, un espace de négation dans la 
mesure où cette extériorité nie la représentation de sa consistance. De retour dans la maison, 
Boy souhaite annuler le monde du dehors : « Voy a borrar el mundo de afuera » , affirme-t-il. 2

Dans ce même élan de désespoir qui vise à annihiler le monde de la réalité extérieure, ce per-
sonnage manifeste également un refus d’existence : 

Después de cinco días afuera no me interesa vivir. Un poeta dijo : « ¿Vivir? ¿Vivir? ¿Qué es eso? Deje-
mos que nuestros sirvientes lo hagan en nuestro lugar ». Ustedes son mis sirvientes. Ustedes vivirán lo que 
yo me niego a vivir. Ahora que conozco la realidad, sólo lo artificial me interesa.  3

Le personnage central du roman, Humberto/Mudito, révèle parallèlement un refus de l’ex-
tériorité qui se transforme bientôt en un refus d’existence. En effet, dans une construction sy-
métrique à La Rinconada, la maison de La Encarnación de la Chimba devient une intériorité 
négatrice pour les personnages qui l’habitent et, surtout, pour le Mudito qui s’acharne à 
condamner, une à une, les ouvertures de la maison. Il en clôture ainsi toutes les portes et 
toutes les fenêtres – symbole de réceptivité –, en commençant par celle de don Clemente − ce 
vieux personnage en détérioration physique et psychologique constante, à l’image de la mai-
son qui l’abrite. Cet acte volontaire de claustration, de la part du Mudito, rend alors impos-
sible un éventuel contact avec le dehors : 

[...] mañana clausuraré todas las ventanas que me quedan por tapiar aquí en la Casa. Ahora es imposible 
abrir ninguna. Las he ido tapiando con tanto cuidado que ni siquiera se nota que alguna vez existieron, 
porque de noche, encaramado en mi andamio, me dedico a crear llagas en el enlucido, poros llenos de baba 
blanca donde se crían las arañas, descascaramientos de antiguas pinturas sucesivas, para crear una simulación 
de deterioro. He ido eliminando las ventanas [...]   4

Le fait de limiter les espaces intérieurs assure une existence qui nie la réalité fondée sur les 
réalités « sociales » du monde extérieur. Cette action répond probablement au désir des per-
sonnages de combattre la peur du monde du dehors et paraît également répondre à leur envie 
de recueillement/renoncement. Cependant, cette action, qui ampute l’individu de son rapport 
avec l’extériorité, condamne la plupart des personnages à leur auto-négation. La maison, mé-
thodiquement et hermétiquement clôturée, illustre, dans un premier temps, l’image d’un uté-

 Ibid., p. 237.1

 Ibid., p. 502.2

 Ibid., p. 503.3

 Ibid., p. 411 et 45.4



rus protecteur  et donne également l’illusion de la permanence. Néanmoins, la maison-utérus 1

devient, à l’image de l’utérus d’Inés − « útero inservible »  −, un lieu stérile qui va désordon2 -
ner le sentiment de permanence et dans lequel les personnages vont s’anéantir. 

Le refus de l’extériorité enferme donc les personnages dans une intériorité qui les 
condamne et les anéantit. Le refus du monde extérieur devient un puissant refus d’existence. 
Certains personnages s’enferment ainsi eux-mêmes dans un mécanisme de négation et d’auto-
négation qui agit simultanément sur la détérioration et l’annihilation de la demeure. Humberto 
Peñaloza − et ses métamorphoses − est ainsi cloîtré dans un labyrinthe physique, reflet de la 
confusion mentale du personnage. De même, dans ce tourbillon d’auto-anéantissement et 
d’auto-négation, les personnages du roman sont tous voués à la négation et à l’anéantisse-
ment, car ils se perdent dans le dédale de l’intériorité où ils ne perçoivent plus l’entrée et mé-
connaissent la sortie, comme le met en évidence la perte d’orientation du Mudito qui s’égare, 
malgré lui, dans le labyrinthe qu’il a construit . 3

DÉSIR D’INTÉRIORISATION ET NÉGATION 

Bientôt clôturé dans son être de la même façon qu’il a lui-même clôturé les entrées de la 
maison, le Mudito est réduit au strict minimum de l’être. À la suite d’opérations pratiquées 
par le docteur Azula , Humberto s’achemine non seulement vers la négation de soi, mais il 4

s’approche également de la néantisation – c’est-à-dire de la mort–, il devient progressivement 
et exclusivement refus d’existence .  5

 Notons que, dans ce roman, la description de l’espace du dedans renforce le symbole de l’utérus, car le 1

Mudito s’enferme à chaque page un peu plus dans un solipsisme déstructurant et négateur, non seulement en 
murant les ouvertures de la maison, mais également en adoptant la position fœtale au fur et à mesure de ses mé-
tamorphoses, en se repliant et se recroquevillant sur lui-même. La première alerte de la récession du Mudito à 
l’état fœtal a lieu lors de sa première rencontre avec le monde extérieur. La sortie du Mudito dans l’univers de la 
rue, au chapitre 5, lui provoque un mal-être autant physique que psychologique qui va se répéter à chacune de 
ses sorties ultérieures : « Salí despavorido, tapándome la boca con una mano y agarrándome la garganta con la 
otra, por las calles que mi voz zanjó en un abismo [...] », ibid., p. 90. Il revient alors se réfugier dans la maison-
utérus dans laquelle les vieilles l’aident à s’étendre sur un lit et commencent à l’envelopper de la même manière 
qu’elles enveloppent les déchets dans des paquets. Cette action des vieilles envers le Mudito semble marquer le 
début du processus « d’imbuchisation » du personnage qui fonctionne simultanément avec la condamnation des 
ouvertures de la maison. Ainsi, la demeure devient-elle aussi une « maison-imbunche », une maison « annulée » 
qui étouffe les personnages de ce roman en constante instance de suffocation existentielle.

 Ibid., p. 54.2

 « Pero nunca logré perderme, siempre me encontrabas y me obligabas a seguirte, enredándome en los pasi3 -
llos que yo creía ser el único para quien no eran laberinto, haciéndome perder el rumbo en esta Casa, que es mi 
Casa, que conozco como la palma de mi mano, hasta que, cuando creí haberte conducido a un recoveco donde 
iba a encerrarte para siempre, me encontré, de repente, en el patio de la portería. ¿Cómo ? », ibid., p. 83.

 « Y luego mi piel, me desollarán para cubrir con mi piel el cuerpo albino de Melisa, y despertaré después de 4

quién sabe cuántos días de adormecimiento transformado en un ánima blanca con un par de anteojos negros... y 
mi nariz, y mis riñones, y mis brazos, y mi estómago, no, eso ya me lo sacaron, por lo menos el ochenta por 
ciento, hígado, pulmones, [...] yo creo que se ríen de mí porque saben que me ha hecho extirpar el ochenta por 
ciento y no se puede respetar a nadie a quien le hayan extirpado el ochenta por ciento... », ibid., p. 299-300 et 
288.

 « Esa sangre que se escurre por el tubo hasta mi vena me permite aferrarme de algo negro, rojo, para resistir 5

este blanco sueño que me enfunda, y así escuchar retazos del diálogo de esos seres embozados que cuchichean 
que don Jerónimo mandó decir que no se escatimasen gastos ni esfuerzos para operarme y atenderme, que me 
han extirpado el ochenta por ciento y me han dejado el veinte y que ha sido todo muy grave, la muerte 
rondando », ibid., p. 286.



La subjectivité, qui enferme le sujet dans un monde interne hermétique et chaotique, 
montre un désir actif de négation, ou mieux encore d’auto-négation, virulent, qui laisse les 
personnages sans défense et les enterre vivants dans le monde taciturne de la négation. L’im-
possibilité d’être, après de multiples substitutions et une claustration physique et mentale, en-
traîne Humberto/Mudito vers les trajectoires de la subjectivité et des processus d’intériorisa-
tion. Ainsi, dans El obsceno pájaro de la noche, les voix s’amenuisent au fur et à mesure de la 
narration jusqu’à tomber dans le silence le plus radical dans les dernières pages du roman : 
« [...] las voces, como los carbones, van extinguiéndose a medida que pasan las horas y los 
minutos que no pasan » . Le silence contribue à enfermer les personnages, qui rôdent dans les 1

couloirs labyrinthiques de ce roman, dans un processus d’intériorisation, silencieux et anéan-
tissant. Le personnage le plus atteint par ce mécanisme intérieur de la négation semble être, à 
n’en pas douter, Humberto/Mudito qui s’achemine vers un solipsisme « absolu » − à l’image 
du mythe de l’Imbunche. Exilé de son identité et distant de ses fondements, Humberto re-
nonce à lui-même et se métamorphose progressivement en Mudito. Le silence qui règne, ainsi 
que l’obscurité, dans l’économie générale du roman, sert, en effet, autant à cacher, à oublier 
qu’à renoncer à une existence douloureuse dont la seule issue possible est celle de la négation 
et du non-être. Lorsqu’il arrive dans la maison de la Chimba, il opte pour le monde du silence, 
de façon volontaire, comme unique possibilité d’être dans un monde nié et négateur, comme 
semble en être conscient ce personnage majeur : « Yo no preguntaba. Las cosas tenían que 
seguir mudas, porque en el fondo de ese silencio yo adivinaba un destino para mí, y al romper 
el silencio eliminaría ese destino » . Le silence claustrant du Mudito peut être analysé comme 2

le renoncement à l’autre. Néanmoins, le silence, qui est relégué du côté de l’échec, est égale-
ment découverte poignante de la limite de l’être, de l’impuissance de la pensée elle-même qui 
s’écroule dans un néant silencieux. C’est ainsi qu’Humberto glisse imperceptiblement dans 
les voix du silence −  miroir de la découverte d’une incapacité à être, d’une impuissance de-
vant le non-être. Le vent emporte ainsi paisiblement la voix d’Humberto/Mudito : « el viento 
se traga mi voz y me deja mudo » . Le silence poignant dévoile l’idée d’échec de l’existence 3

et de l’être, mais ce processus annonce également une profonde désorganisation de la vie af-
fective et psychologique de ce personnage qui entre silencieusement dans l’univers de la schi-
zophrénie. L’aggravation des symptômes du Mudito le conduit à un mutisme total, à la claus-
tration, à la fugue, au repli sur soi et à la négation. Le Mudito devient aveugle et sourd en plus 
d’être muet, comme il l’annonce au début du chapitre 17 : 

¿Estoy sordo además de mudo? ¿Y además de casi ciego, porque apenas logro distinguir bultos y reverbe-
raciones blancas que pueden ser inciertamente sillas, armarios, lavatorios, personajes, cortinas que aparecen y 
desaparecen y cambian de lugar y se velan y se apagan y se pasean sin dar explicación y después, en medio 
del paseo, se extinguen, se borran? No oigo sus pasos. Ningún ruido.   4

Le Mudito s’enferme définitivement dans une essence négative qui ne lui laisse pas d’autre 
porte de sortie que celle de l’anéantissement. L’extériorité devient une masse amorphe, ses 
sens ne sont plus réceptifs ; ce personnage s’enterre dans un processus d’intériorisation où 
tout n’est que négation et néant. Le silence du Mudito, dans El obsceno pájaro de la noche, 

 Ibid., p. 37.1

 Ibid., p. 222.2

 Ibid., p. 42.3

 Ibid., p. 285.4



est échec, mais aussi refus qui annonce, probablement, l’invisible passivité du mourir − désir 
de négation − ; il traduit une subjectivité sans sujet, une absence, une solitude, une non-inté-
riorité qui crie pourtant, à l’aide du silence, son désarroi.  

Humberto/Mudito, ainsi assimilé au mythe de l’Imbunche qui parcourt le roman, est at-
teint, à travers sa propre subjectivité, par un processus de négation radicale qui annihile autant 
le moi, dans un mécanisme physique et psychologique d’auto-négation, que l’autre et le 
monde, qui sont également emportés dans le tourbillon de la négation. Le monde du Mudito 
est alors réduit au monde hermétique du dedans. L’intériorisation semble être l’unique mou-
vement, de la maison et des personnages, activé par un processus de détérioration : 

[...] no hay dirección porque no hay afuera aunque debe haber porque recuerdo algo más, pero poco más 
que esta celda cerrada en que me debato, en que mi cuerpo apenas cabe, estoy agotando el aire, horadar tú-
neles y galerías y pasillos y pasadizos en la tierra para salir, crear patios y habitaciones que recorrer, un espa-
cio siquiera, no este encierro de tumba que muerdo, araño, rompo sin conseguir nada, mi espacio se encoge, 
me estoy ahogando porque no hubo jamás ventana porque no hay nada que mirar por las ventanas [...]  1

Le Mudito ressent ainsi le désir de diminuer au maximum son rapport avec le monde exté-
rieur, de se réduire lui-même à l’infime, laissant ainsi découvrir un sujet qui ne coïncide plus 
avec lui-même, rappelant également les troubles pathologiques de la schizophrénie qui vont 
tendre à construire une réalité autre . La vie psychique de ce personnage est démantelée, sa 2

pensée est désagrégée, le Mudito sombre, à plusieurs reprises, dans la prison confuse des dé-
lires, accompagnés de fièvre, qui parcourent l’intégralité du roman, mais qui deviennent parti-
culièrement virulents au chapitre 9 dans lequel il craint le docteur Azula et se sent persécuté 
par Jerónimo, après être allé chercher et brûler les exemplaires de son manuscrit. Dans son 
délire, son identité s’efface, tout devient diffus et confus . Le monde de la folie et des délires 3

du Mudito nous permettent, cependant, de concevoir l’envers de la réalité. Cette vision 
contorsionnée de la folie invoque l’aveuglement psychologique que semble provoquer la 
compréhension de la négation inéluctable de l’être. Ainsi, le sac dans lequel le Mudito est en-
fermé, à la fin du roman, devient le motif de la destruction de son désir et lui permet de cacher 
son non-être en s’acculant volontairement et férocement dans un solipsisme radical. La 
conscience de soi du Mudito est séquestrée dans le sac − paquet que fabriquent inlassablement 
les vieilles du roman −, le « je » est « non-je », l’être est non-être : 

[...] yo rajo y muerdo, de nuevo cose y cose para reducir mi espacio, las manos dan vuelta al atado por si 
hubiera una rotura que se escapó a sus ojos legañosos y la encuentra y la remienda cuidadosamente como si 
se tratara de bordar iniciales sobre la batista más fina, no de coser arpillera. No quedan orificios : el paquete 
es pequeño y perfecto.  4

 Ibid., p. 312-313.1

 « Le schizophrène construit sa réalité fausse comme quelque chose de naturel et d’évident, alors que son 2

caractère énorme et grotesque permet au psychiatre de la reconnaître immédiatement comme symptôme », Paul 
FEDERN, La psychologie du moi et les psychoses, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 242.

 « Síganos, Madre Benita, confundámonos con las sombras que se dispersan, estoy aprendiendo a ser uno de 3

ellos y poco falta... usted también podría, si quiere, yo le puedo enseñar cómo, ya tiene algunos signos exteriores 
que la marcan como de los nuestros, su papalina ajada, sus manos ásperas, su amargura, venga, no se quede 
atrás, no desaparezca, Madre Benita, y no me deje aquí, temblando de frío y de fiebre, solo, sin su mano en mi 
mano, sin su protección contra estos brutos que me maltratan, ladrón, ladrón, ya, vamos, a la comisaría, pataleo y 
me arrastran y grito, y usted no viene, Madre Benita, me deja solo, suelta mi mano, no me deje, no me deje... no 
me peguen que no he hecho nada... », ibid., p. 162.

 Ibid., p. 562.4



L’intériorisation radicale du Mudito dans le sac fait disparaître définitivement l’expression 
du « je ». La conscience tourmentée est libérée de son poids et de sa position infernale d’être. 
Cette négation absolue devient non-identité et non-être rendus possibles par la subjectivité qui 
étouffe et anéantit le personnage − réduit en cendres : 

La vieja se pone de pie, agarra el saco y abriéndolo lo sacude sobre el fuego, lo vacía en las llamas: as-
tillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal de que la llama se 
avive un poco para no sentir frío, qué importa el olor a chamusquilla, a trapos quemándose dificultosamente, 
a papeles. El viento dispersa el humo y los olores y la vieja se acurruca sobre las piedras para dormir.  1

Le vent, qui avait d’abord emporté la voix d’Humberto/Mudito, finit par disperser les 
restes physiques de ce personnage fascinant qui passe le temps de l’attente de la négation à 
crier sa douleur intériorisée jusqu’au silence. Le désir d’intériorisation de ce personnage 
rompt le pacte existentiel de la dialectique de l’espace, provoquant claustration, silence, 
troubles psychologiques et pathologiques qui démantèlent dans un marasme terrifiant et horri-
fiant l’être donosien qui sombre irrémédiablement dans le gouffre de la négation. 

*** 

Des carences identitaires naissent à la fois l’idée de substitution et de pulvérisation de la 
conscience et celle de négation. Le « je » du Mudito va alors rejoindre l’image des emballages 
vides et inutiles symbolisés par la présence des masques et des métamorphoses incessantes 
qui ne révèlent finalement que la vacuité, le néant et le non-être.  

La réclusion des personnages dans le monde du dedans fait appel, à n’en pas douter, au 
désir de négation que semblent cultiver plusieurs personnages de El obsceno pájaro de la 
noche. Ainsi, l’enfermement physique, matérialisé par la fermeture des ouvertures, empri-
sonne irrémédiablement les personnages, et en particulier Humberto/Mudito, dans le laby-
rinthe de la subjectivité et de l’anéantissement dont le centre est gardé par le spectre de la né-
gation. Le Mudito cherche la destruction de sa terreur d’être en examinant les moyens pour se 
cacher, pour emprisonner sa propre carence d’être − symbolisée par son intégration à la soli-
tude, au silence, aux troubles psychologiques, en résumé, à l’auto-annihilation −  et dévoile 
ainsi un puissant désir de négation. 

L’inconsistance ontologique dans El obsceno pájaro de la noche met en évidence un désir 
de négation qui achemine irrémédiablement l’être vers le non-être, en l’enfermant dans la spi-
rale de l’intériorité. Ce tourbillon entraîne autant la destruction physique des personnages 
− anéantissement de la dialectique de l’espace − que leur destruction psychologique − instabi-
lité identitaire, fragmentation de la conscience de soi. 

Dans ce roman complexe mais fascinant, la plupart des personnages active volontairement 
le désir de négation et se laisse ensuite emporter par le tourbillon du désêtre qui détricote, une 
à une, les coutures de l’être, jusqu’à l’écorcher vif et le laisser muet devant sa douleur ontolo-
gique. En proie au désir de négation, le monde romanesque devient un univers infernal et dé-
moniaque dans lequel chute l’ensemble des personnages, sans autre échappatoire que l’accep-
tation du désastre, de la dégradation et de la négation. 

Virginie VALLÉE 

 Ibid., p. 564.1
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LES FORMES DU DÉSIR DANS L’ŒUVRE POÉTIQUE DE PERE GIMFERRER 

Qu’est-ce que désirer, desear en espagnol, desitjar en catalan ? L’étymologie latine du 
verbe, desiderare, signifie « regretter l’absence de ». Il y a donc, à l’origine, un manque, une 
insistance sur ce que l’on n’a pas, mais c’est de ce vide que surgit une tension vers un objet 
connu ou imaginé que l’on souhaiterait atteindre et posséder, le mot objet renvoyant aussi 
bien à une chose qu’à une personne extérieure à soi-même. Désirer présuppose ainsi la multi-
plicité des objets et des formes du désir. Cependant, depuis les travaux de Sigmund Freud, le 
mot désir s’est enrichi d’autres connotations, en se liant à l’éros, qui est un principe d’action 
né de la libido, qui elle-même consiste en une énergie que sous-tendent les pulsions sexuelles. 
D’où l’apparition dans les dictionnaires récents d’une deuxième rubrique à la suite de la défi-
nition générale, qui met en exergue la tension vers le plaisir sexuel, l’amour en ce qu’il a de 
physique, la jouissance des corps. Il y a donc, d’une part, les désirs, et de l’autre, le désir, qui 
n’adoptent ni les mêmes modes ni les mêmes formes, d’autant qu’il s’agira ici de les identifier 
en poésie. L’on peut admettre d’emblée que le désir d’écrire des poèmes en un langage diffé-
rent de celui de la communication, puisqu’il mise sur le rythme et l’image, répond à la néces-
sité d’exprimer des désirs, réalisables ou non, qui seront ceux d’un locuteur fictif, ceux d’une 
voix nouvelle appelée à dire la vie autrement. La poésie est par nature désirante, ce qui 
contraint l’écrivain à renouveler sans cesse la diction de ses désirs, leur accomplissement ou 
leur échec, faute de quoi l’œuvre ne résiderait que dans sa reproduction, dans sa propre copie. 
Cependant, le désir sexuel peut être plus ou moins présent chez un poète, et le plus souvent il 
se confond avec la passion ou l’amour. Le langage employé est, là encore, très diversifié, al-
lant de l’ellipse ou de l’allusion à une riche formalisation. Qu’en est-il dans l’œuvre de Pere 
Gimferrer, telle est la question que l’on se posera maintenant, à la lumière de ce concept cen-
tral de désir. 

L’on n’introduira pas ici de notice biographique du poète, mais l’on fixera quelques repères 
qui rendront possible l’accès à une œuvre écrite en deux langues. En effet, Gimferrer, qui est 
né à Barcelone en 1945, commence dès 1962 à écrire de la poésie en castillan et ce n’est 
qu’en 1970 qu’il choisit d’écrire sa poésie en catalan. Membre de la Real Academia Española 
depuis 1985, Gimferrer est l’auteur d’une œuvre exceptionnellement riche et diverse qui va de 
la poésie au roman, de l’essai sur l’art, la littérature et le cinéma, à la chronique présentée 
sous la forme d’un « journal » . Traduit en plusieurs langues, récompensé par de nombreux 1

prix, Pere Gimferrer apparaît comme l’un des écrivains majeurs d’aujourd’hui en Espagne, ce 
qu’accréditent les lettres adressées par Octavio Paz à son ami catalan entre 1966 et 1997, au 
cours d’une correspondance qui a duré trente années . Lire cette œuvre en fonction des signes 2

du désir conduit à en constater la multiplicité, mais de manière discontinue. En effet, les re-
cueils écrits en espagnol entre 1962 et 1969 font d’abord affleurer des désirs, souvent contra-
dictoires, le corps du moi restant encore entre parenthèses, tandis que le locuteur fonde ses 
images de l’autre, la femme aimée, tout aussi mystérieuse et étrangère, sur des perceptions 
fugitives de scènes ou de flashs de cinéma. En un premier temps, l’on s’attachera à analyser 

 L’on se reportera à la bibliographie établie par Luis García Jambrina dans Pere GIMFERRER, Marea solar, 1

Marea lunar, sel. Pere Gimferrer, introd. y ed. Luis García Jambrina, IX Premio Reina Sofía de Poesía Iberoa-
mericana, Salamanca, Universidad de Salamanca/Patrimonio Nacional, 2000, p. 61-67.

 Octavio PAZ, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Barcelona, Seix Barral, 1999.2



ces prémisses du désir poétique chez Gimferrer, ce qui engagera à réfléchir sur l’arrêt de la 
création en espagnol et la nécessité de passer à la langue catalane. À partir de 1970, mais sur-
tout avec les recueils de 1972, 1973, 1974 et 1977, 1988 et 1991, le locuteur devient un corps 
désirant qui magnifie une partenaire sexuelle et, même si tous les poèmes n’évoquent pas 
l’union physique, l’on peut parler d’une continuité des images de plus en plus précises et in-
tenses des corps et du coït. Cependant, la plus forte tension du désir ne se manifeste dans sa 
plénitude que dans un long poème de 453 vers, Mascarada, publié en 1996, où l’on assiste à 
une constante érotisation du langage. Le désir connaît alors une série de franchissements, il se 
dépasse ou se surpasse, afin que les corps ne soient plus soumis à aucune limite. Le texte 
place les amants au sein du monde et des hommes, même si l’essentiel se déroule dans l’inti-
mité de la chambre où ils connaissent un insatiable plaisir. Comment alors être au monde, de-
hors, après avoir vécu au-dedans un désir absolu ? Quels langages choisir pour évoquer le 
désordre des gestes, la trivialité des postures et parler aussi d’amour ? Quel vers pour quelle 
image du désir ? L’analyse de Mascarada occupera donc une place particulière dans cette 
étude qui se veut diachronique pour aboutir à quelques propositions sur la poétique gimfer-
rienne et la nature de la voix du locuteur aux prises avec le désir. 

ES DÉSIRS DU CORPS VÊTU : L’ŒUVRE POÉTIQUE ESPAGNOLE 

En 1962, Gimferrer réunit une série de cinq poèmes en alexandrins sous le titre de Malie-
nus, mais il ne les publie pas . En revanche, en 1963, paraît Mensaje del tetrarca (huit 1

poèmes) , majoritairement écrit en hendécasyllabes. Dans ces textes, le moi omniprésent ne se 2

situe en aucun espace précis ni en aucun temps. Il n’y a là aucun désir amoureux, mais une 
parole intense qui clame l’impossibilité de vivre et qui se veut testimoniale. Malienus ne 
comporte aucune ponctuation et les images se succèdent librement, sans transition ni lien, afin 
que l’alexandrin puisse marteler son rythme duel et signifier à la fois la luxuriance du monde 
et sa négativité. Mensaje del tetrarca est avant tout l’expression d’une voix qui crie dans le 
brouillard, qui s’affirme comme voix et comme parole alors que des signes destructeurs s’ac-
cumulent qui renvoient sans doute à une société franquiste mortifère . Cependant, l’œuvre 3

naît véritablement avec Arde el mar (1966), qui vaut aussitôt à son auteur le Premio Nacional 
de Literatura . Ce livre écrit par un jeune homme de vingt ans crée une rupture dans la poésie 4

espagnole de l’époque et ouvre de nouveaux chemins vers d’autres types d’écriture. Mais quel 
désir exprime-t-il ? L’on remarquera plutôt l’irruption de divers désirs chez un moi qui reste 
omniprésent tout en prenant des distances par rapport à une prétendue biographie adolescente, 
à cette sensibilité larmoyante dont lui-même a pu faire l’expérience et qu’il déteste. Une sorte 
de rage anime le locuteur qui désire d’abord se défaire de tous les signes d’oppression qui ont 
abîmé son enfance, ainsi ces discours religieux ânonnés par les maîtres, dans « Invocación en 
Ginebra » . Le moi procède à l’évocation et à la liquidation du passé, du jardin de l’enfance, 5

par le biais de la polymétrie, dans une syntaxe hachée par des zeugmes, car il faut que le moi 

 Pere GIMFERRER, Malienus. Poemas 1962-1969, Madrid, Visor, 1988, p. 13-22.1

 Pere GIMFERRER, Mensaje del tetrarca, ibid., p. 25-47.2

 Ibid., « Peregrino », p. 36-37 ; « Mensaje del tetrarca », p. 38-39 ; « Proclama del cataclismo », p. 40-42 ; 3

« Copero », p. 43-44.

 Pere GIMFERRER, Arde el mar. Poemas 1962-1969, ibid., p. 49-91. Pour citer, l’on se référera à l’excellente 4

édition de Jordi Gracia, Madrid, Cátedra, « Letras Hispánicas », 1994.

 Ibid., p. 115-118.5



parvienne à se dire vivant entre les bribes d’un langage désormais évacué. Le désir majeur du 
moi est d’accéder à la liberté et d’abord à celle d’exister, d’où la récurrence de verbes au pré-
sent de l’indicatif tels que « vivo » et « existo » . La vie est aussi inscrite au futur et le moi ne 1

la désigne pas seulement par le verbe ou le substantif, mais par l’adjectif vivo, précédé du 
neutre lo : « Seré. Resida en mí / La verdad de lo vivo » , ce qui renvoie à un désir de totalité 2

du vivant sans aucune particularisation. Ceci ne va pas sans de ponctuelles défaites ou plutôt 
cela passe par des sortes de démissions face à l’excès de désir intérieur, un désir qui submerge 
à force de ne pas avoir de nom parce qu’il ne peut être que métaphorique : « Mi mar ardiendo. 
Abdico » . L’autre forme de désir latent dans le recueil est celui d’un contact avec la nature et 3

les éléments, ce qui relève parfois de la contemplation active, qui aboutit à une sorte de pro-
jection ou d’identification sans aucun rapport avec l’expérience romantique, car le désir du 
moi est d’abord de parvenir à percevoir et à concevoir l’unité du cosmos, ainsi dans « Primera 
visión de marzo » . Le rôle des sens demeure primordial, en particulier celui de la vue et de 4

l’ouïe, et la violence des sensations est telle que le corps semble absorber cette nature inten-
sément regardée : « Si vivo aún, ¿ por qué / nada al cuerpo retiene ? / Qué verdad. Subo, subo. 
/ Aire : me perteneces » . L’on pourrait dire ici que le désir réalisé de posséder cet air invisible 5

et intouchable notifie un déplacement, une substitution d’autres désirs irréalisés. Le mot 
« cuerpo » n’apparaît qu’ici. Ailleurs, le locuteur n’évoque que certaines parties de sa per-
sonne, mais de manière négative ou autodestructrice, ainsi dans « Himno » où il interpelle la 
Circé de la mythologie. Le mot « hombros » est deux fois notifié et associé à ce qui pèse sur 
le moi mais qui est aussi lié à la beauté et à la puissance de la vie : « ¡ Cómo pesa / en mis 
hombros el cobre incandescente / de la fruta en sazón ! »  ; « Voluntad de púrpura / sobre mis 6

hombros, voluntad de ser / más que yo mismo, escudo de ojos tristes » . Cet hymne adressé à 7

Circé comporte les images entrecroisées d’un double champ lexical, celui de la moisson et 
celui de la coupe ou de la blessure (l’épée et la faucille) d’où jaillit l’imploration du locuteur 
qui réclame – mais à qui ? – d’être fauché, blessé, ce qui ne veut pas dire qu’il souhaite mou-
rir, mais qu’il exprime par là le désir irréalisé qui se retourne contre lui-même, et qui traduit 
aussi, négativement, la volonté d’être concerné par le désir, atteint par lui… « Siégame, 
siega / en los ojos y el sexo, a flor de piel, / como puntazo o ácida sutura / al borde mismo de 
los labios… » . Ce poème est celui qui transcrit le mieux le désordre intérieur du moi face au 8

désir sexuel tel qu’il est notifié à travers les images. Deux autres poèmes, les derniers de Arde 
el mar, évoquent ce que l’on pourrait appeler un scénario amoureux : « Band of angels »  et 9

 Ibid., p. 118 ; « Julio de 1965 », ibid., p. 126-128.1

 Ibid., p. 128.2

 « Julio de 1965 », ibid., p. 126.3

 Ibid., p. 121-125.4

 Ibid., p. 128.5

 Ibid., p. 129.6

 Ibid., p. 130.7

 Ibid., p. 129-130.8

 « Band of angels », ibid., p. 134-137.9



« El arpa en la cueva » . Mais il n’y a pas ici d’expression du désir, même si le locuteur qui 1

parle à la première personne évoque un amour exalté, même si se répètent des formes telles 
que « amor »  ou « Mía, mía », « toda mía », « pues eres mía, como lo más mío de mí 2

mismo » . L’aimée est à la fois présente et absente, et les vers consacrés à l’image de sa per3 -
sonne constituent un tableau ou un portrait dont chaque élément est associé par métaphore à 
un comparant qui appartient au domaine de la nature : le tú est d’une beauté absolue, mais 
quelque peu statique, faite des mots issus de la mémoire et de la distance : « La astral fosfo-
rescencia de tus dientes, / el hielo dulce y terso de tus labios, / todas las dalias que en tu piel 
expiran » . L’attrait physique des corps n’est perceptible, dans ce poème, que dans l’espace et 4

dans le temps cosmiques ; ainsi la nuit a-t-elle un ventre tiède et le passé des mamelles 
aveugles . Il y a donc des signes corporels fascinants, mais ils sont disséminés : la rencontre 5

charnelle ne peut encore se produire puisqu’il n’y a pas de véritable mise en présence des 
corps du locuteur et de l’aimée. Dans le dernier poème, « El arpa en la cueva », il semble qu’il 
y ait eu un contact, mais celui-ci est d’ordre symbolique, dans la mesure où la séparation 
s’inscrit sous la forme d’une image surréelle, celle du sein féminin laissant couler du sang 
dans les mains de l’amant . Une autre image de départ, sans aucun baiser, rassemble quelques 6

objets symboliques : le gant, la cigarette allumée, les pas sur les feuilles sèches : « Recuerdo 
que encendías / un cigarrillo antes de irte. Luego / el rumor de tus pasos en la grava, / sobre 
las hojas secas » . Cette brève scène est un flash qui suggère aussitôt des images de films, no7 -
tamment américains, dont le jeune Gimferrer était friand, au temps où il lisait régulièrement 
les Cahiers du Cinéma et où il était critique spécialisé à la revue Film Ideal . Des images my8 -
thiques s’entrecroisent, d’où le désir physique est absent, parce que dans ce texte, de même 
que dans les autres, le désir prioritaire du locuteur est de transformer toutes les données du 
vécu et de la culture pour en faire des poèmes. Les allusions à l’écriture et à la mise en place 
des mots dans une structure poétique sont des leitmotive de « Oda a Venecia ante el mar de 
los teatros » , « Sombras en el Vittoriale » , « Primera visión de marzo » , « Julio de 9 10 11

1965 » . Enfin, si « Band of angels » peut être lu – cela vient d’être fait – comme une mise 12

en écriture métaphorique de la femme aimée, l’on peut également voir dans les derniers vers 
une allégorie de la poésie, ou bien une symbiose entre la femme et la Beauté : c’est après la 

 « El arpa en la cueva », ibid., p. 138-140.1

 « Band of angels », ibid., p. 136.2
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 Ibid., p. 140.7

 Pere GIMFERRER a aussi publié : Cine y Literatura, Barcelona, Seix Barral, 1985 (éd. revue et augmentée, 8

1999).
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après la notification du mot « versos » que surgissent trois éléments du corps du tú, ici nom-
més littéralement. L’impératif exprime un désir, une tension vers le corps qui serait insépa-
rable de la poésie : 

Ven hasta mí, belleza silenciosa, 

talismán de un planeta no vivido, 

imagen del ayer y del mañana 

que influye en las mareas y los versos ; 

ven hasta mí y tus labios y tus ojos 

y tus manos me salven de morir.  1

Le vers est ici essentiel : en témoigne la récurrence de « verso » et « versos ». Tous les dé-
sirs et, parmi ceux-ci, un attrait pour un tú féminin encore rêvé ou mémorisé, sont d’abord des 
vers, l’hendécasyllabe et l’alexandrin, à la fois dans sept poèmes isométriques et dans huit 
poèmes polymétriques où tous deux sont en alternance, mais aussi l’heptasyllabe, dans un 
poème, également présent ponctuellement dans les huit textes polymétriques. Gimferrer 
continue donc de pratiquer dans Arde el mar les deux vers majoritaires qu’il employait dans 
Malienus et Mensaje del Tetrarca. Les désirs sont canalisés dans ces formes, mais leur inten-
sité s’exprime dans une syntaxe où abondent les exclamations et les interrogations, l’une des 
clefs de l’expressivité résidant dans la présence de points à l’intérieur des hendécasyllabes et 
alexandrins, ce qui n’apparaissait pas encore dans le premier recueil où le locuteur maintenait 
intacte la continuité de chaque vers, mais ce qui avait déjà commencé dans le deuxième livre 
avec le message du Tétrarque. 

En 1968, Pere Gimferrer publie La muerte en Beverly Hills . Si, dans Arde el mar, le mot 2

deseo n’est jamais notifié, en revanche, le locuteur le prononce trois fois dans ce nouveau re-
cueil : « Yo que fundé todos mis deseos / bajo especies de eternidad »  ; « Música por toda la 3

olvidada estación del deseo… »  ; « El deseo en los cines y en las medias de seda » . Les dési4 5 -
rs pluriels du premier exemple – qui se trouvent placés au premier vers du texte I – restent 
indéterminés ; en revanche, les deux autres exemples font surgir le désir au singulier et il 
s’agit ici très clairement du désir amoureux dont l’objet est le corps de l’autre. Le troisième 
vers cité, en particulier, fait apparaître des cinémas au sens littéral, c’est-à-dire en tant que 
lieux où chacun peut, dans l’obscurité et l’anonymat, éprouver le plaisir de voir évoluer des 
corps sur un écran ; quant aux bas de soie, ils sous-entendent une érotisation du corps fémi-
nin, la soie suggérant un climat de luxe, un certain type de beauté et de volupté, tout ceci de-
meurant lié au regard et non à la réalisation. Ce livre marquerait-il l’accès du locuteur à un 
désir personnel, unitaire ? Contiendrait-il les marques, les difficultés ou le progrès d’une pas-

 « Band of angels », ibid., p. 137.1

 Pere GIMFERRER, La muerte en Beverly Hills, Madrid, Ciencia Nueva, « El Bardo », 1968. Les citations 2

sont extraites de Pere GIMFERRER, Poemas 1962-1969, op. cit., p. 99-115. Chaque poème est précédé d’un 
chiffre romain (de I à VIII).
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 Ibid., II, p. 103.4

 Ibid., VI, p. 112.5



sion ? La récurrence du substantif amor  et du verbe besar  et plus encore les nombreuses ré1 2 -
férences au corps et au vêtement féminin dont la séduction est mise en exergue, en particulier 
dans les poèmes I, II, V et VIII , nous orientent vers la perception d’un désir physique latent 3

que le locuteur, parlant à la première personne, exprime sur des tons et dans des registres dif-
férents. Cependant, le titre du recueil nous met en garde contre toute interprétation simpliste 
qui reposerait exclusivement sur cette illusion de fil narratif qui se maintient entre les huit 
poèmes. Tout se passe à Beverly Hills, c’est-à-dire à la source du cinéma américain, et même 
si le locuteur ne s’y est jamais rendu, c’est une structure filmique qui s’impose d’un texte à 
l’autre. Le désir se dit dans le cadre d’images cinématographiques : en effet, le moi évoque 
des personnages désirables, des scènes mythiques, des gestes, des baisers de cinéma, des lieux 
associés à Hollywood. Ainsi le locuteur évoque-t-il des actrices universellement connues : 
« ¡ Sonrisas de Jean Harlow !» , « […] conocimos una noche a Ava Gardner… » , qui sont le 4 5

parangon de la beauté ; il parle d’un bungalow, d’une chambre d’hôtel , de whisky , de pis6 7 -
cines, de night-clubs et de bars , de parkings souterrains , enfin, dans le dernier poème, sous-8 9

titré « Elegía », il est question de New York, de Central Park, de snack et d’un numéro de 
strip-tease, ceci sans aucune description précise, car l’on en reste à la simple dénotation . Des 10

scènes de films transparaissent dans l’espace d’un ou deux vers, qui allient amour et violence, 
rencontres sentimentales et coups de feu, mais si le lecteur a tout loisir de penser à un ou des 
films américains cultes, l’on ne peut pas dire qu’il s’agisse chaque fois d’une allusion précise 
de la part du locuteur car les scènes ou les embryons de scénario qui s’ébauchent dans les 
poèmes sont des recréations d’ordre général, pourvues certes d’ingrédients américains, mais 
également alliées à d’autres motifs personnels du locuteur. Ces textes, en effet, sont construits 
sur du discontinu, et les scènes sont plutôt des flashs, violents mais brefs, qui font place à des 
métaphores destinées à évoquer un espace cosmique ou parfois des architectures vides, et 
dans les deux cas, le temps nocturne se trouve violemment illuminé soit par les astres soit par 
les projecteurs, par le néon ou d’autres lumières artificielles : 

Relámpagos de cárdena luminosidad en el estadio vacío, 

sobre las gradas desiertas y las tribunas fantasmales.  

La lluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada 
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de las pistas de baile y los hoteles de otro tiempo.  1

L’on voit mieux ici la complexité du projet poétique dans ce livre où le désir s’exprime à 
travers plusieurs écrans. Si le cinéma américain permet au moi de prendre des distances avec 
sa propre histoire puisqu’il la projette dans des images de nature filmique, la présence 
d’autres espaces permet d’universaliser le désir, en le projetant aussi vers une beauté inacces-
sible ou habitée par la solitude, celle de la mer ou des astres, mais dans les deux cas, l’obscu-
rité initiale est associée à l’apparition de la clarté, car, si un film est une lumière que l’on voit 
depuis l’obscurité, le cosmos suppose plus encore la perpétuelle alliance entre l’éclat et l’ex-
tinction. Le désir du moi se porte donc sur des corps qui naissent de l’ombre et disparaissent 
aussitôt pour céder la place à d’autres motifs qui n’ont aucun lien apparent avec eux. Le désir 
amoureux s’exprime ainsi entre éclat et éclipse, c’est-à-dire comme spectacle et non comme 
réalisation. Lorsque des amants sont évoqués, leurs gestes se limitent en général au baiser  et, 2

dans deux poèmes, ce sont leurs ombres qui s’embrassent sous l’eau ou qui dansent  : le moi 3

reste extérieur, spectateur et non voyeur puisque ces images sont passées au filtre de l’art ou 
de la mémoire. Enfin, et surtout, l’objet du désir, le corps de la femme, est constamment celui 
d’une actrice ou d’un mannequin, une beauté à la fois placée sous le signe de l’artifice et de la 
sensualité, 

Ya conozco tus uñas pintadas de rojo, el óvalo hechicero 

de tu cara, tu sonrisa pastosa y húmeda de nymphette, 

estos vestidos negros, estas mallas, tus guantes hasta el codo, 

el encaje en los pechos, 

esta espalda que vibra y palpita como una 

columna de mercurio , 4

et il s’agit toujours d’un corps vêtu, sauf dans un seul poème où est évoqué, métaphoriquement, un corps 
dans une baignoire : « Tu cuerpo como un saurio luminoso y dorado en la bañera. / Tus ojos me sonríen » . 5

Lorsque le moi amoureux s’adresse à cette femme inconnue, c’est ou bien pour célébrer, selon une tradition 
pétrarquiste, des yeux qu’il métaphorise par oxymore – « Ojos que amo, dulces hoces de hierro y fuego »  – 6

ou bien pour évoquer le désir d’être embrassé, mais le clair de lune qui s’y associe est aussitôt rapproché de 
l’atmosphère d’un film d’amour et d’espionnage , tandis que, dans un autre poème, le personnage féminin lié 7

aux réflecteurs et aux night-clubs se transforme soudain, dans le bras du moi, en un objet d’amour pseudo-
sentimental . Le désir naît d’une illusion que le locuteur découvre et notifie, ainsi lors de cette rencontre dans 8

un ascenseur où l’on ne sait qui désigne la première personne du pluriel qui embrasse cette femme qui sem-
blait être Ava Gardner, mais qui ne l’est pas : 
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Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas 

viejas notas conocimos una noche a Ava Gardner, 

muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos 

una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, 

y tenía los ojos muy azules, y hallaba siempre en 

voz muy baja – se llamaba Nelly.  1

Le recueil, cependant, va plus loin encore, car il ne réside pas seulement dans l’évocation 
d’un désir sans passage à la possession. Dès les premiers vers du I, le locuteur définit tout son 
programme poétique : les désirs, en général, conçus au départ dans la durée, se heurtent à la 
présence latente de la mort, et désormais dans les autres poèmes (sauf dans le sixième et le 
septième, qui sont malgré tout ponctués de signes de destruction), les derniers vers font surgir 
la mort, soit comme une allégorie (I, III), soit sous la forme d’un personnage défunt (II), soit 
sous celle des morts en général (IV), soit par notification du verbe morir (V), soit par l’accu-
mulation de signes porteurs de mort (VIII) . Le désir passe par des éliminations et il s’allie 2

inexorablement à la mort. Ce constat s’impose poétiquement dans l’écriture de Gimferrer en 
1968. La discontinuité des motifs et des images va de pair avec le délaissement des vers clas-
siques dont l’écrivain s’était servi jusqu’alors. Le mètre devient un verset ou plutôt une 
longue phrase-paragraphe qui peut compter trois ou quatre lignes, et il est séparé du suivant 
par un espace blanc : c’est là le mode de transcription graphique d’un désir qui exige à la fois 
une substance compacte et du vide. Le désir ne s’est pas fixé sur quelqu’un en particulier : il 
est d’ordre sexuel mais n’existe que pour dire sa dissémination, son impossibilité de se fixer, 
sa nécessité de trouver des substituts, donc ces constructions métaphoriques qui associent 
beauté et blessure, chair somptueuse et sang. 

C’est aussi en 1968 que Pere Gimferrer écrit des poèmes qu’il rassemblera sous le titre de 
Extraña fruta, mais qu’il ne publiera qu’en 1969 dans Poemas 1962-1969 . Le désir des corps 3

n’y figure guère : il est remplacé par l’afflux de toutes sortes de désirs qui s’expriment encore 
par le biais d’images et de scènes cinématographiques, mais surtout à travers la musique clas-
sique, le jazz et la chanson. L’on assiste à l’irruption de signes se rapportant à l’histoire 
contemporaine – le napalm, les uniformes gris des policiers, la mort d’Ernesto Guevara – , 4

toujours présentés de biais, dans des poèmes qui se présentent comme des chansons. Extraña 
fruta est le dernier recueil en langue espagnole : il se situe donc à un carrefour, juste avant le 
passage au catalan. Les deux poèmes qui témoignent le plus de la singularité de la voix sont 
totalement métalangagiers et ils confirment un violent désir d’écrire. Dans « Recuento », deux 
mots reviennent obstinément : « mis versos », car le moi visionnaire s’interroge sur les 
images dont il dit qu’elles sont son propre sang et que ce sang est une langue aveugle , tandis 5

que « Antagonías » s’achève par l’aveu d’une insatisfaction, celle d’écrire en des temps diffi-
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ciles où les poèmes ne sont que des ébauches ; cependant, la confiance demeure totale envers 
les mots, qui parviennent à dire des secrets alors que les corps sont réprimés : 

pero aún no es de noche : las palabras, 

estos bultos de sombra que pronuncian el nombre de jardines secretos, 

la ráfaga de un viento helado en primavera, 

los bosques de la helada primavera que oprime los sentidos.  1

Dans un livre en prose publié en 1998, mais écrit en deux temps (1979, puis 1996-1998), 
L’agent provocador, Pere Gimferrer évoque ce qu’il appelle l’étouffement du désir chez cet 
adolescent qu’il fut entre quinze et dix-huit ans, muré entre les livres et le silence , mais aussi 2

cette activité d’écriture qui a commencé plus tôt encore et dont il comprend que, si elle l’a 
mené d’un personnage à un moi, cela reste insuffisant et qu’il faut partir de soi pour inventer 
ce qu’il appelle « un personnage poétique » . Gimferrer est alors en quête de ce qu’il appelle 3

un « agent provocateur » – les mots du titre du livre – et il le découvre par sa rencontre avec 
Maria Rosa Caminals. Le terme d’amour est évoqué, mais il s’agit de bien plus encore, 
d’identifier par l’accomplissement du désir, le corps provocateur de l’autre au texte. « Los 
ojos ya no me parpadean : lo veo todo : tu cuerpo, mi texto, es el agente provocador. Nado a 
oscuras y me encuentro a mí mismo encontrando un texto, encontrando un cuerpo » . 4

En 1969, Extraña fruta impliquait une évidente nécessité de renouvellement poétique – il 
fallait éviter l’éclatement du désir et procéder au contraire à un recentrement de ce désir – 
mais la rencontre avec l’agent provocateur qu’était Maria Rosa Caminals permit aussi à Gim-
ferrer, à travers le dialogue exclusivement catalan des amants, de se défaire de cette imposture 
franquiste qui avait tendu à l’élimination de la langue catalane au profit de la langue dite offi-
cielle. L’adoption du catalan en 1970 par Gimferrer répond donc à des raisons à la fois esthé-
tiques et vitales, le désir devenant l’axe central de l’œuvre poétique, au sein d’un monde dont 
le moi rendra compte, sans jamais cesser de s’interroger sur l’usage des mots. 

LE DÉSIR NU ET LE TRIOMPHE DES AMANTS : LA CONSTRUCTION DE L’ŒUVRE CATALANE 

Le premier recueil écrit en catalan, Els miralls (Los espejos)  est tout entier fondé sur l’ex5 -
pression du désir d’inventer des poèmes ; la part métalangagière de ces douze textes est donc 
prédominante. Le moi a faim de langage sur lequel il s’interroge pour en déterminer la nature 
et les rôles. Il est dès lors contraint de procéder à la liquidation de sa propre histoire passée, de 
ces années qu’il qualifie d’inexistantes , mais il lui faut aussi se défaire des désirs d’enfance 6
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auxquels on ne peut retourner, car l’objet du désir serait en ce cas la petite fille aux tresses 
prénommée Mercè . L’on ne sait pas encore qui est cet « amor » mentionné dans « Trópico 1

del cáncer » , mais il apparaît que la poésie est destinée à donner une cohérence à la vie, où le 2

désir s’inscrit en filigrane avec une violence latente ; la femme aimée n’est pas désignée, mais 
dans « Ahora el poeta inicia una acción práctica », les quatrains sans ponctuation incluent 
ponctuellement, de manière éparse, des mots qui désignent des parties du corps ou le corps 
lui-même, des sensations fulgurantes, sans que l’on puisse recomposer une scène ni des 
gestes, mais où l’on devine des impulsions, une croissance du désir sexuel : 

No buscaré la muerte en tu cuerpo cercado de espadas 

cercado de oscuridad cercado cuerpo cuerpo agachado sangre 

en los dientes 

en las encías sangre son los pulmones brasas 

el vientre como fragua y mis ciegos ojos candentes.  3

Le désordre du désir va de pair avec la discontinuité syntaxique mais selon un ordre stro-
phique rigoureux, car cette action pratique est d’abord d’ordre langagier, sous le signe de 
l’épigraphe d’Aragon : « Ici commence la grande nuit des mots » . 4

Après Els miralls, au fil de chaque nouveau recueil, le désir physique s’impose de plus en 
plus violemment, tandis que les corps des amants s’individualisent, prennent forme et que 
s’instaurent des fêtes sensuelles. Le moi parle de son corps, mais il célèbre surtout le corps de 
la femme aimée et institue une sorte de culte de la nudité. Dans Hora foscant (Hora oscureci-
da) , l’amant s’attarde à détailler les beautés du corps de l’autre : 5

la blancura de una espalda, este relámpago 

de la nieve en tu vientre, en tu cuerpo tibio, 

dorado como el otoño cuando mueve hogueras, 

mío ya para siempre en la noche de los cuerpos  6

Le moi se réfère au corps, à la peau, à la tiédeur, mais il évoque aussi la rencontre phy-
sique, « cuerpo con cuerpo » , parfois de manière littérale, à d’autres moments par des méta7 -
phores qui servent à placer le désir et sa réalisation au sein du cosmos, à l’unisson avec les 
feuilles des arbres et le soleil. Cependant, le plaisir violemment ressenti par le moi le conduit 
à s’interroger sur le sens du désir, sur sa place dans l’univers où l’on perçoit aussi des signes 
de mort, et qui, cependant, se perpétue de manière infinie. Le moi mesure les limites tempo-
relles et spatiales du désir, mais c’est depuis cette finitude qu’il aspire à la totalité de l’être. 
L’éblouissement des corps n’a aucune justification, il n’est que pure gratuité et l’amant ne 
saurait idéaliser de quelque façon que ce soit l’union des corps et la beauté du cosmos. Il faut 
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donc que le poème intègre et dépasse tous les signes de destruction pour que le moi désirant 
demeure en attente d’être, entre l’accomplissement de l’éros et ce qu’il appelle « los restos / 
del oficio carnal » , au sein de la nuit qui englobe les corps. 1

Publié l’année suivante, Foc cec (Fuego ciego) a pour titre deux mots d’un vers d’Ausiàs 
March , ce qui place aussitôt le désir sous le signe de la perpétuation du langage poétique. Ce 2

« feu aveugle » qui est une métaphore du désir amoureux, c’est-à-dire physique, déjà chez le 
Valencien au XVe siècle, s’inscrit plus violemment encore dans la syntaxe des poèmes. Le 
texte mime l’acte charnel, ainsi « Combat d’amor », où l’amant s’interroge et s’exclame à 
plusieurs reprises, pour réclamer plus de désir encore : 

¡ Más fuego en el pecho, más fuego en el pecho, más fuego 

en el pecho ! El amor ¿ hace sufrir, si fulgura ? 

Y el cielo ¿ No puede entre tantas nubes, abrir 

un diamante, oscuro de nieve y de carbón ?  3

Le coït est une empoignade, une bataille en quelque sorte, d’où l’emploi de termes qui ap-
partiennent au champ lexical de l’affrontement et de la guerre, d’une guerre médiévale (car-
quois, flèches) qui renvoie aussitôt à une symbolique amoureuse héritée des troubadours, 
mais les comparants ne désignent plus seulement l’intensité de la passion : il faut les prendre 
au pied de la lettre, comme somme de gestes et de positions, car ils servent à créer des 
images, des représentations de la réalisation du désir physique. Plus généralement, le littéral et 
le figuré s’entrecroisent : les corps sont métaphorisés parce qu’ils ont la beauté de l’espace 
cosmique et ils apparaissent en même temps nus, totalement livrés au plaisir qu’engendre le 
contact de deux peaux, comme dans le poème intitulé « Sonet » : 

Bosques, me ha deslumbrado el resplandor brusco de la piel, cuando la espada 

de un desnudo de diosa, imperial bajo el templo de fronda y fragor, 

obsesiona a la claridad del mediodía, y tan sólo una brasa 

es la carne inmortal y serena, y del hombre el cuerpo desnudo, seco ramaje. 

En un rapto supremo, desnudo y traspasado por el rayo mi cuerpo,  

herramienta rasa. 

¿ Tendrán ahora la ceniza y el humo que ser el último sentido de mi  

clamor ?  4

La femme désirée et aimée est sans cesse glorifiée par le locuteur/amant qui la place sous 
le signe de la lumière, avec toutes ses variantes lexicales, tandis que lui-même, qui s’affirme 
pourtant corps, connaît la mélancolie du désir réalisé ; suivant les rythmes du jour et de la 
nuit, selon l’alternance des saisons, le moi passe du désir à l’inquiétude et, à l’unisson ou en 
contradiction avec les vastes espaces qui l’entourent, il traverse plusieurs morts intérieures, 
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qui le conduisent à l’immobilisation du désir, puis à sa reprise d’autant plus intense. Le désir 
n’est pas que celui du corps de l’autre, car son accomplissement mène inévitablement à repo-
ser la question de l’être. Le désir en soi est infini ; c’est pourquoi il est aussi lié au néant, 
comme dans « Agosto » : « […] Sí, mucho necesita el hombre / para abarcar la extensión de 
su deseo, y su / deseo es la nada… » . Ceci engage le locuteur à s’interroger jusqu’à l’épui1 -
sement sur tout ce qu’il perçoit du monde, sur la manière de le dire, sur le rapport entre la 
chose vue et la chose dite, enfin sur une éventuelle identité entre le récepteur et le monde : 

Así el hombre. No se dice su nombre : primavera. 

Y lo es. ¿ Quién dice el nombre ? ¿ Qué labios – ¿ son mortales ? – dicen la noche ? 

¿ Qué ojos 

ven la noche ? ¿ Qué ojos son la noche ?  2

Au sein de cette succession de paysages perpétuellement traversés de lumière et d’ombre, 
brûlés ou rongés, qui constituent les poèmes de Foc cec, le locuteur notifie et affronte, du sein 
de l’étreinte elle-même, toute la part occulte du monde, cette obscurité fondamentale qu’il 
faut affronter grâce à l’écriture, elle-même porteuse de violences, de conflits, donc révélatrice 
et visionnaire : 

                                            Las palabras 

guardan un coto profundo, y la escritura 

lacera el cuerpo del tigre. Escrito con fuego 

y escrito con luz, en el lunar paraje, 

pasto de los muertos. El amante divisa, 

más allá de los miembros enlazados, lo oscuro.  3

Le désir permet donc d’évoquer l’univers en associant tous les espaces et tous les temps : il 
n’y a plus de linéarité ni de continuité, mais une ubiquité permanente qui conduit à découvrir 
à la fois l’envers et l’endroit, l’éclat de l’ignition et le règne de la nuit. Si, dans ce livre, la vé-
hémence du désir est constante à travers les nombreuses formes interrogatives, si les verbes 
marquent souvent la fin d’une phrase et le début d’une autre, ce qui crée un rythme haché, en 
revanche l’usage de l’isométrie dans sept textes sur onze et de l’isostrophisme dans quatre 
d’entre eux, le maintien de l’alexandrin, du décasyllabe et de l’heptasyllabe sont le signe 
d’une conscience poétique qui canalise les excès du désir dans des structures soigneusement 
délimitées pour leur donner encore plus d’impact. 

Dans les Tres poemes (Tres poemas) publiés en 1974, et également traduits en espagnol par 
Gimferrer, le locuteur mène plus loin la diction du désir amoureux. Encore que la métaphore 
demeure une figure de choix, le langage mise sur la littéralité. Le moi s’adresse directement à 
la femme aimée, qui, dans « Visión » , devient « tu desnudo » (deux récurrences), « tu 4

cuerpo » (quatre récurrences) et pour la première fois l’amant nomme différentes parties de ce 
corps désiré, les mains et les lèvres, mais surtout les fesses et le pubis, qui vont réapparaître 
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dans les recueils ultérieurs. Il y a là une totalité du corps féminin, envers et endroit, une 
double source de désir et de plaisir : 

Las redondas cimas, tus nalgas claras 

y su templo de luz abro, y diviso al fondo 

el ojo de fuego que allí me espera, el rubí 

nocturno y palpitante como la tempestad, 

como bajo el relámpago negro de tu pubis 

también me llamaba antes la transparencia 

de la cueva marina : eres sólo una, y tienes 

dos ojos, dos antros, dos simas solares.  1

Dans « Nit d’abril », des images similaires reprennent le motif érotique du plaisir à la fois anal et pubien : 

en tu lujo, claridad de espalda y nalgas, 

el globo detenido, ígneo : el reverso 

oculta el trueno oscuro del monte de Venus. Brillan 

dos tinieblas cuando el firmamento 

mueve galeras y remos, y ahora escucho 

el oleaje, el chapoteo de los pechos y el vientre, 

copiados por la noche. La estancia cósmica  2

L’amant désigne sans aucune ambiguïté les formes que prend l’exécution du désir. Cepen-
dant il n’y a ici aucune contrainte, aucune inégalité entre les corps, et chaque évocation pré-
cise de l’union physique apparaît comme le comble de la beauté, toujours sous le signe de la 
lumière, tandis que surgissent des comparants qui appartiennent au champ lexical de l’héral-
dique, du sacré, du rituel : « Blasón y visión, ceremonia / representada al fondo de un alto 
combate de arcángeles » . La réalisation du désir, possession et dépossession, selon le locu3 -
teur, amène à une réflexion ontologique qui porte sur le temps : si le plaisir de l’instant est une 
forme d’éternité, c’est bien au seul corps que reviendra de nous rendre éternels. Ces trois 
poèmes sont un hommage inconditionnel au corps, à celui de l’amante dont il est dit qu’il est 
vérité : « tu cuerpo no finge », « y tu cuerpo, tan incierto, es lo único cierto : / es la certeza 
hecha resplandor » . Ici encore le langage est au cœur de cette célébration où le corps, le so4 -
leil et le mot sont devenus interchangeables : le corps de l’autre permet la parole, celle du moi 
sur lui-même, celle qui contient un non-dit. Le locuteur est bien celui qui dit, mais aussitôt, 
avec humilité, il affirme que le corps de l’amante dit lui aussi ce non-dit, constituant ainsi 
l’origine de l’écriture poétique : « Decir tu cuerpo es decirme. Decir tu cuerpo / es decir lo no 
dicho. Tu cuerpo / dice siempre lo no dicho » . Le métalangage va de pair avec la notification 5

 Ibid., p. 141.1

 Ibid., p. 149.2

 Ibid., p. 141.3

 Ibid., p. 143.4

 Ibid., p. 138.5



d’une animalité archaïque qui pousse les amants à se jeter l’un contre l’autre, se fondant alors 
dans la nuit qui « calcine le monde » . 1

Publié en 1977, L’espai desert (El espacio desierto)  marque une avancée vers encore plus 2

de hardiesse dans l’expression du désir amoureux. Les dix poèmes dont se compose le recueil 
sont tous polymétriques, le vers devenant verset ou ligne versale, donc hors du cadre métrique 
habituel. Divers motifs s’entrelacent ici : la liquidation du franquisme, la prise de distance 
vis-à-vis de l’enfance, la méditation sur le temps et la place de l’homme dans l’univers, mais 
un texte retient l’attention, car c’est de lui que naîtront d’autres représentations de scènes éro-
tiques dans des recueils bien postérieurs. Il s’agit du texte n° IV. Le premier vers est issu de 
l’œuvre de Yeats, mais il a été repris par Juan Ramón Jiménez : « Si el amor es el lugar del 
excremento » , et jouit donc d’une certaine célébrité dans la littérature espagnole. Chez Gim3 -
ferrer, il sert d’ouverture à une suite de positions des amants et en particulier celles de 
l’amante ; les lèvres du locuteur y ont un rôle prédominant, de même que sa bouche et sa 
soif : 

si, ofreciéndome, desnuda y a gatas, los dos globos de luz de 

las nalgas, devuelves tus pechos, como la sencilla y la 

raíz cuando llega su tiempo 

[…] 

como cuando hurgo, con saliva y con dientes, en las 

profundidades de los bosques sagrados, 

y un dardo de luz, la lengua en el botón palpitante 

bebe oscuras luces 

Y con la tea del sexo conozco ahora el país salinoso  4

Le locuteur fait l’éloge de l’animalité qui se doit d’être sans limites parce qu’elle permet à 
chacun de se reconnaître : le corps est sacré, et c’est même la seule chose qui le soit. L’extase 
qui s’accompagne du sentiment du vide révèle l’être ; cependant, le poète se donne à lui-
même d’autres obligations ; il lui faut à la fois agir et se voir agir, aller plus loin que l’être, 
vers le non-être et encore au-delà : « Más allá del silencio existe aún un silencio / y una nada 
debemos buscar más allá de la nada » . Ce poème est l’un des pôles du recueil : le corps et 5

l’être s’y associent indissolublement, et le désir, ontologique parce que réalisé, est l’un des 
axes d’une démarche générale qui illustre le titre du recueil et le dépasse : l’espace n’est plus 
seulement désert, car il convient pour le moi de parvenir à un non-espace, un espace sans es-
pace qui est précisément tout l’espace, à l’image du corps-à-corps qui dépossède et recons-
truit. Métaphores et oxymores ponctuent l’écriture, mais le poète se sert plus encore de la ré-
currence de substantifs spatiaux ou temporels qu’il juxtapose ou oppose à d’autres termes qui 
permettraient de préciser l’image spatiale ou temporelle et qui, au contraire, la stylisent. 

 Ibid., p. 149.1
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L’animalité mise en exergue dans L’espai desert (El espacio desierto) se manifeste à nou-
veau dans Aparicions (Apariciones) qui date de 1978 . Tout le livre est un hymne à divers 1

bonheurs du corps ; les poèmes IV et VI évoquent la frénésie des amants , mais, dans le V, 2

c’est presque toute la masse textuelle qui évoque le déchaînement charnel, ses reprises, éga-
lement sa postériorité, par le biais des verbes qui mettent en valeur la bruyante animalité des 
corps désirants, les sécrétions, les odeurs, tout ceci sur un ton allègre, de manière plus crue 
qu’auparavant, dans des décasyllabes ponctuellement interrompus par un alexandrin, et qui 
constituent de longues phrases destinées à suggérer le perpétuel renouvellement du désir et la 
nécessité d’autres étreintes : 

Se enlazan 

golpeando los dientes, jadeando 

y relinchando como la yeguada, 

aullando o hablando en voz muy baja, 

pero sordos y ciegos sin voz ; 

los jugos de dos cuerpos que manan, un fluir 

que no es ya del mundo material 

ni de la mente, lo que escapa y huye 

como el furor o como languidez, 

salado, espeso y humeante y fúlgido, 

como el estiércol embriagador : 

no es ni la alcoba vista, ni la alcoba 

vivida, aquellas aspas, un aliento 

de boca a boca, un cuerpo martilleando a otro cuerpo, 

brazos y piernas que aletean ciegos, 

como un ánade loco entre las aguas, 

el olor acre, el ruido gutural, 

y la ternura, ofrenda de un pétalo a la noche 

que los cuerpos conquistan  3

Cependant, cet érotisme débridé est empreint de douceur et de beauté : il conduit à une 
sorte de purification, puis au dépouillement qui se manifeste par l’apparition de la blancheur, 
« un blanco / neutro y puro » , le blanc qui est un centre hors de tout centre. L’on retrouve 4

donc ici encore cette même démarche du désir qui mène les corps vers un absolu non trans-
cendant, toujours immanent, mais porteur de transfiguration, d’« apparitions », au sens où 
l’entend Gimferrer et comme le signale le titre du recueil. 

 Pere GIMFERRER, Aparicions, Barcelona, Polígrafa, 1982 (éd. de bibliophile, avec eaux-fortes d’Antoni 1

Tàpies) ; Apariciones y otros poemas, Madrid, Visor, 1982 (éd. bilingue, trad. de l’auteur, excepté trois poèmes 
traduits par Lorenzo Gomis).

 Pere GIMFERRER, Espejo…, op. cit., IV, p. 224-231 ; VI, p. 240-245.2

 Ibid., p. 235 et 237.3

 Ibid., p. 239.4



Dans les deux livres suivants, aucun poème n’est totalement consacré à la réalisation du 
désir physique. En effet, El vendaval , qui date de 1988, ne révèle, ponctuellement, que 1

quelques éclats de la rencontre charnelle, mais la brièveté des poèmes donne un relief particu-
lier aux substantifs qui désignent des parties du corps féminin (la peau, le ventre, le sexe, 
l’excrément…) tandis que le sonnet intitulé « Acte » (« Acto ») associe l’étreinte au champ 
lexical du feu et de la lumière . Le titre du recueil ultérieur, publié en 1999, La llum (La luz) , 2 3

renvoie métaphoriquement à l’accomplissement heureux du désir amoureux, sous le signe de 
cette même lumière, dans des sonnets d’une facture rigoureusement classique. Comme dans 
les recueils précédents, le désir, de par sa démesure, qu’assure la pratique de la métaphore, se 
doit d’être structuré dans le vers et la strophe, toujours sous le signe de la concentration et de 
la concision, d’où l’aspect énigmatique du langage qui invente un monde autonome du désir 
dont la perpétuation s’accompagne d’un perpétuel renouvellement. 

Cependant, tout au long de ces recueils, le locuteur associe de plus en plus les mots desig 
(deseo) et amor. L’amant est un amoureux qui rend hommage à sa dame, dans des madrigaux, 
en citant en épigraphe les Lois d’Amour et le Gai Savoir, et il va jusqu’à développer le thème 
d e l a m o r t c o n j o i n t e d ’ a m o u r , d a n s u n p o è m e q u i d a t e d e 1 9 9 3 , 
« Matinada » (« Madrugada ») : « Morir en tus brazos, amor, es cuanto quiero » . L’alliance 4

est donc totale entre les corps et leur affectivité, le désir constituant un agissement de la per-
sonne vers l’être. 

Cette posture poétique que l’on a retrouvée de recueil en recueil aboutit en 1996 à un nou-
veau livre, Mascarada , unique dans l’œuvre gimferrienne car, composé d’une suite de 453 5

octosyllabes répartis en 65 strophes d’inégale longueur, et dépourvu de toute ponctuation, ce 
texte est tout entier fondé sur un seul axe, celui du désir des amants en voyage à Paris, dans 
un temps élastique, en 1970, mais aussi depuis un présent durable, celui d’un amour 
constamment enrichi des inventions du corps. Le locuteur personnel s’adresse au « toi », mais 
il parle aussi à la première personne du pluriel car ce « nous » assume pleinement la réalisa-
tion de ses désirs. Les amants flânent dans Paris, puis ils se retrouvent dans l’intimité des 
chambres – également célébrées par Aragon – et, de manière cyclique, reprend alors le chant 
du désir, de manière de plus en plus audacieuse, car, au-delà de la violence du coït, suggéré 
par des mots tels que : « pillaje », « estocadas », « el coito es un tijeretazo », « cuchilladas », 
« agonía del amor », etc. , au-delà de l’éloge du nu, le locuteur évoque par trois fois ce qu’il 6

 Pere GIMFERRER, El vendaval, Barcelona, Edicions 62, 1988 (2e éd., 1989) ; éd. bilingue : Barcelona, 1
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appelle « l’ange de la coprophilie » . Ces passages ont suscité un certain embarras chez les 1

critiques catalans, et Octavio Paz lui-même fait part de sa propre réaction qui n’est ni d’ordre 
moral ni d’ordre esthétique, mais simplement physique . De quoi s’agit-il ? En premier lieu, 2

d’images du corps féminin dans les fonctions que l’on tait habituellement : en effet, sécré-
tions, excrétions sont ici notifiées. Le locuteur jouit de dire ces manifestations extérieures du 
corps désiré. Contemplatif et célébrant, il absorbe véritablement ce corps : 

Ah el ángel de la coprofilia 

la piel de armiño de los ángeles 

el doble arcángel de las nalgas 

frufrú de noches clandestinas 

de una colegiala en París 

el gotear del cobre líquido 

nalgas que dan melocotones 

regalan monedas de moka 

Ay el amor de las dos ancas 

No nos toquéis nunca esta luz 

No profanéis el cielo suave 

escándalo de claridad 

Nadie profane el paraíso 

cuando tu cuerpo da bombones  3

El reguero de perlas foscas 

que me derramas en la boca 

cuando el cielo se ha encapuchado  4

Si abro los cuartos de la noche 

como un jardinero perdido 

a aquella iglesia de plata 

al sol de tu fiemo sagrado 

al oro de luz si defecas 

en una visión de relámpago 

[…] 

Si como errante jardinero 

mis labios te beben las ancas 

me sacio en la garganta umbría 

del ano perla de gamuza 

si como…  5

 Ibid., p. 387.1
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Comment lire ce texte ? Le poéticien n’a pas à s’identifier à des contenus et il ne saurait 
prendre l’attitude d’un voyeur offusqué. Pas plus qu’il ne se posera la question d’une identifi-
cation entre le locuteur et l’auteur, contrairement à cet interviewer qui interroge Gimferrer au 
cours d’un entretien, et à qui le poète répond en disant que cette question ne devrait jamais 
être posée à personne et que de toute façon il s’agit ici de poésie, d’une mise en littérature qui 
conduit le moi à sortir de lui-même pour se fondre dans l’autre, l’individualité cessant d’être 
pour devenir lo otro . L’on assiste donc à un retour ou à une tentative de retour vers l’origine, 1

c’est-à-dire l’archaïque, donc la matière qui nécessairement inclut la décomposition et qui ne 
se perpétue qu’à ce prix. Le désir sexuel s’identifie au désir d’écriture. Tous les termes qui 
désignent l’excrétion sont aussitôt métaphorisés et les comparants appartiennent au domaine 
végétal ou minéral car les amants ne sont qu’une métonymie de la constante recréation de 
l’univers. La métaphorisation ne consiste pas à nier le brut ou le trivial, mais au contraire à en 
extraire de la beauté. Rien dans l’amour des corps n’est dégradant et il n’y a ici aucun sadisme 
ni aucun masochisme, car aucune souffrance n’est infligée à la femme aimée et celle-ci se 
trouve glorifiée, tandis que l’accomplissement du désir se mue en une cérémonie avec ses 
rites, en un culte qui sacralise le coït et en fait un mythe. Les dernières pages de L’agent pro-
vocador (El agente provocador) apportent un éclairage décisif sur ce spectacle de l’obscur qui 
se transmue en acte religieux : 

El templo del amor es un tabernáculo […] que tiene su espacio sagrado y sus lánguidas 
estatuas yacentes de una religión hecha al mismo tiempo de misterios sacros y de profana-
ciones : la basílica de la sodomía, y la capilla de la flagelación, y la plegaria del cuerpo puesto 
de bruces, o a cuatro patas sobre el cobertor calabaza, en la luz de burdel del dormitorio, y los 
iconos que con índice enigmático señalan los bosques espesos y escarpados donde luce el 
joyel de la defecación, porque todo es parte – como un senderillo de jardines fúnebres con 
olor de lluvia – del resplandor de tu perfil de luz…  2

Si le poète va jusqu’à dire le sordide qui gêne et dérange, c’est parce que l’expression du 
désir constitue une transgression, un acte de subversion nécessaire, donc un acte de liberté. Il 
y a là une volonté de pouvoir tout dire, y compris l’inadmissible, et d’affirmer le franchisse-
ment du non-dit. Mascarada met aussi en scène l’histoire de notre temps, le souvenir des an-
nées fascistes, les risques toujours latents de servitude et d’avilissement, même lorsque s’ins-
taure la démocratie. Les amants côtoient des êtres perdus, en échec, et ils pressentent les me-
naces de la mort. Le livre de 1996 replace donc le désir au sein d’un univers à la fois cos-
mique et humain. Tout en repoussant les limites du désir qu’il déclare hors normes, Gimferrer 
se réclame cependant d’une éthique exigeante et lucide. Sa poétique dans Mascarada donne 
lieu à un chant d’amour universel où l’on retrouve, mais sous d’autres formes, cette célébra-
tion subversive des corps qui passe par l’instant, que Gimferrer commentait magistralement 
en 1980 à partir des vers de Piedra de sol, d’Octavio Paz : « la acción subversiva y revolucio-
naria del amor y del erotismo, tema surrealista fundamental, que irrumpe a un tiempo como 
impugnación de un entorno represivo y jerárquico y como vía hacia la plenitud del instante » . 3

 « La poesía y el sexo », La Vanguardia, 8 julio 2001.1

 Pere GIMFERRER, El agente provocador…, op. cit., p. 91.2

 Pere GIMFERRER, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1980, p. 48.3



Le désir dans Mascarada exigerait bien d’autres lectures, mais les chercheurs espagnols nous 
ont déjà brillamment ouvert la voie . 1

Marie-Claire ZIMMERMANN 

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV) 

 L’on se reportera à l’introduction de Luis GARCÍA JAMBRINA à Marea solar, Marea lunar…, op. cit., spécia1 -
lement p. 50-55, ainsi qu’au remarquable article de Germán LABRADOR MÉNDEZ, « In stercore invenitur: sacra-
lidad, coprofilia y melancolía en Mascarada de Pere Gimferrer », Tropelías, n° 12-14, 2001-2003, p. 219-233.
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