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Los Inmortales del Momento 

Instantes de Octavio 
 
IEMPRE ESTABA en otra parte aunque nunca dejaba de estar aquí, inasible, 

yendo y viniendo en el filo del tiempo, de la Historia, y a veces, al 

mediodía, apoyando el torso en el torso de ese fresno, mirando y pensando su 

pequeña plaza de Mixcoac, la de su niñez, su centro original del mundo; 

mirando la casona paterna, la pared cuya rajadura era como un sexo 

femenino abierto al universo; ensoñando una mental y futura geografía de 

ciudades simultáneas: París que gira inmóvil en torno a la alegórica y 

alquímica Tour Saint-Jacques, Angkor de lujuriosas figuras entretejidas en la 

piedra y la selva, Londres fundada cada mañana por las campanadas del Big 

Ben, Nueva York recorrida por el subway febril como por un populoso 

monólogo interior, Tokio y su bullente noche tatuada de signos en luz de gas 

neón, Madrid con ecos de metralla y vocerío de No pasarán, y nuevamente 

Tenoctitlan y la ciudad de México y el Paseo de la Reforma y sus estatuas del 

liberalismo… y el nocturno patio estudiantil de San Ildefonso… y el mediodía 

vertical del Zócalo… y otra vez y siempre la placita de Mixcoac… Lugares que 

son pasos, que son palabras, que son otra vez pasos. 

II. Octavio, de ojos andaluces, de manos de indio mexicano, de voz de 

niño fascinado por las cintas de Moebio que, en la placita de la niñez nunca 

reencontrada pero nunca perdida, trazan el trompo y las canicas entre los 

fresnos, en el suelo donde la luz del sol o la de la luna dejan una caligrafía de 

ramajes. 

III. Octavio caminando entre utopías y pesadillas de la Historia sin más 

armas que el pensamiento y la mirada y la escritura; caminando entre 

árboles, olas, idiomas, civilizaciones, ideologías, literaturas, pinturas, danzas,  
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ritos, revueltas, revoluciones, guerras, caminando e interrogando siempre a la 

quimera o la pesadilla de la Historia desde el efímero y total latido del tiempo: 

el instante. 

IV. Octavio, autor de El mono gramático, libro viviente en el que la 

andadura por el camino de Galta es escritura que interroga al camino y al 

instante (el instante: latido único y reiterado de esa quimera: la dizque 

Eternidad); un poema en prosa en el cual las palabras se enlazan, se 

desenlazan, vuelven a enlazarse y fluyen siempre en un oleaje de ideas e 

imágenes. 

V. ¿Pero cuál sería su palabra-llave? Se diría que es la preposición 

entre, una palabra que es lazo, puerta, lugar de paso, transición, intento de 

abolición de las distancias y las contradicciones: un latido entre dos latidos. 

VI. Y además de la palabra entre, una y otra vez se abren aquí y allá en 

la escritura de Paz los dos puntos ortográficos [:], puertas que dan a otras 

puertas abiertas al camino de la escritura: al paisaje de las imágenes: a esa 

arquitectura que en la página nace, se hace, se deshace, se rehace, fluye en 

un río de signos vivos. 

VII. Octavio conversando cada desvelada pero soñadora noche entre 

Emiliano Breton y André Zapata;  

metiendo mujeres de lujosa desnudez en la celda donde Juan de Yepes 

(apodado San Juan de la Cruz) muere de misticismo ardiente; 

enviando fantasmas viriles a la noctidiurna y claustral soledad de 

Juana Inés, torturada de la Iglesia de Dios;  

articulando y desarticulando ideas para que no se petrifiquen en 

ideologías totales, totalitarias; 

diciendo los poemas con la voz menos declamatoria del mundo, la de un 

tímido actor de sí mismo.  

VIII. Octavio —en la conversación, en el recital, en la conferencia— 

frecuentemente hacía el gesto manual de lanzar al aire una moneda, de echar 

un “volado” para disparar al aire y al azar la moneda invisible (gesto como el 

de esa mano que Tamayo dibujó para la portada de Águila o sol).  

IX. Y la moneda, la palabra, trazaba su curva entre arriba y abajo, entre 

una idea y otra, entre una imagen y su contraria, rizando el rizo, trazando un 

camino de instantes, un fugaz y perenne álbum de tiempo hojeado y ojeado, 

abriéndose en un rumoroso pasar de páginas, de imágenes, de hojas, de ojos… 

X. El instante no existe, pero respira, es tiempo que está y no está, es 

un latido entre latidos o un parpadeo entre parpadeos, y es el colibrí que tras  
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zigzaguear en el aire se posa en la mano de Octavio y que el poeta, enamorado 

de las criaturas del tiempo, lo transforma en palabra, que es instante dicho y 

escrito: otra vez el colibrí volando entre sus alas invisibles de tan veloces.  

Y qué extraño que en las páginas de Octavio Paz apenas haya 

gerundios, porque el gerundio es un estar pasando, es algo entre esto y lo 

otro, es un instante hacia lo eterno… o viceversa, o lo contrario, o lo mismo…  

(¿No te parece?, diría él, mientras lanzaba al aire la moneda: la palabra: 

el colibrí de alas invisibles.) 
Domingo, 13 de abril de 2008 

 José de la COLINA* 

 

 

 

                                                 
*  José de la Colina (Santander, 1934), hijo de republicanos españoles, llegó con siete 

años a la Ciudad de México en 1941. Crítico de cine y escritor, forma parte del nutrido 
grupo de los intelectuales y escritores hispanomexicanos al que pertenecen también, 
entre otros, Tomás Segovia, Gerardo Deniz y Angelina Muñiz-Huberman. Destacan 
entre sus publicaciones: Cuentos para vencer a la muerte (1955), La tumba india (1959), 
Ven, caballo gris (1959), La lucha con la pantera (1962), Miradas al cine (1972 y 1997), 
Prohibido asomarse al interior (entrevistas con Luis Buñuel, 1986 y 1996), Viajes 
narrados (1993), Tren de historias (1998). En 2004, el FCE recogió su obra de ficción en 
Traer a cuento. Narrativa (1959-2003). Muy activo en el periodismo cultural, ha sido 
miembro de los consejos de redacción de Revista Mexicana de Literatura, Plural y Vuelta, 
subdirector de Sábado, de Unomásuno y director de El Semanario Cultural (Novedades). 
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