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L’exil mythifié
des républicains espagnols
au Mexique, deux voix discordantes :
César Rodriguez Chicharro
et Gerardo Deniz

Pour la petite pléiade de poctes nés entre 1924 et 1937, arrivés enfants au Mexique, et qui
constituent le groupe des hispanos-mexicains' dont font partie César Rodriguez Chicharro et
Gerardo Deniz, la guerre civile, I’exode et 1’exil, sont un héritage. Trop jeunes au moment des
événements qui furent la cause de leur départ, leurs souvenirs d’Espagne, lorsqu’ils en ont, sont
des bribes de souvenirs d’enfance ou I’histoire est généralement absente. C’est la raison pour
laquelle I’essentiel de leur formation, dans les établissements scolaires républicains de Mexico?,
au sein de leurs familles et des groupes d’exilés du District Fédéral, consistera, pour la plupart,
en une insistante initiation a I’histoire de leur pays d’origine. En particulier a celle, immédiate
encore au début de 1’exil, qui déja se trouvait dominée par une vision épique des événements
successivement vécus et finalement surmontés : combats, défaite militaire — mais victoire
morale de la République —, expérience de 1I’exode, passage par le pays de transit — pour certains,
épreuve des camps frangais —, puis départ vers I’Amérique et traversée de 1’ Atlantique. Et cette
vision épique ne pouvait que s’enrichir de mythes nouveaux, dont certains allaient étre propres

a ’exil mexicain.

1 Les principaux sont : Ramon Xirau (1924), Manuel Duran (1925), Nuria Parés (1925), Tomas Segovia
(1927), Jomi Garcia Ascot (1927-1986), César Rodriguez Chicharro (1930-1984), Luis Rius (1930-1984),
Enrique de Rivas (1931), José Pascual Bux6 (1931), Gerardo Deniz (1934), Francisca Perujo (1934),
Angelina Muiiz-Huberman (1936) et Federico Patan (1937).

2 Essentiellement trois : le lycée Luis Vives, le collége Madrid et la « Academia hispano-mexicana ».
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C’est ce qui ressort des journaux de bord des trois premiers bateaux arrivés a Veracruz
en 1939, le « Sinaia », le « Mexique » et I” « Ipanema »* : on y incite les représentants d’un
peuple défait, mais non encore vaincu contrairement aux apparences, a poursuivre la lutte pour
I’Espagne mais aussi pour le Mexique, celui de Cardenas et des idéaux révolutionnaires. Ainsi,
pensait-on, devait s’opérer une rencontre, politiquement prometteuse, entre les deux républiques
hispaniques. C’est, du moins, le sens des conseils donnés par le journal de bord du « Sinaia »

aux passagers embarqués, quelques jours avant leur arrivée a Veracruz :

Repitamoslo. El mejor camino sera apoyar en todo y por todo la politica del presidente
Cardenas y su gobierno, permaneciendo estrechamente unidos en fuerte abrazo, a todos los
trabajadores mexicanos. Ayudémosles, seamos sus mejores colaboradores; de esta manera
todo un pueblo recordara con cariflo el presidente querido que autorizé la entrada en su tierra
de los republicanos espailoles y debilitaremos la obra del fascismo, ya que sus propagandas

no encontraran eco en la conducta recia que vamos a seguir.*

C’¢était, avant de connaitre les difficultés matérielles de 1’exil, d’endurer, en tant que
« gachupines rojos »’, I’hostilit¢ de la vigoureuse campagne de presse de certains secteurs
sociaux, politiques et professionnels mexicains®, de découvrir les particularités de la révolution
mexicaine’ et 1’évolution qu’elle s’apprétait & connaitre avec I’arrivée au pouvoir d’Avila

Camacho, faire preuve d’un enthousiasme politique bien compréhensible, mais non exempt de

3 En réalité le premier fut le Flandre, parvenu a Veracruz le 1 juin 1939, avec 312 passagers a bord, mais
les gros contingents de réfugiés arrivérent avec les trois bateaux suivants : 1600 pour le Sinaia, 900 pour
I’Ipanema et 2000 pour le Mexique, cf. Clara E. Lida, « Del destierro a la morada », J. M. Naharro-
Calderén (Coord.), El exilio de las Espafias de 1939 en las Américas : « ;Adonde fue la cancion? »,
Barcelone, Anthropos, 1991, p. 71. Dolores Pla Brugat vient de publier des chiffres plus précis et
légérement différents, mais pour les trois principaux bateaux 1’ordre de grandeur reste le méme :
« Refugiados espafioles en México: recuento y caracterizacion », in : James Valender (éd.), Los refugiados
espafioles y la cultura mexicana, Mexico, El Colegio de México, 1999, p. 432.

4 Journal de bord du « Sinaia », n° 14, 8 juin, cité par Francisco Caudet in: El exilio republicano en
México. Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundacion Banco Exterior, 1992, p. 53.
5 José Antonio Matesanz, « La dinamica del exilio», in: El exilio espafiol en México, Mexico,

Salvat/FCE, 1982, cité par Guillermo Sheridan, « Refugachos y refifigiados », El exilio literario espafiol de
1939, Barcelone, GEXEL/Cop d’Idees, 1998, t. 1, p. 254.

6 Clara E. Lida rappelle a ce sujet que, outre pour les secteurs traditionnels ou réactionnaires mexicains, il
ne fut guere facile non plus pour les syndicats révolutionnaires mexicains d’accueillir les nouveaux arrivés :
« Para los nuevos sindicatos revolucionarios de obreros y campesinos, la ayuda durante la guerra habia sido
de genuina solidaridad con aquella « republica de trabajadores » que fue la Espafa derrotada. Otra cosa era,
sin embargo, que en una década de crisis y depresion econdmica, en un México pobre, de infimos recursos
materiales, que apenas salia de los sacudimientos de su propia Revolucion, se tuviera que competir por el
empleo y el pan con los recién llegados, que al fin y al cabo también buscarian en México ocupacion para
sobrevivir. » (Inmigracion y exilio. Reflexiones sobre el caso espafiol, Mexico, Colegio de México / Siglo
XXI, 1997, p. 117.)

7 Cf. les témoignages éclairés de Adolfo Sanchez Vazquez: «Pero pronto empezamos a ver las
contradicciones de un pais en el que con asombro nuestro hasta los mas reaccionarios usaban la palabra
«revolucion ». No todo ciertamente era tan revolucionario — en sentido propio — como pensdbamos » et,
plus loin : « Al escuchar tanta retérica revolucionaria, nosotros creiamos efectivamente haber llegado a un
pais revolucionario... Y luego nos dimos cuenta de que no.» (Adolfo Sanchez Vazquez, Del exilio en
México. Recuerdos y reflexiones [1991], Mexico, Grijalbo, 1997, p. 54 et 208, respectivement.)
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naiveté. Mais c¢’était aussi désigner, et affectueusement — « con carifio » —, le général-président
dont I’intervention en faveur de la république en guerre et le role tout personnel joué dans
I’accueil des enfants espagnols qu’on appellera « nifios de Morelia » (1937), puis celui des
premiers membres de la « Casa de Espaiia » (1937-1938), avaient déja contribu¢ a mythifier le
patronyme sonore et flamboyant auprés des candidats a 1’hospitalité mexicaine. Dans 1’un des
tout derniers numéros du journal de bord du « Sinaia », numéro d’hommage au Mexique et a
son président, un jeune militaire républicain, commissaire politique pendant la guerre, qui
deviendra célébre en tant que philosophe marxiste et qui sera aussi poéte, Adolfo Sanchez
Vazquez, écrit, ménageant (lui aussi) ses effets et retardant 1’énonciation du nom a mettre en
valeur, et comme de profil, au sommet d’une construction syntaxique qui ne manque pas, elle-

méme, de sinuosités :

En la linea sinuosa, que sigue la revolucion mexicana en los afios posteriores al
derrocamiento de la dictadura porfirista, en el turbio oleaje de caudillos y desertores de la

revolucion, un hombre perfila su figura: Cardenas.*

Quelques années plus tard, lyrisme et rhétorique en moins, il continuera d’attribuer a
Céardenas son salut mexicain : « Tuve suerte — verdadera loteria — de contarme entre los que

podian iniciar gracias a Cardenas, una nueva vida. »°
a

Les poctes qui firent partie des premiers contingents d’exilés ne sont pas en reste. Pedro
Garfias compose, sur le méme bateau, outre le poéme bien connu intitulé « Entre Espafia y
Meéxico » (« Qué hilo tan fino, qué delgado junco / — de acero fiel — nos une y nos separa
[...]1»), un deuxiéme texte de circonstance — « Dedicatoria de un album » — qui se termine par
un ardent hommage chiasmatique au président mexicain. En outre, le nom sanctifi¢, placé en
début de vers et de phrase, isolé par le piédestal de la ponctuation qui le suit, y prend une valeur

comparable a celle que lui donnait Sanchez Véazquez, en le plagant en position inverse :

Cardenas: que tu nombre arda en todos los pechos

como en todas las frentes el nombre de tu pueblo."

Juan Rejano, plus tard, en 1956, associera le patronyme présidentiel a ceux des grands
héros mythiques de I’histoire mexicaine — « Morelos, Juarez, / Zapata, Cardenas [...] »"' —, apres
I’avoir, en 1941, glorifié lui aussi, en le scellant en clef de votite d’un poéme, 1a ou, a lui seul, il

semble réunir, dans un tabernacle de trois syllabes sonores, tous les sémes de la générosité, de

8 Francisco Caudet, op. cit., p. 72.

9 Cité par Silvia Duran Payan, « Sanchez Vazquez: dos raices, dos tierras, dos esperanzas », in Federico
Alvarez (¢d.), Adolfo Sanchez Vazquez: los trabajos y los dias, Mexico, UNAM, 1995, p. 32.

10 Pedro Garfias, Poesias completas, Madrid, Editorial Alpuesto, 1996, p. 298.
11 Juan Rejano, La mirada del hombre, Barcelone, Anthropos, 1988, p. 358.
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I’hospitalité ainsi que de 1’esprit révolutionnaire que le nom du Mexique d’alors pouvait encore
renfermer :

Si escribo gratitud, si escribo amor,

so6lo ofrezco unos signos. Signos. Nada.

Puedo escribir también paz, libertad,

y acaso se me quiebran las palabras.

Yo escribo en mis adentros hombre y pueblo,

y algtin sentido tiene ya la fabula.

Lo mas profundo esta en el nombre:

Meéxico, Cardenas."

Et, comme dans les deux vers de Garfias qui affirment ’homologie, ‘nom de Cardenas’ /
‘nom du peuple’, renforcée par la balance équilibrée du chiasme, le dernier vers de Rejano
proclame, lui aussi, en les plagant sur le méme pied(estal), ¢’est a dire dans le méme vers ou ils
occupent tout I’espace métrique et ou se juxtapose leur similitude morpho-phonétique, 1’identité
« México = Cardenas ».

Mais c’est un autre pocte de 1’exil, Gabriel Garcia Narezo, bien oublié malgré ou a
cause (?) de son incessant combat — littéraire —, contre la dictature et I’impérialisme, qui écrira
I’hommage le plus dithyrambique a Lazaro Cardenas, long texte de neuf pages, intitulé¢ « Saludo

espaiol a Lazaro Cardenas », d’ou 1’on pourrait dégager ces quelques vers :

Digo Lazaro Cardenas y escucho

un como despertar de ondas dormidas,
un subito revuelo de palomas,

tu mismo nombre dicho y repetido
con entusiasmo reverente,

un nombre

con el Tata filial condecorado.
Et la derniére strophe :

Lanzo un grito.
Le doy a mis palabras
el entusiasmo y el fervor ardiente

que nos enciende en brasa la figura

12 Juan Rejano, op. cit., p. 303.
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y las pongo a tus pies,

Lazaro Cardenas,

mi general, el aguila que canto.

Un grito, el corazon como homenaje
y por siempre mi abrazo

en tu recuerdo.”

Méme si le culte du nom du pére, magnifié, « dit et répété » (cf. Rejano, supra : « Le

plus profond se trouve dans le nom ») qui, a lui seul, dit tout et se suffit & lui-méme, méme si la

reconnaissance des exilés envers leur « Tata »', leur pére'*, mais qui est aussi le pére du peuple,

ici aigle et général, — « mon général » — atteignirent rarement un tel degré de ferveur religieuse

et patriotique — « el grito » est aussi celui des Mexicains le jour de la féte de I’indépendance —,

ces quelques exemples montrent bien la place, par ailleurs méritée'®, de Cardenas au sommet de

I’Olympe des exilés républicains. Et, pendant longtemps, aucune voix discordante, semble-t-il,

ne se fera entendre”. La générosité de 1’hospitalité mexicaine sera constamment assimilée a

celle, personnelle, du président, conformément d’ailleurs au poids spécifique du plus haut

dignitaire de I’Etat dans le systéme politique mexicain.

15

17

Gabriel Garcia Narezo, Desde esta orilla, Mexico, Ediciones Nuestro Tiempo, 1956, respectivement, p.
101 et 106.

« Tata », du nahuatl « tatli » : « padre, el progenitor, aquel al que se le debe la vida », Adela Fernandez,
Diccionario ritual de voces Nahuas, Mexico, Panorama Ed., 1985, p. 113. Protecteur des Indiens et des
Espagnols réfugiés, Cardenas fut ainsi leur « tata » commun. Quant aux « nifios de Morelia » ils eurent
deux bienfaiteurs, « Tata Vasco » (de Quiroga, mort en 1565, évéque du Michoacan et protecteur des
Indiens) et « Tata Lazaro ». Luis Gonzalez rappelle, en effet, que « Tampoco hubo acuerdo en la ciudad que
debia recibir a las criaturas peninsulares. Mientras la mayoria se inclinaba por la metrépoli, el gobernador
de Michoacan insistio en que su Estado debia saldar la deuda que tenia con el obispo Quiroga, salvador en
el siglo XVI de los nifios purépechas » (La Revolucién Mexicana (1934-1940) [1981], vol. 15, « Los dias
del presidente Cardenas », El Colegio de México, 1988, p. 132. (Je dois @ Mme Jacqueline Covo, que je
remercie, les références citées ici ainsi que celles des notes 29 et 30).

Une photo publiée par Victor Alfonso Maldonado (Las tierras ajenas. Cronica de un exilio, Mexico,
Editorial Diana, 1992) le montre, effectivement paternel, assis dans sa résidence de Morelia, au milieu d’un
groupe d’enfants espagnols, passagers du « Mexique ».

Cf. Clara E. Lida, La Casa de Espafia en México [1988], Mexico, El Colegio de México, 1992, p. 35 :
« El presidente era el tinico que tenia en sus manos las llaves que podian abrir o cerrar las puertas del pais.
Sin duda esto explica por qué muchos republicanos espafioles, conscientes del peso del presidente en este
asunto, nunca dejaron de demostrarle su gratitud; para ellos ha sido incuestionable que su refugio mexicano
se lo deben personalmente a Cardenas. »

L’historienne rappelle, autre exemple significatif et cocasse, « el caso mas reciente del quimico Francisco
Giral que hace apenas cinco afios aislé una nueva sustancia esteroidal que bautizd « cardenagenin » en
homenaje al presidente Lazaro Cardenas. » (« Del destierro a la morada », art. cit., p. 80. L’exemple est
repris, par le méme auteur, dans Inmigracion y exilio. Reflexiones sobre el caso espafiol, op. cit., p. 120.

Bien au contraire puisqu’on a pu lire ces lignes, trés récemment, dans les mémoires d’un instituteur
espagnol exilé : « Los auténticos ganadores son los que han logrado llegar a México./ Asi fue, para la gloria
de aquel pueblo, modelo de humanidad sin par en la historia, y de Lazaro Cardenas, suprema expresion de
humanidad, en la mas pura acepcion de la palabra, y exponente admirable de su noble patria. » (Santiago
Hernandez Ruiz, Una vida espafiola del siglo XX. Memorias (1901-1988), Saragosse, Université de
Saragosse, 1997, p. 232.
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Sincérement reconnaissants, mais également prudents, s’autocensurant si nécessaire, les
membres de la communauté républicaine, ses poétes et ses écrivains, se garderont de manifester
toute critique envers les hommes politiques et les réalités du Mexique. Et ils maintiendront cette
attitude pendant de longues années, y compris dans des ouvrages ou ils seront amenés a exposer
leur vision du pays d’accueil. Deux exemples sont significatifs a cet égard'®. Celui de de José
Moreno Villa qui, dans Cornucopia de México (1940), écrit ces lignes :

Cada vez estoy mas convencido de que descubrir lo bueno en algo es mas dificil que dar con
lo malo. Por esto voy censurando o criticando menos. Sin duda han sido precisos treinta y
cinco afos de oir hablar mal de todo para que me decida, definitivamente, a buscar en las

cosas y en las personas la virtud, no la deficiencia."
ainsi que celui de Juan Rejano, dans La esfinge mestiza (1945) :

Ni politica, ni cuestiones sociales, ni conflictos econémicos, ni disputa de razas. Ni siquiera
lo artistico y literario, que a algunos puede parecerle (sic) menos peligroso. Después de
pensarlo mucho, comprendi que el México de las grandes y apasionadas luchas estaba
todavia demasiado fresco en mi retina para lograr relatarlo sin temor a grandes yerros. jY

hay ademds en México tantas (Sic) y tan complejas contradicciones!*

a

Il est donc clair que, durant de longues années, les circonstances diverses,
essentiellement politiques et économiques, imposeront aux réfugiés espagnols (pour la plupart il
s’agissait de survivre !), et a leurs écrivains (la prudence était de rigueur), a la fois une vision
mythique de leur arrivée au Mexique et le silence, pour le moins la discrétion, quant aux réalités
si diverses et si criantes du pays qui les avait accueillis. Il faudra, semble-t-il, attendre 1983

pour que I’un des poéctes du groupe des hispano-mexicains, César Rodriguez Chicharro?®,

18 Mais il y en aurait d’autres, comme chez Luis Cernuda le dialogue final de Variaciones sobre tema
mexicano ou, chez Francisco Giner de los Rios, le prologue de ses Laureles de Oaxaca. Cf. a ce sujet :
Bernard Sicot, « Moreno Villa, Rejano, Giner de los Rios et Cernuda : autocensure dans l’exil au
Mexique », a paraitre dans les actes du colloque sur « Littérature et censure dans les pays de langues
romanes », tenu a I’Université de Rennes 11, les 13 et 14 mars 1998.

19 José Moreno Villa, Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana [1940, 1976], Mexico, FCE,
1985, p. 98.

20 Juan Rejano, La esfinge mestiza. Crénica menor de México, Mexico, Editorial Leyenda, 1945, p. 9.

21 N¢ a Madrid en 1930, arrivé au Mexique en 1940 et décédé en 1984. Aprés des études supérieures de

lettres 8 'UNAM, César Rodriguez Chicharro enseignera la littérature espagnole, successivement dans les
universités de Guanajuato, Maracaibo, Xalapa et 8 'UNAM. Outre ses travaux de recherche (Estudios
literarios, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963 ; Escritura y vida: ensayos cervantinos, Mexico,
UNAM, 1977 et Estudios de literatura mexicana, Mexico, UNAM, 1983), il est I’auteur d’un certain
nombre de recueils poétiques : Con una mano en el ancla, Mexico, Talleres Graficos de la Nacion, 1952 ;
Eternidad es barro, Mexico, Los Presentes, 1955 ; La huella de tu nombre, Xalapa, Ediciones del Puente,
1955 ; Aguja de marear, Mexico, UNAM, 1973 et Finalmente, Xalapa, Papel de Envolver, 1983. En vilo
(1948-1984), Tuxtla Gutiérrez, Universidad Auténoma de Chiapas, 1985, recueil que je ne connais pas,
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fournisse, en vers, une évocation bien différente, et sarcastique, de I’arrivée des exilés et du

culte obligé a Cardenas. Ce texte, « Exilio», peu connu et savoureux, « sin desperdicio »,

mérite d’étre cité quasiment en entier :

Nos colocaron en fila como semilla en surco fértil.

Nos midieron los pasos y — supongo — las intenciones.

« Solamente se puede — dijeron — llegar hasta aqui. »
Agregaron: « Es conveniente indicar a quien se deba

las veces que se juzgue necesario — muchas sin duda —

lo profundamente agradecidos que le estan al Presidente
— nuestro Tata, el Tata a quien fallamos cada dia,

pero eso si (verdad de Dios, por ésta) sin quererlo —

a nuestros jefes, a nuestro pueblo — a nuestra gente, pues —
por admitirlos entre nosotros vista — ;a qué engafiarnos? —
la escueta nomina de naciones ganosas de hacerlo ».

[...]

Nos sefialaron las propias [reglas] con alarmante premura:
trabajar — o, en el caso de los menores, estudiar —

y no intervenir; callar, pues, respecto de topicos como
politica mexicana, lacras nacionales, Virgen

Santa de Guadalupe-Tonantzin, corrupcion ambiente...
Hablar, de precisarlo, « de lo propio » para, por ultimo,

— afinar los detalles de « la vuelta inminente a la raices »
— matizar la estrategia a seguir — oh aromatica minerva
del Papagayo, el Venecia, el Tupinamba, el Betis, el Madrid...
— sefalar « crudamente » lo que hicieron, debieron hacer,
dejaron de hacer, durante la guerra — « nuestra guerra » —
don Inda, Azafa, Negrin, Lister, Largo Caballero, Miaja...
— llorar la inalcanzable union, la cohesion imposible,

la diferencia — mas y mas acusada cada dia —

de clases, profesiones, oficios, vision del mundo, estado...
— rememorar la exacta geopolitica peninsular,

los toponimos, los planos precisos de las urbes

(ejemplo: ubicacion de barrios, calles, plazas... de Madrid)...
Pero ante todo trabajar, y el descanso llegado,

mover la metaforica cola en prueba de alegria

porque — semidesnudos — nos dieron ropa usada,

semble étre la réunion de toute son ceuvre poétique. (Sources : Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del
exilio espafiol en México, Pamplune, Eunate, 1997 et Diccionario biobibliografico de escritores
contemporaneos de México, Mexico, INBA, SEP, Brigham Young University, 1988.)
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porque — a la intemperie — nos brindaron refugio

en internados y hospicios donde los otros nifios

— hoy si, mafiana también — nos recordaban (ululantes)
nuestra condicion de pinches refugiados de mierda
que nos tragabamos su pan, y, de haberlos, sus frijoles,
los cuales — al menos a mi, transcurridos los afios —
aln se me atragantan — agrios — en el recuerdo.

Pero finalmente se han ido quedando en el sendero

— es un decir por no decir « osario », « huesa » —

los mayores, y poco tardaremos en hacer otro tanto,

y ya que deglutimos — se infiere — la parte leonina

de los alimentos propios de esta ubérrima tierra,

les serviremos al menos (agradecidamente)

a los hijos, los nietos de quienes nos refugiaron

de guano impar — inmejorable — para sus plantios. *

Comme le souligne Susana Rivera, qui le reproduit dans son importante anthologie®, la
charge de ce texte contre certains des symboles les plus intouchables du Mexique et de ’exil
des républicains espagnols est sans doute celle d’un homme qui écrit « desde la seguridad de la
inminencia de la muerte »*. Mais on y entend aussi, « finalmente », comme s’intitule le recueil
ou il trouve place (et le mot revient quelques vers avant la fin du poéme), la libération d’une
voix, longuement retenue, largement discordante et politiquement incorrecte, représentative de
ceux pour qui I’exil mexicain, malgré tous ses aspects positifs si on le compare a d’autres (dans
la France des années 40 ou en URSS), ne fut pas toujours, ou ne fut pas pour tous, celui que
relate 1’histoire officielle, par définition univoque.

L’exil du « peuple de gauche » espagnol dans sa nouvelle patrie américaine et malgré les
solidarités nombreuses, institutionnelles ou individuelles, n’eut bien sir aucun effet de
nivellement des classes sociales concernées, ni de généralisation de 1’égalité des chances,
encore moins de rapprochement politique ou syndical. Malgré la rencontre officiellement
enthousiaste des deux idéaux révolutionnaires, le mexicain et 1’espagnol, malgré les fonds de la

République, gérés avec plus ou moins de transparence par le SERE et la JARE* pour 1’accueil

22 César Rodriguez Chicharro, Finalmente, Xalapa, Ediciones Papel de Envolver, Coleccion Luna Hiena,
Xalapa, Univ. Veracruzana, 1983, « Exilio », s. p.

23 Susana Rivera, Ultima voz del exilio. (EI grupo poético hispano-mexicano), Madrid, Hiperion, 1990, p.
175.

24 Susana Rivera, « Espafia y el exilio en la obra de los poetas hispanomexicanos », in : J. M. Naharro-
Calderén (Coor.), El exilio de las Espafias de 1939 en las Américas : « ¢Adonde fue la cancién? », op. cit.,
p.231.

25 SERE : « Servicio de Evacuacion de Republicanos Espafioles », fondé en France par le gouvernement de

Juan Negrin ; JARE : « Junta de Auxilio a los Republicanos Espaiioles », fondée a Mexico par Indalecio
Prieto, cf. Clara E. Lida, Inmigracion y exilio, op. cit., p. 111. Sur le flou de leur gestion des fonds
républicains, voir notamment : Alicia Alted, « México y las instituciones de la republica espafiola en el
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et I'installation des réfugiés, les différences sociales et économiques perdurérent et purent

méme s’accentuer. Se basant sur des témoignages, Eduardo Mateo Gambarte écrit, a propos de

César Rodriguez Chicharro :

La familia es pobre, [...], y tiene que empezar a trabajar desde muy chico. Entra como
dependiente de la Libreria de Cristal, donde le pagaban casi con los libros que se leia. [...]
Después fue corrector de pruebas [...]. Cubri6 todos los niveles de la impresion: cajista,
linotipista, corrector, revisor de pruebas, etc... [...] Cuando iba al Vives, a mediodia, se iba a
comer a casa de un compafiero. El comia fuera de la mesa familiar y se llevaba sus propias
tortas®. Nunca le invitaron a comer con ellos, ni le atendian. Le daban un espacio como a un

perro.”’

Et ’on retrouve 1a les dures réalités de 1’exil qu’évoque le poéme : « Pero ante todo

trabajar [...] », déclaration que Gerardo Deniz*, qui fut son camarade au lycée Luis Vives et

dont I’enfance ne fut sans doute guére plus souriante que celle de Rodriguez Chicharro, ne

contredirait certainement pas.

11 eut cependant 1’occasion de s’exprimer au sujet d’ « Exilio » pour, avec son exigence

et son franc-parler habituels, corriger ce que le texte de Rodriguez Chicharro pouvait, a ses

yeux, avoir d’excessif. L’occasion lui en fut donnée par la publication du po¢me, a la suite d’un

long article paru dans le quotidien unomasuno en 1989%, relatant la vie et la carriére

universitaire du poéte jusqu’a sa mort en 1984. L’auteur de 1’article (Enrique Lopez Aguilar)

ayant malencontreusement cit¢ Gerardo Deniz au détour d’un paragraphe, celui-ci lui adressa

une longue lettre de rectification et d’observations diverses (6 pages dactilographiées, aux
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exilio », in James Valender (éd.), Los refugiados espafioles y la cultura mexicana, Mexico, El Colegio de
México, 1999, p. 321-339.

Ce mexicanisme ne doit pas porter a confusion, comme cela arrive parfois lorsque les enseignes de
certaines boutiques mexicaines annoncent « Tortas y tacos » : les « tortas » sont des sandwichs et les
humbles « tacos », mieux connus, « al pastor » notamment, sont a placer aux premiers rangs des saveurs
mexicaines. Gerardo Deniz me fait observer cependant, et a juste titre, que « El ‘taco basico’ sigue siendo
de frijoles con chile », aujourd’hui comme hier.

Eduardo Mateo Gambarte, Diccionario del exilio espafiol en México, op. cit. Pour plus d’informations
sur Rodriguez Chicharro (1930-1984) et son ceuvre, cf. ibid., p. 229-236.

Gerardo Deniz écrit, laconiquement : « Naci en Madrid, el 14 de agosto de 1934. Desde 1936 hasta 1942
estuve en Ginebra (Suiza). Llegué a México, el 24 de mayo de 1942, y desde entonces s6lo he pasado, en
total, 40 dias fuera de esta ciudad. Estudié hasta preparatoria. He trabajado para varias editoriales, en
traducciones y revisiones. Tengo dos hijas (1962, 1963). » (Pablo Mora (éd.), Gerardo Deniz, Mexico,
UNAM, col. Materiales de lectura, 107, 1984, p. 7). Outre un voyage en Espagne, en 1992, il convient
d’ajouter la liste déja longue de ses publications, toutes a Mexico. Poésie : Adrede, Mortiz, 1970 ;
Gatuperio, FCE, 1978 ; Enroque, FCE, 1986 ; Mansalva, SEP, 1987 ; Picos pardos, Vuelta, 1987 ; Grosso
modo, FCE, 1988 ; Amor y Oxidente (sic), Vuelta, 1991 ; Mundonuevos, El Tucan de Virginia, 1991 ; Op.
cit., UAM, 1992 ; Ton y son, CONACULTA, 1996 ; Letritus, Ditoria, 1996. Contes : Alebrijes, El
Equilibrista, 1992. Recueil d’articles divers. Anticuerpos, Juan Pablos Editor / Ediciones sin nombre, 1998.
Epuisés, Adrede et Gatuperio viennent d’étre réédités en un seul volume, par CONACULTA, dans la
collection Lecturas Mexicanas, 1998, avec une présentation de Fernando Fernandez, p. 13-22. Pour plus
d’informations sur Gerardo Deniz, cf. Diccionario del exilio espafiol en México, op. cit., p. 77-96.

Enrique Lopez aguilar, « Desde el exilio interior. Una aproximacion a César Rodriguez Chicharro »,
unomasuno, Mexico, 19 aoit 1989.
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lignes serrées), lettre restée sans réponse, de 1’aveu méme de son auteur, et inédite jusqu’a ce

jour. Elle mérite — elle aussi — d’étre longuement citée a propos du poéme de Rodriguez
Chicharro :

(El poema de César sobre el exilio? Me parece muy torcido. De nuestros padres, de los
« mayores » no hablaré gran cosa. Mis padres no eran espafioles tipicos, nunca he sabido
bien por qué: ya sefialé antes que, a los pocos meses de estar en México, se apartaron
practicamente por completo de los demas desterrados. Mi padre nunca fue a ninguno de los
célebres cafés cuya lista da César en su poema. Mi padre hablaba con sorna de los cafés y de
sus pobladores. Y, p. €j., nunca oi a mis padres sofiar siquiera con volver a Espafia.

(Le dolia a César no poder expresar sus opiniones sobre la Virgen de Guadalupe? Hay que
reconocer que aun para un mexicano, no es facil abordar el tema, para decir lo que a César le
habria gustado. Si César lo hubiera hecho, lo de « refugiado indeseable » no seria sino uno
entre los mil improperios que habria recibido. Yo, en cambio, he hablado con amigos
mexicanos que decian tranquilamente « la pinche Morenita ».

(No poder hablar de politica mexicana? jPor favor! ;a qué refugiado adulto le interesé en lo
mas minimo? ;La corrupcion? jCuéantos refugiados espafioles la supieron aprovechar, de
maravilla! La embajada republicana, durante sus ultimos, incontables afios, era un centro de
contrabando colosal y el Sefior Embajador Martinez Fuchifuchi hacia milagros con la famosa
valija diplomatica. ;Que los refugiados no podian criticar las lacras nacionales? jPero si lo
hacian sin cesar, a gritos, del modo mas ultrajante! — como mas de cuatro lo siguen haciendo.
Lo censuraban todo, todo; el aguacate, la chirimoya, las mexicanas « con el cofio morau ».
(Le echaron en cara a César el comerse los frijoles® del mexicano? No lo dudo pero, si esto
le ocurrid repetidas veces, corrid de veras con mala suerte. Creo que a mi no me pasé nunca
y cuando presencié uno que otro caso me quedé tan fresco. Lo mismo que cuando, de tarde
en tarde, aparecian pegados en las esquinas unos carteles miserablemente impresos incitando
a los mexicanos a expulsar a los refugiados espaifioles (y, a menudo, también a los judios, los

norteamericanos, etc.)*
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Au sujet de cette 1égumineuse a haute valeur symbolique, Luis Gonzélez rappelle (0p. Cit., p. 134) : « Se
comentaba en la prensa y en los corrillos : ‘que no se acostumbraban [los nifios de Morelia] a los frijoles ni
a las tortillas’ ». Il cite, plus loin, Salvador Novo, écrivain, poete et journaliste plutét hispanophobe, qui
retranscrit des paroles par lesquelles Cardenas déclarait que : « las puertas de México estaban abiertas a los
inmigrantes espafioles, y que si traian dinero mejor, pero que no era indispensable : no porque nosotros
tuviéramos mucho, sino porque siempre, podiamos echarle mas agua a los frijoles, y donde comen dos
comen tres, o de dos que se quieren con uno que coma basta » (id., p. 235). Aliment de base, « pain » des
Mexicains avec la « tortilla », les « frijoles » semblent bien avoir été au centre de la polémique entre les
partisans et les opposants a ’accueil des réfugiés républicains : refrain xénophobe universel, seuls changent
les ingrédients.

Déja, a ’arrivée des « nifios de Morelia », avant celle de Rodriguez Chicharro, de Gerardo Deniz et des
autres membres de la « deuxiéme génération », un certain racisme antiindigéniste et antihispanique, s’était
manifesté de fagon quelque peu inattendue : « La primera mitad de 1937 se llend con noticias raciales
relacionadas con el indigenismo y el hispanismo del general Cardenas. Aquél dio pabulo a toda especie de
chismes chistosos de parte de la gente citadina; éste a manifestaciones de supervivencias racistas como las
de Francisco Elguero y Salvador Novo. Uno dijo: La importacion de 500 infantes espafioles deberia
multiplicarse por mil. El acarreo de peninsulares, independientemente de que sean huérfanos, es una buena
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En el Instituto Luis Vives, cuando llegamos a ser personuchas de 15 afios, varios de mi clase
— cuatro, cinco — descubrimos que, si bien amabamos mucho a nuestros padres, estibamos de
Espafia, de Republica, de espafioles y de republicanos hasta el copete. Descubrimos que
quién sabe desde cuando, no ceceabamos. Nos nacid hacia todo lo espaifiol un aborrecimiento
exagerado. Por supuesto, nunca he dejado de tener trato con republicanos estimables — César,
por ejemplo —, pero necesité un cuarto de siglo para apreciar, valorar o siquiera tolerar
determinadas caracteristicas, determinadas actitudes. [...]

[...]

Conocid, pues, mi amigo César, experiencias atroces que yo me perdi. (Ahora que me
acuerdo, me aseguraba también haber sufrido horrorosamente en la escuela, en el Vives. Yo
lo escuchaba con aprension, sin decir nada. Yo habia padecido en la escuela lo normal,

simplemente.) [...]*

Sans pouvoir, mais ce n’est guére nécessaire ici, faire la part entre ce qu’il renferme de

vécu, d’emprunté ou de fictionnel, on est en droit d’apprécier 1’audace, rare, ironique et

sarcastique, du poéme de Rodriguez Chicharro, sa déviance, surtout, par rapport aux discours

poétiques ou officiels et a une vision historiographique (hagiographique ?) traditionnelle

concernant I’exil mexicain®. Ce qui importe, c’est que ce texte, méme « torcido », ait pu étre

écrit, publié*, et qu’il exprime selon toute vraisemblance des réalités ainsi qu’une vision qui a

pu étre, qui est encore peut-étre, celle d’un certain nombre d’exilés de la seconde génération®.
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obra que permitird el mejoramiento de la raza de bronce. Novo comentd: ‘Es una obra trascendente la que
ha realizado el gobierno en incorporar (a nuestro pais) a estos futuros padres de mas de cuatro mestizos.” »
(Lorenzo Gonzalez, op. Cit., p. 135-136) Deux ans plus tard, en 1939, lorsque les réfugiés arrivent par
milliers, Novo n’a pas changé de registre et écrit : « la caudalosa corriente de sementales ibéricos llega a la
cifra de 6304 espafioles registrados, [...] » (ibid. p. 236). Comme quoi, aux yeux de certains, les
« gachupines rojos » ne valaient-ils guére mieux que les Indiens marginalisés et méprisés. Répugnant a
ceuvrer pour le développement démographique de la nation métisse, le « criollo » en laisse volontiers la
charge aux nouveaux venus.

Gerardo Deniz, lettre inédite, adressée le 25-VIII-89 a Enrique Lopez Aguilar. Je remercie son auteur de
me ’avoir spontanément envoyée et de m’autoriser a la citer.

Mais il y a certaines concordances entre le contenu d’ « Exilio » et le point de vue d’une historienne telle
que Clara E. Lida, cf. supra, note 5.

11 est raisonnable de supposer que la publication, a Xalapa en 1983, des mille exemplaires de la plaquette
intitulée Finalmente n’a pas pu constituer un événement éditorial de premiére importance. Vite épuisée
et/ou peu distribuée, ce qui est plus vraisemblable, elle est loin d’étre présente dans les pricipales
bibliothéques de la ville de Mexico. D’ou ’intérét de la publication d’ « Exilio » pour la diffusion de ce
texte auprés d’un plus large public, le samedi 19 aoiit 1989, dans le supplément culturel de unomasuno. Il
serait intéressant de savoir si cette publication suscita a I’époque, outre celle de Gerardo Deniz, d’autres
réactions, mexicaines ou espagnoles. Peut-étre faut-il en voir une, mexicaine celle-1a, dans le fait que le
texte de Rodriguez Chicharro est accompagné, sur presque toute sa hauteur, de la caricature, de dos, d’une
pin-up callipyge signée par I’humoriste Nikito Nipongo. D’autres hypothéses sont possibles. Comme celle
de Gerardo Deniz, a qui je dois la photocopie du document et qui fait, manuscritement, le commentaire
suivant : « Poner este dibujo aqui es una tipica bromita del director de este semanario. » Mais le directeur
en question n’était-il pas José de la Colina, lui-méme exilé de la deuxiéme génération ?

S’ils acceptaient d’écrire, José de la Colina, Francisco Gonzalez Aramburu (« ex-nifio de Morelia »)
apporteraient sans doute un témoignage non ¢loigné de celui de Rodriguez Chicharro. L’expérience des
«nifios de Morelia » ou de ceux qui connurent les établissement scolaires mexicains fut évidemment bien
différente de celle des jeunes gens qui, du « Vives » ou du « Madrid », passérent directement a 'UNAM. Et
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Mais, opposé a toutes les stridences, lyriques en particulier, de ceux qui, a ses yeux sans doute,
exploitent '« héritage » dans leurs ceuvres, poétiques notamment, Gerardo Deniz, non sans
humour et sans causticité, fait sentir sa différence — sa planéte d’ailleurs n’est pas la méme —, et
remet un peu les choses a leur place, « simplemente ». Au passage, il fait peser sur les milieux
qui en relévent et non sur le pays d’accueil, lui qui rarement traite de 1’exil, I’essentiel de ses
critiques acerbes qui, elles aussi, sont en radicale opposition avec certains discours (souvent
officiels), généralisateurs et angéliques, encore en vigueur. En 1992, par exemple, au moment
de I’inauguration, a ’'UNAM, de la chaire « Maestros del exilio espafiol », Juliana Gonzalez

proclame, dans sa conférence inaugurale :

Los exiliados espafioles trajeron consigo ese mundo de valores y de ideales que les fuera
cortado de tajo por la guerra civil y el fin de la Republica. Un mundo que recogia las mas
altas expresiones de la tradicion occidental a la vez que las nuevas potencialidades abiertas
por las revoluciones cientificas, filosoficas, politicas, artisticas, que se venian produciendo
en Europa, particularmente en el primer tercio del siglo XX. Traian consigo una nueva idea
del hombre, de la historia y de la cultura; el fin de una época y el comienzo de otra. Eran
depositarios, en suma, de los valores de un auténtico humanismo, el cual es siempre memoria
de lo humano y, al mismo tiempo, renovacion de las perspectivas presentes y futuras del
hombre. Pues todo genuino humanismo es un nuevo humanismo, es literal re-nacimiento: la

innovacion le es tan inherente como la memoria.*

Il ne peut étre question de mettre totalement en cause cette vision d’une nouvelle et
pacifique conquéte spirituelle, dans la mesure ou, malgré un début ambigu — « Los exiliados
espanoles [...] » —, ces paroles font référence aux nombreux exilés de la premicre et de la
deuxiéme génération qui eurent ou qui ont encore, dans I’Université mexicaine, 8 'UNAM ou
ailleurs, un rdle de tout premier ordre. Néanmoins, I’hypothése qui pourrait en découler d’un
groupe homogéne d’intellectuels et d’universitaires « humanistes » ainsi que d’un Mexique
alors dépourvu ou en déficit de «valeurs et d’idéaux », isolé par rapport aux divers
mouvements de la pensée européenne, en quéte d’humanisme authentique, manquant des
nouvelles nourritures spirituelles qui auraient gonflé les valises des réfugiés espagnols, semble

grandement discutable’’. Trop souvent, sans doute, la réception inadéquate de ce type de

méme entre « el Vives », « el Madrid » et la « Academia Hispano-Mexicana », il y avait, semble-t-il, des
différences sociales : cf. Eduardo Mateo Gambarte, L0s nifios de la guerra. Literatura del exilio espafiol en
México, Lleida, Universitat de Lleida / Pagés Editors, 1996, p. 139.

36 Juliana Gonzalez, « Los maestros del exilio espafiol: un modelo de ensefianza », Maestros del exilio
espafiol, Mexico, UNAM, Coleccion cuadernos de jornadas, 1993, p. 10.
37 En matiére d’humanisme, notamment, le Mexique qui accueille les réfugiés espagnols n’est pas une terre

vierge offerte au zéle missionnaire des nouveaux venus. Sans remonter au-dela du XX*™ siécle, il suffirait
pour s’en convaincre de rappeler la création, en 1909, de 1I’« Ateneo de la Juventud », les noms de José
Vasconcelos, de Alfonso Reyes, puis le groupe des « Contemporaneos ». Octavio Paz a su nuancer, tout en
la reconnaissant, I’influence des intellectuels espagnols : « A ellos se debe en parte el renacimiento de la
cultura mexicana, sobre todo en el campo de la filosofia » (El laberinto de la soledad) [1950] Mexico, FCE,
1980, p. 145. Peut-on classer, par ailleurs, sous la méme étiquette, des personnalités espagnoles aussi
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discours a pu conduire a des généralisations abusives, des équivoques qu’un Gerardo Deniz,

peu propice aux concessions, se plait a dénoncer sans pitié.
a

Quoi qu’il en soit, méme s’ils ont quasiment tous vécu des situations plus ou moins
difficiles selon les cas, trés rares sont les membres du groupe des hispano-mexicains a aborder
I’exil avec le regard, tardif mais décapant et irrévérentieux, de César Rodriguez Chicharro ou,
surtout, de Gerado Deniz*. Et celui-ci vient de récidiver.

L’un de ses tout derniers livres, Anticuerpos®, réunion d’articles divers, souvent érudits,
parus préalablement dans des revues ou des journaux mexicains, se clot par un texte — « Funesta
influencia de los refugiados espafioles sobre las editoriales de México » — dont on peut penser,
sans grand risque d’erreur, qu’il a di semer le trouble, et méme 1’indignation, dans les milieux
de I’exil (chez « la seflora Emigracion »*), tant il contredit le point de vue dominant sur I’apport
— par ailleurs notoire — des réfugiés de 39 au monde de 1’édition mexicaine. Deniz y rappelle
d’abord les conditions d’existence qui furent les siennes et celles de son pére, voisines de celles
de Rodriguez Chicharro. Arrivés au Mexique en 1942, son pére est correcteur d’épreuves deés
1944. Le fils a neuf ans et apprend en regardant : « Viéndolo a €1, fui aprendiendo; tenia 9
afios »"'. A 14 ans, en 1948, il est chargé de son premier travail : « [...] recibi, de manos de mi
padre, un tesoro que me da pavor recordar, por lo que simbolizaba: jmis primeras pruebas de
imprenta — « galeras » se llaman —, mias, enteramente a mi cargo! »* Puis, il évoque tous les
bataillons besogneux de la premiére heure qui, sans préparation aucune, se livrérent, pour des
raisons essentiellement alimentaires, a des travaux de traduction pour lesquels ils étaient

contraints d’accepter des salaires de misére. Et il ajoute :

Casi todos tenian una gravosa familia que sostener. Es deplorable reconstruirlo, pero ellos no
querian percatarse. Fingian hallarse encantados (0 lo estaban?). Nunca fueron « refugiados
de café »: ja qué hora lo hubiesen sido? Clavados 24 horas del dia ante la maquina de
escribir, repetian una catastrofica profesion de fe: « Queremos demostrarle a México cuantas
ganas tenemos de trabajar; nos contentamos con pagar el alquiler y el colegio de los
chicos. » Con frecuencia desconcertante pasaban por alto que quienes les asignaban salarios

risibles, ofensivos, insultantes, eran también espafioles. Cierto es que cualquier cosa podia

diverses que Moreno Villa, Wenceslao Flores, Adolfo Sanchez Vazquez, Juan Rejano, Eugenio imaz ou
Joaquin et Ramoén Xirau, pour ne citer que quelques noms ?

38 Cf. Bernard Sicot, « L’exil des poetes hispano-mexicains : dénis et sarcasmes de Gerardo Deniz », a
paraitre dans les actes du colloque sur « L’histoire irrespectueuse. Humour, dérision, caricature », tenu a
I’Université de Lille IT1, les 29 et 30 octobre 1999.

39 Gerardo Deniz, Anticuerpos, Mexico, Juan Pablo Editor / Ediciones Sin Nombre, 1998.

40 Id., Ton y son, Mexico, CONACULTA, 1996, p. 27.

41 Id., Anticuerpos, op. cit., p. 207. Le pére de Gerardo Deniz, Almela Melia, li¢ a Pablo Iglesias et au
PSOE, représenta, a Geneve pendant la guerre civile, la république espagnole auprés du Bueau International
du Travail. Gerardo Deniz est le pseudonyme de Juan Almela.

42 Ibid.
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esperarse de los « antiguos residentes » — los auténticos « gachupines », segtn los refugiados
— pero, a decir verdad, en nada diferia de ellos uno que otro marxista-leninista
inexplicablemente rico. Al traductor, atea alma de Dios, le bastaba su oportunidad de mostrar

agradecimiento a México.*

Ce gringant témoignage, ou est reconnue néanmoins, quelques pages plus loin, la qualité

du travail de certains traducteurs, ceux de la deuxiéme génération, mais d’autres également,

issus de la premieére*, prend a nouveau a contre-pied le double discours officiel, le mexicain et

celui des milieux de 1’exil, dont le point commun est de rendre unanimement hommage,

aujourd’hui encore et généralement sans nuances, a 1’apport significatif des exilés espagnols au

Mexique dans la plupart des domaines de la vie culturelle du pays. Mais il veut montrer,

également, combien la réalité socio-économique des exilés pouvait les avoir fait s’éloigner

rapidement du discours idéal qui transparait dans les journaux de bord des premiers bateaux, et

dans ce qui continue parfois a étre une vision angélique d’une page de I’histoire de 1’exil. Deniz

se souvient alors de ses perplexités d’enfant et d’adolescent :

Confieso que me desconcertaba como era posible que existieran republicanos espailoles,
puros y ejemplares por definicion, duefios de editoriales para las cuales mi padre y hasta yo
nos quemabamos de tal modo las cejas — cuando que los altos principios y los atroces dafios
de la guerra habian sido supuestamente compartidos por todos. A mis doce quizd no
preguntaba por qué don Fulano se transportaba en un largo automdvil y mi padre en tranvia.
Pero, por inerte que fuese, acabé planteandomelo. Aun no sé explicar el hecho, lo reconozco.

Tengo sospechas, no mas.*

Un jour, peut-étre, s’il accepte de réentrouvrir sur 1’exil une porte qu’il dit avoir

définitivement fermée, fera-t-il part moins elliptiquement de ses soupgons. Pour I’instant,

claquant la porte, il s’en tient 1a :

Preferiré ignorar lo que un buen teérico del exilio discurriera
frente a tal monsvéneris de equivocos. Incluso el alarido de la sefiora Emigracion
al sentir cerrarse esta puerta

sobre sus cinco dedos cada, todos mefiiques.*
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Ibid., p. 219-210.

«José Gaos, Wenceslao Roces, Francisco Giral y algunos pocos — mas humanisticos que cientificos —

[que] lograron compaginar armoniosamente sus valiosas traducciones con catedras y a veces hasta con obra
original. Hubo quien escap6 de la pesadilla. » (Ibid., p.213). Au passage, il convient de signaler que
Gerardo Deniz est lui-méme le traducteur, entre autres, de Dumézil pour le compte du FCE.

Ibid., p. 208-209.
1d., « Cincuentaina », Ton y son, op. Cit., p. 28.



L’exil mythifié des républicains espagnols au Mexique, deux voix discordantes...

Bernard SICOT
Université de Paris X-Nanterre. CRIIA

57



