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¢Quién construyo Tebas, la de las siete Puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes.

¢Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

édquién la volvié siempre a construir? ¢En qué casas

de la dorada Lima vivian los constructores?

¢A dénde fueron los albaitiles la noche en que fue terminada la Muralla
China?

Bertolt Brecht, «Preguntas de un obrero que lee»

Los versos de Brecht que encabezan este articulo han sido ya citados
innumerables veces en las reflexiones sobre la profesion del historiador. Y
sin embargo no se han desgastado: la advertencia que contienen sigue
vigente. Todavia es necesario contrarrestar una forma dominante de escri-
bir historiografia en la que los protagonistas son los grandes hombres, la
elite blanca y masculina, que por lo general ha detentado el poder. Hay que
seguir reivindicando otra historia escrita «desde abajo», que reintegre a las
clases subalternas en el relato, que visibilice a las mujeres hasta hace poco

1 Esta investigacion forma parte de las actividades del grupo de investigacién «Espacio,
sociedad y cultura en la Edad Contemporanea» de la Universidad Complutense de
Madrid. Su realizaciéon ha sido posible gracias a la concesiéon de un proyecto de
investigacion titulado «La sociedad urbana en la Espafia del primer tercio del siglo XX.
Madrid y Bilbao, vanguardia de la modernidad, 1900-1936» (HAR2015-65134-C2-1-P)
del Plan Nacional de I+D, Programa Estatal de fomento de la Investigaciéon Cientifica y
Técnica de Excelancia. Subprograma Estatal de Generacién de Conocimiento, financiado
por MINECO/FEDER.
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ocultadas, que subraye el papel que movimiento obrero, protesta popular o
revuelta de los dominados han hecho a la forja de nuestro mundo. En fin,
frente a libros que siguen ordenando y explicando los acontecimientos en
funcion del reinado de tal o cual monarca o del gobierno de tal o cual poli-
tico, como si todo lo que sucediera dependiera de sus voluntades, hay que
ofrecer retratos que incorporen la accion decisiva de otros actores: la gente
de a pie, corriente y anénima, la que uno tras otros ha colocado los ladrillos
de nuestro edificio social.

Esta persistencia del relato centrado en las elites, siendo grave en los
enfoques de la historia politica, economica y hasta en la historia social,
todavia lo es mas en aquellos textos que podrian ser calificados como de
historia urbana. La narraciéon de como se han desarrollado las ciudades, la
manera en que se ha configurado su paisaje arquitectéonico y se han desa-
rrollado las infraestructuras de transporte en las grandes urbes todavia se
hace depender en exceso de figuras excepcionales. En estos relatos Paris es
obra del baréon Haussmann como Barcelona lo es de Ildefonso Cerda. El
crecimiento de las ciudades es el resultado del genio de arquitectos, inge-
nieros cuando no de alcaldes y politicos. En parte, que la vida de las grandes
ciudades se siga narrando asi, se debe a que este relato ha sido dejado en
manos exclusivas de arquitectos y urbanistas, cuyas reflexiones por lo gene-
ral se han circunscrito a los problemas de su profesion cuando no a su
defensa corporativa. Otro enfoque en historia urbana, que se reclame tanto
en la historia social como en la historia cultural, puede ofrecer un resultado
muy diferente, integrando a los albatiiles de la muralla China o a quienes
reconstruyeron la Babilonia tantas veces destruidas. Esto implica no sélo
incorporar a los sufridos trabajadores que pusieron ladrillo tras ladrillo,
arrastraron piedras o cavaron zanjas siguiendo las 6rdenes y los planes de
los arquitectos y planificadores. La historia desde abajo supone también
considerar que los disefios de la ciudad responden a las presiones y deman-
das de sus habitantes y vecinos, que también deben ser obedecidas por los
arquitectos e ingenieros, politicos y administradores; implica, entender que
la configuracion urbana surge de una relacion de fuerzas mas compleja al
tiempo que considera que hacer ciudad es algo mas que dibujar edificios o
trazar infraestructuras en un plano.

Este articulo quiere ser una contribucidén en la direccién de este enfo-
que en historia de las ciudades. El objetivo fundamental del texto es la refle-
xién en torno a la calle como configuracién urbana y como escenario de la
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vida social y cultural. Comprende dos dos partes diferenciadas. En una pri-
mera, se propone un enfoque para los estudios urbanos, centrado en la vida
callejera y sus conflictos. Asi, se traza una interpretacion de larga duraciéon
sobre las relaciones entre las distintas fuerzas que configuran la calle y dan
sentido y orden a la vida que se desarrolla en ella en el mundo contempora-
neo. En este relato se defendera que, lejos de ser la calle en la edad contem -
poranea una expresion del progreso y la armonia del desarrollo urbano
moderno, esta fue, y lo es todavia, fundamentalmente un espacio de con-
flicto entre las formas diversas de entender la vida en la ciudad y en la que
se oponen tanto las visiones de tradicion y modernidad, como los intereses
confrontados de diferentes grupos sociales, o de autoridades y técnicos y
habitantes. No fue ni es la calle un campo de conflicto entre s6lo dos ban-
dos, que puedan ser claramente delimitados, sino un terreno de disputa
complejo entre una vida urbana que crece mas o menos silvestre y el deseo
desde diversos colectivos por ordenarla o encauzarla de acuerdo con dife-
rentes intereses y concepciones de lo que es deseable y armonioso como
vida comunitaria.

Una segunda parte del texto se ocupara de ilustrar esta propuesta con
un caso de estudio, mostrando algunos de esos conflictos callejeros en uno
de los periodos criticos en el desarrollo de Madrid: el primer tercio del siglo
XX. En estos afos la capital espanola se incorpor6 a las dindmicas de creci-
miento y transformacion urbana que ya se desplegaban en el mundo occi-
dental. En vez de caracterizar el periodo en el tono teleologico progresista
que ha sido caracteristico de la historia liberal, cabe hacerlo como un
tiempo de crisis y conflicto y de disputa entre muy diferentes modelos y for-
mas de organizar la vida comunitaria en la ciudad. Un periodo, que como se
vera, considero critico por lo que tiene de ruptura con formas de organiza-
cion social anterior y propuesta de otras nuevas. Y particularmente intere-
sante para lo que aqui nos ocupa ya que en la calle se mostro6 el conflicto y la
pugna por decidir qué nuevo orden establecer en una vida urbana fuerte-
mente renovada.
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La calle en disputa en la ciudad contemporanea

EL DERECHO A LA CIUDAD EN PERSPECTIVA HISTORICA

En su ensayo sobre El derecho a la ciudad de 1968, Henri Lefebvre
realizaba una distincion que todavia hoy parece necesario subrayar en los
analisis de la vida urbana: no es lo mismo el urbanismo que la vida urbana,
el diseno de la ciudad que su desarrollo real, la voluntad de arquitectos y
gobernantes de dar forma a la convivencia que la practica real y cotidiana
de los habitantes (Lefebvre, 2017). Es mas, entre estos distintos polos que
marcan el desarrollo de una ciudad o de lo urbano, se establecen relaciones
normalmente marcadas por el conflicto y el enfrentamiento, més que por la
armonia que muchos especialistas, técnicos y politicos pretenden encontrar.
Si Lefebvre recalcaba esta distincion, se debia en parte a la desigual aten-
cién que uno y otros asuntos habian recibido por parte de académicos y
especialistas. En un tiempo en que el urbanismo se habia consolidado como
saber técnico y contaba con catedras universitarias especializadas, se
advertia la escasa participacion (o la poca atencion prestada) a otras voces
que abordaran la ciudad desde lo vivido, como un producto social, como el
resultado de las interacciones de sus habitantes:

¢Quién lee este libro abierto? ¢Quién recorre esta escritura? No es un tema
bien definido y, sin embargo, una sucesion de actos y encuentros sobre este
mismo plano conforma la vida urbana o lo urbano. Esta vida urbana intenta que
los mensajes, las 6rdenes, las presiones procedentes de altas instancias se vuel-
van contra ellas mismas. Intenta apropiarse del tiempo y el espacio, rompiendo
con el dominio que estos establecen, aparatandoles de su objetivo, cortocir-
cuitandolos. Asimismo, interviene en la ciudad y en la manera de habitar, mas o
menos. Lo urbano seria asi, mas o menos, obra de los ciudadanos en lugar de

imponerse a ellos como un sistema: como un libro ya terminado (Lefebvre, 2017;
88)

La dimension conflictiva del desarrollo urbano era un asunto al que
prestaba particular atencion Lefebvre y que hasta hace poco se ha presen-
tado de manera escasa en los recuentos histéricos, mucho més tendentes a
caracterizar la evolucion de las ciudades como un proceso de progreso
continuado y casi armoénico, muy en linea con las interpretaciones teleol6gi-
cas propias de la teoria de la modernizacion (Pallol, 2017b). Asi, por lo
general, se nos presentan las cifras de poblacion, del crecimiento espacial, o
del incremento de la actividad econémica, en una progresion que invita a
observar la urbanizacion como un fenémeno inevitable e imparable. Y
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cuando se nos sefialan los problemas derivados de la vida urbana (tales
como la insalubridad de muchos de sus espacios, los problemas de circula-
cion de los automoviles, la inseguridad ciudadana o las faltas de vivienda
para la poblacion), muchas veces se nos caracterizan con la inica intencion
de evaluar el acierto de las reformas introducidas por gobernantes y urba-
nistas, presentados como los guias hacia un futuro siempre mejor.

Lefebvre, en cambio, preferia observar la construccion de la ciudad
como el resultado de un proceso dialéctico que enfrentaba dos fuerzas. Por
un lado, la vida de los habitantes de la ciudad, que identifica en ocasiones
con «lo urbano» o con «la vida urbana» y, por el otro la determinaciéon de
las autoridades, elites y técnicos que pretendian imponer un orden a esa
vida urbana, apelando a una ciencia del urbanismo que, como denunciaba
Lefebvre, lejos de ser aséptica y neutra, era pura ideologia, implicaba un
proyecto social determinado y respondia a unos intereses concretos en su
propuesta de ordenar el espacio (Lefebvre, 2017; 63-66). La consecuencia
logica era un cierto pesimismo frente al optimismo progresista sobre la
modernizacion de la ciudad: los cambios, las reformas, los proyectos urba-
nizadores, aunque pudieran traer mejoras netas, también implicaban pérdi-
das y sacrificios, particularmente para los grupos sociales que habitaban la
ciudad y se encontraban en una posicién de subordinacion y excluidos de
las deliberaciones y de la toma de decisiones sobre las reformas. En fin, la
ciudad construida y las normas que la organizaban no eran el resultado de
una trayectoria natural y la aplicacién més o menos certera de un conjunto
de arbitrios dictados por la ciencia del urbanismo sino el resultado de una
pugna desigual, entre vecinos y gobernantes, usuarios de la calle y técnicos
e idedlogos especializados en la gestion y control de la ciudad.

Segun Lefebvre, cada proyecto de reforma de la ciudad implicaba el
privilegio de una definicién y utilizacion de la calle y del espacio publico
urbano en perjuicio de otros, que eran discriminados o abolidos. Aunque
con interés en la reflexién historica, su condiciéon de socidlogo y activista le
empujaba a diagnosticar, en 1967, que habia sido la industrializaci6on la
gran responsable de la destruccion de las ciudades antiguas y su reconfigu-
racion tal y como se vivian en ese momento (Lefebvre, 2017; 93-103). Asi, el
valor de uso de las calles habia sido sustituido por un exclusivo valor de
cambio, siguiendo la terminologia marxista. En otras palabras: mientras en
el pasado la ciudad habia sido escenario de una multiplicidad de interaccio-
nes y encuentros, asi como de actividades de los habitantes y de los visitan-
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tes que llegaban a ella, la llegada del nuevo modo de producciéon que cono-
cemos como capitalismo industrial habia reordenado la vida urbana de
acuerdo con su propia logica y en busca de su propio beneficio. El fendmeno
ha sido suficientemente descrito para que nos basten unas cuantas pincela-
das de recuerdo: la abolicion de los gremios que puso fin a la organizacién
corporativa de la ciudad y abri las puertas a la produccién a gran escala en
factorias de tintes dickensianos; el cambio de régimen de propiedad del
suelo y de los bienes inmuebles que desat6 los procesos especulativos inmo-
biliarios en las ciudades y ha desembocado en un precio creciente de la
vivienda; en consecuencia, la condena de los habitantes de menos recursos
a instalarse en barrios cada vez mas alejados al tiempo que las elites se
autosegregaban y se separaban del resto de los vecinos; la imposicién de los
principios de circulacién en las calles donde automoviles y autobuses y
otros vehiculos a motor tenian la prioridad por encima de su disfrute como
paseantes o su aprovechamiento por los comerciantes ambulantes o fijos.

En fin, la avalancha industrial sobre las ciudades implic6 un cambio
radical en las formas de vida de los ciudadanos que, en muchas ocasiones se
ha celebrado como un signo de modernizacion y progreso y por tanto de
mejora por aquellos mas dispuestos a hacer propaganda del sistema econ6-
mico creado o a plegarse a las autoridades en plaza. Sin embargo, como nos
proponia Lefebvre, también puede ser observado dicho proceso como el de
la destruccion de formas de vida y el perjuicio de aquellos excluidos de las
decisiones sobre la reforma urbana: trabajadores ahora expulsados hacia
los méargenes urbanos y alejados del contacto con la antafio rica vida cultu-
ral de la ciudad antigua, viandantes que ceden el paso a los automoviles o
habitantes de los centros urbanos que deben tragar con la contaminacién
que se presenta como precio inevitable del progreso, pequefios comer-
ciantes y empresarios incapaces de competir en el corazon econémico de la
urbe en un contexto de especulaciéon inmobiliaria y de nuevas reglamenta-
ciones que favorecen a los grandes inversores.

La actualidad de estos planteamientos es evidente. Solo hace falta
cambiar algunos de los términos para redescubrir en los comienzos del siglo
XXI una pugna similar entre la reivindicacién de un valor de uso de las
calles y su explotacion en funcion de valor de cambio. Pensemos si no en las
cada vez maés agrias tensiones que viven muchos de los barrios centrales de
las grandes ciudades al calor de la gentrificaciéon y de la turistificacion.
Mientras unos cantan a la necesidad de reformar para generar riqueza y sal-
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var la ciudad de su crisis y estancamiento econémicos, otros lamentan la
pérdida de una forma de vida, denuncian su exclusion de la ciudad en favor
de los clientes y los consumidores y tratan de resistir o de plantear otras
vias para su desarrollo sostenible. Pero si viajamos al pasado también pode-
mos encontrar precedentes de esta lucha por definir y configurar la ciudad,
conflictos entre la vida urbana desarrollada por sus habitantes y el esfuerzo
de las autoridades por encauzarla, restringirla y reglamentarla de acuerdo
con unos u otros intereses. ¢O acaso no se plantearon tensiones y conflictos
cuando durante el siglo XIX se reordenaron los centros de las ciudades de
Europa? (De Miguel, Beascoechea y Dantas, 2018) ¢O anteriormente,
cuando en defensa de los principios de libertad econémica se proscribian
asociaciones gremiales y regulaciones del mercado que eran ahora presen-
tadas como privilegios? (Nieto y Zofio, 2015; Bahamonde y Toro, 1978)
También esto era reordenacién de la vida urbana, pues esta es fundamen-
talmente intercambio y el modo en que se regule dicho intercambio entre
fuerza de trabajo y producto elaborado influye directamente en el corazén
de la vida urbana.

La propuesta en este articulo, siguiendo la estela de Lefebvre y otros
autores, es entender el desarrollo de la ciudad contemporanea, o la ciudad
moderna si se prefiere este término, como una secuencia de periodos dis-
continuos de crisis y reformas mas que como un progreso ordenado en el
que se va aplicando una especie de plan que nos guia hacia la modernidad.
Es maés, este tiempo de la creacion de la ciudad moderna, abierto hacia
1750, habria estado presidido mas por los periodos de crisis, de conflicto
entre diversas concepciones de la ciudad que por los periodos de una cierta
estabilidad y de consenso en las que un proyecto determinado de organiza-
cion social y de adecuacion del espacio es aplicado y aceptado por el con-
junto de los habitantes (Harvey, 2013). Y, sobre todo, son breves los perio-
dos en que dichos proyectos y acciones de reforma se muestran efectivos,
sin crear nuevos problemas y conflictos a medida que son puestos en mar-
cha. Con esta interpretacion no se pretende una vision catastrofista ni pesi-
mista de la transformacion de la vida en las ciudades; tampoco se pretende
negar las mejoras que, sin duda, algunas medidas de reforma y reordena-
cion del territorio han traido a nuestras sociedades. Mas bien se pretende
reconsiderar el origen de la innovacién y transformacién urbana, trasla-
dando el foco normalmente proyectado sobre los técnicos y planificadores
hacia otros actores sociales mas determinantes o mas innovadores al crear

Crisol, série numérique - 5 7



R. ParroL Tricueros, « La lucha por la calle... »

ciudad: los habitantes. Para ello tenemos que considerar que la urbaniza-
cion no es tan s6lo (aunque lo sea de manera importante) transformacion
del espacio construido o de las infraestructuras que dan soporte a la vida en
un determinado hébitat, los edificios que se construyen, las calles que se
iluminan o se asfaltan, las redes de transporte piblico que se tienden o los
semaforos que se instalan en las esquinas: lo urbano también se teje a tra-
vés de los usos del espacio, de las relaciones personales que se establecen
entre sus usuarios y en la atribucion y difusiéon de significados que se le
otorgan a dichos espacios y dichas relaciones. En suma, la ciudad no es s6lo
la arquitectura que le da forma ni la tecnologia que permite la subsistencia
en ella sino la vida que se desarrolla en su seno. Y la hipotesis que aqui se
plantea es que en determinados momentos las fisuras que se abrieron en el
orden social resultaron particularmente creativas para generar nuevas for-
mas de comportamiento y relaciones sociales en el marco de la ciudad con-
temporéanea. Parad6jicamente, dichos periodos fueron tenidos por los urba-
nistas y autoridades como de desorden y caos que llamaban a una reforma y
a una accion enérgica de ordenamiento de la ciudad.

LA URBANIZACION MODERNA OCCIDENTAL COMO CONFLICTO

La periodizacion que se propone a continuacion peca, como toda gene-
ralizacion histérica, de traicionar a la realidad si la contrastamos con casos
de estudio concretos. Y se podra aducir con razéon que tal o cual ciudad no
presenta una evoluciéon acorde con los ritmos sefialados. Y desde luego que
muchos de los nicleos urbanos hoy mas dinamicos en el mundo (pensemos
s6lo en Los Angeles, por ejemplo) ni siquiera existian como ciudad en la
fecha temprana de mediados del XVIII para la que se inicia esta evolucion
global (Fogelson, 1968). Pero debe advertirse que esta caracterizacion de la
evolucion de las ciudades no se corresponde con ninguna en concreto; de
hecho, se refiere en realidad a la sociedad urbana como una red cada vez
mas interconectada en la edad contemporanea de diversos nucleos o ciu-
dades entre los que se produce un flujo cada vez mas intenso de intercam-
bios de mercancias, personas e ideas y por lo tanto una cada vez mas intima
e intensa influencia mutua. Y en la medida en que una localidad concreta se
incorpore a esta red cada vez mas tupida aquella experimentara con mayor
o menor intensidad las tensiones, las crisis, los cambios y las novedades que
han configurado la vida urbana contemporanea. Y asi, como veremos, en
realidad es la exposicion a las transferencias del exterior (ya sea gracias a la
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llegada de mercancias, personas o ideas) el factor fundamental que ha
desencadenado la erosion de lo viejo y la aparicion de nuevos rasgos en las
ciudades contemporaneas, y lo que, reivindicado sea de paso en este
momento, exige con cada vez mayor urgencia un enfoque transnacional y
global en la historia urbana (Ewen, 2015; 114-128).

Como ya se ha anunciado, cabria distinguir el arranque de un primer
periodo hacia mediados del siglo XVIII, quiza a comienzos de esa misma
centuria, en lo que fue un largo proceso de erosion de la ciudad del Antiguo
Régimen, o como ha descrito convincentemente David Garrioch para el
caso de Paris, el fin de la ciudad corporativa (Garrioch, 2002). A lo largo de
las décadas que precedieron la Revolucion Francesa, que este autor califica
al menos para sus primeros episodios, como revolucion parisina, se produ-
cen diversas transformaciones en la vida social que hacen inviable la super-
vivencia de las formas de organizaciéon de la vida comunitaria hasta enton-
ces en funcionamiento. En parte se trata de una consecuencia, claro, de los
cambios en las formas de producciéon y en la circulaciéon cada vez més
intensa de mercancias entre ntcleos urbanos que ponen en jaque al mundo
gremial. Pero también resultan fundamentales las recomposiciones en la
estructura social de la poblacion, con la llegada de nuevos trabajadores que
buscan cada vez con mayor frecuencia establecerse en la ciudad y con la
aparicion de una nueva elite, burguesa que cambia radicalmente en sus
actitudes respecto a la localidad: por un lado se distancia y se aleja de un
pueblo del que se quiere distinguir tanto en sus comportamientos como en
el espacio que habitan; por otro lado se identifican cada vez mas con sus
pares de otras localidades. Y esto nos conduce a otro nivel de transforma-
cion que es el cultural: la aparicion de una primera cultura cosmopolita, que
busca los referentes y los fundamentos para la ordenacién de la vida en
comunidad mas alla de las fronteras de la localidad. Como factor cultural
complementario también influy6 la secularizaciéon del espacio publico, que
hizo concebible la radical transformacién de la trama urbana, ahora libe-
rada de todo lastre divino y disponible para cualquier uso. De las cenizas de
la ciudad corporativa nacié una nueva nocion de ciudad, entre cuyas nove-
dades més importantes estaba la de aparecer como un espacio en que se
afirmaba la libre circulacion y la igualdad de derechos de su uso indepen-
dientemente de la procedencia del individuo; en fin, la ciudad abierta frente
a la cerrada y la ciudad interconectada y cosmopolita frente a la que se
anclaba en la tradicion local.
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El nacimiento de esta concepcion no signific6 su inmediata implanta-
cion en la vida cotidiana de Paris ni de ningin otro ntcleo urbano. No hace
falta recordar que 1789 sélo fue el primer temblor de un ciclo de movimien-
tos tectonicos que fueron resquebrajando el orden social y crearon uno
nuevo. Temblores revolucionarios que tuvieron una clara plasmacion
urbana y que llegaron a su paroxismo en 1848, momento en que cabe cerrar
este largo periodo de crisis inicial que supuso el fermento de nuevas con-
cepciones de la ciudad. Aunque la concepcién liberal de la ciudad fuera la
que se acab6 imponiendo, debe subrayarse que no fue la inica manera de
repensarla. Tampoco surgieron las nuevas propuestas inicamente de entre
las clases medias o de la burguesia, como tampoco les podemos atribuir
exclusivamente a estas los nuevos comportamientos ni los nuevos valores
propios de la cultura urbana contemporéanea. Precisamente, el impulso de
las primeras medidas liberales de reforma de la ciudad y la implantacion de
sus principios de ordenacion de la vida comunitaria tendrian como conse-
cuencia una transformacion de las condiciones de la vida de las clases popu-
lares que les llevaron a reconfigurar su identidad social. De nuevo en el caso
de Paris contamos con un excelente y reciente estudio, el de Maurizio Gri-
baudi, que ilustra como las alteraciones provocadas por las reformas libera-
les en la vida cotidiana de las clases trabajadoras les llevaron a tratar de
defender su uso del centro de la ciudad como su hébitat propio (Gribaudi,
2014). De esta defensa surgi6 una identidad social nueva, popular y trabaja-
dora y nuevas formas de lucha en el espacio urbano (particularmente la
barricada). Es verdad que no fueron armas suficientes en 1848, que se saldo
con el triunfo de los principios liberales burgueses. Entre ellos se impuso la
cada vez mayor segregacion entre clases en la ciudad y con ello la expulsion
del centro de la clases populares (Gaillard, 1998; Jacquemet, 1984); pero las
experiencias de lucha dejaron un poso sobre el que emprender nuevas bata-
llas por el derecho a la ciudad en los anos posteriores, ademés de que nos
recuerdan que hubo en aquel tiempo otras formas de entender la ciudad y
su uso, en una sociedad que lejos de caracterizarse sélo por el progreso tam-
bién lo hacia, quiza sobre todo lo hacia, por el conflicto en sus calles.

Los tiempos de la remodelacion de Paris por Haussmann podrian con-
siderarse como un primer periodo de imposicion del orden urbanistico
sobre la vida urbana, estableciendo sino un consenso, al menos un modelo
casi hegemonico en sus principios de organizacion de la ciudad y la manera
de construirla (Harvey, 2015). Los rasgos de este nuevo orden urbano pue-
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den resumirse en la primacia de la circulacién y la exigencia de una reforma
de los centros urbanos, el imperio de la ley de la oferta y la demanda en los
mercados inmobiliarios y el consecuente inicio de la segregacion social cada
vez mas pronunciada entre barrios y, por supuesto, la consolidacion del
principio de apertura de las ciudades y su interconexion con otros nucleos
de la trama urbana nacional y occidental. Los ecos del orden llegarian con
mas o menos retraso, pero se puede constatar que a lo largo y ancho de la
red urbana occidental se fueron generalizando las grandes reformas y las
operaciones de obras publicas que transformaron las ciudades (Pinol,
2003). En Espafia fue la era de las primeras reformas de los cascos antiguos
y cuando los primeros ensanches cambiaban las dindmicas de desarrollo
urbano, si bien la transformacion del paisaje arquitectonico o el crecimiento
de las grandes poblaciones llegaron a ritmos més lentos que en otros paises
(Otero Carvajal, 2007).

Aunque pueda parecer paradoéjico, como frontera que abre un nuevo
periodo de crisis urbana cabe senalar la Comuna de Paris, una revoluciéon
urbana que, en sus formas y estrategias, con la barricada como simbolo, se
hacia eco de la lucha por el centro de la capital francesa de antes de 1848.
Pero con lo viejo también asomaba lo nuevo; pues como un elemento distin-
tivo de esta lucha por la ciudad de los communards aparecia el cada vez
mayor protagonismo de las periferias como semillero revolucionario. Y es
que uno de los rasgos de este nuevo ciclo critico de urbanizacién, que se
inaugura hacia 1870 y se clausura con la Segunda Guerra Mundial, fue el
del desarrollo de los suburbios y los anillos obreros, como espacios que
escapaban al control de las elites y de las autoridades. Dicho descontrol
como otras formas que se percibieron de caos social o de comportamientos
anomicos en las ciudades del momento eran en el fondo consecuencia de las
fuerzas y procesos desplegados por la reforma de la vida urbana en clave
liberal e industrial. Se asisti6 también entonces a un aumento en grado cua-
litativo en el proceso de interconexion de los niicleos entre los que se tejia la
sociedad urbana moderna y con ello en el trafago y conexién de poblacio-
nes, mercancias e ideas (Lenger, 2012; Zimmermann, 2012). A partir de
1870 se desencadena una gran era de las migraciones que da combustible al
crecimiento demografico de las grandes ciudades al tiempo que disuelve
viejas homogeneidades sociales y sienta las bases de poblaciones mestizas
en lo cultural. También entonces despega una nueva oleada industrial que,
no soélo reconfiguré la composicion de clases, sino que rompi6 definitiva-
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mente los lazos entre el espacio doméstico y el de la produccion, asi como
tuvo consecuencias trascendentales en los roles de género. En fin, la revolu-
cion en las telecomunicaciones con la llegada de telégrafo, teléfono, la difu-
sion de la fotografia, luego del cinematbgrafo y de la radio provocaran una
avalancha de informacién en las grandes ciudades, principales receptoras,
creadoras y difusoras de una cultura de masas que anega y disipa los anti-
guos discursos legitimadores del orden social.

Todos estos procesos, que despegan con pesadez y lentitud hacia 1870,
adquieren velocidad de crucero en el cambio de siglo y de vértigo durante la
Primera Guerra Mundial, para cristalizar en un tiempo de crisis en el
periodo de entreguerras. Las grandes ciudades entonces se convirtieron en
los escenarios de un cambio cultural que adquiere dimensiones civilizato-
rias; o al menos asi lo entiende una naciente sociologia que vio en el feno-
meno urbano una reconfiguracién radical de las bases sobre las que se cons-
truye la vida social y comunitaria. De Simmel a Adorno y Horkheimer, de
Durkheim a Louis Wirth y resto de miembros de la escuela de Chicago,
pasando por Weber y un buen grupo de pensadores mas, la vida urbana
acapara cada vez mas atencion como expresion de la modernidad. La
mirada hacia los comportamientos e identidades sociales de nuevo cufio
que se expresaban en estas nuevas ciudades de la era de las masas, se
movian entre la fascinacion y el horror, entre la celebracion de la moderni-
dad y la condena de nuevos tiempos que traian lo que se consideraba como
una degeneracion civilizatoria. Lo mismo se podia aplaudir la llegada del
automovil que traia la velocidad y la autonomia, que se lamentaban los
atascos y perturbaciones que generaban en el trafico de las ciudades. Si
unos caian en la seduccion por la apariciéon de lo que se llam6 la mujer
moderna en las calles de las grandes ciudades, aquellas jovenes trabajado-
ras, independientes en lo econémico y desinhibidas en lo moral, otros las
denunciaban como simbolo de disipacién en las costumbres y de crisis de
valores que amenazaban con derrumbar la civilizacién occidental. Habia
quienes sucumbian a las nuevas formas de arte industrializado y popular
que distribuian los medios de comunicacion de masas, desde el cine de
Hollywood hasta el jazz, mientras otros se horrorizaban por lo que conside-
raban una forma de invasion barbara que llegaba para aniquilar el refinado
arte europeo (Horkheimer y Adorno, 2009). En fin, una época de ansieda-
des en torno a las nuevas formas de una cultura de masas que tenia su foco
de germinacion en las ciudades complejas, fragmentadas, interconectadas y
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desbordadas de comienzos de siglo XX. Viena, Berlin, Paris, Londres, Bue-
nos Aires, Chicago, Los Angeles o Nueva York, pero también Madrid y Bar-
celona se movian entre lo sublime y el colapso en una época de fuertes ten-
siones en sus calles y que no pocos intelectuales retrataban en términos
dramaticos (Schorske, 2011; Loberg, 2018; Wild, 2008; Jerram, 2011;
Walkowitz, 2012; Stovall, 1990; Peiss, 1987; Oy6n, 2008; Otero y Pallol,
2018).

Este periodo de crisis urbana y caos innovador que fueron los tiempos
de entreguerras no se clausur6 con una revolucion sino con un cataclismo,
el de la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces se abre otro tiempo
de reordenamiento y en este caso, de asuncién con claridad de un consenso
ampliamente extendido sobre los postulados pretendidamente cientificos
que deben organizar racionalmente una ciudad. Los rasgos de este nuevo
orden urbano, en su caracterizacion como tipo ideal, son bien conocidos por
haberse denunciado por los urbanistas criticos en la estela de Lefebvre,
Jacobs y otros autores (Lefebvre, 2017; Jacobs, 2011): la segregacion de
espacios en la ciudad, una especializacion funcional cada vez mas acusada,
la conquista y domesticaciéon de los suburbios, convertidos ahora gracias a
la generalizacion del automévil en el espacio protagonista de la vida urbana,
mientras los centros antafio tan fértiles en generaciéon de nuevos comporta-
mientos e ideas quedaron abandonados (Agulles, 2017).

Como ya sucedi6 en tiempos de Haussmann y en los afios inmediata-
mente posteriores, la cristalizacion de este nuevo orden urbano, sustentado
en los saberes y recetas de un urbanismo que se presentaba como neutro
ideologicamente y estrictamente técnico, fue uno de los factores para que
resurgiera la siguiente crisis urbana. Y de nuevo entendemos crisis urbana
como el contexto social y cultural en que se formulaban nuevas visiones de
la vida en la ciudad y su gestion, alternativas o directamente opuestas a ese
orden urbanistico dictado e impuesto por las autoridades y los técnicos. Pri-
mero porque desde muy pronto las recetas pretendidamente asépticas del
urbanismo fueron denunciadas como puramente ideologicas; Jane Jacobs
en Estados Unidos y Henri Lefebvre son las figuras quiza mas destacadas de
toda una corriente que expres6 muy temprano una vision critica y diferente
de la planificacion y organizacion de las ciudades. En segundo lugar, porque
como ya habia sucedido con las primeras grandes obras de planificaciéon del
XIX estos proyectos se mostraron incapaces de resolver muchos de los pro-
blemas que afrontaban, al tiempo que creaban otros nuevos que se convir-
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tieron en fermento de nuevos comportamientos. Citemos tinicamente c6mo
en el énfasis por la vida suburbana asociada a la cultura del automovil y de
la propiedad de vivienda unifamiliar, los centros de muchas metrépolis
quedaron abandonados por las autoridades y a merced de los habitantes,
asociados de muchas maneras. En ocasiones se convirtieron en pasto de las
organizaciones criminales, deteriorados en las condiciones de vida de
muchos de sus vecinos y acabaron cubriéndose de una aureola de peligrosi-
dad y repugnancia que fue profusamente retratada por la prensa, el cine y
diversas formas de cultura popular. Al tiempo, este caracter marginal de
muchos barrios histéricos de las ciudades hizo de ellos el lugar propicio
para que se expresaran discursos y comportamientos alternativos, tanto en
la innovacién artistica que trajo la contracultura y el underground como en
las nuevas luchas politicas con claras implicaciones urbanas: por ejemplo
en las tensiones raciales y étnicas en las grandes metropolis o en el naci-
miento del movimiento LGTBI, cuyo origen y escenario de gestacion estaba
en los barrios depauperados y olvidados en la era del gran urbanismo
suburbial.

Por otro lado, como en la gestacion de los periodos de crisis preceden-
tes, fueron fuerzas de caracter global las que han creado las condiciones de
este tiempo en el que atn hoy vivimos de cambio y reconfiguraciéon de la
ciudad y la vida que se desarrolla en ella. Y de nuevo podemos reducir estas
fuerzas (aunque merecerian seguramente un analisis mas complejo) en tres
dimensiones. Primero atendiendo a los cambios en los modos de produ-
ccion y el funcionamiento del mercado internacional en el marco de la glo-
balizacién. Lo ilustra el proceso de deslocalizaciéon industrial, que ha lle-
vado al surgimiento de ciudades fabriles en los paises en vias de desarrollo y
a la reconversion, a veces exitosa y a veces dramatica de las antafio ciudades
opulentas del primer mundo. Asi hemos asistido a la muerte o decadencia
de ciudades como Detroit, por poner un ejemplo bien conocido, mientras
que actualmente asistimos a las tensiones de las nuevas formas de explota-
cion del patrimonio de las ciudades y de su reorientacién econémica: es evi-
dente en los conflictos en Barcelona a proposito de su turistificacién. En
segundo lugar, el incremento, en una nueva oleada, de los flujos migrato-
rios, no so6lo ha impulsado el crecimiento de la poblacion en las ciudades,
sino que ha profundizado atin mas la mezcla entre grupos de identidad
étnica diferente. A ello habria que sumar los cambios en la composiciéon de
poblacion en las sociedades occidentales y luego en el resto del mundo, en
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el que primero el baby boom de posguerra y luego un progresivo envejeci-
miento han tenido también fuertes consecuencias en las formas de vida
urbana. En fin, una nueva revolucion en transportes y los medios de comu-
nicacion de la era digital han producido un salto cualitativo més en la inter-
dependencia entre distintas ciudades que conforman la red urbana, cada
vez mas vinculadas y atadas entre ellas. El cosmopolitismo se extiende al
tiempo que se complejiza la definiciéon de las comunidades que habitan en
las grandes aglomeraciones, cada vez mas heterogéneas; ello acontece
mientras resurgen también las tensiones intracomunitarias, en un conflicto
que cada vez con mas claridad se perfila entre defensa de lo local y lo global,
lo auténtico y lo cosmopolita y la soberania y el derecho internacional.

Resulta imposible saber qué orden urbanistico se acabara imponiendo
a esta situacion de crisis en la vida urbana, o si ese orden llegara o, en cam-
bio, deberemos acostumbrarnos, para bien o para mal, a la vida en esta
condicion critica. Tampoco es esta la tarea del historiador, quien esta mas
capacitado para ejemplificar uno de esos momentos de crisis urbanas. Es de
esto de lo que se ocupa el siguiente apartado, describiendo como se encarn6
la crisis urbana en una ciudad en un momento preciso de transformaciones
de particular intensidad: Madrid a comienzos del siglo XX.

La modernidad en conflicto en las calles de Madrid

UNA HISTORIA DE MADRID CONFLICTIVA

A mediados del siglo XIX Madrid se incorporé con plenitud a la red
urbana moderna (y con ello experimenté sus dindmicas de desarrollo y
transformacién y las mismas tensiones y conflictos que otras grandes ciuda-
des) (Carballo, Vicente y Pallol, 2008; Otero y Pallol, 2009). Varios fenoéme-
nos asi nos lo indican. El despegue del crecimiento demografico en la ciu-
dad, a un ritmo e intensidad mucho mayor que en el pasado (Fernandez
Garcia, 1989). Los cambios en su modelo productivo, que mas que la intro-
duccion de la produccion fabril se dejo sentir como efectos disolventes de la
economia preindustrial: a lo largo del siglo XIX se asisti6 a una cada vez
mayor descomposicion de las estructuras gremiales que habian encauzado
la produccion manufacturera y el comercio y habian regulado el mercado de
trabajo, al tiempo que se extendia la figura del trabajador precario y prole-
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tarizado (Carballo, 2011). También habia sufrido Madrid los episodicos
cataclismos sociales que jalonaban la evolucion de las grandes ciudades de
aquel tiempo: primero hambrunas y fenémenos de desabastecimiento,
luego crisis epidémicas entre las que las mas graves fueron las de colera
(Fernandez Garcia, 1985) y, por ultimo, los estallidos populares, una vez
como respuesta a estos colapsos y en otras ocasiones también como eco de
las revoluciones liberales que de manera simultdnea y con mismos objetivos
y métodos erupcionaban en otras urbes (Bahamonde y Toro, 1978). Que en
Madrid se levantaran barricadas en 1848, como en casi todas las principales
capitales europeas y ciudades de importancia, demuestra hasta qué punto
se habia conectado a una red urbana en que los procesos de transformacion
y conflictos cada vez eran mas similares y simultaneos. En fin, indicador
indudable de esta integracion de Madrid fue también que, al mismo tiempo
que Paris y que otras grandes ciudades, acometiera las reformas para impo-
ner un nuevo orden urbanistico para poner fin a la crisis social.

Entre 1845 y 1868 se emprendieron las grandes obras publicas que
abrieron las puertas para que las fuerzas de cambio social, econémico y cul-
tural llegaran con muchas mas facilidad e intensidad y operaran para disol-
ver definitivamente las estructuras de la ciudad antigua (Navascués, 1993).
Las recetas emulaban en gran parte lo ya realizado en las grandes capitales
europeas; desde la introduccién de modernos sistemas de transporte inter e
intra urbanos como el ferrocarril y el tranvia, a las remodelaciones interio-
res del callejero, con la ampliacion de la Puerta del Sol o el ensanchamiento
de algunas calles que parecian imitar lo realizado por Haussmann en Paris.
Pero sin duda fue el proyecto de Ensanche aprobado en 1860 el que mejor
expresaba la voluntad de crear un orden nuevo, para crear un habitat radi-
calmente distinto en que tomaba cuerpo la vida de la ciudad antigua (Cas-
tro, 1978). Este supuso el proyecto de barrios de nueva creacién a las afue-
ras de Madrid que habria de triplicar su superficie edificada y que se orde-
naban de forma rectilinea, en contraste con la marana de callejuelas del
casco viejo. El modelo, que tenia resabios clasicos grecolatinos, ya habia
sido ensayado en Barcelona unos pocos afios antes y, sobre todo, conectaba
con otras experiencias relativamente recientes de creacion de ciudades ex
novo, particularmente en América (pensemos, por ejemplo, en el plan de
ordenacion del crecimiento de Nueva York de 1811).

Por sus dinadmicas de transformacion, pero también por el aspecto que
adquiria su paisaje arquitectonico, Madrid se despojaba de sus rasgos
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vetustos para ir asemejandose al resto de las grandes ciudades europeas y
atlanticas del momento. Ahora bien, esta integracion de Madrid en las dina-
micas urbanas de su tiempo, lejos de poner fin a las tensiones sociales y a
los conflictos que recorrian la ciudad antigua, contribuyeron a potenciarlos
y a reconfigurarlos. Asi la capital espafiola entré en un periodo de crisis
urbana en el sentido que se referia mas arriba; en las primeras décadas, se
fueron germinando las condiciones y las pautas de una nueva manera de
habitar la ciudad, y a partir de 1914, particularmente, se expresaron con
toda fuerza las tensiones entre distintas maneras de comprender la vida en
la ciudad y los intentos de autoridades y distintos grupos de presion por
ordenar, domesticar o reglamentar lo que se entendia como un caos social
(Pallol, 2017a). Precisamente fueron los efectos paraddjicos de la puesta en
marcha de ese orden urbano liberal y de las primeras grandes reformas los
que alentaron esta crisis. Paradojicos en tres sentidos. Primero por su inefi-
cacia. Sin negar que los proyectos de Ensanche y de remodelacion del casco
antiguo lograron cambiar el rostro de Madrid, también sabemos que fueron
ineficaces para solucionar los problemas que se planteaban a sus habitantes
(Pallol, 2015; Vicente, 2015; Carballo, 2015). Asi, la construccién del Ensan-
che fue relativamente lenta y cara y no ofreci6 la vivienda ni abundante ni
barata que necesitaban los madrilefios, particularmente aquellos recién lle-
gados, esos cada vez mas abundantes inmigrantes que se empleaban en ofi-
cios mal remunerados y que afrontaban condiciones de vida miserables.

El mejor signo de ese fracaso del Ensanche es el nacimiento casi en
paralelo de todo un cintur6n de extrarradio, justo ahi donde terminaba la
planificacién de la ciudad, constituido por viviendas de autoconstruccion,
que ignoraban las normas constructivas del centro y que carecian muchas
veces de las infraestructuras de servicios mas basicas, y desde luego las
comodidades de la vida en el centro de la ciudad (Vorms, 2012). Barriadas
como Tetuan o Cuatro Caminos, Prosperidad o Guindalera, o suburbios
como Vallecas, Villaverde o los Carabancheles, crecieron al tiempo que los
barrios nuevos del Ensanche. Eran como un negativo fotografico, que
expresaba la contra ciudad o la vida urbana a la que habian sido incapaces
de dar forma las elites y técnicos que gobernaban la capital. Gobernantes
que dieron pruebas suplementarias de no poder encauzar el desborde
urbano y social al no lograr disefiar y aprobar un proyecto de reordena-
miento del Gran Madrid hasta los anos 30, que en realidad ni llegd a ser
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aplicado antes de la guerra. La vida urbana, los comportamientos de los
habitantes, iban muy por delante de los deseos de los planificadores.

Otro ejemplo de esa ineficacia o incapacidad de crear el nuevo orden
urbano fue el retraso para emprender y ejecutar la que fue la gran obra
publica de remodelacién del centro de la ciudad: la Gran Via (De Miguel,
2017). El proyecto, de claro tinte haussmanniano, se habia comenzado a
discutir en las décadas finales del siglo XIX pero no se logré aprobar hasta
principios del XX; y todavia esper6 hasta después de la guerra civil para ser
finalizado. Hoy se puede admirar esta calle central como uno de los espa-
cios sobresalientes de la modernidad urbana alcanzada por la capital espa-
fiola, pero no debemos olvidar ni la lentitud ni los costes y sacrificios que su
apertura comporto a la poblacién de Madrid. Basta pensar en los vecinos de
las casas que fueron derribadas, y que debieron de trasladar sus negocios o
sus domicilios. También supuso el fin de determinadas actividades econo-
micas y formas de vida que ahora se volvian imposibles en el nuevo escena-
rio urbano creado. Asi, los precios de los alquileres en los flamantes bajos
comerciales de grandes edificios construidos en la Gran Via (asi como de las
calles adyacentes, que de ello se contagiaban), resultaban inasumibles para
el pequeno comercio tradicional que hasta entonces habia protagonizado la
economia madrilefia. Por otro lado, la apertura de esta carretera interna
para la circulacién de automdviles y otros vehiculos de motor se hacia en
detrimento de un uso peatonal del centro de la ciudad y expulsaba a los
antiguos usuarios de la ciudad antigua hacia sus margenes. Se puede aplau-
dir este desembarco del capitalismo comercial y de las grandes empresas en
el centro de Madrid (Baker, 2009; Rodriguez Martin, 2015), asi como la
irrupcién de la motorizacién, pero eso nos debe olvidar que esta transfor-
macion que se sentia como moderna implicaba perjuicios para una parte de
los habitantes de la capital y suponia el fin de usos tradicionales del espacio
publico.

El conflicto entre reformas y mejora de la ciudad en su conjunto y per-
juicios y pérdidas para colectivos concretos y particulares de sus habitantes
constituye otra de las paradojas que acompaiian al proceso de urbanizacion.
Es innegable que Madrid mejor6 como hébitat urbano a partir del Ensan-
che. Algunos datos asi lo avalan: el aumento de la esperanza de vida, el gran
descenso de la mortalidad general y de manera especial la infantil o el
espectacular crecimiento demogréafico son los indicadores més evidentes de
que Madrid habia mejorado sustancialmente su metabolismo como ciudad.
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Ahora bien, dicha mejora no llegaba por igual a todos los habitantes, parti-
cularmente en lo que se referia al acondicionamiento de calles y barrios. En
esto se apreciaba como se abria una brecha entre zonas de la ciudad en fun-
cion de la riqueza de sus habitantes o de su situacion geografica (Diez de
Baldeon, 1986; Carballo, Pallol y Vicente, 2013). Ya se ha senalado antes
que el disefio del proyecto de ampliacién del Ensanche fue el germen de
todo un anillo de barriadas de extrarradio que crecia al margen de la ley y,
en gran medida, sin acondicionamiento por parte de las autoridades. En
estos barrios fue constante la reclamaciéon de empedrado para las calles, las
acometidas de agua corriente y los sistemas de evacuacion de aguas, el
alumbrado publico o la extension de un sistema de transporte publico que
les conectara con el centro de la capital. De lo mismo se quejaban algunas
zonas de Ensanche adonde no llegaban las novedades que si eran visibles en
el centro o en los barrios mas ricos.

Asi, mientras en la Puerta del Sol se inauguraba el alumbrado eléctrico
o se iban extendiendo las farolas por el barrio de Salamanca, en otros
barrios mas humildes se mantenian las farolas de gas, que daban menos luz
y funcionaban peor; los tranvias pasaban raramente o no llegaban, el agua
se seguia tomando de las fuentes y no de los grifos en los domicilios particu-
lares; barrenderos y policias pasaban muy de vez en cuando. Lejos de ser un
mero retraso, que habia de corregirse con el tiempo, como los propios veci-
nos supieron ver, estas diferencias tendian a acrecentarse. En el Madrid de
1900 ya se percibia una clara segregacion social ademas de una especializa-
cion funcional, perfiles que se pronunciaron cada vez mas en las décadas
siguientes (Pallol, 2015 ; 154-176). A un centro volcado en la actividad
comercial y en la acogida institucional, le rodeaban barrios populares del
casco antiguo en franco deterioro, y luego un Ensanche surgido en 1860 que
se dividia claramente en zonas para la aristocracia y la elite (barrio de Sala-
manca y Paseo de la Castellana y sus entornos), barrios de clases medias en
Chamberi, Argiielles y Retiro, y zonas proletarias y con instalaciones fabri-
les en el Sur y en Moncloa. Mas all4 llegaba un extrarradio variopinto en el
que aparecian tanto nudcleos obreros como los de Tetuan o Puente de Valle-
cas como los primeros desarrollos de aglomeraciones de viviendas unifami-
liares o zonas residenciales de mas o menos prosperidad. Y todavia en un
anillo exterior se extendian unos cada vez mas potentes suburbios, antiguos
municipios colindantes de Madrid, que habian caido en su 6rbita de desa-
rrollo urbano pasando de ser pueblos a convertirse algunos de ellos en
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auténticas ciudades, como Getafe, Vallecas, Carabanchel o Chamartin de la
Rosa. El resultado fue una ciudad cada vez mas fragmentada y discontinua
en sus rasgos urbanos, con desigualdades en su acceso a esa modernidad
que sin duda llegaba a la ciudad pero que no se repartia de manera equita-
tiva ni uniforme.

Los vecinos de los barrios més desfavorecidos eran conscientes de
estas desigualdades. La propia irrupcion de algunas de las modernas infra-
estructuras o de algunas novedades tecnolégicas facilitaban esa toma de
conciencia. Los transportes publicos permitian a los vecinos explorar la ciu-
dad y salir de su barrio para comprobar que habia quienes vivian mejor que
ellos y que recibian mejor trato por parte de las autoridades. También los
nuevos medios de comunicacién de masas, particularmente una prensa
renovada por la fotografia, se convirtieron en foros de discusion sobre la
vida en la ciudad y la manera de reorganizarla (Pallol, 2017a; De Miguel,
Beascoechea y Dantas, 2018). En fin, por diferentes vias, creci6 el senti-
miento en determinados barrios de un derecho a la vida urbana mejor o en
igualdad de condiciones a las de otros barrios mas beneficiados. Por ejem-
plo, los habitantes de algunos barrios de extrarradio se organizaron para
arrancar a las autoridades la provision de infraestructuras y servicios basi-
cos, en movilizaciones y con estrategias diversas: ya fuera por medio de la
recogida de firmas y la presentacion de peticiones populares, la manifesta-
cion y de la protesta en las calles o incluso a través de la organizacion y la
autogestion de los servicios, cuando no quedaba otra soluciéon. Tenemos
ejemplos suficientemente ilustrativos para algunos barrios de Madrid. Asi,
en el mismo momento de iniciarse el Ensanche ya en el arrabal de Cham-
beri, situado en las afueras norte de la capital, los propietarios de viviendas
amenazadas de derribo por el trazado de nuevas calles emprendieron una
pugna con las autoridades que acab6 forzando a modificar el plan original
del proyecto (Pallol, 2013).

Han sido también descritas las estrategias y movilizaciones de los
habitantes de Prosperidad, uno de esas barriadas surgidas en el extrarradio
de la ciudad, para lograr un hébitat urbano: por un lado, los vecinos fueron
capaces de gestionar el espacio construido al margen de unas autoridades
en principio ausentes del planeamiento; también supieron presionar con
distintas herramientas a las autoridades para lograr que luz, agua y empe-
drado llegara a sus calles (Vorms, 2012). En fin, también se desencadena-
ron fuertes protestas, sobre todo ya a comienzos del siglo XX, que tenian
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que ver tanto con la percepciéon de unas autoridades incapaces de gobernar
a sus ciudadanos, como reaccién a los efectos nocivos que algunas medidas
y nuevos servicios podrian acarrear. Basten dos ejemplos. Las protestas por
el precio del pan y los consumos con ataque a los fielatos y tahonas implica-
ban una exigencia por parte de los vecinos mas desfavorecidos de Madrid
de una reforma del sistema de recaudaciéon de impuestos y una accion mas
eficiente en la gestion de servicios (o incluso la creacion de otros nuevos,
como podria ser la panificadora municipal, la inspecciéon de alimentos en su
calidad o en su peso y la persecucion del fraude y la adulteracion) (Sanchez
Pérez, 2006).

También objeto de fuertes protestas populares fueron los accidentes
de tranvia y de otros medios de transporte publico y privado que irrumpie-
ron en la ciudad a comienzos del siglo XX. Los atropellos de nifos, de ven-
dedores ambulantes o de otros viandantes fueron en muchas ocasiones la
mecha para un estallido social alimentado por otros malestares; en el fondo
también latia la indignaciéon de aquellos barrios periféricos porque siendo
donde llegaban menos tranvias y con menos frecuencia, luego eran victimas
de atropellos y accidentes. Detras de los motines y altercados se escondia,
pues, una mezcla compleja de reivindicacion del derecho a disfrutar de los
avances de la moderna vida urbana en igualdad de condiciones a los barrios
céntricos o méas acomodados y una denuncia de los efectos perversos y noci-
vos que esa misma modernidad podia traer.

Todos estos conflictos nos conectan con la tercera paradoja derivada
del crecimiento y transformacioén de Madrid en este periodo critico: a pesar
de lograr imponer un nuevo orden urbano y de dirigir la reforma de la ciu-
dad de acuerdo con sus intereses, las elites sociales no se vieron recompen-
sadas con un aumento de la deferencia por parte de las clases populares. Es
mas, con el desarrollo de la nueva ciudad burguesa e industrial, la ciudad
moderna del siglo XIX y comienzos del siglo XX, aument6 el conflicto y la
contestacion hacia las elites, tanto aquellas que habian gobernado tradicio-
nalmente la ciudad (la monarquia en Madrid, la nobleza y la burguesia
comercial) como hacia aquellas surgidas del ciclo de revolucion liberal. Y
dicha contestacién, expresada en movimientos y corrientes politicas que
protagonizaron la vida puablica en la era de las masas, como el republica-
nismo o el movimiento obrero en sus distintas vertientes, tuvo en la lucha y
la reivindicacion de un uso diferente o mejor gestionado de la calle uno de
sus suelos mas fértiles para germinar (Hernandez Quero, 2017). Dicha rela-
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cion no se ha explorado suficientemente por una historia politica dema-
siado apegada a los discursos, las doctrinas y a los grandes hombres. Sin
embargo, las nuevas culturas politicas propias de los comienzos del XX son
incomprensibles sin una referencia estrecha a la ciudad como espacio de
oportunidad y de definicion politica. Y es que no se puede explicar, por
ejemplo, el auge del socialismo en la capital espafiola a partir de la Primera
Guerra Mundial sin sehalar como la cada vez mayor atencion de sus lideres
para recoger reivindicaciones menos ideologicas y més relacionadas con los
problemas de la vida cotidiana se tradujo en mas voto y més apoyo popular
(De Miguel, 2017).

Los socialistas, también los republicanos, encontraron en el municipa-
lismo una via eficiente de ensanchar sus bases sociales y reconfigurarse
como para convertirse en organizaciones hegemoénicas en esos anos. Por
otro lado, sin las transformaciones operadas en la ciudad como espacio de
relaciones sociales y culturales tampoco seria explicable el desarrollo espe-
cifico del movimiento obrero. Y no so6lo se trata de los efectos nocivos que
algunos cambios pudieron tener para las clases populares: la industrializa-
cion y la desigualdad que implico6 en condiciones de vida como causa pri-
mera de la toma de conciencia de clase. Igualmente importante es entender
cémo los avances y cambios introducidos en la ciudad se convirtieron tam-
bién en herramientas y armas al servicio de una clase obrera organizada o
de los movimientos populares, en sus estrategias de desafio y lucha contra
el poder establecido. Pensemos en la huelga como forma de lucha. Esta
comenz6 a representar una verdadera amenaza de colapso social y de revo-
lucién cuando salt6 de la fabrica a la ciudad. Cuando paralizar los sistemas
de transportes y de comunicaciones o cortar el abastecimiento de la luz
podia paralizar y cortocircuitar la vida cotidiana del pais.

De esta manera, las innovaciones tecnoldgicas y la transformacion de
la ciudad, el nuevo orden urbano impuesto en la ola industrial en realidad
creaba sociedades con mas puntos de friccion y posibilidades de riesgo que
la ciudad antigua. La ciudad era, en fin, producto de los nuevos tiempos
industriales y de las revoluciones liberales pero también su punto débil y
donde las relaciones sociales impuestas y el poder de las elites hegemonicas
se podian tambalear. El conflicto en torno a la vida urbana desbord6 los
margenes de la politica tradicional. Los efectos paradojicos de la transfor-
maciéon urbana auspiciada por las elites de la ciudad abrieron la puerta a
comportamientos y actitudes inesperados de las clases populares en todas
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las dimensiones de la vida comunitaria. Si se desciende al terreno de la vida
cotidiana, es posible observar diversos conflictos, aparentemente secunda-
rios o anecddticos pero que expresan la profunda lucha por la hegemonia
social y cultural que se estaba librando en las calles de Madrid a comienzos
del siglo XX.

CONFLICTOS DE COSTUMBRES EN LAS CALLES DEL MADRID MODERNO

Uno de estos terrenos de vida cotidiana en el que se despleg6 el con-
flicto cultural de la ciudad moderna fue el del ocio, que vivié en estos afios
una profunda remodelacion en sus practicas, espacios y contenidos (Corbin,
1995; Uria, 1996; Peiss, 1987; Walkowitz, 2012). El asunto tiene mas tras-
cendencia del que habitualmente se le ha concedido por parte de la historio-
grafia, y desde luego, una relacion de gran intimidad con el hecho urbano.
Para la apariciéon del ocio propio de la era de masas hubieron de darse
muchos de los procesos de cambio que habian alumbrado las ciudades libe-
rales a partir del siglo XIX. Por de pronto una secularizaciéon del espacio
publico, pero también un cambio de los ritmos del calendario y con ello el
fin de un monopolio de la fiesta popular ejercido por la Iglesia y la Monar-
quia, fendmeno que se afirma en Madrid desde finales del siglo XVIII. El
tiempo libre se desprende de la significacién religiosa y se hace posible, pri-
mero en domingos, y luego en momentos cada vez mas diversos del dia. La
industrializacion y el desarrollo de un capitalismo de masas, en que es cada
vez mas habitual el pago del salario en moneda y no en especie, asi como la
mejora de las condiciones de vida de los trabajadores que disponen ron-
dando 1900 de una parte de sus ganancias para su propio disfrute, hizo
posible la mercantilizacién del ocio (Otero, 2003). La oferta de entreteni-
miento se multiplic6 desde que se percibi6 como un negocio a gran escala,
con un publico cada vez mas amplio. Las nuevas tecnologias hicieron el
resto y si bien buena parte del ocio transito por viejos caminos (los toros, el
teatro, la verbena), a ellos se unieron nuevas formas de entretenimiento
como el cine, el baile, el fatbol y otros deportes que introdujeron pautas de
sociabilidad y de consumo que se contagiaron a las de los espectaculos més
antiguos (Moisand, 2013; Baez Pérez de Tudela, 2012; Rodriguez Martin,
2015; Coutel y Pallol, 2018).

Quiza la repercusion de mayor calado tenia que ver con lo que el ocio,
cada vez més desgajado del trabajo y de la familia, abria de oportunidad
para la individuacion y la realizacion personal. Delante de una pantalla, en
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una taberna, leyendo en la biblioteca de un ateneo, sentado en un campo de
fatbol o bailando en un saloén o un café, los habitantes de la ciudad (y parti-
cularmente los jovenes) podian entrar en contacto con ideas, referentes cul-
turales y discursos nuevos, que les permitian pensar de una manera dife-
rente al orden hasta entonces establecido. También ofrecian estas activida-
des, unas mas que otras, la oportunidad de un contacto entre grupos socia-
les que, sin embargo, tanto en su residencia y vida familiar, como en sus
rutinas de trabajo, permanecian cada vez mas segregados en la ciudad
moderna: los barrios bajos cada vez mas separados de los barrios altos, las
fabricas alejadas de las oficinas y de otros espacios de trabajo.

El monopolio que sobre la cultura habian podido ejercer durante
algiin tiempo el cura, la familia, el patréon o los notables, se debilitaba y
podia ser puesto en cuestion. Claro que muchas veces el ocio era mero con-
sumo pasivo, pero otras veces abria la veda para la critica social y el cuestio-
namiento de la autoridad (y no es casual por ello que algunos de los prime-
ros intelectuales que recibieron tal nombre, lanzaran una critica tan biliosa
hacia la barbarie de las formas de la nueva cultura de masas). Y todavia mas
preocupante, las nuevas formas de ocio tendian a borrar las fronteras entre
clases sociales que tan claramente fijadas parecian haberse delimitado en la
ciudad burguesa. La confusion social, la indeterminacién en la masa, se
elevo asi a comienzos de siglo XX y ya con fuerza en el periodo de entregue-
rras como una de las grandes preocupaciones del momento. Y la manera de
conjurar los posibles males pasaba por reglamentar y reducir las posibilida-
des de transgresion que ocio, espectaculos e interacciéon social pudieran
ofrecer. Y lleg6 asi a todas las ciudades occidentales sujetas a estos procesos
de cambio social y cultural un empeio, desde distintos sectores, por contro-
lar el espacio ptblico y la calle y ordenar su uso y disfrute por los ciudada-
nos.

Estos fueron los anos del inicio de la censura en los espectaculos
empunando la bandera de la persecuciéon de la pornografia, de las campa-
nas de moralizacion y abstinencia, del establecimiento de horas y licencias
para los establecimientos de ocio y distribuciéon de bebidas alcohoélicas o del
intenso debate sobre la prostitucion y su legalizacién o persecucion. Inten-
tos de control que chocaban con las actitudes y comportamientos de la
poblacién que no siempre aceptaban de buen grado dichos limites y que
expresaban, tanto en sus pautas de consumo como en sus comportamientos
otros deseos para su tiempo libre y otras concepciones de lo que era un uso
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adecuado del espacio publico. La vida nocturna fue uno de los campos de
batalla principales y mas representativos de esta pugna, como han demos-
trado recientemente algunos estudios para otras grandes ciudades (Schlor,
1998; Walkowitz, 2012). Desde luego la conquista de la noche como tiempo
de interaccion social en el espacio publico era un fenémeno propio de la
revolucion urbana decimononica.

En primer lugar, los avances tecnologicos fueron los que permitieron
un alumbrado de las calles suficiente como para desarrollar la vida en ellas
en las horas oscuras, que antafio se dedicaban al descanso o al recogimiento
en el hogar (Rodriguez Martin, 2015). Una nueva concepcion del tiempo
reglado, que distinguia tajantemente entre lo laboral, el ocio y el descanso
consagro la noche a estas altimas actividades. Y a partir de aqui se desarro-
116 un fuerte debate sobre los limites y las posibilidades de un tiempo, el
nocturno, que era concebido a priori como un tiempo de libertad. Por un
lado, se trataba de reglamentar hasta qué punto se podia aprovechar la
noche como tiempo de trabajo y asi las organizaciones obreras pretendian
reducir los horarios nocturnos frente a la patronal. Por otro lado, preocupa-
ban los excesos en su aprovechamiento para negocios de ocio (que repercu-
tian en el buen desempeno de los obreros al dia siguiente) y estaban las
voces que clamaban por el horario de cierre mas temprano de teatros, salas
de espectaculo, tabernas y cafés frente a la libertad de comercio. Y final-
mente, otra cuestion fundamental se relacionaba con la garantia del des-
canso del resto de los ciudadanos. En la prensa y en el debate publico se
multiplicaron las denuncias contra aquellas actividades que por su ruido
molestaban y debian ser desterradas de las calles, al menos en las horas
nocturnas: desde los escdndalos en cafés y tabernas, hasta el ruido de los
motores de fabricas que se pedia que se marginaran en las afueras de la ciu-
dad y los de los coches que invadian las calles céntricas (Pallol, 2017a).

Moralizar la calle durante la noche fue la otra gran preocupacion en
estos afios, también relacionada con el ocio nocturno. Una de las quejas
mas recurrentes en la prensa de esta época es la de los ciudadanos escanda-
lizados por los espectaculos de vida licenciosa y de inmoralidad que se
podian observar a la salida del teatro, a la vuelta del trabajo o simplemente
desde las ventanas de la vivienda ahora que habia farolas y se podia percibir
todo lo que ocurria en la calle. Bandadas de lechuzas, grupos de palomas,
mujeres de vida licenciosa y tantos otros eufemismos que en las paginas de
los periodicos se utilizaban para nombrar a unas prostitutas que creaban
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alarma entre las familias de clase media. Es dificil evaluar si realmente el
aumento de la preocupacion que se intuye en estos ainos se corresponde con
un crecimiento la prostitucion en las calles de Madrid o simplemente a su
descubrimiento por determinados sectores sociales. Quiza lo que sucedia es
que ahora les molestaba la prostitucion por haberse convertido en transe-
untes junto a sus esposas y sus hijas durante las horas nocturnas. Probable-
mente preocupaba mas la visibilidad de un modelo alternativo de mujer en
el espacio publico, con un comportamiento que en su transgresion repre-
sentaba el contramodelo de las virtudes tal y como las habian entendido
clases media y burguesia, que su mera existencia (Walkowitz, 1995).

Este ultimo era el segundo gran asunto de costumbres y comporta-
mientos en el que confluyeron muchas de las ansiedades y conflictos de este
tiempo: el papel de las mujeres en el espacio publico y la renegociacion de
las relaciones de género que habian traido los nuevos tiempos (Rappaport,
2001). Y por supuesto no se trataba de un mero panico moral surgido en la
prensa o en el debate publico, sino que se correspondia con cambios bien
reales de la condicién femenina, unos forzados y otros posibilitados por la
nueva vida urbana. Los factores que estaban detras de estos cambios ya los
conocemos. Primero debe sefialarse la reconfiguraciéon de la vida econémica
que habia traido el capitalismo industrial. Esto habia supuesto una tajante
separacion entre espacio doméstico y lugar de producciéon. También habia
introducido el trabajo asalariado para mujeres y nifias en las fabricas y
luego, entrado en el siglo XX, en las grandes oficinas, ya como telefonistas,
mecanografas o secretarias (Pallol, 2017c). No era raro asi conocer mujeres,
jovenes, en el Madrid del primer tercio del siglo XX que habian logrado, si
no una independencia econémica, si al menos cierta autonomia para desa-
rrollar un estilo de vida segtin sus deseos y apetencias.

En segundo lugar, en una gran ciudad que habia alcanzado el tamafio
de Madrid, camino ya del millon de habitantes, y que habia multiplicado
barrios y calles, las viejas formas de autoridad habian perdido su eficacia: ni
el cura ni la familia podian extender ya su poder hasta donde un tranvia o la
linea del metro podia llevar a las mujeres jovenes, con dinero y tiempo para
gastar (de Pedro y Pallol, 2016). En los lugares de sociabilidad de la nueva
cultura de masas ellas entraban en contacto con nuevos discursos y nuevos
valores con los que desarrollar estilos de vida alternativos y ahora posibles
por el grado de independencia personal y material alcanzado. No es exage-
rado en ese sentido apuntar la contribucion del cine, particularmente las
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peliculas de los anos 10 y de los 20, donde las vamps, las flappers y las it
girls y los papeles interpretados por estrellas como Theda Bara, Pola Negri,
Louise Brooks o Greta Garbo (todas ellas muy bien conocidas en Espana)
difundian modelos de mujer bien distintos al que deseaba la moral bur-
guesa (Coutel y Pallol, 2018). Y quien dice el cine, podria referirse a muchos
otros canales de transmision de cultura popular que escapaban al control de
padres, autoridades religiosas o politicas que podrian estar interesados en
reforzar los roles de género considerados como tradicionales frente a actitu-
des consideradas disolventes, degeneradas o extranjerizantes (Peiss, 1987).

Conocemos poco porque no se ha estudiado en exceso la pugna des-
atada en torno a este problema de costumbres, o como se diria hoy, esta
guerra cultural que tenia las relaciones de género en su centro. Y la batalla
se libr6 a muy diferentes niveles. Hubo lucha en la ley y el parlamento y en
la discusion publica sobre los trabajos que eran licitos y los que no para las
mujeres, asi como sobre la conveniencia de compatibilizarlos con las labo-
res domésticas. También lucha en los medios de comunicacion, abogando
ya por la censura de las imagenes e ideas que venia de fuera o tratando de
discutirlas y contrarrestarlas con versiones acomodadas de la modernidad,
que hicieran posibles la amalgama de mujer moderna y moral catélica, por
ejemplo (Garcia Carrion, 2017). Menos sabemos hoy por hoy de los conflic-
tos en la vida cotidiana, de las pugnas del dia a dia de mujeres frente a sus
padres, sus maridos y el resto de su entorno para poder cumplir con las
expectativas y promesas de emancipacion que parecia haber traido la
modernidad (Clement, 2006; Peiss, 1987; Odem, 1995; Alexander, 1995).
No obstante, los gritos de alarma sobre la pérdida de valores y la crisis
moral que poblaban muchas de las paginas de los periédicos son signo evi-
dente de que en las calles se iba haciendo normal lo que todavia no se reco-
nocia en las leyes o en el discurso social hegemonico.

Todavia sabemos menos sobre actitudes y comportamientos que por
su caracter ain mas transgresor quedaban proscritos de las paginas de la
prensa o de la literatura publicada, aunque no por ello eran menos reales.
El periodo de entreguerras fue también el de la aparicion de nuevas formas
de identidad sexual, superados los tabties sobre la homosexualidad para
algunos de los que habian logrado romper del todo las cadenas con la moral
tradicional y los controles que la hacian hegemonica; y esto pudo suceder,
de nuevo, en las grandes ciudades. En Madrid, quiz4 con menos fuerza,
pero de manera similar a Nueva York, Berlin, Paris, Barcelona o Londres,
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también surgieron espacios de sociabilidad donde era posible desarrollar
comportamientos sin ataduras y controles, en los que todo tipo de construc-
cion de la identidad (sexual, si, pero social en ultimo término también)
podia albergarse (Chauncey, 1994; Houlbrook, 2006; Beachy, 2014). Claro
que al principio estos espacios eran minoritarios, apenas reductos clandes-
tinos y de escasa visibilidad: pero algunas de estos comportamientos fueron
ganando presencia en las calles y en las paginas de la prensa, normalizan-
dose y con ellos difundiéndose, para felicidad de algunos y para horror de
otros.

La ciudad moderna producia asi una mezcla de celebraciéon y condena,
de felicidad por la promesa de emancipaciéon cumplida y de miedo por lo
que tenia de amenaza a la civilizacion tal y como se entendia hasta enton-
ces. Para unos las calles eran el abismo donde se hundia la humanidad en la
corrupcion de las costumbres y la inmoralidad, para otros el escenario de
un caos saludable, de mezcla y transformacion, donde la libertad campaba a
sus anchas como no lo habia hecho antes y se apresuraban por aprovecharla
por si pronto desaparecia. No faltaba razon: la crisis, el periodo de disolu-
cién y de creacién, que representaron las ciudades modernas de entregue-
rras, se cerr6 en todo occidente con el ciclo del ascenso de los totalitarismos
primero y de las guerras mundiales después. Un nuevo orden urbano se
acabaria imponiendo y un nuevo ciclo de evolucion para las ciudades. En
Espafia, en Madrid, la dictadura de Franco con mas contundencia que sus
ciudades hermanas, representa el claro ejemplo de aniquilacion de todo
espacio de autonomia y de comportamiento heterodoxo; aunque también
fue el introductor de una organizacion social desarrollista claramente
emparentada con lo que sucedia en las grandes urbes de su tiempo. La vida
urbana entraba, temporalmente, en tiempos méas oscuros a lo largo y ancho
del planeta.
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