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¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas?

En los libros aparecen los nombres de los reyes. 
¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces, 
¿quién la volvió siempre a construir? ¿En qué casas

de la dorada Lima vivían los  constructores?
¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue terminada la Muralla

China?
Bertolt Brecht, «Preguntas de un obrero que lee»

1. Los versos de Brecht que encabezan este artículo han sido ya citados
innumerables veces en las reflexiones sobre la profesión del historiador. Y
sin  embargo  no  se  han  desgastado:  la  advertencia  que  contienen  sigue
vigente. Todavía es necesario contrarrestar una forma dominante de escri-
bir historiografía en la que los protagonistas son los grandes hombres, la
elite blanca y masculina, que por lo general ha detentado el poder. Hay que
seguir reivindicando otra historia escrita «desde abajo», que reintegre a las
clases subalternas en el relato, que visibilice a las mujeres hasta hace poco

1 Esta investigación forma parte de las actividades del grupo de investigación «Espacio,
sociedad  y  cultura  en  la  Edad  Contemporánea»  de  la  Universidad  Complutense  de
Madrid.  Su  realización  ha  sido  posible  gracias  a  la  concesión  de  un  proyecto  de
investigación titulado «La sociedad urbana en la España del primer tercio del siglo XX.
Madrid y Bilbao, vanguardia de la modernidad, 1900-1936» (HAR2015-65134-C2-1-P)
del Plan Nacional de I+D, Programa Estatal de fomento de la Investigación Científica y
Técnica de Excelancia. Subprograma Estatal de Generación de Conocimiento, financiado
por MINECO/FEDER.
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ocultadas, que subraye el papel que movimiento obrero, protesta popular o
revuelta de los dominados han hecho a la forja de nuestro mundo. En fin,
frente a libros que siguen ordenando y explicando los acontecimientos en
función del reinado de tal o cual monarca o del gobierno de tal o cual polí-
tico, como si todo lo que sucediera dependiera de sus voluntades, hay que
ofrecer retratos que incorporen la acción decisiva de otros actores: la gente
de a pie, corriente y anónima, la que uno tras otros ha colocado los ladrillos
de nuestro edificio social.

2. Esta persistencia del relato centrado en las elites, siendo grave en los
enfoques  de la  historia  política,  económica y  hasta  en la  historia  social,
todavía lo es más en aquellos textos que podrían ser calificados como de
historia urbana. La narración de cómo se han desarrollado las ciudades, la
manera en que se ha configurado su paisaje arquitectónico y se han desa-
rrollado las infraestructuras de transporte en las grandes urbes todavía se
hace depender en exceso de figuras excepcionales. En estos relatos París es
obra del barón Haussmann como Barcelona lo es de Ildefonso Cerdá. El
crecimiento de las ciudades es el resultado del genio de arquitectos, inge-
nieros cuando no de alcaldes y políticos. En parte, que la vida de las grandes
ciudades se siga narrando así, se debe a que este relato ha sido dejado en
manos exclusivas de arquitectos y urbanistas, cuyas reflexiones por lo gene-
ral  se han circunscrito  a  los  problemas de su profesión cuando no a  su
defensa corporativa. Otro enfoque en historia urbana, que se reclame tanto
en  la historia social como en la historia cultural, puede ofrecer un resultado
muy diferente, integrando a los albañiles de la muralla China o a quienes
reconstruyeron la Babilonia tantas veces destruidas. Esto implica no sólo
incorporar  a  los  sufridos trabajadores  que pusieron ladrillo  tras  ladrillo,
arrastraron piedras o cavaron zanjas siguiendo las órdenes y los planes de
los  arquitectos y planificadores.  La historia  desde abajo supone también
considerar que los diseños de la ciudad responden a las presiones y deman-
das de sus habitantes y vecinos, que también deben ser obedecidas por los
arquitectos e ingenieros, políticos y administradores; implica, entender que
la configuración urbana surge de una relación de fuerzas más compleja al
tiempo que considera que hacer ciudad es algo más que dibujar edificios o
trazar infraestructuras en un plano. 

3. Este artículo quiere ser una contribución en la dirección de este enfo-
que en historia de las ciudades. El objetivo fundamental del texto es la refle-
xión en torno a la calle como configuración urbana y como escenario de la
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vida social y cultural. Comprende dos dos partes diferenciadas. En una pri-
mera, se propone un enfoque para los estudios urbanos, centrado en la vida
callejera y sus conflictos. Así, se traza una interpretación de larga duración
sobre las relaciones entre las distintas fuerzas que configuran la calle y dan
sentido y orden a la vida que se desarrolla en ella en el mundo contemporá-
neo. En este relato se defenderá que, lejos de ser la calle en la edad contem-
poránea  una  expresión  del  progreso  y  la  armonía  del  desarrollo  urbano
moderno, esta fue, y lo es todavía, fundamentalmente un espacio de con-
flicto entre las formas diversas de entender la vida en la ciudad y en la que
se oponen tanto las visiones de tradición y modernidad, como los intereses
confrontados de diferentes grupos sociales, o de autoridades y técnicos y
habitantes. No fue ni es la calle un campo de conflicto entre sólo dos ban-
dos,  que puedan ser claramente delimitados,  sino un terreno de disputa
complejo entre una vida urbana que crece más o menos silvestre y el deseo
desde diversos colectivos por ordenarla o encauzarla de acuerdo con dife-
rentes intereses y concepciones de lo que es deseable y armonioso como
vida comunitaria. 

4. Una segunda parte del texto se ocupará de ilustrar esta propuesta con
un caso de estudio, mostrando algunos de esos conflictos callejeros en uno
de los periodos críticos en el desarrollo de Madrid: el primer tercio del siglo
XX. En estos años la capital española se incorporó a las dinámicas de creci-
miento y transformación urbana que ya se desplegaban en el mundo occi-
dental. En vez de caracterizar el periodo en el tono teleológico progresista
que  ha  sido  característico  de  la  historia  liberal,  cabe  hacerlo  como  un
tiempo de crisis y conflicto y de disputa entre muy diferentes modelos y for-
mas de organizar la vida comunitaria en la ciudad. Un periodo, que como se
verá, considero crítico por lo que tiene de ruptura con formas de organiza-
ción social anterior y propuesta de otras nuevas. Y particularmente intere-
sante para lo que aquí nos ocupa ya que en la calle se mostró el conflicto y la
pugna por decidir qué nuevo orden establecer en una vida urbana fuerte-
mente renovada. 
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La calle en disputa en la ciudad contemporánea

EL DERECHO A LA CIUDAD EN PERSPECTIVA HISTÓRICA

5. En su ensayo sobre  El derecho a la ciudad de 1968, Henri Lefebvre
realizaba una distinción que todavía hoy parece necesario subrayar en los
análisis de la vida urbana: no es lo mismo el urbanismo que la vida urbana,
el diseño de la ciudad que su desarrollo real, la voluntad de arquitectos y
gobernantes de dar forma a la convivencia que la práctica real y cotidiana
de los habitantes (Lefebvre, 2017). Es más, entre estos distintos polos que
marcan el desarrollo de una ciudad o de lo urbano, se establecen relaciones
normalmente marcadas por el conflicto y el enfrentamiento, más que por la
armonía que muchos especialistas, técnicos y políticos pretenden encontrar.
Si Lefebvre recalcaba esta distinción, se debía en parte a la desigual aten-
ción que uno y otros asuntos habían recibido por parte de académicos y
especialistas. En un tiempo en que el urbanismo se había consolidado como
saber  técnico  y  contaba  con  cátedras  universitarias  especializadas,  se
advertía la escasa participación (o la poca atención prestada) a otras voces
que abordaran la ciudad desde lo vivido, como un producto social, como el
resultado de las interacciones de sus habitantes: 

¿Quién lee este libro abierto? ¿Quién recorre esta escritura? No es un tema
bien definido y,  sin embargo,  una sucesión de actos y encuentros sobre este
mismo plano conforma la vida urbana o lo urbano. Esta vida urbana intenta que
los mensajes, las órdenes, las presiones procedentes de altas instancias se vuel-
van contra ellas mismas. Intenta apropiarse del tiempo y el espacio, rompiendo
con  el  dominio  que  estos  establecen,  aparatándoles  de  su  objetivo,  cortocir-
cuitándolos. Asimismo, interviene en la ciudad y en la manera de habitar, más o
menos. Lo urbano sería así, más o menos, obra de los ciudadanos en lugar de
imponerse a ellos como un sistema: como un libro ya terminado (Lefebvre, 2017;
88) 

6. La dimensión conflictiva del desarrollo urbano era un asunto al que
prestaba particular atención Lefebvre y que hasta hace poco se ha presen-
tado de manera escasa en los recuentos históricos, mucho más tendentes a
caracterizar  la  evolución  de  las  ciudades  como  un  proceso  de  progreso
continuado y casi armónico, muy en línea con las interpretaciones teleológi-
cas  propias  de  la  teoría  de  la  modernización (Pallol,  2017b).  Así,  por lo
general, se nos presentan las cifras de población, del crecimiento espacial, o
del incremento de la actividad económica, en una progresión que invita a
observar  la  urbanización  como  un  fenómeno  inevitable  e  imparable.  Y
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cuando se nos señalan los  problemas derivados de la vida urbana (tales
como la insalubridad de muchos de sus espacios, los problemas de circula-
ción de los automóviles, la inseguridad ciudadana o las faltas de vivienda
para la población), muchas veces se nos caracterizan con la única intención
de evaluar el acierto de las reformas introducidas por gobernantes y urba-
nistas, presentados como los guías hacia un futuro siempre mejor. 

7. Lefebvre,  en cambio,  prefería observar la construcción de la ciudad
como el resultado de un proceso dialéctico que enfrentaba dos fuerzas. Por
un lado, la vida de los habitantes de la ciudad, que identifica en ocasiones
con «lo urbano» o con «la vida urbana» y, por el otro la determinación de
las autoridades, elites y técnicos que pretendían imponer un orden a esa
vida urbana, apelando a una ciencia del urbanismo que, como denunciaba
Lefebvre, lejos de ser aséptica y neutra, era pura ideología,  implicaba un
proyecto social determinado y respondía a unos intereses concretos en su
propuesta de ordenar el espacio (Lefebvre, 2017; 63-66). La consecuencia
lógica  era  un  cierto pesimismo frente  al  optimismo progresista  sobre  la
modernización de la ciudad: los cambios, las reformas, los proyectos urba-
nizadores, aunque pudieran traer mejoras netas, también implicaban pérdi-
das y sacrificios, particularmente para los grupos sociales que habitaban la
ciudad y se encontraban en una posición de subordinación y excluidos de
las deliberaciones y de la toma de decisiones sobre las reformas. En fin, la
ciudad construida y las normas que la organizaban no eran el resultado de
una trayectoria natural y la aplicación más o menos certera de un conjunto
de arbitrios dictados por la ciencia del urbanismo sino el resultado de una
pugna desigual, entre vecinos y gobernantes, usuarios de la calle y técnicos
e ideólogos especializados en la gestión y control de la ciudad. 

8. Según Lefebvre, cada proyecto de reforma de la ciudad implicaba el
privilegio de una definición y utilización de la calle y del espacio público
urbano en perjuicio de otros, que eran discriminados o abolidos. Aunque
con interés en la reflexión histórica, su condición de sociólogo y activista le
empujaba  a  diagnosticar,  en 1967,  que había  sido  la  industrialización  la
gran responsable de la destrucción de las ciudades antiguas y su reconfigu-
ración tal y como se vivían en ese momento (Lefebvre, 2017; 93-103). Así, el
valor de uso de las calles había sido sustituido por un exclusivo valor de
cambio, siguiendo la terminología marxista. En otras palabras: mientras en
el pasado la ciudad había sido escenario de una multiplicidad de interaccio-
nes y encuentros, así como de actividades de los habitantes y de los visitan-
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tes que llegaban a ella, la llegada del nuevo modo de producción que cono-
cemos  como  capitalismo  industrial  había  reordenado  la  vida  urbana  de
acuerdo con su propia lógica y en busca de su propio beneficio. El fenómeno
ha sido suficientemente descrito para que nos basten unas cuantas pincela-
das de recuerdo: la abolición de los gremios que puso fin a la organización
corporativa de la ciudad y abrió las puertas a la producción a gran escala en
factorías  de tintes  dickensianos;  el  cambio de régimen de propiedad del
suelo y de los bienes inmuebles que desató los procesos especulativos inmo-
biliarios  en las  ciudades y ha desembocado en un precio creciente de la
vivienda; en consecuencia, la condena de los habitantes de menos recursos
a instalarse en barrios  cada vez más alejados al  tiempo que las  elites  se
autosegregaban y se separaban del resto de los vecinos; la imposición de los
principios  de  circulación  en  las  calles  donde  automóviles  y  autobuses  y
otros vehículos a motor tenían la prioridad por encima de su disfrute como
paseantes o su aprovechamiento por los comerciantes ambulantes o fijos. 

9. En fin, la avalancha industrial sobre las ciudades implicó un cambio
radical en las formas de vida de los ciudadanos que, en muchas ocasiones se
ha celebrado como un signo de modernización y progreso y por tanto de
mejora por aquellos más dispuestos a hacer propaganda del sistema econó-
mico creado o a plegarse a las autoridades en plaza. Sin embargo, como nos
proponía Lefebvre, también puede ser observado dicho proceso como el de
la destrucción de formas de vida y el perjuicio de aquellos excluidos de las
decisiones sobre la reforma urbana: trabajadores ahora expulsados hacia
los márgenes urbanos y alejados del contacto con la antaño rica vida cultu-
ral de la ciudad antigua, viandantes que ceden el paso a los automóviles o
habitantes de los centros urbanos que deben tragar con la contaminación
que  se  presenta  como  precio  inevitable  del  progreso,  pequeños  comer-
ciantes y empresarios incapaces de competir en el corazón económico de la
urbe en un contexto de especulación inmobiliaria y de nuevas reglamenta-
ciones que favorecen a los grandes inversores. 

10. La  actualidad  de  estos  planteamientos  es  evidente.  Solo  hace  falta
cambiar algunos de los términos para redescubrir en los comienzos del siglo
XXI una pugna similar entre la reivindicación de un valor de uso de las
calles y su explotación en función de valor de cambio. Pensemos si no en las
cada vez más agrias tensiones que viven muchos de los barrios centrales de
las  grandes  ciudades  al  calor  de  la  gentrificación  y  de  la  turistificación.
Mientras unos cantan a la necesidad de reformar para generar riqueza y sal-
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var la ciudad de su crisis y estancamiento económicos, otros lamentan la
pérdida de una forma de vida, denuncian su exclusión de la ciudad en favor
de los clientes y los consumidores y tratan de resistir o de plantear otras
vías para su desarrollo sostenible. Pero si viajamos al pasado también pode-
mos encontrar precedentes de esta lucha por definir y configurar la ciudad,
conflictos entre la vida urbana desarrollada por sus habitantes y el esfuerzo
de las autoridades por encauzarla, restringirla y reglamentarla de acuerdo
con unos u otros intereses. ¿O acaso no se plantearon tensiones y conflictos
cuando durante el siglo XIX se reordenaron los centros de las ciudades de
Europa?  (De  Miguel,  Beascoechea  y  Dantas,  2018)  ¿O  anteriormente,
cuando en defensa de los principios de libertad económica se proscribían
asociaciones gremiales y regulaciones del mercado que eran ahora presen-
tadas  como privilegios?  (Nieto  y  Zofío,  2015;  Bahamonde y  Toro,  1978)
También esto era reordenación de la vida urbana, pues esta es fundamen-
talmente intercambio y el modo en que se regule dicho intercambio entre
fuerza de trabajo y producto elaborado influye directamente en el corazón
de la vida urbana. 

11. La propuesta en este artículo, siguiendo la estela de Lefebvre y otros
autores, es entender el desarrollo de la ciudad contemporánea, o la ciudad
moderna si se prefiere este término, como una secuencia de periodos dis-
continuos de crisis y reformas más que como un progreso ordenado en el
que se va aplicando una especie de plan que nos guía hacia la modernidad.
Es más,  este tiempo de la  creación de la ciudad moderna,  abierto hacia
1750, habría estado presidido más por los periodos de crisis, de conflicto
entre diversas concepciones de la ciudad que por los periodos de una cierta
estabilidad y de consenso en las que un proyecto determinado de organiza-
ción social y de adecuación del espacio es aplicado y aceptado por el con-
junto de los habitantes (Harvey, 2013). Y, sobre todo, son breves los perio-
dos en que dichos proyectos y acciones de reforma se muestran efectivos,
sin crear nuevos problemas y conflictos a medida que son puestos en mar-
cha. Con esta interpretación no se pretende una visión catastrofista ni pesi-
mista de la transformación de la vida en las ciudades; tampoco se pretende
negar las mejoras que, sin duda, algunas medidas de reforma y reordena-
ción del territorio han traído a nuestras sociedades. Más bien se pretende
reconsiderar el  origen de la innovación y transformación urbana,  trasla-
dando el foco normalmente proyectado sobre los técnicos y planificadores
hacia otros actores sociales más determinantes o más innovadores al crear
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ciudad: los habitantes. Para ello tenemos que considerar que la urbaniza-
ción no es tan sólo (aunque lo sea de manera importante) transformación
del espacio construido o de las infraestructuras que dan soporte a la vida en
un determinado hábitat, los edificios que se construyen, las calles que se
iluminan o se asfaltan, las redes de transporte público que se tienden o los
semáforos que se instalan en las esquinas: lo urbano también se teje a tra-
vés de los usos del espacio, de las relaciones personales que se establecen
entre sus usuarios y en la atribución y difusión de significados que se le
otorgan a dichos espacios y dichas relaciones. En suma, la ciudad no es sólo
la arquitectura que le da forma ni la tecnología que permite la subsistencia
en ella sino la vida que se desarrolla en su seno. Y la hipótesis que aquí se
plantea es que en determinados momentos las fisuras que se abrieron en el
orden social resultaron particularmente creativas para generar nuevas for-
mas de comportamiento y relaciones sociales en el marco de la ciudad con-
temporánea. Paradójicamente, dichos periodos fueron tenidos por los urba-
nistas y autoridades como de desorden y caos que llamaban a una reforma y
a una acción enérgica de ordenamiento de la ciudad. 

LA URBANIZACIÓN MODERNA OCCIDENTAL COMO CONFLICTO 

12. La periodización que se propone a continuación peca, como toda gene-
ralización histórica, de traicionar a la realidad si la contrastamos con casos
de estudio concretos. Y se podrá aducir con razón que tal o cual ciudad no
presenta una evolución acorde con los ritmos señalados. Y desde luego que
muchos de los núcleos urbanos hoy más dinámicos en el mundo (pensemos
sólo en Los Ángeles, por ejemplo) ni siquiera existían como ciudad en la
fecha temprana de mediados del XVIII para la que se inicia esta evolución
global (Fogelson, 1968). Pero debe advertirse que esta caracterización de la
evolución de las ciudades no  se corresponde con ninguna en concreto; de
hecho, se refiere en realidad a la sociedad urbana como una red cada vez
más interconectada en la edad contemporánea de diversos núcleos o ciu-
dades entre los que se produce un flujo cada vez más intenso de intercam-
bios de mercancías, personas e ideas y por lo tanto una cada vez más íntima
e intensa influencia mutua. Y en la medida en que una localidad concreta se
incorpore a esta red cada vez más tupida aquella experimentará con mayor
o menor intensidad las tensiones, las crisis, los cambios y las novedades que
han configurado la vida urbana contemporánea. Y así, como veremos, en
realidad es la exposición a las transferencias del exterior (ya sea gracias a la
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llegada  de  mercancías,  personas  o  ideas)  el  factor  fundamental  que  ha
desencadenado la erosión de lo viejo y la aparición de nuevos rasgos en las
ciudades  contemporáneas,  y  lo  que,  reivindicado  sea  de  paso  en  este
momento, exige con cada vez mayor urgencia un enfoque transnacional y
global en la historia urbana (Ewen, 2015; 114-128). 

13. Como ya se ha anunciado, cabría distinguir el arranque de un primer
periodo hacia mediados del siglo XVIII, quizá a comienzos de esa misma
centuria, en lo que fue un largo proceso de erosión de la ciudad del Antiguo
Régimen,  o  como ha  descrito  convincentemente  David  Garrioch  para  el
caso de París, el fin de la ciudad corporativa (Garrioch, 2002). A lo largo de
las décadas que precedieron la Revolución Francesa, que este autor califica
al menos para sus primeros episodios, como revolución parisina, se produ-
cen diversas transformaciones en la vida social que hacen inviable la super-
vivencia de las formas de organización de la vida comunitaria hasta enton-
ces en funcionamiento. En parte se trata de una consecuencia, claro, de los
cambios  en  las  formas  de  producción  y  en  la  circulación  cada  vez  más
intensa de mercancías entre núcleos urbanos que ponen en jaque al mundo
gremial.  Pero también resultan fundamentales  las  recomposiciones en la
estructura social de la población, con la llegada de nuevos trabajadores que
buscan cada vez con mayor frecuencia establecerse en la ciudad y con la
aparición  de  una  nueva  elite,  burguesa  que cambia radicalmente  en sus
actitudes respecto a la localidad: por un lado se distancia y se aleja de un
pueblo del que se quiere distinguir tanto en sus comportamientos como en
el espacio que habitan; por otro lado se identifican cada vez más con sus
pares de otras localidades. Y esto nos conduce a otro nivel de transforma-
ción que es el cultural: la aparición de una primera cultura cosmopolita, que
busca los referentes y los fundamentos para la ordenación de la vida en
comunidad más allá de las fronteras de la localidad. Como factor cultural
complementario también influyó la secularización del espacio público, que
hizo concebible la radical transformación de la trama urbana, ahora libe-
rada de todo lastre divino y disponible para cualquier uso. De las cenizas de
la ciudad corporativa nació una nueva noción de ciudad, entre cuyas nove-
dades más importantes estaba la de aparecer como un espacio en que se
afirmaba la libre circulación y la igualdad de derechos de su uso indepen-
dientemente de la procedencia del individuo; en fin, la ciudad abierta frente
a la cerrada y la ciudad interconectada y cosmopolita frente a la que se
anclaba en la tradición local. 
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14. El nacimiento de esta concepción no significó su inmediata implanta-
ción en la vida cotidiana de París ni de ningún otro núcleo urbano. No hace
falta recordar que 1789 sólo fue el primer temblor de un ciclo de movimien-
tos  tectónicos  que  fueron  resquebrajando  el  orden  social  y  crearon  uno
nuevo.  Temblores  revolucionarios  que  tuvieron  una  clara  plasmación
urbana y que llegaron a su paroxismo en 1848, momento en que cabe cerrar
este largo periodo de crisis inicial que supuso el fermento de nuevas con-
cepciones de la ciudad. Aunque la concepción liberal de la ciudad fuera la
que se acabó imponiendo, debe subrayarse que no fue la única manera de
repensarla. Tampoco surgieron las nuevas propuestas únicamente de entre
las clases medias o de la burguesía,  como tampoco les podemos atribuir
exclusivamente a estas los nuevos comportamientos ni los nuevos valores
propios de la cultura urbana contemporánea. Precisamente, el impulso de
las primeras medidas liberales de reforma de la ciudad y la implantación de
sus principios de ordenación de la vida comunitaria tendrían como conse-
cuencia una transformación de las condiciones de la vida de las clases popu-
lares que les llevaron a reconfigurar su identidad social. De nuevo en el caso
de París contamos con un excelente y reciente estudio, el de Maurizio Gri-
baudi, que ilustra cómo las alteraciones provocadas por las reformas libera-
les en la vida cotidiana de las clases trabajadoras les llevaron a tratar de
defender su uso del centro de la ciudad como su hábitat propio (Gribaudi,
2014). De esta defensa surgió una identidad social nueva, popular y trabaja-
dora y nuevas formas de lucha en el  espacio urbano (particularmente la
barricada). Es verdad que no fueron armas suficientes en 1848, que se saldó
con el triunfo de los principios liberales burgueses. Entre ellos se impuso la
cada vez mayor segregación entre clases en la ciudad y con ello la expulsión
del centro de la clases populares (Gaillard, 1998; Jacquemet, 1984); pero las
experiencias de lucha dejaron un poso sobre el que emprender nuevas bata-
llas por el derecho a la ciudad en los años posteriores, además de que nos
recuerdan que hubo en aquel tiempo otras formas de entender la ciudad y
su uso, en una sociedad que lejos de caracterizarse sólo por el progreso tam-
bién lo hacía, quizá sobre todo lo hacía, por el conflicto en sus calles. 

15. Los tiempos de la remodelación de París por Haussmann podrían con-
siderarse  como  un  primer  periodo  de  imposición  del  orden  urbanístico
sobre la vida urbana, estableciendo sino un consenso, al menos un modelo
casi hegemónico en sus principios de organización de la ciudad y la manera
de construirla (Harvey, 2015). Los rasgos de este nuevo orden urbano pue-
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den resumirse en la primacía de la circulación y la exigencia de una reforma
de los centros urbanos, el imperio de la ley de la oferta y la demanda en los
mercados inmobiliarios y el consecuente inicio de la segregación social cada
vez más pronunciada entre  barrios  y,  por supuesto,  la  consolidación del
principio de apertura de las ciudades y su interconexión con otros núcleos
de la trama urbana nacional y occidental. Los ecos del orden llegarían con
más o menos retraso, pero se puede constatar que a lo largo y ancho de la
red urbana occidental se fueron generalizando las grandes reformas y las
operaciones  de  obras  públicas  que  transformaron  las  ciudades  (Pinol,
2003). En España fue la era de las primeras reformas de los cascos antiguos
y cuando los primeros ensanches cambiaban las dinámicas de desarrollo
urbano, si bien la transformación del paisaje arquitectónico o el crecimiento
de las grandes poblaciones llegaron a ritmos más lentos que en otros países
(Otero Carvajal, 2007). 

16. Aunque pueda parecer paradójico, como frontera que abre un nuevo
periodo de crisis urbana cabe señalar la Comuna de París, una revolución
urbana que, en sus formas y estrategias, con la barricada como símbolo, se
hacía eco de la lucha por el centro de la capital francesa de antes de 1848.
Pero con lo viejo también asomaba lo nuevo; pues como un elemento distin-
tivo de esta lucha por la ciudad de los  communards aparecía el cada vez
mayor protagonismo de las periferias como semillero revolucionario. Y es
que uno de los rasgos de este nuevo ciclo crítico de urbanización, que se
inaugura hacia 1870 y se clausura con la Segunda Guerra Mundial, fue el
del  desarrollo de  los  suburbios y los  anillos  obreros,  como espacios que
escapaban al  control  de las  elites  y  de las autoridades.  Dicho descontrol
como otras formas que se percibieron de caos social o de comportamientos
anómicos en las ciudades del momento eran en el fondo consecuencia de las
fuerzas y procesos desplegados por la reforma de la vida urbana en clave
liberal e industrial. Se asistió también entonces a un aumento en grado cua-
litativo en el proceso de interconexión de los núcleos entre los que se tejía la
sociedad urbana moderna y con ello en el tráfago y conexión de poblacio-
nes,  mercancías e ideas (Lenger,  2012; Zimmermann, 2012).  A partir de
1870 se desencadena una gran era de las migraciones que da combustible al
crecimiento demográfico de las  grandes ciudades al  tiempo que disuelve
viejas homogeneidades sociales y sienta las bases de poblaciones mestizas
en lo cultural. También entonces despega una nueva oleada industrial que,
no sólo reconfiguró la composición de clases, sino que rompió definitiva-

Crisol, série numérique - 5 11



R. PALLOL TRIGUEROS, « La lucha por la calle... »

mente los lazos entre el espacio doméstico y el de la producción, así como
tuvo consecuencias trascendentales en los roles de género. En fin, la revolu-
ción en las telecomunicaciones con la llegada de telégrafo, teléfono, la difu-
sión de la fotografía, luego del cinematógrafo y de la radio provocarán una
avalancha de información en las grandes ciudades, principales receptoras,
creadoras y difusoras de una cultura de masas que anega y disipa los anti-
guos discursos legitimadores del orden social. 

17. Todos estos procesos, que despegan con pesadez y lentitud hacia 1870,
adquieren velocidad de crucero en el cambio de siglo y de vértigo durante la
Primera  Guerra  Mundial,  para  cristalizar  en  un  tiempo  de  crisis  en  el
periodo de entreguerras. Las grandes ciudades entonces se convirtieron en
los escenarios de un cambio cultural que adquiere dimensiones civilizato-
rias; o al menos así lo entiende una naciente sociología que vio en el fenó-
meno urbano una reconfiguración radical de las bases sobre las que se cons-
truye la vida social y comunitaria. De Simmel a Adorno y Horkheimer, de
Durkheim a Louis  Wirth y resto de miembros de la escuela de Chicago,
pasando por Weber y un buen grupo de pensadores más, la vida urbana
acapara  cada  vez  más  atención  como  expresión  de  la  modernidad.  La
mirada hacia los  comportamientos e identidades sociales  de  nuevo cuño
que  se  expresaban  en  estas  nuevas  ciudades  de  la  era  de  las  masas,  se
movían entre la fascinación y el horror, entre la celebración de la moderni-
dad y la condena de nuevos tiempos que traían lo que se consideraba como
una degeneración civilizatoria. Lo mismo se podía aplaudir la llegada del
automóvil  que traía  la  velocidad y  la  autonomía,  que se lamentaban los
atascos y perturbaciones que generaban en el  tráfico de las  ciudades.  Si
unos caían en la seducción por la aparición de lo que se llamó la mujer
moderna en las calles de las grandes ciudades, aquellas jóvenes trabajado-
ras, independientes en lo económico y desinhibidas en lo moral, otros las
denunciaban como símbolo de disipación en las costumbres y de crisis de
valores que amenazaban con derrumbar la  civilización occidental.  Había
quienes sucumbían a las nuevas formas de arte industrializado y popular
que distribuían  los  medios  de  comunicación de masas,  desde el  cine de
Hollywood hasta el jazz, mientras otros se horrorizaban por lo que conside-
raban una forma de invasión bárbara que llegaba para aniquilar el refinado
arte europeo (Horkheimer y Adorno, 2009). En fin, una época de ansieda-
des en torno a las nuevas formas de una cultura de masas que tenía su foco
de germinación en las ciudades complejas, fragmentadas, interconectadas y
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desbordadas de comienzos de siglo XX. Viena, Berlín, París, Londres, Bue-
nos Aires, Chicago, Los Ángeles o Nueva York, pero también Madrid y Bar-
celona se movían entre lo sublime y el colapso en una época de fuertes ten-
siones en sus calles y  que no pocos intelectuales retrataban en términos
dramáticos  (Schorske,  2011;  Loberg,  2018;  Wild,  2008;  Jerram,  2011;
Walkowitz,  2012; Stovall,  1990; Peiss,  1987; Oyón, 2008; Otero y Pallol,
2018).

18. Este periodo de crisis urbana y caos innovador que fueron los tiempos
de entreguerras no se clausuró con una revolución sino con un cataclismo,
el de la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces se abre otro tiempo
de reordenamiento y en este caso, de asunción con claridad de un consenso
ampliamente extendido sobre los  postulados pretendidamente científicos
que deben organizar racionalmente una ciudad. Los rasgos de este nuevo
orden urbano, en su caracterización como tipo ideal, son bien conocidos por
haberse  denunciado por  los  urbanistas  críticos  en la  estela  de  Lefebvre,
Jacobs y otros autores (Lefebvre,  2017;  Jacobs,  2011):  la  segregación de
espacios en la ciudad, una especialización funcional cada vez más acusada,
la conquista y domesticación de los suburbios, convertidos ahora gracias a
la generalización del automóvil en el espacio protagonista de la vida urbana,
mientras los centros antaño tan fértiles en generación de nuevos comporta-
mientos e ideas quedaron abandonados (Agulles, 2017).

19. Como ya sucedió en tiempos de Haussmann y en los años inmediata-
mente posteriores, la cristalización de este nuevo orden urbano, sustentado
en los saberes y recetas de un urbanismo que se presentaba como neutro
ideológicamente y estrictamente técnico, fue uno de los factores para que
resurgiera la siguiente crisis urbana. Y de nuevo entendemos crisis urbana
como el contexto social y cultural en que se formulaban nuevas visiones de
la vida en la ciudad y su gestión, alternativas o directamente opuestas a ese
orden urbanístico dictado e impuesto por las autoridades y los técnicos. Pri-
mero porque desde muy pronto las recetas pretendidamente asépticas del
urbanismo fueron denunciadas como puramente ideológicas; Jane Jacobs
en Estados Unidos y Henri Lefebvre son las figuras quizá más destacadas de
toda una corriente que expresó muy temprano una visión crítica y diferente
de la planificación y organización de las ciudades. En segundo lugar, porque
como ya había sucedido con las primeras grandes obras de planificación del
XIX estos proyectos se mostraron incapaces de resolver muchos de los pro-
blemas que afrontaban, al tiempo que creaban otros nuevos que se convir-
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tieron en fermento de nuevos comportamientos. Citemos únicamente cómo
en el énfasis por la vida suburbana asociada a la cultura del automóvil y de
la  propiedad  de  vivienda  unifamiliar,  los  centros  de  muchas  metrópolis
quedaron abandonados por las autoridades y a merced de los habitantes,
asociados de muchas maneras. En ocasiones se convirtieron en pasto de las
organizaciones  criminales,  deteriorados  en  las  condiciones  de  vida  de
muchos de sus vecinos y acabaron cubriéndose de una aureola de peligrosi-
dad y repugnancia que fue profusamente retratada por la prensa, el cine y
diversas formas de cultura popular.  Al tiempo, este carácter marginal de
muchos barrios históricos de las ciudades hizo de ellos el  lugar propicio
para que se expresaran discursos y comportamientos alternativos, tanto en
la innovación artística que trajo la contracultura y el underground como en
las nuevas luchas políticas con claras implicaciones urbanas: por ejemplo
en las tensiones raciales y étnicas en las grandes metrópolis o en el naci-
miento del movimiento LGTBI, cuyo origen y escenario de gestación estaba
en  los  barrios  depauperados  y  olvidados  en  la  era  del  gran  urbanismo
suburbial. 

20. Por otro lado, como en la gestación de los periodos de crisis preceden-
tes, fueron fuerzas de carácter global las que han creado las condiciones de
este tiempo en el que aún hoy vivimos de cambio y reconfiguración de la
ciudad y la vida que se desarrolla en ella. Y de nuevo podemos reducir estas
fuerzas (aunque merecerían seguramente un análisis más complejo) en tres
dimensiones.  Primero atendiendo a los cambios en los modos de produ-
cción y el funcionamiento del mercado internacional en el marco de la glo-
balización. Lo ilustra el proceso de deslocalización industrial,  que ha lle-
vado al surgimiento de ciudades fabriles en los países en vías de desarrollo y
a la reconversión, a veces exitosa y a veces dramática de las antaño ciudades
opulentas del primer mundo. Así hemos asistido a la muerte o decadencia
de ciudades como Detroit, por poner un ejemplo bien conocido, mientras
que actualmente asistimos a las tensiones de las nuevas formas de explota-
ción del patrimonio de las ciudades y de su reorientación económica: es evi-
dente en los conflictos en Barcelona a propósito de su turistificación. En
segundo lugar, el incremento, en una nueva oleada, de los flujos migrato-
rios, no sólo ha impulsado el crecimiento de la población en las ciudades,
sino que ha profundizado aún más la  mezcla  entre  grupos de identidad
étnica diferente. A ello habría que sumar los cambios en la composición de
población en las sociedades occidentales y luego en el resto del mundo, en
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el que primero el baby boom de posguerra y luego un progresivo envejeci-
miento han tenido también fuertes  consecuencias  en las  formas  de vida
urbana. En fin, una nueva revolución en transportes y los medios de comu-
nicación de la era digital han producido un salto cualitativo más en la inter-
dependencia entre distintas ciudades que conforman la red urbana, cada
vez más vinculadas y atadas entre ellas. El cosmopolitismo se extiende al
tiempo que se complejiza la definición de las comunidades que habitan en
las  grandes  aglomeraciones,  cada  vez  más  heterogéneas;  ello  acontece
mientras resurgen también las tensiones intracomunitarias, en un conflicto
que cada vez con más claridad se perfila entre defensa de lo local y lo global,
lo auténtico y lo cosmopolita y la soberanía y el derecho internacional. 

21. Resulta imposible saber qué orden urbanístico se acabará imponiendo
a esta situación de crisis en la vida urbana, o si ese orden llegará o, en cam-
bio,  deberemos acostumbrarnos,  para bien o para mal,  a la vida en esta
condición crítica. Tampoco es esta la tarea del historiador, quien está más
capacitado para ejemplificar uno de esos momentos de crisis urbanas. Es de
esto de lo que se ocupa el siguiente apartado, describiendo cómo se encarnó
la crisis urbana en una ciudad en un momento preciso de transformaciones
de particular intensidad: Madrid a comienzos del siglo XX. 

La modernidad en conflicto en las calles de Madrid 

UNA HISTORIA DE MADRID CONFLICTIVA

22. A mediados del siglo XIX Madrid se incorporó con plenitud a la red
urbana moderna  (y  con ello  experimentó  sus  dinámicas  de  desarrollo  y
transformación y las mismas tensiones y conflictos que otras grandes ciuda-
des) (Carballo, Vicente y Pallol, 2008; Otero y Pallol, 2009). Varios fenóme-
nos así nos lo indican. El despegue del crecimiento demográfico en la ciu-
dad, a un ritmo e intensidad mucho mayor que en el pasado (Fernández
García, 1989). Los cambios en su modelo productivo, que más que la intro-
ducción de la producción fabril se dejó sentir como efectos disolventes de la
economía preindustrial: a lo largo del siglo XIX se asistió a una cada vez
mayor descomposición de las estructuras gremiales que habían encauzado
la producción manufacturera y el comercio y habían regulado el mercado de
trabajo, al tiempo que se extendía la figura del trabajador precario y prole-
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tarizado  (Carballo,  2011).  También  había  sufrido  Madrid  los  episódicos
cataclismos sociales que jalonaban la evolución de las grandes ciudades de
aquel  tiempo:  primero  hambrunas  y  fenómenos  de  desabastecimiento,
luego crisis epidémicas entre las que las más graves fueron las de cólera
(Fernández García,  1985) y, por último, los estallidos populares,  una vez
como respuesta a estos colapsos y en otras ocasiones también como eco de
las revoluciones liberales que de manera simultánea y con mismos objetivos
y métodos erupcionaban en otras urbes (Bahamonde y Toro, 1978). Que en
Madrid se levantaran barricadas en 1848, como en casi todas las principales
capitales europeas y ciudades de importancia, demuestra hasta qué punto
se había conectado a una red urbana en que los procesos de transformación
y conflictos cada vez eran más similares y simultáneos. En fin, indicador
indudable de esta integración de Madrid fue también que, al mismo tiempo
que París y que otras grandes ciudades, acometiera las reformas para impo-
ner un nuevo orden urbanístico para poner fin a la crisis social. 

23. Entre 1845 y 1868 se emprendieron las grandes obras públicas que
abrieron las puertas para que las fuerzas de cambio social, económico y cul-
tural llegaran con muchas más facilidad e intensidad y operaran para disol-
ver definitivamente las estructuras de la ciudad antigua (Navascués, 1993).
Las recetas emulaban en gran parte lo ya realizado en las grandes capitales
europeas; desde la introducción de modernos sistemas de transporte inter e
intra urbanos como el ferrocarril y el tranvía, a las remodelaciones interio-
res del callejero, con la ampliación de la Puerta del Sol o el ensanchamiento
de algunas calles que parecían imitar lo realizado por Haussmann en París.
Pero sin duda fue el proyecto de Ensanche aprobado en 1860 el que mejor
expresaba la voluntad de crear un orden nuevo, para crear un hábitat radi-
calmente distinto en que tomaba cuerpo la vida de la ciudad antigua (Cas-
tro, 1978). Este supuso el proyecto de barrios de nueva creación a las afue-
ras de Madrid que habría de triplicar su superficie edificada y que se orde-
naban de forma rectilínea,  en contraste con la maraña de callejuelas del
casco viejo.  El  modelo,  que tenía resabios clásicos grecolatinos,  ya había
sido ensayado en Barcelona unos pocos años antes y, sobre todo, conectaba
con otras experiencias relativamente recientes de creación de ciudades ex
novo, particularmente en América (pensemos, por ejemplo, en el plan de
ordenación del crecimiento de Nueva York de 1811). 

24. Por sus dinámicas de transformación, pero también por el aspecto que
adquiría  su  paisaje  arquitectónico,  Madrid  se  despojaba  de  sus  rasgos
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vetustos para ir asemejándose al resto de las grandes ciudades europeas y
atlánticas del momento. Ahora bien, esta integración de Madrid en las diná-
micas urbanas de su tiempo, lejos de poner fin a las tensiones sociales y a
los conflictos que recorrían la ciudad antigua, contribuyeron a potenciarlos
y a reconfigurarlos.  Así la capital española entró en un periodo de crisis
urbana en el sentido que se refería más arriba; en las primeras décadas, se
fueron germinando las condiciones y las pautas de una nueva manera de
habitar la ciudad, y a partir de 1914, particularmente,  se expresaron con
toda fuerza las tensiones entre distintas maneras de comprender la vida en
la ciudad y los intentos de autoridades y distintos grupos de presión por
ordenar, domesticar o reglamentar lo que se entendía como un caos social
(Pallol, 2017a). Precisamente fueron los efectos paradójicos de la puesta en
marcha de ese orden urbano liberal y de las primeras grandes reformas los
que alentaron esta crisis. Paradójicos en tres sentidos. Primero por su inefi-
cacia. Sin negar que los proyectos de Ensanche y de remodelación del casco
antiguo lograron cambiar el rostro de Madrid, también sabemos que fueron
ineficaces para solucionar los problemas que se planteaban a sus habitantes
(Pallol, 2015; Vicente, 2015; Carballo, 2015). Así, la construcción del Ensan-
che fue relativamente lenta y cara y no ofreció la vivienda ni abundante ni
barata que necesitaban los madrileños, particularmente aquellos recién lle-
gados, esos cada vez más abundantes inmigrantes que se empleaban en ofi-
cios mal remunerados y que afrontaban condiciones de vida miserables. 

25. El mejor signo de ese fracaso del Ensanche es el nacimiento casi en
paralelo de todo un cinturón de extrarradio, justo ahí donde terminaba la
planificación de la ciudad, constituido por viviendas de autoconstrucción,
que ignoraban las normas constructivas del centro y que carecían muchas
veces de  las  infraestructuras de  servicios  más básicas,  y  desde luego las
comodidades de la vida en el centro de la ciudad (Vorms, 2012). Barriadas
como Tetuán  o Cuatro  Caminos,  Prosperidad  o Guindalera,  o  suburbios
como Vallecas, Villaverde o los Carabancheles, crecieron al tiempo que los
barrios  nuevos  del  Ensanche.  Eran  como  un  negativo  fotográfico,  que
expresaba la contra ciudad o la vida urbana a la que habían sido incapaces
de dar forma las elites y técnicos que gobernaban la capital. Gobernantes
que  dieron  pruebas  suplementarias  de  no  poder  encauzar  el  desborde
urbano y social al no lograr diseñar y aprobar un proyecto de reordena-
miento del Gran Madrid hasta los años 30, que en realidad ni llegó a ser
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aplicado antes de la guerra.  La vida urbana, los comportamientos de los
habitantes, iban muy por delante de los deseos de los planificadores. 

26. Otro ejemplo de esa ineficacia o incapacidad de crear el nuevo orden
urbano fue el  retraso para emprender y ejecutar la que fue la gran obra
pública de remodelación del centro de la ciudad: la Gran Vía (De Miguel,
2017).  El proyecto,  de claro tinte haussmanniano, se había comenzado a
discutir en las décadas finales del siglo XIX pero no se logró aprobar hasta
principios del XX; y todavía esperó hasta después de la guerra civil para ser
finalizado. Hoy se puede admirar esta calle central como uno de los espa-
cios sobresalientes de la modernidad urbana alcanzada por la capital espa-
ñola, pero no debemos olvidar ni la lentitud ni los costes y sacrificios que su
apertura comportó a la población de Madrid. Basta pensar en los vecinos de
las casas que fueron derribadas, y que debieron de trasladar sus negocios o
sus domicilios. También supuso el fin de determinadas actividades econó-
micas y formas de vida que ahora se volvían imposibles en el nuevo escena-
rio urbano creado. Así, los precios de los alquileres en los flamantes bajos
comerciales de grandes edificios construidos en la Gran Vía (así como de las
calles adyacentes, que de ello se contagiaban), resultaban inasumibles para
el pequeño comercio tradicional que hasta entonces había protagonizado la
economía madrileña.  Por otro lado, la apertura de esta carretera interna
para la circulación de automóviles y otros vehículos de motor se hacía en
detrimento de un uso peatonal del centro de la ciudad y expulsaba a los
antiguos usuarios de la ciudad antigua hacia sus márgenes. Se puede aplau-
dir este desembarco del capitalismo comercial y de las grandes empresas en
el centro de Madrid (Baker,  2009; Rodríguez Martín,  2015),  así como la
irrupción de la motorización, pero eso nos debe olvidar que esta transfor-
mación que se sentía como moderna implicaba perjuicios para una parte de
los habitantes de la capital y suponía el fin de usos tradicionales del espacio
público. 

27. El conflicto entre reformas y mejora de la ciudad en su conjunto y per-
juicios y pérdidas para colectivos concretos y particulares de sus habitantes
constituye otra de las paradojas que acompañan al proceso de urbanización.
Es innegable que Madrid mejoró como hábitat urbano a partir del Ensan-
che. Algunos datos así lo avalan: el aumento de la esperanza de vida, el gran
descenso  de  la  mortalidad  general  y  de  manera  especial  la  infantil  o  el
espectacular crecimiento demográfico son los indicadores más evidentes de
que Madrid había mejorado sustancialmente su metabolismo como ciudad.
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Ahora bien, dicha mejora no llegaba por igual a todos los habitantes, parti-
cularmente en lo que se refería al acondicionamiento de calles y barrios. En
esto se apreciaba cómo se abría una brecha entre zonas de la ciudad en fun-
ción de la riqueza de sus habitantes o de su situación geográfica (Díez de
Baldeón, 1986; Carballo, Pallol y Vicente, 2013). Ya se ha señalado antes
que el diseño del proyecto de ampliación del Ensanche fue el germen de
todo un anillo de barriadas de extrarradio que crecía al margen de la ley y,
en gran medida, sin acondicionamiento por parte de las autoridades.  En
estos barrios fue constante la reclamación de empedrado para las calles, las
acometidas  de  agua  corriente  y  los  sistemas  de evacuación  de  aguas,  el
alumbrado público o la extensión de un sistema de transporte público que
les conectara con el centro de la capital. De lo mismo se quejaban algunas
zonas de Ensanche adonde no llegaban las novedades que sí eran visibles en
el centro o en los barrios más ricos.

28. Así, mientras en la Puerta del Sol se inauguraba el alumbrado eléctrico
o  se  iban  extendiendo  las  farolas  por  el  barrio  de  Salamanca,  en  otros
barrios más humildes se mantenían las farolas de gas, que daban menos luz
y funcionaban peor; los tranvías pasaban raramente o no llegaban, el agua
se seguía tomando de las fuentes y no de los grifos en los domicilios particu-
lares; barrenderos y policías pasaban muy de vez en cuando. Lejos de ser un
mero retraso, que había de corregirse con el tiempo, como los propios veci-
nos supieron ver, estas diferencias tendían a acrecentarse. En el Madrid de
1900 ya se percibía una clara segregación social además de una especializa-
ción funcional, perfiles que se pronunciaron cada vez más en las décadas
siguientes  (Pallol,  2015 ;  154-176).  A  un  centro  volcado  en  la  actividad
comercial y en la acogida institucional, le rodeaban barrios populares del
casco antiguo en franco deterioro, y luego un Ensanche surgido en 1860 que
se dividía claramente en zonas para la aristocracia y la elite (barrio de Sala-
manca y Paseo de la Castellana y sus entornos), barrios de clases medias en
Chamberí, Argüelles y Retiro, y zonas proletarias y con instalaciones fabri-
les en el Sur y en Moncloa. Más allá llegaba un extrarradio variopinto en el
que aparecían tanto núcleos obreros como los de Tetuán o Puente de Valle-
cas como los primeros desarrollos de aglomeraciones de viviendas unifami-
liares o zonas residenciales de más o menos prosperidad. Y todavía en un
anillo exterior se extendían unos cada vez más potentes suburbios, antiguos
municipios colindantes de Madrid, que habían caído en su órbita de desa-
rrollo  urbano pasando de  ser  pueblos  a  convertirse  algunos  de  ellos  en
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auténticas ciudades, como Getafe, Vallecas, Carabanchel o Chamartín de la
Rosa. El resultado fue una ciudad cada vez más fragmentada y discontinua
en sus rasgos urbanos, con desigualdades en su acceso a esa modernidad
que sin duda llegaba a la ciudad pero que no se repartía de manera equita-
tiva ni uniforme. 

29. Los  vecinos  de  los  barrios  más  desfavorecidos  eran  conscientes  de
estas desigualdades. La propia irrupción de algunas de las modernas infra-
estructuras o  de algunas novedades tecnológicas facilitaban esa toma de
conciencia. Los transportes públicos permitían a los vecinos explorar la ciu-
dad y salir de su barrio para comprobar que había quienes vivían mejor que
ellos y que recibían mejor trato por parte de las autoridades. También los
nuevos  medios  de  comunicación  de  masas,  particularmente  una  prensa
renovada por la fotografía, se convirtieron en foros de discusión sobre la
vida en la ciudad y la manera de reorganizarla (Pallol, 2017a; De Miguel,
Beascoechea y Dantas, 2018).  En fin, por diferentes vías, creció el senti-
miento en determinados barrios de un derecho a la vida urbana mejor o en
igualdad de condiciones a las de otros barrios más beneficiados. Por ejem-
plo, los habitantes de algunos barrios de extrarradio se organizaron para
arrancar a las autoridades la provisión de infraestructuras y servicios bási-
cos, en movilizaciones y con estrategias diversas: ya fuera por medio de la
recogida de firmas y la presentación de peticiones populares, la manifesta-
ción y de la protesta en las calles o incluso a través de la organización y la
autogestión de los  servicios,  cuando no quedaba otra  solución.  Tenemos
ejemplos suficientemente ilustrativos para algunos barrios de Madrid. Así,
en el mismo momento de iniciarse el Ensanche ya en el arrabal de Cham-
berí, situado en las afueras norte de la capital, los propietarios de viviendas
amenazadas de derribo por el trazado de nuevas calles emprendieron una
pugna con las autoridades que acabó forzando a modificar el plan original
del proyecto (Pallol, 2013). 

30. Han  sido  también  descritas  las  estrategias  y  movilizaciones  de  los
habitantes de Prosperidad, uno de esas barriadas surgidas en el extrarradio
de la ciudad, para lograr un hábitat urbano: por un lado, los vecinos fueron
capaces de gestionar el espacio construido al margen de unas autoridades
en principio ausentes del  planeamiento; también supieron presionar con
distintas herramientas a las autoridades para lograr que luz, agua y empe-
drado llegara a sus calles (Vorms, 2012). En fin, también se desencadena-
ron fuertes protestas, sobre todo ya a comienzos del siglo XX, que tenían
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que ver tanto con la percepción de unas autoridades incapaces de gobernar
a sus ciudadanos, como reacción a los efectos nocivos que algunas medidas
y nuevos servicios podrían acarrear. Basten dos ejemplos. Las protestas por
el precio del pan y los consumos con ataque a los fielatos y tahonas implica-
ban una exigencia por parte de los vecinos más desfavorecidos de Madrid
de una reforma del sistema de recaudación de impuestos y una acción más
eficiente en la gestión de servicios (o incluso la creación de otros nuevos,
como podría ser la panificadora municipal, la inspección de alimentos en su
calidad o en su peso y la persecución del fraude y la adulteración) (Sánchez
Pérez, 2006). 

31. También objeto de fuertes protestas populares fueron los accidentes
de tranvía y de otros medios de transporte público y privado que irrumpie-
ron en la ciudad a comienzos del siglo XX. Los atropellos de niños, de ven-
dedores ambulantes o de otros viandantes fueron en muchas ocasiones la
mecha para un estallido social alimentado por otros malestares; en el fondo
también latía la indignación de aquellos barrios periféricos porque siendo
donde llegaban menos tranvías y con menos frecuencia, luego eran víctimas
de atropellos y accidentes. Detrás de los motines y altercados se escondía,
pues, una mezcla compleja de reivindicación del derecho a disfrutar de los
avances de la moderna vida urbana en igualdad de condiciones a los barrios
céntricos o más acomodados y una denuncia de los efectos perversos y noci-
vos que esa misma modernidad podía traer. 

32. Todos estos conflictos nos conectan con la tercera paradoja derivada
del crecimiento y transformación de Madrid en este periodo crítico: a pesar
de lograr imponer un nuevo orden urbano y de dirigir la reforma de la ciu-
dad de acuerdo con sus intereses, las elites sociales no se vieron recompen-
sadas con un aumento de la deferencia por parte de las clases populares. Es
más, con el desarrollo de la nueva ciudad burguesa e industrial, la ciudad
moderna del siglo XIX y comienzos del siglo XX, aumentó el conflicto y la
contestación hacia las elites, tanto aquellas que habían gobernado tradicio-
nalmente  la  ciudad (la  monarquía  en Madrid,  la  nobleza  y  la  burguesía
comercial) como hacia aquellas surgidas del ciclo de revolución liberal. Y
dicha contestación,  expresada  en movimientos  y  corrientes  políticas  que
protagonizaron la vida pública en la era de las masas, como el republica-
nismo o el movimiento obrero en sus distintas vertientes, tuvo en la lucha y
la reivindicación de un uso diferente o mejor gestionado de la calle uno de
sus suelos más fértiles para germinar (Hernández Quero, 2017). Dicha rela-
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ción no se ha explorado suficientemente por una historia política dema-
siado apegada a los discursos, las doctrinas y a los grandes hombres. Sin
embargo, las nuevas culturas políticas propias de los comienzos del XX son
incomprensibles sin una referencia estrecha a la ciudad como espacio de
oportunidad y de definición política.  Y es  que no se puede explicar,  por
ejemplo, el auge del socialismo en la capital española a partir de la Primera
Guerra Mundial sin señalar cómo la cada vez mayor atención de sus líderes
para recoger reivindicaciones menos ideológicas y más relacionadas con los
problemas de la vida cotidiana se tradujo en más voto y más apoyo popular
(De Miguel, 2017). 

33. Los socialistas, también los republicanos, encontraron en el municipa-
lismo una vía  eficiente  de  ensanchar  sus  bases sociales  y  reconfigurarse
como para convertirse en organizaciones hegemónicas en esos años.  Por
otro lado, sin las transformaciones operadas en la ciudad como espacio de
relaciones sociales y culturales tampoco sería explicable el desarrollo espe-
cífico del movimiento obrero. Y no sólo se trata de los efectos nocivos que
algunos cambios pudieron tener para las clases populares: la industrializa-
ción y la desigualdad que implicó en condiciones de vida como causa pri-
mera de la toma de conciencia de clase. Igualmente importante es entender
cómo los avances y cambios introducidos en la ciudad se convirtieron tam-
bién en herramientas y armas al servicio de una clase obrera organizada o
de los movimientos populares, en sus estrategias de desafío y lucha contra
el  poder  establecido.  Pensemos en la  huelga como forma de lucha.  Esta
comenzó a representar una verdadera amenaza de colapso social y de revo-
lución cuando saltó de la fábrica a la ciudad. Cuando paralizar los sistemas
de transportes  y de comunicaciones o  cortar el  abastecimiento de la luz
podía paralizar y cortocircuitar la vida cotidiana del país. 

34. De esta manera, las innovaciones tecnológicas y la transformación de
la ciudad, el nuevo orden urbano impuesto en la ola industrial en realidad
creaba sociedades con más puntos de fricción y posibilidades de riesgo que
la ciudad antigua. La ciudad era, en fin, producto de los nuevos tiempos
industriales y de las revoluciones liberales pero también su punto débil y
donde las relaciones sociales impuestas y el poder de las elites hegemónicas
se podían tambalear. El conflicto en torno a la vida urbana desbordó los
márgenes de la política tradicional. Los efectos paradójicos de la transfor-
mación urbana auspiciada por las elites de la ciudad abrieron la puerta a
comportamientos y actitudes inesperados de las clases populares en todas
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las dimensiones de la vida comunitaria. Si se desciende al terreno de la vida
cotidiana, es posible observar diversos conflictos, aparentemente secunda-
rios o anecdóticos pero que expresan la profunda lucha por la hegemonía
social y cultural que se estaba librando en las calles de Madrid a comienzos
del siglo XX. 

CONFLICTOS DE COSTUMBRES EN LAS CALLES DEL MADRID MODERNO

35. Uno de estos terrenos de vida cotidiana en el que se desplegó el con-
flicto cultural de la ciudad moderna fue el del ocio, que vivió en estos años
una profunda remodelación en sus prácticas, espacios y contenidos (Corbin,
1995; Uría, 1996; Peiss, 1987; Walkowitz, 2012). El asunto tiene más tras-
cendencia del que habitualmente se le ha concedido por parte de la historio-
grafía, y desde luego, una relación de gran intimidad con el hecho urbano.
Para la  aparición del  ocio  propio de la  era  de  masas  hubieron de darse
muchos de los procesos de cambio que habían alumbrado las ciudades libe-
rales a partir del siglo XIX. Por de pronto una secularización del espacio
público, pero también un cambio de los ritmos del calendario y con ello el
fin de un monopolio de la fiesta popular ejercido por la Iglesia y la Monar-
quía, fenómeno que se afirma en Madrid desde finales del siglo XVIII. El
tiempo libre se desprende de la significación religiosa y se hace posible, pri-
mero en domingos, y luego en momentos cada vez más diversos del día. La
industrialización y el desarrollo de un capitalismo de masas, en que es cada
vez más habitual el pago del salario en moneda y no en especie, así como la
mejora de las condiciones de vida de los trabajadores que disponen ron-
dando 1900 de una parte de sus ganancias para su propio disfrute,  hizo
posible la mercantilización del ocio (Otero, 2003). La oferta de entreteni-
miento se multiplicó desde que se percibió como un negocio a gran escala,
con un público cada vez más amplio.  Las nuevas tecnologías  hicieron el
resto y si bien buena parte del ocio transitó por viejos caminos (los toros, el
teatro,  la verbena),  a ellos  se unieron nuevas formas de entretenimiento
como el cine, el baile, el fútbol y otros deportes que introdujeron pautas de
sociabilidad y de consumo que se contagiaron a las de los espectáculos más
antiguos (Moisand, 2013; Báez Pérez de Tudela, 2012; Rodríguez Martín,
2015; Coutel y Pallol, 2018). 

36. Quizá la repercusión de mayor calado tenía que ver con lo que el ocio,
cada vez más desgajado del trabajo y de la familia, abría de oportunidad
para la individuación y la realización personal. Delante de una pantalla, en
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una taberna, leyendo en la biblioteca de un ateneo, sentado en un campo de
fútbol o bailando en un salón o un café, los habitantes de la ciudad (y parti-
cularmente los jóvenes) podían entrar en contacto con ideas, referentes cul-
turales y discursos nuevos, que les permitían pensar de una manera dife-
rente al orden hasta entonces establecido. También ofrecían estas activida-
des, unas más que otras, la oportunidad de un contacto entre grupos socia-
les que, sin embargo, tanto en su residencia y vida familiar, como en sus
rutinas  de  trabajo,  permanecían  cada  vez  más  segregados  en  la  ciudad
moderna: los barrios bajos cada vez más separados de los barrios altos, las
fábricas alejadas de las oficinas y de otros espacios de trabajo. 

37. El  monopolio  que  sobre  la  cultura  habían  podido  ejercer  durante
algún tiempo el cura, la familia,  el patrón o los notables,  se debilitaba y
podía ser puesto en cuestión. Claro que muchas veces el ocio era mero con-
sumo pasivo, pero otras veces abría la veda para la crítica social y el cuestio-
namiento de la autoridad (y no es casual por ello que algunos de los prime-
ros intelectuales que recibieron tal nombre, lanzaran una crítica tan biliosa
hacia la barbarie de las formas de la nueva cultura de masas). Y todavía más
preocupante, las nuevas formas de ocio tendían a borrar las fronteras entre
clases sociales que tan claramente fijadas parecían haberse delimitado en la
ciudad burguesa.  La confusión social,  la  indeterminación en la  masa,  se
elevó así a comienzos de siglo XX y ya con fuerza en el periodo de entregue-
rras como una de las grandes preocupaciones del momento. Y la manera de
conjurar los posibles males pasaba por reglamentar y reducir las posibilida-
des  de transgresión  que ocio,  espectáculos  e  interacción social  pudieran
ofrecer. Y llegó así a todas las ciudades occidentales sujetas a estos procesos
de cambio social y cultural un empeño, desde distintos sectores, por contro-
lar el espacio público y la calle y ordenar su uso y disfrute por los ciudada-
nos. 

38. Estos  fueron  los  años  del  inicio  de  la  censura  en  los  espectáculos
empuñando la bandera de la persecución de la pornografía, de las campa-
ñas de moralización y abstinencia, del establecimiento de horas y licencias
para los establecimientos de ocio y distribución de bebidas alcohólicas o del
intenso debate sobre la prostitución y su legalización o persecución. Inten-
tos  de  control  que  chocaban con  las  actitudes  y  comportamientos  de  la
población que no siempre aceptaban de buen grado dichos límites y que
expresaban, tanto en sus pautas de consumo como en sus comportamientos
otros deseos para su tiempo libre y otras concepciones de lo que era un uso
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adecuado del espacio público. La vida nocturna fue uno de los campos de
batalla principales y más representativos de esta pugna, como han demos-
trado recientemente algunos estudios para otras grandes ciudades (Schlör,
1998; Walkowitz, 2012). Desde luego la conquista de la noche como tiempo
de interacción social en el espacio público era un fenómeno propio de la
revolución urbana decimonónica. 

39. En primer lugar, los avances tecnológicos fueron los que permitieron
un alumbrado de las calles suficiente como para desarrollar la vida en ellas
en las horas oscuras, que antaño se dedicaban al descanso o al recogimiento
en el hogar (Rodríguez Martín, 2015).  Una nueva concepción del tiempo
reglado, que distinguía tajantemente entre lo laboral, el ocio y el descanso
consagró la noche a estas últimas actividades. Y a partir de aquí se desarro-
lló un fuerte debate sobre los límites y las posibilidades de un tiempo, el
nocturno, que era concebido a priori como un tiempo de libertad. Por un
lado,  se  trataba de reglamentar  hasta  qué punto se  podía  aprovechar  la
noche como tiempo de trabajo y así las organizaciones obreras pretendían
reducir los horarios nocturnos frente a la patronal. Por otro lado, preocupa-
ban los excesos en su aprovechamiento para negocios de ocio (que repercu-
tían en el buen desempeño de los obreros al día siguiente) y estaban las
voces que clamaban por el horario de cierre más temprano de teatros, salas
de espectáculo, tabernas y cafés frente a la libertad de comercio. Y final-
mente, otra cuestión fundamental se relacionaba con la garantía del des-
canso del resto de los ciudadanos. En la prensa y en el debate público se
multiplicaron las denuncias contra aquellas actividades que por su ruido
molestaban y debían ser desterradas de las calles, al menos en las horas
nocturnas: desde los escándalos en cafés y tabernas, hasta el ruido de los
motores de fábricas que se pedía que se marginaran en las afueras de la ciu-
dad y los de los coches que invadían las calles céntricas (Pallol, 2017a). 

40. Moralizar la calle durante la noche fue la otra gran preocupación en
estos años,  también relacionada con el ocio nocturno.  Una de las quejas
más recurrentes en la prensa de esta época es la de los ciudadanos escanda-
lizados  por  los  espectáculos  de  vida  licenciosa  y  de  inmoralidad  que  se
podían observar a la salida del teatro, a la vuelta del trabajo o simplemente
desde las ventanas de la vivienda ahora que había farolas y se podía percibir
todo lo que ocurría en la calle. Bandadas de lechuzas, grupos de palomas,
mujeres de vida licenciosa y tantos otros eufemismos que en las páginas de
los periódicos se utilizaban para nombrar a unas prostitutas que creaban
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alarma entre las familias de clase media. Es difícil evaluar si realmente el
aumento de la preocupación que se intuye en estos años se corresponde con
un crecimiento la prostitución en las calles de Madrid o simplemente a su
descubrimiento por determinados sectores sociales. Quizá lo que sucedía es
que ahora les molestaba la prostitución por haberse convertido en transe-
úntes junto a sus esposas y sus hijas durante las horas nocturnas. Probable-
mente preocupaba más la visibilidad de un modelo alternativo de mujer en
el espacio público, con un comportamiento que en su transgresión repre-
sentaba el contramodelo de las virtudes tal y como las habían entendido
clases media y burguesía, que su mera existencia (Walkowitz, 1995). 

41. Este último era el segundo gran asunto de costumbres y comporta-
mientos en el que confluyeron muchas de las ansiedades y conflictos de este
tiempo: el papel de las mujeres en el espacio público y la renegociación de
las relaciones de género que habían traído los nuevos tiempos (Rappaport,
2001). Y por supuesto no se trataba de un mero pánico moral surgido en la
prensa o en el debate público, sino que se correspondía con cambios bien
reales de la condición femenina, unos forzados y otros posibilitados por la
nueva vida urbana. Los factores que estaban detrás de estos cambios ya los
conocemos. Primero debe señalarse la reconfiguración de la vida económica
que había traído el capitalismo industrial. Esto había supuesto una tajante
separación entre espacio doméstico y lugar de producción. También había
introducido el  trabajo  asalariado para  mujeres  y  niñas  en  las  fábricas  y
luego, entrado en el siglo XX, en las grandes oficinas, ya como telefonistas,
mecanógrafas o secretarias (Pallol, 2017c). No era raro así conocer mujeres,
jóvenes, en el Madrid del primer tercio del siglo XX que habían logrado, si
no una independencia económica, si al menos cierta autonomía para desa-
rrollar un estilo de vida según sus deseos y apetencias. 

42. En segundo lugar, en una gran ciudad que había alcanzado el tamaño
de Madrid, camino ya del millón de habitantes, y que había multiplicado
barrios y calles, las viejas formas de autoridad habían perdido su eficacia: ni
el cura ni la familia podían extender ya su poder hasta donde un tranvía o la
línea del metro podía llevar a las mujeres jóvenes, con dinero y tiempo para
gastar (de Pedro y Pallol, 2016). En los lugares de sociabilidad de la nueva
cultura de masas ellas entraban en contacto con nuevos discursos y nuevos
valores con los que desarrollar estilos de vida alternativos y ahora posibles
por el grado de independencia personal y material alcanzado. No es exage-
rado en ese sentido apuntar la contribución del cine, particularmente las

26 Crisol, série numérique - 5



R. PALLOL TRIGUEROS, « La lucha por la calle... »

películas de los años 10 y de los 20, donde las vamps, las flappers y las it
girls y los papeles interpretados por estrellas como Theda Bara, Pola Negri,
Louise Brooks o Greta Garbo (todas ellas muy bien conocidas en España)
difundían modelos de mujer bien distintos al que deseaba la moral  bur-
guesa (Coutel y Pallol, 2018). Y quien dice el cine, podría referirse a muchos
otros canales de transmisión de cultura popular que escapaban al control de
padres, autoridades religiosas o políticas que podrían estar interesados en
reforzar los roles de género considerados como tradicionales frente a actitu-
des consideradas disolventes, degeneradas o extranjerizantes (Peiss, 1987).

43. Conocemos poco porque no se ha estudiado en exceso la pugna des-
atada en torno a este problema de costumbres, o como se diría hoy, esta
guerra cultural que tenía las relaciones de género en su centro. Y la batalla
se libró a muy diferentes niveles. Hubo lucha en la ley y el parlamento y en
la discusión pública sobre los trabajos que eran lícitos y los que no para las
mujeres, así como sobre la conveniencia de compatibilizarlos con las labo-
res domésticas. También lucha en los medios de comunicación, abogando
ya por la censura de las imágenes e ideas que venía de fuera o tratando de
discutirlas y contrarrestarlas con versiones acomodadas de la modernidad,
que hicieran posibles la amalgama de mujer moderna y moral católica, por
ejemplo (García Carrión, 2017). Menos sabemos hoy por hoy de los conflic-
tos en la vida cotidiana, de las pugnas del día a día de mujeres frente a sus
padres, sus maridos y el resto de su entorno para poder cumplir con las
expectativas  y  promesas  de  emancipación  que  parecía  haber  traído  la
modernidad (Clement, 2006; Peiss, 1987; Odem, 1995; Alexander, 1995).
No obstante,  los  gritos  de  alarma sobre la pérdida de valores  y  la  crisis
moral que poblaban muchas de las páginas de los periódicos son signo evi-
dente de que en las calles se iba haciendo normal lo que todavía no se reco-
nocía en las leyes o en el discurso social hegemónico. 

44. Todavía sabemos menos sobre actitudes y comportamientos que por
su carácter aún más transgresor quedaban proscritos de las páginas de la
prensa o de la literatura publicada, aunque no por ello eran menos reales.
El periodo de entreguerras fue también el de la aparición de nuevas formas
de identidad sexual,  superados los  tabúes sobre la homosexualidad para
algunos de los que habían logrado romper del todo las cadenas con la moral
tradicional y los controles que la hacían hegemónica; y esto pudo suceder,
de nuevo, en las  grandes ciudades.  En Madrid,  quizá con menos fuerza,
pero de manera similar a Nueva York, Berlín, París, Barcelona o Londres,
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también surgieron espacios de sociabilidad donde era posible desarrollar
comportamientos sin ataduras y controles, en los que todo tipo de construc-
ción de la  identidad (sexual,  sí,  pero social  en último término también)
podía albergarse (Chauncey, 1994; Houlbrook, 2006; Beachy, 2014). Claro
que al principio estos espacios eran minoritarios, apenas reductos clandes-
tinos y de escasa visibilidad: pero algunas de estos comportamientos fueron
ganando presencia en las calles y en las páginas de la prensa, normalizán-
dose y con ellos difundiéndose, para felicidad de algunos y para horror de
otros. 

45. La ciudad moderna producía así una mezcla de celebración y condena,
de felicidad por la promesa de emancipación cumplida y de miedo por lo
que tenía de amenaza a la civilización tal y como se entendía hasta enton-
ces. Para unos las calles eran el abismo donde se hundía la humanidad en la
corrupción de las costumbres y la inmoralidad, para otros el escenario de
un caos saludable, de mezcla y transformación, donde la libertad campaba a
sus anchas como no lo había hecho antes y se apresuraban por aprovecharla
por si pronto desaparecía. No faltaba razón: la crisis, el periodo de disolu-
ción y de creación, que representaron las ciudades modernas de entregue-
rras, se cerró en todo occidente con el ciclo del ascenso de los totalitarismos
primero y de las guerras mundiales después.  Un nuevo orden urbano se
acabaría imponiendo y un nuevo ciclo de evolución para las ciudades. En
España, en Madrid, la dictadura de Franco con más contundencia que sus
ciudades  hermanas,  representa  el  claro  ejemplo de aniquilación  de todo
espacio de autonomía y de comportamiento heterodoxo; aunque también
fue  el  introductor  de  una  organización  social  desarrollista  claramente
emparentada con lo que sucedía en las grandes urbes de su tiempo. La vida
urbana entraba, temporalmente, en tiempos más oscuros a lo largo y ancho
del planeta. 
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