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1. Vida callejera y lucha por el espacio en la sociedad 
urbana de entreguerras

1. Las primeras décadas del siglo XX conformaron un período particular-
mente  creativo  en  términos  socioculturales.  La  paulatina  erosión  de  las
antiguas jerarquías y seguridades colectivas arrojó un panorama líquido en
el que distintos hábitos, creencias, proyectos y prácticas ciudadanas pugna-
ban por definir lo que era lícito o no hacer en un nuevo espacio público
desierto de referencias dominantes y atravesado por la desigualdad. Esta
disputa múltiple alcanzó su clímax en los años de entreguerras, cuando las
recién  inventadas  democracias  occidentales  trataron  de  resistir  el  doble
asalto  de  quienes  desde  la  revolución  o  la  contrarrevolución  proponían
otras vías de gestionar el presente y conquistar el futuro (Mazower, 2017).
El conflicto bélico, empero, no generó estas tensiones de la nada. Más bien
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precipitó ciertas líneas de fractura que asomaban en el contexto finisecular
y que trascendían el más elevado plano de las utopías y las representaciones
intelectuales.  Muchas  de estas  brechas  tenían  su origen en el  terremoto
urbanizador de la segunda mitad del XIX; un seísmo que no se contentó con
alterar el paisaje material o demográfico de las ciudades, sino que afectó
por completo a las costumbres e identidades de sus habitantes, es decir, a
cómo imaginaban el  mundo y actuaban en él  (Ewen, 2016).  La sociedad
urbana resultante de aquellas convulsiones era cada vez más una sociedad
en la que sujetos extraños y físicamente distantes confrontaban diferentes
maneras de entender la convivencia (Vernon, 2014). La sensación general
era tanto de parálisis como de oportunidad. La inmigración había desbor-
dado las previsiones de las elites urbanas y había hecho de las ciudades
entornos mestizos y difíciles de manejar. El orden liberal vivía sus horas
más bajas, incapaz de adaptar sus esquemas a la balbuciente sociedad de
masas.  Finalmente,  los nuevos medios de comunicación habían puesto a
disposición del  público urbano una avalancha de valores  y  modelos que
desafiaban las convenciones sociales. En ese contexto abierto las metrópolis
occidentales  se  convirtieron  en  auténticos  laboratorios  de  pruebas  de  la
sociedad del mañana. En sus probetas, mujeres solteras, agitadores políti-
cos o estudiantes ensayaron comportamientos iconoclastas, idearon nuevos
vínculos sociales y trataron de orientar los pasos que había de seguir una
vida urbana en perenne transformación, lo que fue siempre motivo de ina-
gotables conflictos por definir los límites de aquello que era correcto o legí-
timo realizar en el espacio público.

2. Muchas de estas batallas se libraban en las páginas de los periódicos,
en los plenos de los consejos municipales o en las cámaras de comercio.
Pero otras tantas se dirimían a diario en espacios más desregulados, en los
que los individuos esculpían su identidad social. Estas disputas, a menudo
asociadas a la libertad de movimiento o al ejercicio de derechos, se produ-
cían en lugares y franjas del día de gran promiscuidad social. Patrick Joyce,
por ejemplo, ha mostrado la angustia que las ferias o los mercados causa-
ban entre la elite gobernante de las ciudades inglesas, que veía en el tra-
siego de dichas actividades informales el pretexto perfecto para quebrantar
los roles sociales y abandonar cualquier atisbo de urbanidad (Joyce, 2003).
De modo similar, Olivier Zunz ha desvelado cómo la Detroit Citizens Lea-
gue,  un lobby que agrupaba a  los  grandes empresarios  de  la  capital  del
automóvil,  presionó insistentemente por  el  cierre  de  speakeasies y  dan-
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cehalls, temidos por ser guarida de toda laya de indisciplinas sociales (Zunz,
1982). Incluso lugares tan aparentemente inocuos como los parques o las
casas de baño fueron en Nueva York los mejores aliados de una incipiente
comunidad  gay  que  construía  su  propia  ciudad  en  paralelo  a  la  oficial
(Chauncey, 1994). En la misma línea, la vida nocturna, con su comitiva de
escándalos, cabarés y hábitos sexuales inapropiados condensó importantes
polémicas que, de nuevo, remiten a una disputa global por determinar el
umbral de los comportamientos decorosos y los inaceptables (Schlör, 1998).

3. Entre cajones de verdura, en los vestuarios de un baño público o ante
el escenario de un teatro de variedades los ciudadanos ponían en entredicho
los discursos legitimadores del  orden y franqueaban,  a  veces incluso sin
pretenderlo,  las fronteras sociales supuestamente normativas.  Había,  por
tanto, boquetes en el muro impoluto de la modernización alzado en ocasio-
nes por una historiografía demasiado apegada a las evoluciones de larga
duración. De entre todas las brechas que agrietaban el muro, seguramente
la más honda y penetrante fuera la calle. Impredecible y caótica, su dominio
fue siempre objeto de deseo para toda suerte de colectivos que reclamaban
para sí  el  mando o disfrute  sin trabas del  espacio.  En aquellos  años de
reconfiguración social y nuevos vientos culturales la calle quitaba el sueño a
autoridades preocupadas por controlar a unas masas ingobernables, a poli-
cías de costumbres a la caza del flirteo sexual y a guardias de tráfico incapa-
ces de domesticar un creciente torbellino de vehículos y viandantes. Pero no
solo a ellos. La conquista de las calles, como paso previo a la conquista del
Estado, fue la aspiración declarada de las nacientes culturas militantes. Las
plazas fueron escenario de manifestaciones masivas, las paredes se llenaron
de pasquines subversivos y las aceras se tiñeron con la sangre de los márti-
res de las nuevas religiones políticas. Amén de los simples paseantes o con-
sumidores, el rompecabezas callejero se completaba con una larga corte de
figuras subalternas: recogedores informales de basura, vendedores ambu-
lantes, delincuentes del tres al cuarto, mendigos, parados, prostitutas, obre-
ros en sus horas de descanso o niños jugando. En el aire de las principales
metrópolis de Europa y Norteamérica bullía una pregunta para la que nadie
tenía respuesta concluyente: ¿a quién pertenecen las calles?  

4. Un nutrido conjunto de investigadores ha tratado de explicar, desde
los presupuestos de la nueva historia urbana, espacial y cultural, los intere-
ses y prácticas que colisionaron en las vías públicas occidentales desde fina-
les del XIX. Para Leif Jerram las calles fueron el epicentro de las grandes

Crisol, série numérique - 5 87



C. HERNÁNDEZ QUERO, « Cuerpos bajo el metal... »

transformaciones del Novecientos. En ellas confluían los grandes procesos
de cambio, los proyectos de partidos o urbanistas y las pequeñas historias
de esperanza y derrota de la gente corriente. La vida urbana, cortada por
nuevas  pautas  de  relación,  había  borrado  la  hegemonía  de  los  antiguos
códigos prescriptivos de conducta, desde los morales a los políticos. Ante
este vacío, las calles eran el cuadrilátero en que millones de personas lucha-
ban por marcar el compás de los nuevos tiempos, bien fueran revoluciona-
rios  entusiastas,  mujeres  liberadas de cargas de antaño u homosexuales,
bien  aquellos  que  querían  erradicar  su  presencia  del  espacio  público
(Jerram,  2011).  La  misma  lectura  conflictiva  emerge  en  los  trabajos  de
Molly Loberg, quien ha mostrado la feroz batalla que anunciantes, vendedo-
res  ambulantes,  policías,  comunistas o nacionalsocialistas  sostuvieron en
las calles de Berlín por llamar la atención de sus conciudadanos, señalar
públicamente a sus enemigos e imponer sus programas (Loberg, 2018). No
faltan tampoco quienes apuestan por hacer prospecciones en espacios con-
cretos a fin de examinar la relación existente entre determinadas formas de
vida y el medio específico en que tomaron cuerpo. Es el caso de Mark Wild,
que se ha preguntado hasta qué punto las calles de los distritos inmigrantes
de  Los  Ángeles  eran  espacios  de  mezcla  y  solidaridad,  pero también  de
transgresión de barreras étnicas y de configuración de identidades sexuales
o políticas rupturistas (Wild, 2005).

2. Los suburbios de Madrid, la oveja negra de la 
modernización liberal

5. Existe  por  tanto  un  notable  caudal  bibliográfico  internacional  que
combina el examen de los conflictos y la formación espacial de la identidad
social  de  los  sujetos,  siempre  con  la  urbanización  como telón  de  fondo
(Gunn y Morris, 2001).  En España el seguimiento de estos presupuestos
teóricos ha arrojado importantes estudios de la Barcelona de entreguerras
(Ealham,  2005;  Oyón,  2008).  Sin  embargo,  para  el  caso  de  Madrid,  a
excepción de algunos textos que forman parte de este dossier, apenas dispo-
nemos de un puñado de trabajos que muy recientemente se han preocu-
pado por rescatar el impacto que tuvo en las calles la ambivalente transfor-
mación de la capital (Vorms, 2012; Vicente, 2016; Pallol 2017; De Miguel,
2017; De la Cruz, 2017). Hasta su publicación, la línea interpretativa más
extendida había visto en la calle, y particularmente en las áreas remozadas
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del casco antiguo, como la Gran Vía, el solar por excelencia de una moder-
nización no conflictiva  ni  problemática.  De acuerdo con esta lectura,  las
calles céntricas eran el escaparate de un capitalismo triunfante que rendía
culto a la velocidad, los grandes almacenes, los espectáculos y la arquitec-
tura modernista  (Baker,  2009; Rodríguez,  2015).  Es cierto  que cada vez
más madrileños llevaban en el bolsillo una entrada del cinematógrafo, la
factura de una consumición en un bar de estilo americano o un recorte de
periódico anunciando el último grito en productos cosméticos. La expan-
sión urbana del  primer tercio  del  siglo  XX parecía  haber  decretado una
mejora en las condiciones de vida que alejaba a la mayoría social del depri-
mente estado de miseria característico de las ciudades del inicio de la era
industrial  (Pallol,  2015;  Vicente,  2015;  Carballo,  2015;  De Miguel,  2016;
Díaz, 2016).

6. Sin  embargo,  no  es  menos  cierto  que  la  modernización  liberal  de
Madrid tuvo también sus consecuencias inesperadas. Un relato integral del
período no puede olvidar que la rápida transformación del tejido urbano se
hizo dejando en el camino un reguero de conflictos y desigualdades que en
pocos sitios produjeron una huella tan intensa como en la calle. El propó-
sito de las restantes páginas será estudiar las calles de Madrid con la inten-
ción de volcar en ellas el arsenal interpretativo de la historiografía anterior-
mente mencionada. Para ello nos serviremos de las vías públicas del extra-
rradio madrileño, pues en ellas es donde mejor pueden apreciarse esos ras-
gos de disputa entre cosmovisiones, hábitos arraigados y expectativas asi-
métricas que fue también la modernidad. Como puerta de entrada al asunto
utilizaremos las calles del suburbio proletario de Cuatro Caminos y Tetuán,
en las afueras norte de la ciudad, y, más concretamente, la arteria que lo
surcaba de principio a fin y condensaba la mayor parte de rutinas sociales
de los vecinos de la barriada: la calle Bravo Murillo. El suburbio era pro-
ducto del encuentro no planificado de dos arrabales que, en el momento de
su nacimiento, en la segunda mitad del siglo XIX, estaban separados por un
par de kilómetros y por la pertenencia a distintas entidades administrativas,
pero que con la nueva centuria se extendieron desbocadamente hasta con-
vertirse en un espacio continuo y desordenado que lideró el  crecimiento
poblacional de la capital. Si hacia 1905 la población del suburbio no alcan-
zaba las 20.000 personas, treinta años después se elevaba sobradamente
por encima de las 100.000. Mas los cambios no se limitaban a la demogra-
fía.  Esta fue el  mascarón de proa de una serie  de transformaciones que
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tenían que ver, sobre todo, con las prácticas de sus habitantes y el modo en
que articulaban y daban sentido a sus relaciones sociales en la calle. El día a
día del suburbio estaba marcado por una serie de atributos distintivos como
su composición social obrera, la existencia de tupidas redes de solidaridad o
el  acusado  sentido  de  pertenencia  de  sus  moradores,  propiedades  que
alcanzaban su máxima expresión en una boyante vida comunitaria en la
calle y en una cultura política combativa e inconformista. Su posición peri-
férica en la metrópolis de principios de siglo también curtió su carácter. El
suburbio fue siempre un espacio fronterizo, una puerta de entrada y salida
de la ciudad olvidada por las instituciones, lo que alimentó la aparición de
hábitos y conductas que se movían en el filo de lo legal o de lo que las clases
medias consideraban tolerable, desde las actividades económicas y de ocio a
la relación con los representantes de la autoridad. Cuatro Caminos y Tetuán
eran en cierto modo la contraparte del proyecto de urbanización liberal y
racional, o al menos su hijo más descarriado. Desde luego suponían para
Madrid un medio de interacción social verdaderamente diferencial.
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Ilustración 1: Trabajadores de ambos sexos mayores de 14 años. 
Elaboración propia a partir de los datos obtenidos en Archivo de Villa de 
Madrid (A.V.M.), Estadística, Padrones de 1905 de Cuatro Caminos y 
Chamartín de la Rosa y los del resto de la ciudad disponibles en Pallol, De
Miguel y Díaz, 2014.
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7. Eran muchos los conflictos que tenían lugar a diario en un espacio
desbordado y desgajado del corazón de la vida urbana como el extrarradio.
A lo largo del primer tercio del siglo XX los nombres de Cuatro Caminos y
Tetuán dejaron su sello en la memoria colectiva de los madrileños como
epicentro de las luchas obreras, las revueltas de subsistencias o las protestas
en demanda de un crecimiento urbano más inclusivo. Social, cultural y polí-
ticamente poco a poco los suburbios dejaron de ser periferia para situarse al
frente de un Madrid irreverente, atrevido, combativo, que aún hoy está por
estudiar. Este texto forma parte de una investigación más amplia que pre-
tende desvelar a través de qué cauces pudo tomar cuerpo esa otra ciudad en
cierto modo antagonista de la oficial. Sin embargo, puesto que una tarea
como la mencionada excede con mucho los límites de un artículo, en este
trabajo acometeremos una empresa más modesta sin renunciar por ello a
proporcionar algunas claves de carácter general. Al objeto de valorar hasta
qué punto los proyectos de modernización tecnológica y urbana gozaron de
genuino respaldo popular y fueron tan poco discutidos como con frecuencia
se afirma, en lo sucesivo el artículo se centrará en analizar el efecto disrup-
tivo que causó en las formas de vida de los habitantes del suburbio la moto-
rización de las vías públicas y el establecimiento de un sistema de transpor-
tes moderno.  Cuestiones aparentemente prosaicas a vista de pájaro pero
absolutamente centrales en la experiencia diaria de unas gentes poco acos-
tumbradas a compartir las calles en que vivían con tranvías o automóviles y
que pronto se sintieron avasalladas. Las consecuencias del despliegue tec-
nológico,  además,  no  se  circunscribían  a  la  introducción  de  estos  seres
extraños en el ecosistema del suburbio, sino que llevaban aparejada la pro-
moción de nuevas medidas llamadas a disciplinar la vida callejera de las
clases populares y sustituir sus conductas más arcaicas o inadecuadas por
nuevos hábitos en línea con el progreso. En todos estos estudios de caso se
tratará de proyectar una mirada etnográfica que permita reconstruir en sus
propias coordenadas culturales el significado que los individuos del subur-
bio otorgaban a sus prácticas cotidianas en la calle y a las transformaciones
en curso que las alteraron. Mas lejos de mostrarlos como víctimas sin agen-
cia de un plan arrollador o como una fastidiosa rémora de otros tiempos, en
el artículo se pondrá especial énfasis en cómo los hombres y mujeres de
Cuatro Caminos y Tetuán asumieron, contestaron o cabalgaron una serie de
cambios que solo  hoy sabemos que terminaron por imponerse  pero que
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entonces, y especialmente para ellos, poco tenían de inevitables. Era una
lucha por el espacio físico y material, por el entorno de vida.

8. Además, una descripción densa de los comportamientos, intereses y
normas que regulaban la calle del suburbio puede ser útil para reflexionar
acerca de asuntos cruciales de la nueva sociedad urbana. En primer lugar, el
estudio de los conflictos por el  aprovechamiento del  espacio permite ver
cómo para al menos un par de generaciones de obreros la calle pudo ser un
lugar tan importante de antagonismo, aprendizaje político y configuración
de identidad como podía serlo la fábrica y la oposición entre trabajo y capi-
tal. No en vano lo que abundaba en el suburbio no eran tanto los típicos
proletarios industriales como una legión de figuras que hacía su vida en la
calle: traperos, vendedoras ambulantes, jornaleros, parados, amas de casa,
etc. Para muchos de ellos la lucha por la calle que entablaron con autorida-
des, compañías concesionarias de tranvías, chóferes intrépidos o visitantes
del resto de la ciudad era sinónimo de lucha de clases. En segundo lugar, en
la línea abierta por los estudios sobre la llamada governmentality, el análi-
sis de los conflictos seleccionados permite ver hasta qué punto los nuevos
poderes  urbanos  gozaban de  una  hegemonía  incontestable  o  si  esta  era
cuestionada, negociada o incluso ignorada en las calles del suburbio. En ter-
cer lugar, las disputas ocasionadas por la introducción de los vehículos de
motor permiten observar a ras de suelo la difícil configuración del nuevo
espacio público surgido de la eclosión urbana, ayuno de referencias claras y
con intereses incompatibles en pugna. En una ciudad cada vez más com-
pleja eran muchas las  lógicas que trataban de orientar  el  cambio social,
como muchos eran los comportamientos que buscaban abrirse camino o los
hábitos que trataban de escapar de la regulación y el desarrollo tecnológico.
El rescate antropológico de los usos de la calle, los estilos de vida e incluso
las palabras de los habitantes del suburbio muestra que la tan celebrada
modernización capitalista fue más un proceso abierto y conflictivo que una
limpia sustitución de la tradición por el progreso.

3. Transportes, cultura de barrio y conflicto en los 
suburbios de Madrid

9. Desde finales del siglo XIX el rápido crecimiento urbanístico y la con-
siguiente promoción de un sistema de transportes que facilitara la movili-
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dad del vecindario había dejado tras de sí un reguero de accidentes que la
prensa diaria registraba entre la indignación y la fría indiferencia de aquello
que deviene rutinario. Cada mañana los madrileños despertaban con una
nueva ración de percances protagonizados por los nuevos amos de las vías
públicas de la ciudad: tranvías, automóviles y motocicletas. A primera vista
cabría colegir  que los  choques no entendían de diferencias geográficas  o
económicas. Una sirvienta podía ser atropellada en una lujosa avenida del
ensanche del mismo modo que un paseante distraído podía ser arrollado en
una arteria comercial del centro. Los ciudadanos aún estaban aprendiendo
a moverse adecuadamente entre la nueva fauna que colonizaba las calzadas,
achicaba las distancias y alteraba las costumbres cotidianas. Pero a pesar de
que los siniestros se repartían uniformemente por todo el plano de la ciu-
dad, había matices cualitativos que merecen ser destacados, pues no era lo
mismo el tráfico rodado y cada vez más ordenado que tenía lugar en torno a
la Puerta del Sol, el Paseo del Prado o los barrios residenciales de la bur-
guesía que el sindiós que imperaba en los espacios abiertos de las afueras.
Mientras que en las  áreas más concurridas del  corazón de la  ciudad las
mayores complicaciones tenían que ver con la congestión y las dificultades
que los nuevos medios de transporte hallaban para circular por un caserío
de  callejuelas  estrechas  y  serpenteantes,  las  barriadas  periféricas  tenían
unos desafíos particulares de los que nos ocuparemos en este apartado: su
naturaleza fronteriza, su relativo desamparo institucional, la existencia de
un estilo de vida volcado sobre la calle y la inclinación de sus vecinos a la
protesta.

UNA MODERNIZACIÓN A DOS VELOCIDADES. CARROMATOS FRENTE A TRANVÍAS

10. En primer lugar, estos núcleos periféricos eran la puerta de entrada de
mercancías y personas en un momento en que Madrid estaba configurán-
dose como una auténtica  red metropolitana.  La calle  Bravo Murillo,  por
ejemplo, eje articulador del suburbio de Cuatro Caminos y Tetuán, era la
antigua carretera que abandonaba la urbe por su flanco norte. Esta circuns-
tancia garantizaba a todas horas un trasiego constante de automóviles y
tranvías, pero también de carros y volquetes de traperos o vecinos de los
municipios  cercanos  que se  internaban en la  gran ciudad para trabajar,
intentar colocar sus productos o disfrutar de una oferta cultural de la que
carecían en sus poblaciones. En la medida en que para realizar cualquiera
de estas actividades tenían que desplazarse a las zonas más céntricas de la
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capital donde estaban los mercados, los cinematógrafos y los centros de dis-
tribución  de  empleo,  los  habitantes  del  suburbio  y  zonas  adyacentes  no
tenían más remedio que tomar estas grandes vías como Bravo Murillo, o
como Santa Engracia, una vez alcanzada la divisoria entre el extrarradio y el
ensanche, para poder llegar a su destino. El caos circulatorio que generaba
la presencia de tan variados medios de transporte y de tan distintas veloci-
dades era una fuente de continuas disputas.

11. Precisamente en la calle de Santa Engracia, inmediatamente pasada la
glorieta de Cuatro Caminos, se produjeron una serie de atropellos y colisio-
nes en las Navidades de 1921 que nos va a permitir efectuar una primera
aproximación a los conflictos que desató en las afueras de Madrid la irrup-
ción de vehículos eléctricos y a motor. En los últimos días de diciembre el
carretero  Claudio  Bustamante  y  su  ayudante,  ambos  vecinos  del  barrio,
sufrieron  lesiones  cuando el  tranvía  número  252 alcanzó  a  la  mula  que
tiraba de su carromato. El golpe no solo provocó contusiones a Claudio y su
acompañante sino que también produjo heridas en el animal, daños impor-
tantes en el carro y perjuicios menores en el tranvía, lo que motivó la aper-
tura de una investigación por parte del Juzgado de Primera Instancia e Ins-
trucción de Chamberí a fin de determinar la responsabilidad del suceso y el
eventual pago de los desperfectos. En el transcurso de dicha investigación
los diferentes implicados fueron llamados a prestar declaración ante el juez.
Para el conductor del tranvía el caso era claro. Los dos carreteros habían
cometido un cúmulo de imprudencias, pues no sólo no llevaban un farol
que alertara a otros vehículos de su presencia al caer la tarde invernal sino
que además iban despreocupados del rumbo que llevaba la mula, subidos
ambos al carro y conduciendo por su derecha, en lugar de por la izquierda
como les correspondía. El maquinista insistía en que sus repetidos avisos
con la bocina no surtieron ningún efecto en los carreteros y que la mula,
asustada, terminó invadiendo la vía destinada al tranvía y causando el fatal
accidente. La versión de los carreteros, así como la de diferentes convecinos
que comparecieron ante el juez instructor en calidad de testigos, era radi-
calmente diferente. Todos ellos coincidían en señalar que el conductor no
tocó la bocina como estaba prescrito en esos casos. Además, afirmaban que
el tranvía llevaba una velocidad excesiva y que el maquinista tampoco tocó
el freno como era preceptivo, lo que terminó ocasionado la colisión2.

2 Archivo General de la Administración (A.G.A.), Justicia (07) 041.002 Caja 868.
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12. El caso es muy ilustrativo del tipo de enfrentamientos por los usos de
la calle del suburbio que había abierto el despliegue tecnológico. Lo que nos
interesa del mismo es el crudo modo en que plantea una batalla de legitimi-
dades por lo que era correcto o pertinente hacer en el espacio público. Para
el tranviario la responsabilidad recaía por completo en los encargados de
guiar el carro. Era lo habitual en esta clase de procesos: los empleados de
las empresas de transporte, ya fueran conductores ya cobradores, colgaban
a traperos o carreteros el sambenito de la negligencia y la despreocupación.
De sus testimonios se trasluce una mirada de recelo sobre estas figuras tan
representativas de las periferias pobres de las grandes ciudades, casi siem-
pre descritas como ufanas en su comportamiento en la calle e irrespetuosas
con la delimitación de los espacios estipulados para los transportes de gran
velocidad. El correcto desarrollo de la moderna sociedad motorizada exigía
como primera comunión que aquellos que no participaban de sus beneficios
al menos reconocieran la primacía de los nuevos medios de circulación de
masas y no transgredieran el rol marginal que pasaban a ocupar, cada vez
más escorados hacia los bordes de la calle.

13. Un nuevo suceso ocurrido el 28 de diciembre de 1921 nos permite pro-
fundizar en la materia. Aquel día Guillermo Fernández Martínez y Emilio
Heredia del Molino estaban cargando productos en su carro en la calle de
Santa  Engracia,  de  nuevo  muy  cerca  de  la  glorieta  de  Cuatro  Caminos,
cuando según sus comparecencias les embistió por detrás el tranvía número
87,  que  había  desatendido  las  reiteradas  señales  de  advertencia  que  le
habían hecho moviendo los  brazos desde unos 200 metros de distancia.
Personados en el juzgado, los tranviarios ofrecieron una explicación muy
distinta de lo ocurrido. Según estos, tras tocar la campana el conductor, los
carreros, que circulaban delante, «se echaron a reír», volvieron la cabeza
hacia el tranvía desafiantes y terminaron por cruzar las vías originando el
encontronazo. En esta ocasión, el único testigo disponible era un guardia
civil, que corroboró el relato de los empleados del tranvía. Para el agente,
los  carreros  invadieron  las  vías  con  un  giro  brusco  en  el  curso  de  una
maniobra de la que no habían dado aviso, todo lo contrario de lo que hizo el
conductor, que pese al poco margen de reacción advirtió apresurado a los
carreros para que despejaran la vía férrea. Frente al comportamiento ejem-
plar del maquinista, los dueños del carromato eran descritos como irreve-
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rentes y su actitud caótica e imprevisible era motivo de queja: se movían
como si la calle fuera suya3.

14. El conflicto discursivo sobre lo ocurrido era manifiesto y obedecía, por
una parte, a las consecuencias económicas que habían de afrontar los perju-
dicados en caso de ser hallados responsables del suceso y, por otra, al dife-
rente modo de percibir el orden y lo que era lícito hacer en la calle. Arrieros
o recogedores de basura tenían carromatos modestos, a veces incluso sin
matricular, tirados casi siempre por una única mula, pues más no se podían
permitir. Como se puede ver en la documentación incorporada a la instru-
cción de los sumarios, una sentencia contraria a sus intereses, o incluso un
sobreseimiento, que era lo más frecuente en este tipo de litigios, los conde-
naba a una espiral de desembolsos no previstos en la economía familiar,
desde los pagos al veterinario o la adquisición de un nuevo animal hasta las
reparaciones del volquete en los talleres dedicados al transporte que no por
casualidad abarrotaban el barrio. El riesgo de pasar de la precariedad a la
más absoluta miseria era elevado. Pero además de estas cuestiones materia-
les, sus palabras ante el juez reflejan una interpretación compartida sobre la
torre de Babel en que se había convertido la calzada del suburbio. De hecho,
esta clave de lectura de la realidad parecía ampliamente extendida entre los
residentes de Cuatro Caminos y Tetuán, fueran o no traperos o carreteros. Y
es que muchos vecinos tenían sus propias  querellas  cotidianas con unas
autoridades que trataban de domesticar en las calles las conductas que no
se ajustaban al desarrollo de la urbanización liberal, como la venta ambu-
lante o el juego de los niños en mitad de la vía pública. En el suburbio pare-
cía existir una sensibilidad común en favor de un aprovechamiento impro-
visado y desacomplejado del espacio. Dentro de ese horizonte mental los
nuevos medios de transporte eran doblemente sospechosos en tanto que
alteraban inercias y hábitos consuetudinarios en la calle y en tanto que sus
tarifas muchas veces resultaban prohibitivas para los más humildes, por lo
que no ha de resultar extraño que prácticamente sin excepción accidentados
y vecinos cerraran filas en sus declaraciones y acusaran a los conductores de
los tranvías de avasallar con su potencia e imponer la ley del más fuerte.

15. La conquista de la libertad de movimiento era un camino de varias
velocidades relacionado con la posición geográfica que se ocupaba en la ciu-
dad, con las formas de vida y con el capital del que se disponía. La experien-

3 A.G.A., Justicia (07) 041.002 Caja 868
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cia de la desigualdad era incluso más sangrante en el caso de los automóvi-
les. A fin de cuentas, a partir de los veinte el tranvía se popularizó y sus pre-
cios cada vez resultaron más accesibles para muchos vecinos del extrarradio
que sin embargo no podían siquiera soñar con un coche particular (Monclús
y Oyón, 1996). El impacto de los vehículos a motor privados en las calles del
suburbio está relacionado con su condición fronteriza pero también con la
segunda de las características que identificamos más arriba: la escasa aten-
ción que las autoridades prestaban a Cuatro Caminos y Tetuán.

DESTELLOS DE CLASE. ENCUENTROS ABRUPTOS ENTRE RICOS Y POBRES EN LAS 
AFUERAS

16. El olvido institucional era una constante desde los años de formación
de la barriada y en el contexto de las primeras ordenanzas que aspiraban a
regular  la  circulación  el  abandono  adquirió  tintes  dramáticos.  Desde  la
segunda  década  del  siglo  XX  los  gobernantes  concentraron  todos  sus
esfuerzos en disciplinar el tránsito en el interior de la ciudad, que había de
ser el escaparate de Madrid al mundo. Los conductores del centro, igual que
los viandantes, habían de aprender cuanto antes normas básicas de urbani-
dad dignas de una ciudad auténticamente moderna. No bastaba con abrir
galerías  comerciales  o levantar  fabulosos edificios  de inspiración moder-
nista. El progreso debía afectar además de a la envoltura, a los comporta-
mientos, motivo por el cual un considerable número de alcaldes, técnicos
municipales o jefes de policía se afanaron por enseñar a las muchedumbres
cómo debían moverse en el corazón de la ciudad (Rodríguez, 2017b). Uno
de los  más famosos  fue Millán de Priego,  director  general  de Seguridad
entre  1921 y 1923,  para quien la limitación de la  velocidad y la  división
nítida de los espacios de circulación se convirtió en verdadera obsesión. Con
el objeto de frenar la sangría de atropellos y facilitar la comunicación en las
áreas centrales de la metrópolis, Millán de Priego trató de hacer del interior
un baluarte defendido a golpe de bandos, controles y multas ejemplarizan-
tes. Mas fuera de la fortaleza, el extrarradio quedaba, de nuevo, desaten-
dido. Allí no imperaban las normativas, sino su ausencia, lo que tenía fuer-
tes costes sociales para sus habitantes4.

17. Las calles y extensos descampados del  suburbio,  fuera del  radio de
vigilancia, se convertían en muchas ocasiones en el lugar propicio para bur-
lar  los  límites  de  velocidad,  hacer  prácticas  extremas  de  circulación  o

4 Las medidas de Millán de Priego en La Correspondencia de España, de 22/4 a 7/5/1921
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incluso mezclar gasolina, alcohol y diversión al amparo de la noche. Hartos,
los residentes de la barriada solían formular quejas ante las autoridades,
como una de 1907 en que los republicanos radicales de Cuatro Caminos
demandaban al alcalde que «ordene que los automóviles regulen la marcha
al pasar por las calles del barrio, para evitar las desgracias que a diario ocu-
rren»5.  Poco caso debió de hacerse a estas peticiones vecinales,  pues los
accidentes y atropellos fueron en aumento según crecía el parque automovi-
lístico. Una noche de julio de 1917 un coche que circulaba cerca del Hipó-
dromo «en dirección Madrid» con las luces apagadas provocó graves lesio-
nes al niño Ángel Sáez Muñoz, de siete años, que se encontraba jugando con
sus amigos en la calle. Las distintas comparecencias permiten comprobar
cómo para los jóvenes adinerados de la ciudad las afueras se convirtieron en
un circuito ideal de entrenamiento y puesta a punto de sus vehículos. En
esta ocasión el coche era guiado por Celestino Martín Sanz, que al parecer
estaba aprendiendo a conducir con un instructor veterano. Tras el atropello,
conductor y copiloto intercambiaron sus posiciones y se dieron a la fuga con
presteza ante el desconcierto de unos vecinos que indicaron al juez que lo
sucedido entraba dentro de lo habitual,  pues dicho automóvil atravesaba
sus calles a gran velocidad cuatro o cinco veces al día6.

18. La falta de vigilancia también estimulaba a los hijos de la clase media
urbana a hacer incursiones en las afueras a altas horas de la madrugada. En
ese momento se producía el encuentro de dos mundos, de dos tipos sociales
que aunque residieran en el mismo municipio eran mutuamente extranje-
ros: el joven vividor que exploraba los confines de la noche en los márgenes
de la aglomeración urbana y el trapero que se despertaba al alba y descen-
día sobre la ciudad a recoger sus desperdicios cuando la mayoría de sus
inquilinos aún dormía en el lecho. En un momento de conquista nocturna
para el ocio, las horas finales de la madrugada eran el difuso umbral en que
se confundían el placer y el deber, lo que añadía un interesante punto de
mestizaje a unas calles que, de suyo, ya eran el paraíso de la indetermina-
ción. Entre las 5 y las 6 de una mañana de marzo de 1922 tuvo lugar uno de
esos encuentros, más bien encontronazos, con ese otro extraño que habi-
taba la ciudad. Como cualquier otro día, los Sánchez iniciaban su ruta de
recogida de basuras en las calles de Castilla y Bravo Murillo. A esas horas
aún había poco trabajo, por lo que el padre dejó las riendas del burro en las

5 El País, 22/5/1907.
6 A.G.A., Justicia (07) 041.002 Caja 863.
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manos de su hijo Hilario, de 14 años, y se echó en la tartana a arañar unos
últimos minutos de sueño. Poco después era despertado por el seco impacto
de una motocicleta contra su carro. Las declaraciones de los accidentados
iluminan en este caso una concepción muy diferente no ya de lo que era
justo o legítimo hacer en la calle,  sino también del tiempo y su disfrute.
Para el motorista el suceso había tenido lugar a las 5, cuando aún era noche
cerrada, y había venido motivado por el descuido de los traperos, que circu-
laban por la mano contraria y sin faroles, de manera que no pudo advertir la
presencia del carro hasta el instante mismo del choque. Los traperos, en
cambio, eludían toda responsabilidad en un escrito dirigido al juzgado, dis-
culpaban la ausencia de luces por ser las 6 y ser ya de día y recordaban que
la motocicleta se movía a mucha velocidad. Además presentaban como tes-
tigos a un plantel de traperos del barrio, quienes expusieron que sobre la
moto iban tres o cuatro personas, cantando y dando gritos en ambiente fes-
tivo y confiado7.

19. Sucesos como el descrito formaban cada vez más parte de la cotidiani-
dad de los trabajadores de escasos recursos. Los noctámbulos avanzaban
ganando horas al día y apetecían de finalizar el jolgorio en los pulmones
verdes de las afueras, como la Dehesa de la Villa, ubicada en la parte oeste
del suburbio. Allí seguramente se dirigía unas semanas después, sobre las
6:30  de  la  mañana  del  jueves  santo,  un  grupo  de  jóvenes  «en  son  de
broma» en una calesa. Los juerguistas, afincados en el burgués barrio de
Salamanca, no percibieron la presencia en la calle de Bravo Murillo de la
burra de la trapera Bárbara Zamorano, que estaba bebiendo de una fuente
pública. Pese a que la trapera y otros vecinos pidieron a gritos que se detu-
viera la calesa, sus integrantes continuaron la marcha a una velocidad exce-
siva que fue mortal para la burra y severamente perjudicial para el porvenir
laboral  de  Bárbara.  Traperos  y  otras  figuras  subalternas  del  extrarradio
experimentaban así un contacto descarnado con los vecinos de las zonas
«bien» de la ciudad, que pasaban por el barrio como turistas, visitantes o
flâneurs. No solo es que los individuos del suburbio jamás pudieran permi-
tirse una motocicleta o un automóvil particular, es que el choque adquiría
tintes de clase. Por una parte, los vehículos privilegiados, guiados siempre
por sujetos ajenos al barrio, a sus formas de vida y a su sentido común, se
imponían por la fuerza pese a que en situaciones como la descrita «la calesa
tenía sitio en la calle para pasar». Por otra, los daños causados eran incalcu-

7 A.G.A., Justicia (07) 041.002 Caja 890.
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lables para unos trabajadores precarios que vivían del día a día e inadmisi-
bles en la medida en que la causa del atropello era un ocio a deshora que
gente humilde como los traperos jamás se podía permitir8.

20. Como contaba Zaratustra, el veterano trapero de  La horda, la brutal
transformación urbana de finales del XIX había expulsado a patadas a los
vecinos más menesterosos hacia los márgenes de la ciudad (Blasco Ibáñez,
2013; 25). Ahora, en una segunda fase, pareciera que los que tenían un pre-
sente resuelto y desahogado se encaminaban despreocupados a los subur-
bios para desplazar a los márgenes de las calles a quienes hacían su vida en
ellas. El encuentro del trapero con el coche de fiesta era un choque social,
pero sobre todo, cultural, de estilos de vida y comportamientos, lo que nos
lleva a la tercera característica de la expansión de los transportes modernos
en las afueras de Madrid: el impacto sobre las costumbres callejeras de las
clases populares en los espacios abiertos del extrarradio.  

LA (PELIGROSA) SALA DE ESTAR DE LOS PROLETARIOS

21. Si en el centro los atropellos a peatones tenían que ver más con descui-
dos puntuales o con el frenesí de la vida moderna, es decir, no dejaban de
ser casos frecuentes pero simbólicamente circunstanciales, en la periferia
obrera eran algo estructural. El vecino del interior estaba más domesticado
por la arquitectura,  el  reglamento y los hechos consumados.  Pero en los
vacíos urbanos y descampados de las afueras esta disputa distaba mucho de
estar resuelta, como demuestran algunos incidentes que a continuación se
exponen. Uno de los más trágicos tuvo lugar a finales de abril de 1914 y
costó la vida al niño Basilio García Sanz, de siete años. El desdichado sinies-
tro se produjo cuando Basilio «jugueteaba y corría por la vía del tranvía con
otros dos niños de su edad». «Al llegar la máquina, los tres chicuelos siguie-
ron cruzando repetidas veces por delante de  aquella».  El  maquinista no
pudo frenar y la muerte del chiquillo fue inmediata. Como también lo fue la
respuesta de los vecinos, que esta vez no se limitaron a emitir unas declara-
ciones cómplices en el juzgado sino que decidieron tomar la justicia por su
propia mano:

La impresión que produjo en el ánimo de aquellas gentes la cruenta desgra-
cia dio lugar a un alboroto formidable en el  sitio de la ocurrencia. En breves
minutos se congregaron allí más de 5000 almas. Los comentarios eran tan vivos
y ensordecedores, que pronto empezaron los gritos y las protestas. Un grupo

8 A.G.A., Justicia (07) 041.002 Caja 893.
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numeroso de manifestantes, en actitud airada, increpó a los empleados, y singu-
larmente al maquinista. Este y el fogonero dieron toda clase de explicaciones;
pero el público, más excitado cada vez, trató de agredirles. Entonces aquellos
pidieron auxilio a los guardias, que empezaban a llegar. Las amonestaciones de
los sensatos y los consejos de los guardias no surtían efecto. Hubo que hacer
retirar a la gente y rodear la máquina de guardias para que la multitud no come-
tiera algún desaguisado. Los más levantiscos quisieron apoderarse del maqui-
nista y al impedirlo los guardias, empezaron a descargar piedras contra todos,
teniendo  que  refugiarse  el  primero,  con  el  fogonero  y  los  empleados  de  la
Empresa, debajo de la locomotora y de los coches9.

22. Ya fuera apoyando la  versión de sus iguales  ante  los  tribunales,  ya
fuera  enviando  solicitudes  al  ayuntamiento  o  provocando  un  fabuloso
motín de desagravio tras un atropello, la actitud de los vecinos informa de
la existencia de cierto habitus compartido en la comunidad ante los nuevos
medios de locomoción y los estragos que su funcionamiento generaba sobre
la vida popular en las calles (Bourdieu, 1979). Este esquema de obrar y pen-
sar asociado a la posición social y a las experiencias cotidianas hundía sus
raíces en un fuerte sentido de pertenencia barrial así como en una sociabili-
dad informal que casi siempre se manifestaba en las calles. Como ya se ha
mencionado, desde los orígenes los moradores de Cuatro Caminos y Tetuán
quedaron completamente abandonados por unos poderes urbanos incapa-
ces de proveerles de servicios básicos. Los vecinos demandaban una y otra
vez mayor atención en peticiones que debieron de ser el bautismo político
de muchos. Pero con los años aprendieron a no esperar demasiado de las
autoridades  y  sumaron  sus  brazos  y  sus  recursos  para  paliar  la  desidia
municipal: levantaron sus casas, trazaron y dieron nombre a sus vías, hicie-
ron colectas y suscripciones públicas, organizaron sus fiestas y escuelas…
Aquellas prácticas solidarias fueron la mejor universidad de vida en común
para los vecinos. La mayor parte de sus clases, además, tenían lugar en la
calle, pues lo insalubre de muchas de las viviendas y la presencia de des-
campados invitaba a que una parte importante de la sociabilidad tuviera
lugar en el exterior, en esas calles apenas urbanizadas que eran la auténtica
sala de estar de los proletarios.

23. La lucha por la calle adoptaba, de ese modo, un componente íntimo
para los habitantes del suburbio. Era su primera línea del frente. Allí cum-
plían todo tipo de funciones: compraban y vendían, se reunían, consumían,
disfrutaban e intervenían en política. Y precisamente por ello podía sentar
tan mal a sus vecinos las continuas censuras que desde los más diversos

9 La Correspondencia de España, 26/4/1914.
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atriles se hacían a sus modos de vida. Sin duda ya estaban acostumbrados a
que su estilo callejero fuera siempre equiparado al del aduar marroquí o
que se responsabilizara a las víctimas de las desgracias y atropellos. Pero
esta vez la empresa concesionaria del servicio de tranvías fue un paso más
allá. Luis de la Cruz ha dado con el contenido de una hoja impresa que la
Compañía Madrileña de Urbanización distribuyó en la barriada unos días
después del dramático atropello de Basilio. En ella se podía leer: «el pro-
greso es batalla de muchos muertos y heridos escrita en sangre». La reac-
ción no se hizo esperar y más de 500 vecinos de las afueras norte de Madrid
firmaron una carta dirigida al alcalde donde se reclamaba la limitación de la
velocidad o la supresión del servicio (De la Cruz, 2017).

24. En las décadas en que el número de licencias automovilísticas ascen-
dió  vertiginosamente  se  hicieron  cada  vez  más  frecuentes  los  mensajes
públicos que condenaban el comportamiento incívico de las clases popula-
res en las calles (Rodríguez, 2017a). No era extraño encontrar en los diarios,
menos aún en los preferidos por la gente de orden, llamamientos a las auto-
ridades para que pusieran freno al guirigay callejero y actuaran de una vez
por todas como «profesoras de ciudadanía»10. Pero una cosa eran las nor-
mas o su acompañamiento coreográfico por los periodistas y otra bien dis-
tinta eran los usos reales de la calle. Al margen de la prensa, la literatura de
época o los sumarios judiciales, disponemos de otra documentación intere-
sante para describir la vida ordinaria en el extrarradio. La incorporación a
la Dirección General de Seguridad de Millán de Priego, justo después del
asesinato de Eduardo Dato, produjo una revolución en las prácticas policia-
les que dejó su impronta en una serie de informes sobre conflictos y deten-
ciones que se elaboraban a diario en las comisarías. De su consulta para la
primavera de 1921 aflora un retrato sumamente elocuente de lo que era
posible ver o hacer en las calles del suburbio. Aquellos días en Cuatro Cami-
nos y Tetuán hubo pedreas entre muchachos que jugaban al aire libre, acci-
dentes de tranvía, mordeduras de perro y de vaca, timos de pícaros y juga-
dores de cartas, caza furtiva, venta ambulante, hallazgo de fetos, escándalos
nocturnos e incluso ensayos de sindicalistas con explosivos en unos des-
montes alejados11. Todo se hacía en la calle en mitad de un saludable desor-
den que era inherente al suburbio: corriente para sus moradores, pero fati-
goso  para  los  nuevos  medios  de  transporte  que  aspiraban  a  un  tráfico

10 Por ejemplo, La Correspondencia de España, 3/5/1921.
11 Archivo Histórico Nacional, Gobernación, Serie A, Leg. 46A, Exp. 11.
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fluido, veloz y sin complicaciones. Por eso mismo las víctimas más habitua-
les de los atropellos solían ser niños, mozos que ofrecían sus productos por
la calle, obreros que salían de tomar un trago en la taberna o mujeres que se
encontraban departiendo con las vecinas o haciendo la compra del día en
ese mercado al descubierto sin horarios ni puestos fijos que era Bravo Muri-
llo.

25. Como puede apreciarse, los vecinos de las afueras estaban acostum-
brados a un uso extenso y desregulado del espacio en el que las nociones de
lo que era legal en el código y lo que era legítimo en las calles no siempre
casaban. Muchos de estos hábitos indeseables para las elites gobernantes
estaban a la orden del día en el suburbio y se explican por la existencia de
una cultura de barrio cimentada sobre la desposesión, el aprovechamiento
consuetudinario  de  los  espacios,  la  topografía  fronteriza,  la  solidaridad
horizontal y la falta de control o vigilancia por parte de las autoridades.
Algunas de las prácticas reseñadas remiten también al aire semi rural que
dominaba  Cuatro  Caminos  y  Tetuán,  especialmente  en  sus  lindes.  En
efecto,  las  descripciones  literarias  y  las  escasas  fotografías  de  la  época
muestran una población de casas bajas con huerto, solares y un puñado de
edificios de dos o tres pisos que de nuevo nos hace pensar en las calles como
lugares preferentes de interacción. Además, muchos de los habitantes del
suburbio eran oriundos de pequeños entornos rurales de Castilla, Asturias o
Galicia y podían haber traído consigo algunas de sus costumbres, como un
menor apego a la distinción entre espacios públicos y privados propia de la
sociedad burguesa o como una circulación espontánea y poco atenta al trán-
sito de vehículos. A principios de siglo, por ejemplo, más del 70% de los
cabezas de familia de la parte del suburbio dependiente del ayuntamiento
de Madrid habían nacido fuera de la capital12. Fenómeno que hubo de incre-
mentarse especialmente en los años calientes de la Gran Guerra y su inme-
diata resaca, cuando la crisis de la vivienda y la punzante presión de los flu-
jos migratorios llevaron al corazón de la ciudad a una situación de colapso.

LA CALLE ES NUESTRA. LOS VECINOS PASAN A LA ACCIÓN

26. Este  incremento  demográfico,  así  como el  desarrollo  cada  vez  más
intenso de los nuevos medios de transporte, como el Metropolitano, que
conectaba las afueras con las calles céntricas en cuestión de minutos, dibujó

12 A.V.M., Estadística, Padrón de 1905.
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un nuevo contexto para los suburbios en los años de entreguerras. Mientras
que la capital en su conjunto multiplicó por uno y medio su población de
1915 a 1930, para quedarse cerca del millón de madrileños, el crecimiento
de los suburbios fue aún más espectacular, pues Cuatro Caminos y Tetuán
triplicaron su población hasta superar los 100.000 habitantes en tiempos
de la República13. Semejante desborde social también tuvo su impacto crí-
tico en la vida del suburbio obrero. La expansión se hizo de forma caótica y
sin proveer al barrio de los equipamientos necesarios, por lo que la conflic-
tiva relación de los vecinos con los vehículos no quedó atenuada. Al contra-
rio, las airadas reacciones que despertó la motorización masiva de las calles
de la barriada en aquellos años nos introducen en el último elemento a ana-
lizar en este artículo, si bien ya ha sido anteriormente prefigurado: la pro-
testa social por las mejores condiciones de vida en la ciudad y, particular-
mente, la que hacía su blanco en tranvías y automóviles. Un tipo de protesta
que alcanzó su cenit en los últimos años de la década de los diez y los pri-
meros de la década de los veinte, coincidiendo con el despegue poblacional
de Cuatro Caminos y Tetuán. En aquel intervalo de tiempo en que los euro-
peos pugnaban por soltar amarras con el mundo de ayer y nuevas ideas y
utopías se batían el cobre en las calles, los habitantes de los suburbios, que
siempre estuvieron en primera línea de las huelgas y tumultos, hicieron lo
propio en defensa de sus modos de vida. En verano, cuando muchos madri-
leños acudían a las afueras a divertirse y el tráfico se intensificaba, los veci-
nos del suburbio protagonizaban casi un motín al mes.

27. Uno de los más impactantes tuvo lugar el 13 de agosto de 1920 en el
cruce de las calles Bravo Murillo y Doctor Santero. Poco después de las 7 de
la tarde un camión automóvil de la Fábrica de Hielo Industrial atropelló a
dos mujeres y un niño que cruzaban la vía en ese instante. Según la prensa,
«la decisión de los vecinos de aquella populosa barriada de tomarse la justi-
cia por su mano, castigando en el acto y duramente a los autores de cual-
quier atropello» produjo en un santiamén gravísimos disturbios. La casuali-
dad hizo que Samuel Crespo, redactor del periódico maurista  La Acción,
pasara por  allí  en  el  momento del  siniestro y regalara a sus lectores un
minucioso relato no exento de prejuicios:

13 A.V.M.,  Estadística,  Padrones de 1910, 1930 y 1935; AYUNTAMIENTO DE MADRID:
Datos  obtenidos del  Empadronamiento  General  de Habitantes de diciembre  de 1915,
Madrid,  Imprenta  Municipal,  1917;  INSTITUTO  NACIONAL  DE  ESTADÍSTICA:
Población de Madrid (capital) en 1920 por distritos municipales y barrios, Anuario 1923-
1924.
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Entretanto, el público que había presenciado el suceso comenzó a protestar y
pronto la noticia del atropello circuló y congregó en aquel lugar a un grupo muy
numeroso de personas que se dispusieron a tomar venganza. El chauffeur y su
ayudante trataron de explicar la causa del atropello, pero nadie les atendió, sino
que antes por el contrario, juzgándolos únicos culpables del hecho, comenzaron
a golpes con ellos, salvándose de más grave daño gracias a la ligereza de sus pies.
Sobre el automóvil caía al mismo tiempo una lluvia de piedras y estacazos y el
toldo que lo cubría quedó pronto hecho trizas. Los más decididos se acercaron al
vehículo y prendieron fuego al depósito de gasolina, quedando en pocos momen-
tos  el  carruaje  totalmente  cubierto  de  llamas.  Cerca  de  dos  mil  personas  se
encontraban en aquel momento en el lugar del suceso, y hombres, mujeres y chi-
cos decididos a solazarse con el para ellos agradable espectáculo, rodearon el
coche y sentados en el suelo se dispusieron a esperar ver cómo las llamas lo des-
truían por completo.

28. Si los cambios en los usos de la calle no podían ser revertidos, sus con-
secuencias  más  penosas  sí  podían  ser  resistidas.  En  Cuatro  Caminos  y
Tetuán agravios como ese se vengaban de inmediato, sin requerir interme-
diación alguna ni aceptar la autoridad de la policía, que si ya en la conviven-
cia diaria era ampliamente cuestionada, en una circunstancia excepcional
era rechazada de plano. Para disfrutar de las calles en el suburbio no se
pedía permiso ni a conductores ni a guardias. En esas estaban los vecinos
de la barriada cuando se presentó la fuerza pública a tratar de contener el
motín.  Percibidos  como ajenos  al  juicio  popular  que  allí  se  estaba  cele-
brando, cuando

los guardias trataron de imponerse cayó sobre ellos un diluvio de piedras,
mostrándose los amotinados, que en aquel momento eran numerosísimos, dis-
puestos a toda resistencia. Entonces el capitán ordenó desenvainar y se dio una
carga que hizo retroceder a las  masas hasta ganar la calle  de Bravo Murillo.
Entonces el motín alcanzó grandes proporciones y de los grupos partieron varios
disparos. Ante esta nueva agresión de los amotinados, las fuerzas hicieron algu-
nos disparos al aire, pero como la pedrea seguía y algunos de los amotinados lle-
garon hasta agredir con palos a los guardias, estos se vieron en la precisión de
contestar a los tiros cruzándose varios disparos14.

29. Otros periódicos se mostraban menos benevolentes con la actuación
policial.  La Voz titulaba «La fuerza pública acribilla a balazos a la muche-
dumbre»  y  hablaba  de  un  barrio  «tomado  casi  militarmente».  Tras  la
refriega, los propios vecinos llevaron a los numerosos heridos a la casa de
socorro, en cuya mesa de operaciones falleció el niño Adolfo Ferreiro por un
disparo en la cabeza15. Solo dos meses antes de este suceso, el 12 de junio de
1920, en el mismo punto de cruce de Bravo Murillo y Doctor Santero, un

14 La Acción, 14/8/1920
15 La Voz, 13/8/1920.
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violento atropello de otro muchacho de la barriada provocó un motín que
envió directos al centro sanitario al cochero que ocasionó el incidente y a
cuatro guardias que acudieron a sofocar la agitación. También entonces el
vehículo sufrió el castigo ejemplar de las piedras y el fuego. Aunque lo que
más llamó la atención del periodista fue la presteza con que los allí reunidos
«se precipitaron sobre el automóvil y lo derribaron […] como si obedecieran
a una consigna». Incluso para un observador externo se hacía evidente la
idea de una mentalidad compartida entre los vecinos16.

30. Hacía tiempo que los nombres de Cuatro Caminos y Tetuán copaban
portadas. Los suburbios del norte de Madrid tenían un largo historial de
algaradas casi siempre relacionado con la reivindicación del derecho a par-
ticipar en los beneficios de la vida urbana. A veces eran contra la recauda-
ción abusiva de impuestos en el extrarradio, en demanda de agua, por la
carestía del pan o en defensa de alguna costumbre ahora devenida ilegal.
Los  motines  reparadores  contra tranvías  y  automóviles  deben ser  leídos
dentro de esta tradición. El desamparo y la ausencia de infraestructuras for-
maban tanta parte de la cultura de barrio como la reclamación desacomple-
jada de las mismas y el escarmiento contra los elementos que perturbaban
la  vida  comunitaria,  fueran  estos  tahoneros  especuladores,  policías  que
detenían a  un vendedor  ambulante  o  tranvías  mataniños.  Estos  códigos
compartidos entre las protestas que tenían lugar en el suburbio hacían la
intervención  en  la  agitación  menos  costosa  para  sus  participantes,  para
quienes no sería difícil tender vasos comunicantes entre unas y otras cau-
sas, pues todas eran causas del barrio (Sánchez Pérez, 2005: 92-101).

31. Ya hemos visto que los testigos de colisiones se apoyaban ante el juez y
defendían a pies juntillas la versión del afectado cuando este era un vecino.
Del mismo modo, en la nómina de heridos y detenidos tras los desórdenes
con  la  policía  aparecían  jornaleros,  obreros,  amas  de  casa,  vendedores
ambulantes,  zapateros,  niños… figuras habituales  de la calle  que segura-
mente habían sufrido alguna vez en sus propias carnes o en las de un cono-
cido los perjuicios de una modernización urbana que en lo relativo a servi-
cios y condiciones de vida sin duda circulaba a dos velocidades. La inquina
estaba latente.

32. Tranvías y automóviles habían ido poco a poco laminando las formas
de vida de la gente del suburbio.  Sus vecinos se habían visto forzados a

16 El Liberal, 13/06/1920.
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caminar por las aceras, a mirar temerosos antes de cruzar, a restringir sus
juegos o a agudizar todos sus sentidos cuando salían de madrugada a reco-
ger la basura en dirección a Madrid. La calle era central en sus rutinas dia-
rias y por eso no ha de sorprender que en momentos de suspensión de la
normalidad, como los abiertos por un atropello, acudieran todos a tomar
ese centro de la calle del que habían sido expulsados, del mismo modo que
en las huelgas y revueltas trataban de descender hacia la ciudad para tomar
el corazón de la villa. No obstante, como sucede con cualquier fenómeno de
índole cultural,  este contacto conflictivo con los nuevos medios de trans-
porte no prescribía comportamientos ni conllevaba una animadversión ani-
quiladora de los mismos. En el caso de los tranvías y más tarde los autobu-
ses, la relación de los vecinos con las infraestructuras públicas era suma-
mente compleja y mezclaba amor y odio, deseo y resentimiento. Las hogue-
ras y pedreas convivían con (o tal vez se habían alimentado de) un saco de
peticiones desatendidas dirigidas al ayuntamiento o las empresas adjudica-
tarias en demanda de la extensión del servicio, la reducción de las tarifas o
la mejora en las prestaciones.

33. Esta lectura más atenta a los matices y menos cautiva del poder seduc-
tor de los  episodios de cólera popular pone sobre el  tapete la distinción
entre fondo y contenido, entre responsable y chivo expiatorio. Motines y
peticiones formaban parte de una cultura de barrio para la que la movili-
dad, el acceso a los servicios urbanos y el respeto por sus pautas cotidianas
de comportamiento lo eran todo. Los urbanistas y geógrafos de la segunda
mitad del XX lo han llamado «derecho a la ciudad» (Harvey, 2013; Lefeb-
vre, 2017) . Bajo ese paraguas tal vez se entienda mejor que la proverbial
irreverencia de los habitantes del suburbio tenía como principal destinata-
rio no tanto el transporte en sí mismo como la desigualdad de trato que su
presencia  encarnaba:  indiferencia  o  incapacidad de las  autoridades  para
doblegar el apetito de las compañías, falta de capital para hacer uso fre-
cuente del servicio, censuras públicas a su modo de vida, etc. Un cómodo
jergón sobre el  que dormía la  ira  esperando el  siguiente  atropello.  Pero
sobre el que también descansaban una preocupación por el entorno, una
voluntad cívica de intervención en los asuntos públicos y una ambición de
someter a control popular las decisiones de los poderosos,  como las que
mostró en 1925 Gregorio Molina, que ganó un juicio a la Sociedad General
de Autobuses. Según explicaba este vecino en un manifiesto que distribuyó
por la barriada, la voracidad de la compañía le había llevado a presentar
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una denuncia en el  Juzgado Municipal  de  Chamartín de la  Rosa,  donde
argumentó que la empresa hacía su agosto subiendo los precios en los pri-
meros  viajes  de  la  mañana que partían de Tetuán al  centro,  cuando los
autobuses iban abarrotados de trabajadores en busca de su sustento17.

34. Las  luchas  del  suburbio  eran  al  mismo tiempo luchas  por  la  calle,
luchas  por  la  ciudad,  luchas  de  consumidores  y  luchas  de  productores.
Luchas tan propias de la modernización capitalista como lo eran los rasca-
cielos, los trabajadores de cuello blanco o las luces de neón. Luchas, final-
mente, que dejaron una honda huella en el suburbio y en la identidad de sus
vecinos como sujetos políticos.

Conclusiones

35. Desde finales del Ochocientos las calles de los suburbios proletarios
que surgían a las afueras de las grandes ciudades occidentales se convirtie-
ron en el escenario de una disputa multitudinaria en torno a los estilos de
vida y costumbres de sus habitantes. En el caso del extrarradio madrileño,
la inmigración y el caótico crecimiento urbano, por un lado, y la desidia o
despreocupación de las autoridades, por otro, pusieron la semilla para que
en aquellos avisperos de pobreza floreciera una cultura de barrio afirmada
sobre la desposesión, el aprovechamiento libre de los espacios abiertos, la
existencia de tupidas redes de solidaridad y la inclinación de sus vecinos a
la protesta en denuncia de sus tristes condiciones de vida. Cuatro Caminos
y Tetuán ejemplifican a la perfección estos suburbios nacidos al margen de
toda planificación oficial y decididamente volcados a una rica vida comuni-
taria en el espacio público. Calles y descampados ofrecían a sus habitantes
aquello que sus exiguas casuchas y la falta de infraestructuras les negaban:
un lugar de reunión e interacción popular. Las calles del suburbio se convir-
tieron, así,  en la sala de estar de los jornaleros,  traperas,  amas de casa,
parados o niños que daban rostro social a la barriada. En esta sala de estar
abierta y desregulada los vecinos cumplían la mayoría de sus actividades
cotidianas: compraban y vendían, consumían, estrechaban lazos y disfruta-
ban.

36. Mas la calle también era un lugar de conflicto donde las distintas figu-
ras del suburbio negociaban o contestaban las transformaciones ligadas a la

17 A.V.M., Documentación de Chamartín de la Rosa, Leg. 52-110, Exp. 17.
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modernización capitalista de la ciudad, como la revolución de los transpor-
tes.  El  despliegue masivo de tranvías,  automóviles  y  motocicletas  en las
calles del suburbio tuvo un efecto disruptivo sobre las formas de vida de los
habitantes de las afueras y curtió el carácter de varias generaciones de obre-
ros  y  sus  familias.  La  lucha  por  la  calle  se  manifestó crudamente  en  al
menos cuatro variantes de un mismo conflicto. En primer lugar, la natura-
leza fronteriza de Cuatro Caminos y Tetuán creó las condiciones para que a
diario los carromatos de traperos y arrieros del barrio que se dirigían al cen-
tro se vieran avasallados por la potencia de los tranvías. En segundo lugar,
el  desamparo  institucional  que  sufrían  los  moradores  de  las  afueras  se
plasmó en un prolongado desinterés por regular el tráfico rodado en sus
calles, lo que las transformó en un apetitoso caramelo para los vecinos ricos
del  centro de la ciudad.  En sus coches y motos los  hijos  de  las  familias
«bien» se  dirigían al  extrarradio  a  probar  la  velocidad  de sus  vehículos
dejando tras de sí un inquietante reguero de siniestros y accidentes. En ter-
cer lugar, la introducción de estos elementos extraños en el ecosistema del
suburbio escupió a las aceras a los vecinos acostumbrados a discurrir por el
centro de la vía. Peatones, vendedores y, sobre todo, niños, se convirtieron
en las víctimas favoritas de la nueva plaga que asolaba el vecindario: los
atropellos. La motorización de las calles además trajo aparejada la promo-
ción de nuevas pautas de conducta, consideradas modernas, y la condena
pública de los modos de vida imperantes en el suburbio. En cuarto lugar, la
experiencia  de  esta  desigualdad  de  trato  facilitó  la  configuración  de  un
habitus de barrio que en el contexto de crecimiento desbocado de población
a finales de la década de 1910 y aumento igualmente indiscriminado de los
accidentes y colisiones,  se manifestó en un ciclo  de sangrientos motines
contra los nuevos amos de las vías y los guardias que trataban de defender-
los. Esta protesta por un uso alternativo de las calles fue una escuela de
aprendizaje político.

37. Lejos  de  responder  a  cuestiones  locales  de  escaso  interés  para  los
grandes procesos de transformación del mundo contemporáneo, el análisis
de los conflictos derivados de la motorización de las vías del suburbio se
encuadra en una línea de debate más amplia que se interroga por la defini-
ción de un nuevo espacio público en las grandes ciudades occidentales. Tras
el estallido urbanizador de finales del XIX nuevos comportamientos, hábi-
tos y tecnologías pugnaron por llenar el vacío dejado por los antiguos dis-
cursos y normas sociales. Por ello el primer tercio del siglo XX, y sobre todo
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el período de entreguerras, puede ser también leído como la historia de una
conflagración urbana y global por definir aquello que era legítimo, decente
o aceptable hacer en la esfera pública. 
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