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1. Vida callejera y lucha por el espacio en la sociedad
urbana de entreguerras

Las primeras décadas del siglo XX conformaron un periodo particular-
mente creativo en términos socioculturales. La paulatina erosién de las
antiguas jerarquias y seguridades colectivas arrojé un panorama liquido en
el que distintos habitos, creencias, proyectos y practicas ciudadanas pugna-
ban por definir lo que era licito o no hacer en un nuevo espacio publico
desierto de referencias dominantes y atravesado por la desigualdad. Esta
disputa multiple alcanz6 su climax en los afios de entreguerras, cuando las
recién inventadas democracias occidentales trataron de resistir el doble
asalto de quienes desde la revolucién o la contrarrevolucion proponian
otras vias de gestionar el presente y conquistar el futuro (Mazower, 2017).
El conflicto bélico, empero, no genero estas tensiones de la nada. Més bien

1 Este texto forma parte de las actividades del Grupo de Investigacion Complutense
«Espacio, Sociedad y Cultura» y del proyecto «La sociedad urbana en la Espafia del
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financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad y el Fondo Europeo de
Desarrollo Regional (Referencia HAR2015-65134-C2-1-P). El articulo ha sido posible
gracias a la concesién de un contrato de Formaciéon de Profesorado Universitario por el
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precipito ciertas lineas de fractura que asomaban en el contexto finisecular
y que trascendian el mas elevado plano de las utopias y las representaciones
intelectuales. Muchas de estas brechas tenian su origen en el terremoto
urbanizador de la segunda mitad del XIX; un seismo que no se contenté con
alterar el paisaje material o demografico de las ciudades, sino que afect6
por completo a las costumbres e identidades de sus habitantes, es decir, a
cémo imaginaban el mundo y actuaban en él (Ewen, 2016). La sociedad
urbana resultante de aquellas convulsiones era cada vez méas una sociedad
en la que sujetos extrafos y fisicamente distantes confrontaban diferentes
maneras de entender la convivencia (Vernon, 2014). La sensacion general
era tanto de parélisis como de oportunidad. La inmigracion habia desbor-
dado las previsiones de las elites urbanas y habia hecho de las ciudades
entornos mestizos y dificiles de manejar. El orden liberal vivia sus horas
mas bajas, incapaz de adaptar sus esquemas a la balbuciente sociedad de
masas. Finalmente, los nuevos medios de comunicacién habian puesto a
disposicion del publico urbano una avalancha de valores y modelos que
desafiaban las convenciones sociales. En ese contexto abierto las metrépolis
occidentales se convirtieron en auténticos laboratorios de pruebas de la
sociedad del mafnana. En sus probetas, mujeres solteras, agitadores politi-
cos o estudiantes ensayaron comportamientos iconoclastas, idearon nuevos
vinculos sociales y trataron de orientar los pasos que habia de seguir una
vida urbana en perenne transformacion, lo que fue siempre motivo de ina-
gotables conflictos por definir los limites de aquello que era correcto o legi-
timo realizar en el espacio publico.

Muchas de estas batallas se libraban en las paginas de los periddicos,
en los plenos de los consejos municipales o en las camaras de comercio.
Pero otras tantas se dirimian a diario en espacios mas desregulados, en los
que los individuos esculpian su identidad social. Estas disputas, a menudo
asociadas a la libertad de movimiento o al ejercicio de derechos, se produ-
cian en lugares y franjas del dia de gran promiscuidad social. Patrick Joyce,
por ejemplo, ha mostrado la angustia que las ferias o los mercados causa-
ban entre la elite gobernante de las ciudades inglesas, que veia en el tra-
siego de dichas actividades informales el pretexto perfecto para quebrantar
los roles sociales y abandonar cualquier atisbo de urbanidad (Joyce, 2003).
De modo similar, Olivier Zunz ha desvelado como la Detroit Citizens Lea-
gue, un lobby que agrupaba a los grandes empresarios de la capital del
automovil, presion6 insistentemente por el cierre de speakeasies y dan-
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cehalls, temidos por ser guarida de toda laya de indisciplinas sociales (Zunz,
1982). Incluso lugares tan aparentemente inocuos como los parques o las
casas de bano fueron en Nueva York los mejores aliados de una incipiente
comunidad gay que construia su propia ciudad en paralelo a la oficial
(Chauncey, 1994). En la misma linea, la vida nocturna, con su comitiva de
escandalos, cabarés y habitos sexuales inapropiados condens6 importantes
polémicas que, de nuevo, remiten a una disputa global por determinar el
umbral de los comportamientos decorosos y los inaceptables (Schlor, 1998).

Entre cajones de verdura, en los vestuarios de un bafio publico o ante
el escenario de un teatro de variedades los ciudadanos ponian en entredicho
los discursos legitimadores del orden y franqueaban, a veces incluso sin
pretenderlo, las fronteras sociales supuestamente normativas. Habia, por
tanto, boquetes en el muro impoluto de la modernizacién alzado en ocasio-
nes por una historiografia demasiado apegada a las evoluciones de larga
duracion. De entre todas las brechas que agrietaban el muro, seguramente
la mas honda y penetrante fuera la calle. Impredecible y caética, su dominio
fue siempre objeto de deseo para toda suerte de colectivos que reclamaban
para si el mando o disfrute sin trabas del espacio. En aquellos afios de
reconfiguracion social y nuevos vientos culturales la calle quitaba el suefio a
autoridades preocupadas por controlar a unas masas ingobernables, a poli-
cias de costumbres a la caza del flirteo sexual y a guardias de trafico incapa-
ces de domesticar un creciente torbellino de vehiculos y viandantes. Pero no
solo a ellos. La conquista de las calles, como paso previo a la conquista del
Estado, fue la aspiracion declarada de las nacientes culturas militantes. Las
plazas fueron escenario de manifestaciones masivas, las paredes se llenaron
de pasquines subversivos y las aceras se tifieron con la sangre de los marti-
res de las nuevas religiones politicas. Amén de los simples paseantes o con-
sumidores, el rompecabezas callejero se completaba con una larga corte de
figuras subalternas: recogedores informales de basura, vendedores ambu-
lantes, delincuentes del tres al cuarto, mendigos, parados, prostitutas, obre-
ros en sus horas de descanso o nifnos jugando. En el aire de las principales
metrépolis de Europa y Norteamérica bullia una pregunta para la que nadie
tenia respuesta concluyente: ¢a quién pertenecen las calles?

Un nutrido conjunto de investigadores ha tratado de explicar, desde
los presupuestos de la nueva historia urbana, espacial y cultural, los intere-
ses y practicas que colisionaron en las vias publicas occidentales desde fina-
les del XIX. Para Leif Jerram las calles fueron el epicentro de las grandes
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transformaciones del Novecientos. En ellas confluian los grandes procesos
de cambio, los proyectos de partidos o urbanistas y las pequenas historias
de esperanza y derrota de la gente corriente. La vida urbana, cortada por
nuevas pautas de relacion, habia borrado la hegemonia de los antiguos
codigos prescriptivos de conducta, desde los morales a los politicos. Ante
este vacio, las calles eran el cuadrilatero en que millones de personas lucha-
ban por marcar el compés de los nuevos tiempos, bien fueran revoluciona-
rios entusiastas, mujeres liberadas de cargas de antafio u homosexuales,
bien aquellos que querian erradicar su presencia del espacio publico
(Jerram, 2011). La misma lectura conflictiva emerge en los trabajos de
Molly Loberg, quien ha mostrado la feroz batalla que anunciantes, vendedo-
res ambulantes, policias, comunistas o nacionalsocialistas sostuvieron en
las calles de Berlin por llamar la atenciéon de sus conciudadanos, senalar
publicamente a sus enemigos e imponer sus programas (Loberg, 2018). No
faltan tampoco quienes apuestan por hacer prospecciones en espacios con-
cretos a fin de examinar la relacion existente entre determinadas formas de
vida y el medio especifico en que tomaron cuerpo. Es el caso de Mark Wild,
que se ha preguntado hasta qué punto las calles de los distritos inmigrantes
de Los Angeles eran espacios de mezcla y solidaridad, pero también de
transgresion de barreras étnicas y de configuracion de identidades sexuales
o politicas rupturistas (Wild, 2005).

2. Los suburbios de Madrid, la oveja negra de la
modernizacion liberal

Existe por tanto un notable caudal bibliografico internacional que
combina el examen de los conflictos y la formacion espacial de la identidad
social de los sujetos, siempre con la urbanizacién como telon de fondo
(Gunn y Morris, 2001). En Espafia el seguimiento de estos presupuestos
teoricos ha arrojado importantes estudios de la Barcelona de entreguerras
(Ealham, 2005; Oyo6n, 2008). Sin embargo, para el caso de Madrid, a
excepcion de algunos textos que forman parte de este dossier, apenas dispo-
nemos de un puiiado de trabajos que muy recientemente se han preocu-
pado por rescatar el impacto que tuvo en las calles la ambivalente transfor-
macion de la capital (Vorms, 2012; Vicente, 2016; Pallol 2017; De Miguel,
2017; De la Cruz, 2017). Hasta su publicacion, la linea interpretativa mas
extendida habia visto en la calle, y particularmente en las areas remozadas
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del casco antiguo, como la Gran Via, el solar por excelencia de una moder-
nizacion no conflictiva ni problematica. De acuerdo con esta lectura, las
calles céntricas eran el escaparate de un capitalismo triunfante que rendia
culto a la velocidad, los grandes almacenes, los espectaculos y la arquitec-
tura modernista (Baker, 2009; Rodriguez, 2015). Es cierto que cada vez
més madrilenos llevaban en el bolsillo una entrada del cinematografo, la
factura de una consumicion en un bar de estilo americano o un recorte de
periddico anunciando el altimo grito en productos cosméticos. La expan-
sion urbana del primer tercio del siglo XX parecia haber decretado una
mejora en las condiciones de vida que alejaba a la mayoria social del depri-
mente estado de miseria caracteristico de las ciudades del inicio de la era
industrial (Pallol, 2015; Vicente, 2015; Carballo, 2015; De Miguel, 2016;
Diaz, 2016).

Sin embargo, no es menos cierto que la modernizacién liberal de
Madrid tuvo también sus consecuencias inesperadas. Un relato integral del
periodo no puede olvidar que la rapida transformacion del tejido urbano se
hizo dejando en el camino un reguero de conflictos y desigualdades que en
pocos sitios produjeron una huella tan intensa como en la calle. El prop6-
sito de las restantes paginas sera estudiar las calles de Madrid con la inten-
cién de volcar en ellas el arsenal interpretativo de la historiografia anterior-
mente mencionada. Para ello nos serviremos de las vias publicas del extra-
rradio madrilefio, pues en ellas es donde mejor pueden apreciarse esos ras-
gos de disputa entre cosmovisiones, habitos arraigados y expectativas asi-
métricas que fue también la modernidad. Como puerta de entrada al asunto
utilizaremos las calles del suburbio proletario de Cuatro Caminos y Tetuén,
en las afueras norte de la ciudad, y, mas concretamente, la arteria que lo
surcaba de principio a fin y condensaba la mayor parte de rutinas sociales
de los vecinos de la barriada: la calle Bravo Murillo. El suburbio era pro-
ducto del encuentro no planificado de dos arrabales que, en el momento de
su nacimiento, en la segunda mitad del siglo XIX, estaban separados por un
par de kilometros y por la pertenencia a distintas entidades administrativas,
pero que con la nueva centuria se extendieron desbocadamente hasta con-
vertirse en un espacio continuo y desordenado que lider6 el crecimiento
poblacional de la capital. Si hacia 1905 la poblacién del suburbio no alcan-
zaba las 20.000 personas, treinta anos después se elevaba sobradamente
por encima de las 100.000. Mas los cambios no se limitaban a la demogra-
fia. Esta fue el mascarén de proa de una serie de transformaciones que
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tenian que ver, sobre todo, con las practicas de sus habitantes y el modo en
que articulaban y daban sentido a sus relaciones sociales en la calle. El dia a
dia del suburbio estaba marcado por una serie de atributos distintivos como
su composicion social obrera, la existencia de tupidas redes de solidaridad o
el acusado sentido de pertenencia de sus moradores, propiedades que
alcanzaban su méaxima expresion en una boyante vida comunitaria en la
calle y en una cultura politica combativa e inconformista. Su posicién peri-
férica en la metropolis de principios de siglo también curtié su caracter. El
suburbio fue siempre un espacio fronterizo, una puerta de entrada y salida
de la ciudad olvidada por las instituciones, lo que aliment6 la aparicion de
hébitos y conductas que se movian en el filo de lo legal o de lo que las clases
medias consideraban tolerable, desde las actividades economicas y de ocio a
la relacion con los representantes de la autoridad. Cuatro Caminos y Tetuan
eran en cierto modo la contraparte del proyecto de urbanizacion liberal y
racional, o al menos su hijo mas descarriado. Desde luego suponian para
Madrid un medio de interaccion social verdaderamente diferencial.

90

Tabla 1. Comparativa socioprofesonal de Madrid y sus suburbios

Jornaleros

Trabajadores manuales no eventuales

Agricultura

Servicios perscnales y domesticos
Comerciantes ¥ patronos
Empleados y funcionarios
Empresarios

]
Profesionales liberales

0.00 20,00 10.00 60.00 80.00 100.00

Madrid B Cuatro Caminos Tetuan

Ilustracion 1: Trabajadores de ambos sexos mayores de 14 afios.
Elaboracién propia a partir de los datos obtenidos en Archivo de Villa de
Madrid (A.V.M.), Estadistica, Padrones de 1905 de Cuatro Caminos y
Chamartin de la Rosa y los del resto de la ciudad disponibles en Pallol, De
Miguel y Diaz, 2014.
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Eran muchos los conflictos que tenian lugar a diario en un espacio
desbordado y desgajado del corazon de la vida urbana como el extrarradio.
A lo largo del primer tercio del siglo XX los nombres de Cuatro Caminos y
Tetuan dejaron su sello en la memoria colectiva de los madrilefios como
epicentro de las luchas obreras, las revueltas de subsistencias o las protestas
en demanda de un crecimiento urbano mas inclusivo. Social, cultural y poli-
ticamente poco a poco los suburbios dejaron de ser periferia para situarse al
frente de un Madrid irreverente, atrevido, combativo, que atn hoy esta por
estudiar. Este texto forma parte de una investigacion mas amplia que pre-
tende desvelar a través de qué cauces pudo tomar cuerpo esa otra ciudad en
cierto modo antagonista de la oficial. Sin embargo, puesto que una tarea
como la mencionada excede con mucho los limites de un articulo, en este
trabajo acometeremos una empresa mas modesta sin renunciar por ello a
proporcionar algunas claves de caracter general. Al objeto de valorar hasta
qué punto los proyectos de modernizacion tecnologica y urbana gozaron de
genuino respaldo popular y fueron tan poco discutidos como con frecuencia
se afirma, en lo sucesivo el articulo se centrara en analizar el efecto disrup-
tivo que causo en las formas de vida de los habitantes del suburbio la moto-
rizacion de las vias publicas y el establecimiento de un sistema de transpor-
tes moderno. Cuestiones aparentemente prosaicas a vista de pajaro pero
absolutamente centrales en la experiencia diaria de unas gentes poco acos-
tumbradas a compartir las calles en que vivian con tranvias o automoviles y
que pronto se sintieron avasalladas. Las consecuencias del despliegue tec-
nologico, ademas, no se circunscribian a la introduccién de estos seres
extrafios en el ecosistema del suburbio, sino que llevaban aparejada la pro-
mocion de nuevas medidas llamadas a disciplinar la vida callejera de las
clases populares y sustituir sus conductas mas arcaicas o inadecuadas por
nuevos habitos en linea con el progreso. En todos estos estudios de caso se
tratara de proyectar una mirada etnografica que permita reconstruir en sus
propias coordenadas culturales el significado que los individuos del subur-
bio otorgaban a sus practicas cotidianas en la calle y a las transformaciones
en curso que las alteraron. Mas lejos de mostrarlos como victimas sin agen-
cia de un plan arrollador o como una fastidiosa rémora de otros tiempos, en
el articulo se pondra especial énfasis en como los hombres y mujeres de
Cuatro Caminos y Tetuin asumieron, contestaron o cabalgaron una serie de
cambios que solo hoy sabemos que terminaron por imponerse pero que
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entonces, y especialmente para ellos, poco tenian de inevitables. Era una
lucha por el espacio fisico y material, por el entorno de vida.

Ademas, una descripcion densa de los comportamientos, intereses y
normas que regulaban la calle del suburbio puede ser util para reflexionar
acerca de asuntos cruciales de la nueva sociedad urbana. En primer lugar, el
estudio de los conflictos por el aprovechamiento del espacio permite ver
cémo para al menos un par de generaciones de obreros la calle pudo ser un
lugar tan importante de antagonismo, aprendizaje politico y configuraciéon
de identidad como podia serlo la fabrica y la oposicion entre trabajo y capi-
tal. No en vano lo que abundaba en el suburbio no eran tanto los tipicos
proletarios industriales como una legiéon de figuras que hacia su vida en la
calle: traperos, vendedoras ambulantes, jornaleros, parados, amas de casa,
etc. Para muchos de ellos la lucha por la calle que entablaron con autorida-
des, compaiiias concesionarias de tranvias, choferes intrépidos o visitantes
del resto de la ciudad era sinonimo de lucha de clases. En segundo lugar, en
la linea abierta por los estudios sobre la llamada governmentality, el anali-
sis de los conflictos seleccionados permite ver hasta qué punto los nuevos
poderes urbanos gozaban de una hegemonia incontestable o si esta era
cuestionada, negociada o incluso ignorada en las calles del suburbio. En ter-
cer lugar, las disputas ocasionadas por la introduccion de los vehiculos de
motor permiten observar a ras de suelo la dificil configuracién del nuevo
espacio publico surgido de la eclosiéon urbana, ayuno de referencias claras y
con intereses incompatibles en pugna. En una ciudad cada vez més com-
pleja eran muchas las logicas que trataban de orientar el cambio social,
como muchos eran los comportamientos que buscaban abrirse camino o los
hébitos que trataban de escapar de la regulacién y el desarrollo tecnoldgico.
El rescate antropologico de los usos de la calle, los estilos de vida e incluso
las palabras de los habitantes del suburbio muestra que la tan celebrada
modernizacion capitalista fue mas un proceso abierto y conflictivo que una
limpia sustitucion de la tradicion por el progreso.

3. Transportes, cultura de barrio y conflicto en los
suburbios de Madrid

Desde finales del siglo XIX el rapido crecimiento urbanistico y la con-
siguiente promocion de un sistema de transportes que facilitara la movili-
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dad del vecindario habia dejado tras de si un reguero de accidentes que la
prensa diaria registraba entre la indignacion y la fria indiferencia de aquello
que deviene rutinario. Cada manana los madrilefios despertaban con una
nueva racion de percances protagonizados por los nuevos amos de las vias
publicas de la ciudad: tranvias, automoviles y motocicletas. A primera vista
cabria colegir que los choques no entendian de diferencias geograficas o
economicas. Una sirvienta podia ser atropellada en una lujosa avenida del
ensanche del mismo modo que un paseante distraido podia ser arrollado en
una arteria comercial del centro. Los ciudadanos atn estaban aprendiendo
a moverse adecuadamente entre la nueva fauna que colonizaba las calzadas,
achicaba las distancias y alteraba las costumbres cotidianas. Pero a pesar de
que los siniestros se repartian uniformemente por todo el plano de la ciu-
dad, habia matices cualitativos que merecen ser destacados, pues no era lo
mismo el trafico rodado y cada vez més ordenado que tenia lugar en torno a
la Puerta del Sol, el Paseo del Prado o los barrios residenciales de la bur-
guesia que el sindiés que imperaba en los espacios abiertos de las afueras.
Mientras que en las areas més concurridas del corazén de la ciudad las
mayores complicaciones tenian que ver con la congestiéon y las dificultades
que los nuevos medios de transporte hallaban para circular por un caserio
de callejuelas estrechas y serpenteantes, las barriadas periféricas tenian
unos desafios particulares de los que nos ocuparemos en este apartado: su
naturaleza fronteriza, su relativo desamparo institucional, la existencia de
un estilo de vida volcado sobre la calle y la inclinacion de sus vecinos a la
protesta.

UNA MODERNIZACION A DOS VELOCIDADES. CARROMATOS FRENTE A TRANVIAS

En primer lugar, estos nucleos periféricos eran la puerta de entrada de
mercancias y personas en un momento en que Madrid estaba configuran-
dose como una auténtica red metropolitana. La calle Bravo Murillo, por
ejemplo, eje articulador del suburbio de Cuatro Caminos y Tetuan, era la
antigua carretera que abandonaba la urbe por su flanco norte. Esta circuns-
tancia garantizaba a todas horas un trasiego constante de automoéviles y
tranvias, pero también de carros y volquetes de traperos o vecinos de los
municipios cercanos que se internaban en la gran ciudad para trabajar,
intentar colocar sus productos o disfrutar de una oferta cultural de la que
carecian en sus poblaciones. En la medida en que para realizar cualquiera
de estas actividades tenian que desplazarse a las zonas mas céntricas de la
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capital donde estaban los mercados, los cinematografos y los centros de dis-
tribucion de empleo, los habitantes del suburbio y zonas adyacentes no
tenian mas remedio que tomar estas grandes vias como Bravo Murillo, o
como Santa Engracia, una vez alcanzada la divisoria entre el extrarradio y el
ensanche, para poder llegar a su destino. El caos circulatorio que generaba
la presencia de tan variados medios de transporte y de tan distintas veloci-
dades era una fuente de continuas disputas.

Precisamente en la calle de Santa Engracia, inmediatamente pasada la
glorieta de Cuatro Caminos, se produjeron una serie de atropellos y colisio-
nes en las Navidades de 1921 que nos va a permitir efectuar una primera
aproximacion a los conflictos que desat6 en las afueras de Madrid la irrup-
cion de vehiculos eléctricos y a motor. En los ultimos dias de diciembre el
carretero Claudio Bustamante y su ayudante, ambos vecinos del barrio,
sufrieron lesiones cuando el tranvia nimero 252 alcanzé a la mula que
tiraba de su carromato. El golpe no solo provoco6 contusiones a Claudio y su
acompanante sino que también produjo heridas en el animal, dafios impor-
tantes en el carro y perjuicios menores en el tranvia, lo que motivo la aper-
tura de una investigacion por parte del Juzgado de Primera Instancia e Ins-
truccion de Chamberi a fin de determinar la responsabilidad del suceso y el
eventual pago de los desperfectos. En el transcurso de dicha investigacion
los diferentes implicados fueron llamados a prestar declaracion ante el juez.
Para el conductor del tranvia el caso era claro. Los dos carreteros habian
cometido un cimulo de imprudencias, pues no sélo no llevaban un farol
que alertara a otros vehiculos de su presencia al caer la tarde invernal sino
que ademaés iban despreocupados del rumbo que llevaba la mula, subidos
ambos al carro y conduciendo por su derecha, en lugar de por la izquierda
como les correspondia. El maquinista insistia en que sus repetidos avisos
con la bocina no surtieron ningan efecto en los carreteros y que la mula,
asustada, termino invadiendo la via destinada al tranvia y causando el fatal
accidente. La version de los carreteros, asi como la de diferentes convecinos
que comparecieron ante el juez instructor en calidad de testigos, era radi-
calmente diferente. Todos ellos coincidian en sefialar que el conductor no
toco la bocina como estaba prescrito en esos casos. Ademas, afirmaban que
el tranvia llevaba una velocidad excesiva y que el maquinista tampoco toco
el freno como era preceptivo, lo que termind ocasionado la colision®.

2 Archivo General de la Administracion (A.G.A.), Justicia (07) 041.002 Caja 868.
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El caso es muy ilustrativo del tipo de enfrentamientos por los usos de
la calle del suburbio que habia abierto el despliegue tecnolégico. Lo que nos
interesa del mismo es el crudo modo en que plantea una batalla de legitimi-
dades por lo que era correcto o pertinente hacer en el espacio publico. Para
el tranviario la responsabilidad recaia por completo en los encargados de
guiar el carro. Era lo habitual en esta clase de procesos: los empleados de
las empresas de transporte, ya fueran conductores ya cobradores, colgaban
a traperos o carreteros el sambenito de la negligencia y la despreocupacion.
De sus testimonios se trasluce una mirada de recelo sobre estas figuras tan
representativas de las periferias pobres de las grandes ciudades, casi siem-
pre descritas como ufanas en su comportamiento en la calle e irrespetuosas
con la delimitacion de los espacios estipulados para los transportes de gran
velocidad. El correcto desarrollo de la moderna sociedad motorizada exigia
como primera comunion que aquellos que no participaban de sus beneficios
al menos reconocieran la primacia de los nuevos medios de circulacion de
masas y no transgredieran el rol marginal que pasaban a ocupar, cada vez
mas escorados hacia los bordes de la calle.

Un nuevo suceso ocurrido el 28 de diciembre de 1921 nos permite pro-
fundizar en la materia. Aquel dia Guillermo Fernandez Martinez y Emilio
Heredia del Molino estaban cargando productos en su carro en la calle de
Santa Engracia, de nuevo muy cerca de la glorieta de Cuatro Caminos,
cuando segin sus comparecencias les embistio por detras el tranvia nimero
87, que habia desatendido las reiteradas senales de advertencia que le
habian hecho moviendo los brazos desde unos 200 metros de distancia.
Personados en el juzgado, los tranviarios ofrecieron una explicacién muy
distinta de lo ocurrido. Segtn estos, tras tocar la campana el conductor, los
carreros, que circulaban delante, «se echaron a reir», volvieron la cabeza
hacia el tranvia desafiantes y terminaron por cruzar las vias originando el
encontronazo. En esta ocasion, el Gnico testigo disponible era un guardia
civil, que corroboré el relato de los empleados del tranvia. Para el agente,
los carreros invadieron las vias con un giro brusco en el curso de una
maniobra de la que no habian dado aviso, todo lo contrario de lo que hizo el
conductor, que pese al poco margen de reaccion advirtié apresurado a los
carreros para que despejaran la via férrea. Frente al comportamiento ejem-
plar del maquinista, los duefios del carromato eran descritos como irreve-
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rentes y su actitud caotica e imprevisible era motivo de queja: se movian
como si la calle fuera suya?.

El conflicto discursivo sobre lo ocurrido era manifiesto y obedecia, por
una parte, a las consecuencias econdmicas que habian de afrontar los perju-
dicados en caso de ser hallados responsables del suceso y, por otra, al dife-
rente modo de percibir el orden y lo que era licito hacer en la calle. Arrieros
o recogedores de basura tenian carromatos modestos, a veces incluso sin
matricular, tirados casi siempre por una inica mula, pues mas no se podian
permitir. Como se puede ver en la documentacion incorporada a la instru-
ccion de los sumarios, una sentencia contraria a sus intereses, o incluso un
sobreseimiento, que era lo mas frecuente en este tipo de litigios, los conde-
naba a una espiral de desembolsos no previstos en la economia familiar,
desde los pagos al veterinario o la adquisicion de un nuevo animal hasta las
reparaciones del volquete en los talleres dedicados al transporte que no por
casualidad abarrotaban el barrio. El riesgo de pasar de la precariedad a la
mas absoluta miseria era elevado. Pero ademés de estas cuestiones materia-
les, sus palabras ante el juez reflejan una interpretacion compartida sobre la
torre de Babel en que se habia convertido la calzada del suburbio. De hecho,
esta clave de lectura de la realidad parecia ampliamente extendida entre los
residentes de Cuatro Caminos y Tetuén, fueran o no traperos o carreteros. Y
es que muchos vecinos tenian sus propias querellas cotidianas con unas
autoridades que trataban de domesticar en las calles las conductas que no
se ajustaban al desarrollo de la urbanizacion liberal, como la venta ambu-
lante o el juego de los nifios en mitad de la via pablica. En el suburbio pare-
cia existir una sensibilidad comun en favor de un aprovechamiento impro-
visado y desacomplejado del espacio. Dentro de ese horizonte mental los
nuevos medios de transporte eran doblemente sospechosos en tanto que
alteraban inercias y habitos consuetudinarios en la calle y en tanto que sus
tarifas muchas veces resultaban prohibitivas para los mas humildes, por lo
que no ha de resultar extrafo que practicamente sin excepcion accidentados
y vecinos cerraran filas en sus declaraciones y acusaran a los conductores de
los tranvias de avasallar con su potencia e imponer la ley del mas fuerte.

La conquista de la libertad de movimiento era un camino de varias
velocidades relacionado con la posicion geografica que se ocupaba en la ciu-
dad, con las formas de vida y con el capital del que se disponia. La experien-

3 A.G.A,, Justicia (07) 041.002 Caja 868
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cia de la desigualdad era incluso mas sangrante en el caso de los automovi-
les. A fin de cuentas, a partir de los veinte el tranvia se popularizo y sus pre-
cios cada vez resultaron maés accesibles para muchos vecinos del extrarradio
que sin embargo no podian siquiera soniar con un coche particular (Monclas
y Oyon, 1996). El impacto de los vehiculos a motor privados en las calles del
suburbio esta relacionado con su condicién fronteriza pero también con la
segunda de las caracteristicas que identificamos maés arriba: la escasa aten-
cion que las autoridades prestaban a Cuatro Caminos y Tetuan.

DESTELLOS DE CLASE. ENCUENTROS ABRUPTOS ENTRE RICOS Y POBRES EN LAS
AFUERAS

El olvido institucional era una constante desde los afios de formaciéon
de la barriada y en el contexto de las primeras ordenanzas que aspiraban a
regular la circulaciéon el abandono adquirié tintes dramaéticos. Desde la
segunda década del siglo XX los gobernantes concentraron todos sus
esfuerzos en disciplinar el transito en el interior de la ciudad, que habia de
ser el escaparate de Madrid al mundo. Los conductores del centro, igual que
los viandantes, habian de aprender cuanto antes normas basicas de urbani-
dad dignas de una ciudad auténticamente moderna. No bastaba con abrir
galerias comerciales o levantar fabulosos edificios de inspiracién moder-
nista. El progreso debia afectar ademas de a la envoltura, a los comporta-
mientos, motivo por el cual un considerable nimero de alcaldes, técnicos
municipales o jefes de policia se afanaron por ensefiar a las muchedumbres
como debian moverse en el corazéon de la ciudad (Rodriguez, 2017b). Uno
de los més famosos fue Millan de Priego, director general de Seguridad
entre 1921 y 1923, para quien la limitacion de la velocidad y la division
nitida de los espacios de circulacién se convirti6 en verdadera obsesion. Con
el objeto de frenar la sangria de atropellos y facilitar la comunicacion en las
areas centrales de la metropolis, Millan de Priego traté de hacer del interior
un baluarte defendido a golpe de bandos, controles y multas ejemplarizan-
tes. Mas fuera de la fortaleza, el extrarradio quedaba, de nuevo, desaten-
dido. Alli no imperaban las normativas, sino su ausencia, lo que tenia fuer-
tes costes sociales para sus habitantes*.

Las calles y extensos descampados del suburbio, fuera del radio de
vigilancia, se convertian en muchas ocasiones en el lugar propicio para bur-
lar los limites de velocidad, hacer practicas extremas de circulaciéon o

4 Las medidas de Mill4n de Priego en La Correspondencia de Espafa, de 22/4 a 7/5/1921
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incluso mezclar gasolina, alcohol y diversion al amparo de la noche. Hartos,
los residentes de la barriada solian formular quejas ante las autoridades,
como una de 1907 en que los republicanos radicales de Cuatro Caminos
demandaban al alcalde que «ordene que los automoviles regulen la marcha
al pasar por las calles del barrio, para evitar las desgracias que a diario ocu-
rren»°. Poco caso debi6 de hacerse a estas peticiones vecinales, pues los
accidentes y atropellos fueron en aumento segun crecia el parque automovi-
listico. Una noche de julio de 1917 un coche que circulaba cerca del Hip6-
dromo «en direccion Madrid» con las luces apagadas provoco graves lesio-
nes al nifio Angel Sdez Mufioz, de siete afios, que se encontraba jugando con
sus amigos en la calle. Las distintas comparecencias permiten comprobar
cémo para los jovenes adinerados de la ciudad las afueras se convirtieron en
un circuito ideal de entrenamiento y puesta a punto de sus vehiculos. En
esta ocasion el coche era guiado por Celestino Martin Sanz, que al parecer
estaba aprendiendo a conducir con un instructor veterano. Tras el atropello,
conductor y copiloto intercambiaron sus posiciones y se dieron a la fuga con
presteza ante el desconcierto de unos vecinos que indicaron al juez que lo
sucedido entraba dentro de lo habitual, pues dicho automévil atravesaba
sus calles a gran velocidad cuatro o cinco veces al dia®.

La falta de vigilancia también estimulaba a los hijos de la clase media
urbana a hacer incursiones en las afueras a altas horas de la madrugada. En
ese momento se producia el encuentro de dos mundos, de dos tipos sociales
que aunque residieran en el mismo municipio eran mutuamente extranje-
ros: el joven vividor que exploraba los confines de la noche en los margenes
de la aglomeracién urbana y el trapero que se despertaba al alba y descen-
dia sobre la ciudad a recoger sus desperdicios cuando la mayoria de sus
inquilinos atin dormia en el lecho. En un momento de conquista nocturna
para el ocio, las horas finales de la madrugada eran el difuso umbral en que
se confundian el placer y el deber, lo que afiadia un interesante punto de
mestizaje a unas calles que, de suyo, ya eran el paraiso de la indetermina-
cion. Entre las 5y las 6 de una mafiana de marzo de 1922 tuvo lugar uno de
esos encuentros, mas bien encontronazos, con ese otro extraiio que habi-
taba la ciudad. Como cualquier otro dia, los Sanchez iniciaban su ruta de
recogida de basuras en las calles de Castilla y Bravo Murillo. A esas horas
aun habia poco trabajo, por lo que el padre dejo las riendas del burro en las

5 El Pais, 22/5/1907.
6 A.G.A., Justicia (07) 041.002 Caja 863.
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manos de su hijo Hilario, de 14 anos, y se echo en la tartana a arafiar unos
ultimos minutos de suefio. Poco después era despertado por el seco impacto
de una motocicleta contra su carro. Las declaraciones de los accidentados
iluminan en este caso una concepcion muy diferente no ya de lo que era
justo o legitimo hacer en la calle, sino también del tiempo y su disfrute.
Para el motorista el suceso habia tenido lugar a las 5, cuando atn era noche
cerrada, y habia venido motivado por el descuido de los traperos, que circu-
laban por la mano contraria y sin faroles, de manera que no pudo advertir la
presencia del carro hasta el instante mismo del choque. Los traperos, en
cambio, eludian toda responsabilidad en un escrito dirigido al juzgado, dis-
culpaban la ausencia de luces por ser las 6 y ser ya de dia y recordaban que
la motocicleta se movia a mucha velocidad. Ademas presentaban como tes-
tigos a un plantel de traperos del barrio, quienes expusieron que sobre la
moto iban tres o cuatro personas, cantando y dando gritos en ambiente fes-
tivo y confiado’.

Sucesos como el descrito formaban cada vez mas parte de la cotidiani-
dad de los trabajadores de escasos recursos. Los noctambulos avanzaban
ganando horas al dia y apetecian de finalizar el jolgorio en los pulmones
verdes de las afueras, como la Dehesa de la Villa, ubicada en la parte oeste
del suburbio. Alli seguramente se dirigia unas semanas después, sobre las
6:30 de la manana del jueves santo, un grupo de jovenes «en son de
broma» en una calesa. Los juerguistas, afincados en el burgués barrio de
Salamanca, no percibieron la presencia en la calle de Bravo Murillo de la
burra de la trapera Barbara Zamorano, que estaba bebiendo de una fuente
publica. Pese a que la trapera y otros vecinos pidieron a gritos que se detu-
viera la calesa, sus integrantes continuaron la marcha a una velocidad exce-
siva que fue mortal para la burra y severamente perjudicial para el porvenir
laboral de Barbara. Traperos y otras figuras subalternas del extrarradio
experimentaban asi un contacto descarnado con los vecinos de las zonas
«bien» de la ciudad, que pasaban por el barrio como turistas, visitantes o
flaneurs. No solo es que los individuos del suburbio jamés pudieran permi-
tirse una motocicleta o un automovil particular, es que el choque adquiria
tintes de clase. Por una parte, los vehiculos privilegiados, guiados siempre
por sujetos ajenos al barrio, a sus formas de vida y a su sentido comin, se
imponian por la fuerza pese a que en situaciones como la descrita «la calesa
tenia sitio en la calle para pasar». Por otra, los dafios causados eran incalcu-

7 A.G.A., Justicia (07) 041.002 Caja 890.
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lables para unos trabajadores precarios que vivian del dia a dia e inadmisi-
bles en la medida en que la causa del atropello era un ocio a deshora que
gente humilde como los traperos jaméas se podia permitir®.

Como contaba Zaratustra, el veterano trapero de La horda, la brutal
transformacién urbana de finales del XIX habia expulsado a patadas a los
vecinos mas menesterosos hacia los margenes de la ciudad (Blasco Ibanez,
2013; 25). Ahora, en una segunda fase, pareciera que los que tenian un pre-
sente resuelto y desahogado se encaminaban despreocupados a los subur-
bios para desplazar a los margenes de las calles a quienes hacian su vida en
ellas. El encuentro del trapero con el coche de fiesta era un choque social,
pero sobre todo, cultural, de estilos de vida y comportamientos, lo que nos
lleva a la tercera caracteristica de la expansion de los transportes modernos
en las afueras de Madrid: el impacto sobre las costumbres callejeras de las
clases populares en los espacios abiertos del extrarradio.

La (PELIGROSA) SALA DE ESTAR DE LOS PROLETARIOS

Si en el centro los atropellos a peatones tenian que ver mas con descui-
dos puntuales o con el frenesi de la vida moderna, es decir, no dejaban de
ser casos frecuentes pero simbdlicamente circunstanciales, en la periferia
obrera eran algo estructural. El vecino del interior estaba m4s domesticado
por la arquitectura, el reglamento y los hechos consumados. Pero en los
vacios urbanos y descampados de las afueras esta disputa distaba mucho de
estar resuelta, como demuestran algunos incidentes que a continuacion se
exponen. Uno de los mas tragicos tuvo lugar a finales de abril de 1914 y
costo la vida al nifio Basilio Garcia Sanz, de siete afios. El desdichado sinies-
tro se produjo cuando Basilio «jugueteaba y corria por la via del tranvia con
otros dos ninos de su edad». «Al llegar la maquina, los tres chicuelos siguie-
ron cruzando repetidas veces por delante de aquella». El maquinista no
pudo frenar y la muerte del chiquillo fue inmediata. Como también lo fue la
respuesta de los vecinos, que esta vez no se limitaron a emitir unas declara-
ciones complices en el juzgado sino que decidieron tomar la justicia por su
propia mano:

La impresion que produjo en el animo de aquellas gentes la cruenta desgra-
cia dio lugar a un alboroto formidable en el sitio de la ocurrencia. En breves

minutos se congregaron alli més de 5000 almas. Los comentarios eran tan vivos
y ensordecedores, que pronto empezaron los gritos y las protestas. Un grupo

8 A.G.A., Justicia (07) 041.002 Caja 893.
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numeroso de manifestantes, en actitud airada, increp6 a los empleados, y singu-
larmente al maquinista. Este y el fogonero dieron toda clase de explicaciones;
pero el publico, més excitado cada vez, tratd6 de agredirles. Entonces aquellos
pidieron auxilio a los guardias, que empezaban a llegar. Las amonestaciones de
los sensatos y los consejos de los guardias no surtian efecto. Hubo que hacer
retirar a la gente y rodear la maquina de guardias para que la multitud no come -
tiera algin desaguisado. Los més levantiscos quisieron apoderarse del maqui-
nista y al impedirlo los guardias, empezaron a descargar piedras contra todos,
teniendo que refugiarse el primero, con el fogonero y los empleados de la
Empresa, debajo de la locomotora y de los coches®.

Ya fuera apoyando la versiéon de sus iguales ante los tribunales, ya
fuera enviando solicitudes al ayuntamiento o provocando un fabuloso
motin de desagravio tras un atropello, la actitud de los vecinos informa de
la existencia de cierto habitus compartido en la comunidad ante los nuevos
medios de locomocion y los estragos que su funcionamiento generaba sobre
la vida popular en las calles (Bourdieu, 1979). Este esquema de obrar y pen-
sar asociado a la posicion social y a las experiencias cotidianas hundia sus
raices en un fuerte sentido de pertenencia barrial asi como en una sociabili-
dad informal que casi siempre se manifestaba en las calles. Como ya se ha
mencionado, desde los origenes los moradores de Cuatro Caminos y Tetuan
quedaron completamente abandonados por unos poderes urbanos incapa-
ces de proveerles de servicios basicos. Los vecinos demandaban una y otra
vez mayor atencion en peticiones que debieron de ser el bautismo politico
de muchos. Pero con los afios aprendieron a no esperar demasiado de las
autoridades y sumaron sus brazos y sus recursos para paliar la desidia
municipal: levantaron sus casas, trazaron y dieron nombre a sus vias, hicie-
ron colectas y suscripciones publicas, organizaron sus fiestas y escuelas...
Aquellas practicas solidarias fueron la mejor universidad de vida en comtun
para los vecinos. La mayor parte de sus clases, ademas, tenian lugar en la
calle, pues lo insalubre de muchas de las viviendas y la presencia de des-
campados invitaba a que una parte importante de la sociabilidad tuviera
lugar en el exterior, en esas calles apenas urbanizadas que eran la auténtica
sala de estar de los proletarios.

La lucha por la calle adoptaba, de ese modo, un componente intimo
para los habitantes del suburbio. Era su primera linea del frente. Alli cum-
plian todo tipo de funciones: compraban y vendian, se reunian, consumian,
disfrutaban e intervenian en politica. Y precisamente por ello podia sentar
tan mal a sus vecinos las continuas censuras que desde los mas diversos

9 La Correspondencia de Espana, 26/4/1914.
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atriles se hacian a sus modos de vida. Sin duda ya estaban acostumbrados a
que su estilo callejero fuera siempre equiparado al del aduar marroqui o
que se responsabilizara a las victimas de las desgracias y atropellos. Pero
esta vez la empresa concesionaria del servicio de tranvias fue un paso méas
alla. Luis de la Cruz ha dado con el contenido de una hoja impresa que la
Compania Madrilefia de Urbanizacién distribuy6 en la barriada unos dias
después del dramético atropello de Basilio. En ella se podia leer: «el pro-
greso es batalla de muchos muertos y heridos escrita en sangre». La reac-
cién no se hizo esperar y mas de 500 vecinos de las afueras norte de Madrid
firmaron una carta dirigida al alcalde donde se reclamaba la limitacién de la
velocidad o la supresion del servicio (De la Cruz, 2017).

En las décadas en que el nimero de licencias automovilisticas ascen-
di6 vertiginosamente se hicieron cada vez mas frecuentes los mensajes
publicos que condenaban el comportamiento incivico de las clases popula-
res en las calles (Rodriguez, 2017a). No era extrafio encontrar en los diarios,
menos ain en los preferidos por la gente de orden, llamamientos a las auto-
ridades para que pusieran freno al guirigay callejero y actuaran de una vez
por todas como «profesoras de ciudadania»'. Pero una cosa eran las nor-
mas o su acompanamiento coreografico por los periodistas y otra bien dis-
tinta eran los usos reales de la calle. Al margen de la prensa, la literatura de
época o los sumarios judiciales, disponemos de otra documentacion intere-
sante para describir la vida ordinaria en el extrarradio. La incorporacién a
la Direccion General de Seguridad de Millan de Priego, justo después del
asesinato de Eduardo Dato, produjo una revolucion en las practicas policia-
les que dejé su impronta en una serie de informes sobre conflictos y deten-
ciones que se elaboraban a diario en las comisarias. De su consulta para la
primavera de 1921 aflora un retrato sumamente elocuente de lo que era
posible ver o hacer en las calles del suburbio. Aquellos dias en Cuatro Cami-
nos y Tetudn hubo pedreas entre muchachos que jugaban al aire libre, acci-
dentes de tranvia, mordeduras de perro y de vaca, timos de picaros y juga-
dores de cartas, caza furtiva, venta ambulante, hallazgo de fetos, escandalos
nocturnos e incluso ensayos de sindicalistas con explosivos en unos des-
montes alejados". Todo se hacia en la calle en mitad de un saludable desor-
den que era inherente al suburbio: corriente para sus moradores, pero fati-
goso para los nuevos medios de transporte que aspiraban a un trafico

10 Por ejemplo, La Correspondencia de Espafia, 3/5/1921.
11 Archivo Histérico Nacional, Gobernacion, Serie A, Leg. 46A, Exp. 11.
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fluido, veloz y sin complicaciones. Por eso mismo las victimas mas habitua-
les de los atropellos solian ser nifios, mozos que ofrecian sus productos por
la calle, obreros que salian de tomar un trago en la taberna o mujeres que se
encontraban departiendo con las vecinas o haciendo la compra del dia en

ese mercado al descubierto sin horarios ni puestos fijos que era Bravo Muri-
llo.

Como puede apreciarse, los vecinos de las afueras estaban acostum-
brados a un uso extenso y desregulado del espacio en el que las nociones de
lo que era legal en el codigo y lo que era legitimo en las calles no siempre
casaban. Muchos de estos habitos indeseables para las elites gobernantes
estaban a la orden del dia en el suburbio y se explican por la existencia de
una cultura de barrio cimentada sobre la desposesion, el aprovechamiento
consuetudinario de los espacios, la topografia fronteriza, la solidaridad
horizontal y la falta de control o vigilancia por parte de las autoridades.
Algunas de las practicas resefiadas remiten también al aire semi rural que
dominaba Cuatro Caminos y Tetuan, especialmente en sus lindes. En
efecto, las descripciones literarias y las escasas fotografias de la época
muestran una poblacion de casas bajas con huerto, solares y un puniado de
edificios de dos o tres pisos que de nuevo nos hace pensar en las calles como
lugares preferentes de interaccion. Ademas, muchos de los habitantes del
suburbio eran oriundos de pequefios entornos rurales de Castilla, Asturias o
Galicia y podian haber traido consigo algunas de sus costumbres, como un
menor apego a la distincion entre espacios ptblicos y privados propia de la
sociedad burguesa o como una circulacién espontanea y poco atenta al tran-
sito de vehiculos. A principios de siglo, por ejemplo, mas del 70% de los
cabezas de familia de la parte del suburbio dependiente del ayuntamiento
de Madrid habian nacido fuera de la capital*>. Fendmeno que hubo de incre-
mentarse especialmente en los afos calientes de la Gran Guerra y su inme-
diata resaca, cuando la crisis de la vivienda y la punzante presion de los flu-
jos migratorios llevaron al corazon de la ciudad a una situacion de colapso.

LA CALLE ES NUESTRA. LLOS VECINOS PASAN A LA ACCION

Este incremento demografico, asi como el desarrollo cada vez mas
intenso de los nuevos medios de transporte, como el Metropolitano, que
conectaba las afueras con las calles céntricas en cuestion de minutos, dibujo

12 A.V.M.,, Estadistica, Padrén de 1905.
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un nuevo contexto para los suburbios en los afios de entreguerras. Mientras
que la capital en su conjunto multiplico por uno y medio su poblaciéon de
1915 a 1930, para quedarse cerca del millobn de madrilenos, el crecimiento
de los suburbios fue atin mas espectacular, pues Cuatro Caminos y Tetuan
triplicaron su poblacién hasta superar los 100.000 habitantes en tiempos
de la Republica®. Semejante desborde social también tuvo su impacto cri-
tico en la vida del suburbio obrero. La expansion se hizo de forma cadtica y
sin proveer al barrio de los equipamientos necesarios, por lo que la conflic-
tiva relacion de los vecinos con los vehiculos no qued6 atenuada. Al contra-
rio, las airadas reacciones que despert6 la motorizacion masiva de las calles
de la barriada en aquellos afios nos introducen en el tltimo elemento a ana-
lizar en este articulo, si bien ya ha sido anteriormente prefigurado: la pro-
testa social por las mejores condiciones de vida en la ciudad y, particular-
mente, la que hacia su blanco en tranvias y automoéviles. Un tipo de protesta
que alcanzo su cenit en los altimos anos de la década de los diez y los pri-
meros de la década de los veinte, coincidiendo con el despegue poblacional
de Cuatro Caminos y Tetuan. En aquel intervalo de tiempo en que los euro-
peos pugnaban por soltar amarras con el mundo de ayer y nuevas ideas y
utopias se batian el cobre en las calles, los habitantes de los suburbios, que
siempre estuvieron en primera linea de las huelgas y tumultos, hicieron lo
propio en defensa de sus modos de vida. En verano, cuando muchos madri-
lenos acudian a las afueras a divertirse y el trafico se intensificaba, los veci-
nos del suburbio protagonizaban casi un motin al mes.

Uno de los mas impactantes tuvo lugar el 13 de agosto de 1920 en el
cruce de las calles Bravo Murillo y Doctor Santero. Poco después de las 7 de
la tarde un camién automovil de la Fabrica de Hielo Industrial atropell6 a
dos mujeres y un nifio que cruzaban la via en ese instante. Segtn la prensa,
«la decisién de los vecinos de aquella populosa barriada de tomarse la justi-
cia por su mano, castigando en el acto y duramente a los autores de cual-
quier atropello» produjo en un santiamén gravisimos disturbios. La casuali-
dad hizo que Samuel Crespo, redactor del peridédico maurista La Accion,
pasara por alli en el momento del siniestro y regalara a sus lectores un
minucioso relato no exento de prejuicios:

13 A.V.M., Estadistica, Padrones de 1910, 1930 y 1935; AYUNTAMIENTO DE MADRID:
Datos obtenidos del Empadronamiento General de Habitantes de diciembre de 1915,
Madrid, Imprenta Municipal, 1917; INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA:
Poblacion de Madrid (capital) en 1920 por distritos municipales y barrios, Anuario 1923-
1924.
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Entretanto, el piblico que habia presenciado el suceso comenz6 a protestar y
pronto la noticia del atropello circulé y congregd en aquel lugar a un grupo muy
numeroso de personas que se dispusieron a tomar venganza. El chauffeur y su
ayudante trataron de explicar la causa del atropello, pero nadie les atendi6, sino
que antes por el contrario, juzgandolos tnicos culpables del hecho, comenzaron
a golpes con ellos, salvindose de mas grave dafio gracias a la ligereza de sus pies.
Sobre el automovil caia al mismo tiempo una lluvia de piedras y estacazos y el
toldo que lo cubria qued6 pronto hecho trizas. Los més decididos se acercaron al
vehiculo y prendieron fuego al deposito de gasolina, quedando en pocos momen-
tos el carruaje totalmente cubierto de llamas. Cerca de dos mil personas se
encontraban en aquel momento en el lugar del suceso, y hombres, mujeres y chi-
cos decididos a solazarse con el para ellos agradable especticulo, rodearon el
coche y sentados en el suelo se dispusieron a esperar ver como las llamas lo des-
truian por completo.

Si los cambios en los usos de la calle no podian ser revertidos, sus con-
secuencias mas penosas si podian ser resistidas. En Cuatro Caminos y
Tetuan agravios como ese se vengaban de inmediato, sin requerir interme-
diacién alguna ni aceptar la autoridad de la policia, que si ya en la conviven-
cia diaria era ampliamente cuestionada, en una circunstancia excepcional
era rechazada de plano. Para disfrutar de las calles en el suburbio no se
pedia permiso ni a conductores ni a guardias. En esas estaban los vecinos
de la barriada cuando se present6 la fuerza publica a tratar de contener el
motin. Percibidos como ajenos al juicio popular que alli se estaba cele-
brando, cuando

los guardias trataron de imponerse cayd sobre ellos un diluvio de piedras,
mostrandose los amotinados, que en aquel momento eran numerosisimos, dis-
puestos a toda resistencia. Entonces el capitdn ordend desenvainar y se dio una
carga que hizo retroceder a las masas hasta ganar la calle de Bravo Murillo.
Entonces el motin alcanz6 grandes proporciones y de los grupos partieron varios
disparos. Ante esta nueva agresion de los amotinados, las fuerzas hicieron algu-
nos disparos al aire, pero como la pedrea seguia y algunos de los amotinados lle-
garon hasta agredir con palos a los guardias, estos se vieron en la precisién de
contestar a los tiros cruzandose varios disparos™.

Otros periodicos se mostraban menos benevolentes con la actuacién
policial. La Voz titulaba «La fuerza publica acribilla a balazos a la muche-
dumbre» y hablaba de un barrio «tomado casi militarmente». Tras la
refriega, los propios vecinos llevaron a los numerosos heridos a la casa de
socorro, en cuya mesa de operaciones falleci6 el nifio Adolfo Ferreiro por un
disparo en la cabeza'. Solo dos meses antes de este suceso, el 12 de junio de
1920, en el mismo punto de cruce de Bravo Murillo y Doctor Santero, un

14 La Accién, 14/8/1920
15 La Voz, 13/8/1920.
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violento atropello de otro muchacho de la barriada provoco un motin que
envi6 directos al centro sanitario al cochero que ocasioné el incidente y a
cuatro guardias que acudieron a sofocar la agitacion. También entonces el
vehiculo sufrio el castigo ejemplar de las piedras y el fuego. Aunque lo que
maés llamo la atencion del periodista fue la presteza con que los alli reunidos
«se precipitaron sobre el automovil y lo derribaron [...] como si obedecieran
a una consigna». Incluso para un observador externo se hacia evidente la
idea de una mentalidad compartida entre los vecinos®.

Hacia tiempo que los nombres de Cuatro Caminos y Tetudn copaban
portadas. Los suburbios del norte de Madrid tenian un largo historial de
algaradas casi siempre relacionado con la reivindicacion del derecho a par-
ticipar en los beneficios de la vida urbana. A veces eran contra la recauda-
cion abusiva de impuestos en el extrarradio, en demanda de agua, por la
carestia del pan o en defensa de alguna costumbre ahora devenida ilegal.
Los motines reparadores contra tranvias y automoviles deben ser leidos
dentro de esta tradicion. El desamparo y la ausencia de infraestructuras for-
maban tanta parte de la cultura de barrio como la reclamacion desacomple-
jada de las mismas y el escarmiento contra los elementos que perturbaban
la vida comunitaria, fueran estos tahoneros especuladores, policias que
detenian a un vendedor ambulante o tranvias matanifios. Estos codigos
compartidos entre las protestas que tenian lugar en el suburbio hacian la
intervencion en la agitacion menos costosa para sus participantes, para
quienes no seria dificil tender vasos comunicantes entre unas y otras cau-
sas, pues todas eran causas del barrio (Sanchez Pérez, 2005: 92-101).

Ya hemos visto que los testigos de colisiones se apoyaban ante el juez y
defendian a pies juntillas la versiéon del afectado cuando este era un vecino.
Del mismo modo, en la némina de heridos y detenidos tras los des6rdenes
con la policia aparecian jornaleros, obreros, amas de casa, vendedores
ambulantes, zapateros, nifios... figuras habituales de la calle que segura-
mente habian sufrido alguna vez en sus propias carnes o en las de un cono-
cido los perjuicios de una modernizaciéon urbana que en lo relativo a servi-
cios y condiciones de vida sin duda circulaba a dos velocidades. La inquina
estaba latente.

Tranvias y automoviles habian ido poco a poco laminando las formas
de vida de la gente del suburbio. Sus vecinos se habian visto forzados a

16 El Liberal, 13/06/1920.
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caminar por las aceras, a mirar temerosos antes de cruzar, a restringir sus
juegos o a agudizar todos sus sentidos cuando salian de madrugada a reco-
ger la basura en direccién a Madrid. La calle era central en sus rutinas dia-
rias y por eso no ha de sorprender que en momentos de suspension de la
normalidad, como los abiertos por un atropello, acudieran todos a tomar
ese centro de la calle del que habian sido expulsados, del mismo modo que
en las huelgas y revueltas trataban de descender hacia la ciudad para tomar
el corazon de la villa. No obstante, como sucede con cualquier fenémeno de
indole cultural, este contacto conflictivo con los nuevos medios de trans-
porte no prescribia comportamientos ni conllevaba una animadversiéon ani-
quiladora de los mismos. En el caso de los tranvias y mas tarde los autobu-
ses, la relacion de los vecinos con las infraestructuras publicas era suma-
mente compleja y mezclaba amor y odio, deseo y resentimiento. Las hogue-
ras y pedreas convivian con (o tal vez se habian alimentado de) un saco de
peticiones desatendidas dirigidas al ayuntamiento o las empresas adjudica-
tarias en demanda de la extension del servicio, la reduccién de las tarifas o
la mejora en las prestaciones.

Esta lectura mas atenta a los matices y menos cautiva del poder seduc-
tor de los episodios de coélera popular pone sobre el tapete la distincion
entre fondo y contenido, entre responsable y chivo expiatorio. Motines y
peticiones formaban parte de una cultura de barrio para la que la movili-
dad, el acceso a los servicios urbanos y el respeto por sus pautas cotidianas
de comportamiento lo eran todo. Los urbanistas y gedgrafos de la segunda
mitad del XX lo han llamado «derecho a la ciudad» (Harvey, 2013; Lefeb-
vre, 2017) . Bajo ese paraguas tal vez se entienda mejor que la proverbial
irreverencia de los habitantes del suburbio tenia como principal destinata-
rio no tanto el transporte en si mismo como la desigualdad de trato que su
presencia encarnaba: indiferencia o incapacidad de las autoridades para
doblegar el apetito de las compaiiias, falta de capital para hacer uso fre-
cuente del servicio, censuras publicas a su modo de vida, etc. Un comodo
jergon sobre el que dormia la ira esperando el siguiente atropello. Pero
sobre el que también descansaban una preocupaciéon por el entorno, una
voluntad civica de intervencién en los asuntos publicos y una ambicién de
someter a control popular las decisiones de los poderosos, como las que
mostré en 1925 Gregorio Molina, que gano un juicio a la Sociedad General
de Autobuses. Segtin explicaba este vecino en un manifiesto que distribuy6
por la barriada, la voracidad de la compania le habia llevado a presentar
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una denuncia en el Juzgado Municipal de Chamartin de la Rosa, donde
argumento6 que la empresa hacia su agosto subiendo los precios en los pri-
meros viajes de la manana que partian de Tetuan al centro, cuando los
autobuses iban abarrotados de trabajadores en busca de su sustento”.

Las luchas del suburbio eran al mismo tiempo luchas por la calle,
luchas por la ciudad, luchas de consumidores y luchas de productores.
Luchas tan propias de la modernizacion capitalista como lo eran los rasca-
cielos, los trabajadores de cuello blanco o las luces de neon. Luchas, final-
mente, que dejaron una honda huella en el suburbio y en la identidad de sus
vecinos como sujetos politicos.

Conclusiones

Desde finales del Ochocientos las calles de los suburbios proletarios
que surgian a las afueras de las grandes ciudades occidentales se convirtie-
ron en el escenario de una disputa multitudinaria en torno a los estilos de
vida y costumbres de sus habitantes. En el caso del extrarradio madrileno,
la inmigracion y el caético crecimiento urbano, por un lado, y la desidia o
despreocupacién de las autoridades, por otro, pusieron la semilla para que
en aquellos avisperos de pobreza floreciera una cultura de barrio afirmada
sobre la desposesion, el aprovechamiento libre de los espacios abiertos, la
existencia de tupidas redes de solidaridad y la inclinacién de sus vecinos a
la protesta en denuncia de sus tristes condiciones de vida. Cuatro Caminos
y Tetuan ejemplifican a la perfecciéon estos suburbios nacidos al margen de
toda planificacion oficial y decididamente volcados a una rica vida comuni-
taria en el espacio publico. Calles y descampados ofrecian a sus habitantes
aquello que sus exiguas casuchas y la falta de infraestructuras les negaban:
un lugar de reunidn e interaccion popular. Las calles del suburbio se convir-
tieron, asi, en la sala de estar de los jornaleros, traperas, amas de casa,
parados o nifios que daban rostro social a la barriada. En esta sala de estar
abierta y desregulada los vecinos cumplian la mayoria de sus actividades
cotidianas: compraban y vendian, consumian, estrechaban lazos y disfruta-
ban.

Mas la calle también era un lugar de conflicto donde las distintas figu-
ras del suburbio negociaban o contestaban las transformaciones ligadas a la

17 A.V.M., Documentacién de Chamartin de la Rosa, Leg. 52-110, Exp. 17.
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modernizacion capitalista de la ciudad, como la revolucién de los transpor-
tes. El despliegue masivo de tranvias, automoéviles y motocicletas en las
calles del suburbio tuvo un efecto disruptivo sobre las formas de vida de los
habitantes de las afueras y curti6 el caracter de varias generaciones de obre-
ros y sus familias. La lucha por la calle se manifestd6 crudamente en al
menos cuatro variantes de un mismo conflicto. En primer lugar, la natura-
leza fronteriza de Cuatro Caminos y Tetuan cred las condiciones para que a
diario los carromatos de traperos y arrieros del barrio que se dirigian al cen-
tro se vieran avasallados por la potencia de los tranvias. En segundo lugar,
el desamparo institucional que sufrian los moradores de las afueras se
plasmo6 en un prolongado desinterés por regular el trafico rodado en sus
calles, lo que las transformé en un apetitoso caramelo para los vecinos ricos
del centro de la ciudad. En sus coches y motos los hijos de las familias
«bien» se dirigian al extrarradio a probar la velocidad de sus vehiculos
dejando tras de si un inquietante reguero de siniestros y accidentes. En ter-
cer lugar, la introducciéon de estos elementos extrafos en el ecosistema del
suburbio escupi6 a las aceras a los vecinos acostumbrados a discurrir por el
centro de la via. Peatones, vendedores y, sobre todo, nifos, se convirtieron
en las victimas favoritas de la nueva plaga que asolaba el vecindario: los
atropellos. La motorizacion de las calles ademas trajo aparejada la promo-
cion de nuevas pautas de conducta, consideradas modernas, y la condena
publica de los modos de vida imperantes en el suburbio. En cuarto lugar, la
experiencia de esta desigualdad de trato facilit6 la configuracion de un
habitus de barrio que en el contexto de crecimiento desbocado de poblaciéon
a finales de la década de 1910 y aumento igualmente indiscriminado de los
accidentes y colisiones, se manifestdé en un ciclo de sangrientos motines
contra los nuevos amos de las vias y los guardias que trataban de defender-
los. Esta protesta por un uso alternativo de las calles fue una escuela de
aprendizaje politico.

Lejos de responder a cuestiones locales de escaso interés para los
grandes procesos de transformacion del mundo contemporaneo, el analisis
de los conflictos derivados de la motorizacion de las vias del suburbio se
encuadra en una linea de debate mas amplia que se interroga por la defini-
cion de un nuevo espacio publico en las grandes ciudades occidentales. Tras
el estallido urbanizador de finales del XIX nuevos comportamientos, habi-
tos y tecnologias pugnaron por llenar el vacio dejado por los antiguos dis-
cursos y normas sociales. Por ello el primer tercio del siglo XX, y sobre todo
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el periodo de entreguerras, puede ser también leido como la historia de una

conflagracion urbana y global por definir aquello que era legitimo, decente
o aceptable hacer en la esfera publica.
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