
M. A. OROBON, « Prendre la rue en chantant... »

Prendre la rue en chantant : 
la proclamation de la IIe République en Espagne

MARIE-ANGÈLE OROBON

UN I V E RS I T É  SO R B ON N E  NO UV E L L E  – PA R I S  3
maorobon@wanadoo.fr

Introduction1

1. Si la facilité du coup d’État du général Miguel Primo de Rivera, en sep-
tembre 1923, avait mis au jour la fragilité et la fragmentation du républica-
nisme espagnol, la dictature qui s’ensuit, acceptée par le roi Alphonse XIII,
entraîne une dynamique de convergence des différents  courants républi-
cains qui débouchera sur le Pacte de Saint-Sébastien (Juliá, 1994 ; 166-169).
La rencontre dans la ville basque du 17 août 1930 réunit les partis de l’Al-
liance républicaine, des représentants de plusieurs partis républicains cata-
lans et du nouveau républicanisme madrilène et même des républicains de
fraîche date comme Miguel Maura et Niceto Alcalá Zamora, qui s’étaient
déclarés  républicains  en  février  et  avril 1930  respectivement  et  avaient
fondé la Droite Libérale Républicaine en juillet 1930. Un seul socialiste se
joint à cette réunion, Indalecio Prieto. Il le fait à titre personnel, sans l’aval
de son parti guère enclin à défendre le régime républicain, jugé bourgeois.
Sous son influence et surtout par pragmatisme (si la République était l’oc-
casion d’atteindre le socialisme, il ne fallait pas la manquer), le PSOE finira
par appuyer l’option républicaine contre la monarchie (Fuentes, 2016 ; 54-
63).

1 Cet article est rattaché au projet de l’Universidad Complutense de Madrid : « Diccionario
de  símbolos  políticos  y  sociales :  claves  iconográficas,  lugares  de  memoria  e  hitos
simbólicos en el imaginario español del siglo XX », HAR2016-77416-P. Je remercie très
chaleureusement  José  Luis  González  Fernández  de  l’Universidad  Complutense  de
Madrid pour toutes les références qu’il m’a communiquées, notamment concernant la
presse valencienne, ainsi que pour ses conseils attentifs et bienveillants.
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2. Le pacte de Saint-Sébastien établit la conquête de la république par la
voie insurrectionnelle. Après la défaite du soulèvement républicain de Jaca
(province  de  Huesca)  et  l’exécution  de  ses  promoteurs,  les  capitaines
Fermín Galán et Ángel García Hernández, en décembre 1930, la proclama-
tion de la IIe République espagnole ne sera finalement pas le produit d’une
insurrection, mais le résultat de la volonté populaire exprimée lors des élec-
tions municipales que le régime, affaibli et en quête de légitimité démocra-
tique, avait organisées le dimanche 12 avril 1931. À la suite de la victoire des
candidatures républicaines (dans le cadre de l’alliance républicano-socia-
liste) dans 41 des 50 capitales de province, la République est proclamée en
Espagne le 14 avril, alors que le roi Alphonse XIII, qui n’a pas été soutenu
par l’armée, fuit le pays. La flambée républicaine, non violente, est une véri-
table fête populaire, animée de chansons et de joyeuses manifestations de
rue, « qui adopta les airs d’une célébration », pour reprendre les mots de
l’historien Santos Juliá (Juliá, 1994 ; 165). C’est à cette prise de la rue para-
doxalement  paisible  et  ordonnée que s’intéresse  cet  article  où l’on verra
comment cette épiphanie républicaine, lors de laquelle la rue a précédé et
accompagné l’acte institutionnel de proclamation, s’enracine dans la culture
politique du libéralisme en Espagne. 

Typologie et ritualisation politique d’une fête 
populaire

3. L’invasion des rues et places par la foule pour proclamer la république
le 14 avril 1931 a été souvent présentée comme une sorte de surgissement
ou d’apparition soudaine (« España se acostó monárquica y se levantó repu-
blicana »,  devait  dire  l’amiral  Aznar,  le  président  du  gouvernement,  qui
avait convoqué ces élections). Rien n’est moins sûr, pourtant. Ces élections
municipales s’inscrivaient dans un cycle de mobilisations (grèves, manifes-
tations pro-amnistie pour les prisonniers politiques), qui avait commencé à
la suite de la démission du général Primo de Rivera à la fin de janvier 1930
(Cruz, 2014 ; 258-262). Dès lors, l’enjeu de ces élections municipales allait
devenir,  pour  l’opinion républicaine,  un véritable plébiscite  sur la forme
politique de l’Espagne, alors que le suffrage universel (rétabli en 1890 et le
plus souvent dévoyé par le pouvoir en place) ne s’était pas exercé depuis
1923.  Dès  le  début  avril,  la  presse  républicaine,  notamment  El  Pueblo,
fondé à Valence par Vicente Blasco Ibáñez en 1894, souligne le caractère
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plébiscitaire des élections municipales prévues le dimanche 12 avril. Il ne
s’agissait  pas seulement d’élire des conseillers municipaux, mais  bien de
promouvoir  les  candidatures  antimonarchiques  lors  d’élections  perçues
comme  « révolutionnaires »  (El  Pueblo,  09/04/1931).  L’éclosion  de  la
République et donc le sort de la monarchie espagnole allaient se jouer dans
la rue. Ainsi dans son éditorial « Ya estamos en la calle » du 12 avril (jour
des  élections),  El Liberal,  quotidien  républicain  de  Bilbao,  exposait  très
clairement l’importance de ce vote qui pouvait prendre une allure de révolte
ou d’offensive : « Ya estamos en la calle con la papeleta en la mano, el arma
que decidirá la batalla »2. Ce bulletin de vote devenu arme de combat rap-
pelle le célèbre dessin de Daumier où l’ouvrier montre son bulletin de vote
en s’exclamant « V’là ma cartouche » (Le Charivari,  20/11/1869), faisant
comprendre que la participation aux élections avait remplacé la stratégie
insurrectionnelle du républicain de 1848. Et ce serait bien la même chose
pour l’Espagne de 1931.

4. Selon le récit  habituel,  des manifestations pro-républicaines se pro-
duisent  dans les  différents  points  de la  géographie espagnole,  le  14 avril
dans l’après-midi, peu avant ou lors de la proclamation de la République
depuis  le  balcon  du  Ministère  de  l’Intérieur  (sur  la  Puerta  del  Sol  de
Madrid).  Cependant,  avant  ce  14 avril  après-midi  qui  devait  entraîner  la
chute de la monarchie, des mouvements pro-républicains ont lieu dans plu-
sieurs villes espagnoles. Dès le 12 avril,  des groupes se forment dans les
rues de Madrid et de Valence. Dans cette ville, plusieurs femmes passent le
dimanche après-midi sur la place Castelar, où se trouve la mairie, portant
un grand écriteau avec l’inscription « ¡Mujeres valencianas, proclamad la
República !  ¡Viva  Blasco  Ibáñez ! »  (El  Pueblo,  14/04/1931).  Le  lundi
13 avril au soir, à Valence encore, des groupes se forment sur cette même
place Emilio Castelar (La Correspondencia de Valencia, 14/04/1931), tan-
dis qu’à Saragosse des « manifestations de joie » se produisent en raison de
rumeurs d’abdication du Roi. El Liberal précise : « Inmediatamente se for-
maron espontáneas manifestaciones y recorrieron las calles de Zaragoza,
dando vivas a la República. Unos grupos contrataron una banda de música
y circularon por el  paseo de la  Independencia  tocando ‘La Marsellesa’  y
cantándola  a  grandes  gritos »  (14/04/1931)  et  le  quotidien  parisien  Le

2 Le  quotidien  républicain  modéré  El  Liberal est  fondé  à  Madrid  en  1879.  En  1901,
plusieurs éditions régionales sont créées à Bilbao, Barcelone, Murcie et Séville. Toutes les
références citées sont issues de l’édition de Bilbao.
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Temps  indique  la  présence  de  nombreuses  femmes  coiffées  de  bonnets
phrygiens (15/04/1931). Il se produit la même chose à Madrid, où plus de
2000 manifestants se réunissent sur la Puerta del Sol portant le drapeau
républicain espagnol et chantant La Marseillaise, sans que la Garde Civile
essaie de disperser les manifestants. Cependant, sur la place de Cibeles, les
agents de police, après de rapides sommations, tirent provoquant de nom-
breux blessés (Le Temps, 15/04/1931). Enfin, selon le récit canonique, c’est
une petite commune du Guipúzcoa, Éibar, qui est la première à proclamer
la république, dès 6h30 du matin, le 14 avril.  El Liberal (15/04/1931) en
livre un récit  détaillé, mais la nouvelle de cette précoce proclamation est
reprise par l’ensemble de la presse et le leader socialiste Indalecio Prieto en
fera une reconstitution précise (citée par Clavero, 2015 ; 120-121). La ville
de Vigo a, en fait, précédé de peu Éibar, mais la proclamation est réprimée
par le gouverneur civil qui envoie la garde civile pour disperser la manifes-
tation et  enlever le  drapeau républicain  de la façade de la  mairie (Cruz,
2014 ; 63). 

5. Bien entendu, après ces prémices républicaines, ce que l’on doit rete-
nir  de la proclamation de la IIe République espagnole,  c’est l’aspect émi-
nemment  festif  qu’elle  a  revêtu.  ABC,  dans son édition du 15 avril  1931,
évoque  « La  gran  fiesta »  à  Madrid  où  tout  le  monde,  dit  le  quotidien
monarchiste, prend la rue, ce qu’affirme aussi  El Sol, « Se ha echado a la
calle Madrid ». La joie déclinée du  « júbilo » à la « algazara » en passant
par « el alborozo » revient dans toutes les chroniques parues dans la presse
le 15 avril 1931. À côté de la joie, on insiste sur l’unanimité du mouvement :
c’est « tout le monde », « tout le peuple », « toute la ville » qui se jette dans
la rue (« se lanza a la calle »), au point que toutes les artères sont occupées
par des manifestations à Saragosse (El Heraldo de Aragón, 15/04/1931) et
que  le  trafic  devient  impossible  à  Zamora  (Heraldo  de  Zamora,
15/04/1931).  Comme  une  sorte  de  lexie,  l’expression :  « manifestación
monstruo »  avec  l’emploi  adjectivé  du  substantif  « monstruo »,  rare  à
l’époque, revient sous la plume des chroniqueurs, entre autres, à Grenade
 et  à  Bilbao (Noticiero Granadino et  Euzkadi,  15/04/1931),  comme si  le
phénomène avait quelque chose d’un phénomène fantastique ou surnaturel,
mais maîtrisé.

6. En effet, aucune violence dans cette prise de la rue (à quelques excep-
tions près, que nous verrons, et largement minimisées), c’est une véritable
fête animée de chants, musiques et couleurs. Indubitablement, l’hymne qui
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a largement prédominé, aux côtés de l’Hymne de Riego et de l’Internatio-
nale, c’est La Marseillaise, qu’elle soit jouée par les fanfares locales et/ ou
chantée  dans  pratiquement  toutes  les  villes  d’Espagne  et  aussi  dans  de
petits villages. El Mercantil Valenciano (15/04/1931) fait le récit du concert
donné  devant  la  rédaction  du quotidien  par  la  fanfare  « La  Artística » :
d’abord  La  Marseillaise,  « todo  el  mundo  descubierto  escuchó  la  gran
página  republicana »,  puis  l’Hymne de  Riego,  « el  himno de  la  libertad
española conocido por  Himno de Riego y el entusiasmo volvió a desbor-
darse », puis le public redemande  La Marseillaise et un garde de sécurité
dans un tramway se met au garde-à-vous. C’est ensuite l’Hymne de Valence
que chantent les milliers de citoyens présents, pour interpréter ensuite à
nouveau  La Marseillaise « infinidad  de  veces ».  À  Barcelone,  lors  d’une
manifestation sur la Rambla, des jeunes gens font une collecte pour qu’un
aveugle joue La Marseillaise au violon. Le brave citoyen l’exécute au milieu
d’un grand enthousiasme et  l’air  est  repris  par  le  peuple  (La Publicitat,
15/04/1931). À Barcelone encore, sur la place San Jaime, où se trouvent la
mairie et la députation, un individu, crieur public de son état, semble-t-il,
joue La Marseillaise à la trompette, qui est reprise par le public ; lorsque le
drapeau tricolore est hissé au fronton de la mairie, les conseillers entonnent
des strophes de La Marseillaise (El Día Gráfico et El Diluvio, 15/04/1931).
À La Corogne, les fanfares qui parcourent les rues jouent La Marseillaise et
l’Hymne de Riego (La Voz de Galicia, 15/04/1931). À Marín, petite com-
mune de la  province de Vigo,  dans  une manifestation organisée  par  les
sociétés ouvrières et le centre républicain, la fanfare joue constamment La
Marseillaise (Faro de Vigo, 15/04/1931). À Carthagène (province de Mur-
cie), pendant toute la nuit des groupes de manifestants parcourent les rues
avec la fanfare en chantant  La Marseillaise et offrent sérénades, acclama-
tions et applaudissements devant les domiciles des principales personnali-
tés républicaines (El Eco de Cartagena, 15/04/1931). Dans son édition du
15 avril, le quotidien républicain El Sol recense toutes les manifestations de
joie de l’Andalousie au Levant, du Pays basque à la Castille. La note com-
mune est l’interprétation de La Marseillaise soit par la fanfare municipale,
soit par des groupes de citoyens (Barcelone, Séville, Malaga, Cordoue, Cas-
tellón,  Alicante,  Alcoy,  Saint-Sébastien,  Tolosa,  Bilbao,  Palencia,  Ávila,
etc.).  Il  arrive que le  chant  révolutionnaire français  soit  exécuté  par des
interprètes prestigieux. C’est le cas sur la Puerta del Sol de Madrid, où le
ténor Miguel Fleta la chante « spontanément et en proie à une vive émo-
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tion »,  tandis  que  le  public  garde  un  « silence  religieux »  (El  Sol,
15/04/1931)3.      Il l’interprète dans sa version espagnole, popularisée par la
zarzuela  La Marsellesa de 1876,  livret  de Ramos Carrión et musique de
Fernández  Caballero,  une  œuvre  d’ailleurs  radicalement  antirévolution-
naire.  Quoi  qu’il  en  soit,  plus  que  le  vieil  hymne  libéral  de  Riego,  qui
deviendrait  l’hymne  officiel  de  la  IIe République,  La  Marseillaise s’était
imposée, depuis la fin du XIXe siècle, comme l’emblème du républicanisme
espagnol4. La rue, les cafés sont également animés mélodiquement par des
airs populaires détournés pour satiriser le Roi, Berenguer, Mola ou Roma-
nones comme le rapporte pour Madrid Elisa Morales de Giner de los Ríos
dans une lettre à sa famille (reproduite dans Revista de Occidente, 1981 ; 7-
16). Ailleurs,  à  Saragosse  (El  Heraldo  de  Aragón,  15/04/1931),  à  La
Corogne (El Orzán, 15/04/1931) et à Cordoue (La Voz, 15/04/1931), dans
une joyeuse cacophonie, se mêlent les passacailles et jotas chantées ou exé-
cutées par des ensembles de guitares et mandolines.

7. Mais les hymnes et les chants populaires adaptés aux circonstances ne
sont pas la seule note sonore de cette fête, il faut mentionner les « vivas » et
« mueras » (à Cadix : « los vivas y mueras contradictorios fueron ensorde-
cedores » dans  El Diario de Cádiz, 15/04/1931), les sonneries de cloches
dans certaines villes  et  villages,  comme à la cathédrale de Murcie (ABC,
15/04/1931),  les  sirènes  de  bateaux  à  Cadix  (El  Diario  de  Cádiz,
15/04/1931), tandis qu’à Valladolid, la sirène du journal  El Norte de Cas-
tilla est déclenchée (El Liberal, 15/04/1931) et ce sont des tirs de pétards à
Pampelune  (El  Liberal,  15/04/1931)  et  à  Laredo  (El  Cantábrico,
15/04/1931). À cet aspect sonore, s’ajoutent les couleurs des drapeaux, tri-
colores et rouges à la tête des cortèges bigarrés et qu’on hisse solennelle-
ment sur les balcons des mairies. Celui du Ministère de l’Intérieur sera ins-
tallé par Rafael Sánchez Guerra et Manuel Ossorio Florit vers six heures et
demi du soir, comme le rapporte Miguel Maura (Maura, 2007 ; 260-263).
D’où venait ce drapeau ? Qui l’avait fabriqué, où était-il entreposé ? On ne

3 Le  ténor  Miguel  Fleta  devait  adhérer  à  la  Phalange  Espagnole  en  juillet 1936  et
enregistrer  l’hymne phalangiste  Cara al Sol.  Voir la notice consacrée au ténor par la
Gran Enciclopedia Aragonesa, disponible en ligne: 
http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=5711,  
consultée  le  19 janvier 2018.  On peut  écouter  l’enregistrement  de  La Marseillaise en
espagnol par Miguel Fleta sur le site Gallica de la Bibliothèque Nationale de France.

4 Rares sont les exemples où l’on évoque exclusivement l’exécution de l’Hymne de Riego.
J’ai  relevé  Saint-Jacques-de-Compostelle  (La  Voz  de  Galicia,  15/04/1931),  José  Luis
González Fernández signale le cas de Melilla.
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sait. Dans tous les cas, les récits de cette journée mentionnent souvent que
ces drapeaux sont improvisés, cousus à la hâte À la dimension récurrente
d’improvisation —la deuxième bande rouge est repeinte en violet comme
c’est le cas, par exemple, pour la bannière hissée sur le vapeur Berga au port
de Barcelone (El día Gráfico et El Diluvio, 15/04/1931)—, explicable du fait
que  les  drapeaux  tricolores,  conservés  dans  les  cercles  républicains,
n’étaient sans doute pas très nombreux, s’ajoute la dimension didactique.
Nombre de chroniques décrivent, en effet,  lesdites enseignes en insistant
sur le fait qu’elles sont « tricolores » et que la troisième couleur, le violet,
est placée en bas (sur certaines photos, on peut remarquer que le violet,
plus foncé sur les clichés en noir et blanc, est situé en haut). Au passage, on
peut noter aussi l’incertaine maîtrise morphosyntaxique de l’adjectif, on lit
dans El Pueblo (15/04/1931) : « Numerosas banderas tricolor ». Involontai-
rement les chroniques du 14 avril reconstituent ainsi le double ancrage qui
avait présidé à la création de l’emblème du Parti Républicain Fédéraliste, à
la fin de 1868 : politique (la force symbolique de l’emblème tricolore fran-
çais)  et  national,  le  violet,  étant  identifié  aux  comuneros de  Castille  qui
défièrent par leur révolte, en 1520, l’autorité de l’empereur Charles Quint.
On peut noter dans les récits du 14 avril une véritable obsession « violetto-
maniaque »,  blâmée d’ailleurs par l’hebdomadaire communiste de Barce-
lone La Batalla : « El morado, nuevo color de la bandera, se ha derrochado
hasta destrozar la vista » (23/04/1931). Le violet constitue la véritable iden-
tité  chromatique de l’enseigne républicaine,  quoique ce choix repose sur
une fausse légende. Outre que le violet est très rare en vexillologie, cette
couleur est en fait une erreur, puisque la bannière castillane à laquelle elle
se réfère était cramoisie. Mais en matière de symboles, tout comme dans le
discours nationaliste, la légende compte davantage que la vérité historique.

8. Selon Miguel Maura, le comité révolutionnaire avait décidé, avant les
élections, de ne pas changer le drapeau officiel pour éviter les complications
(Moreno Luzón et Núñez Seixas, 2017 ; 192). Or la rue, en coordination avec
les  membres  des  cercles  républicains,  en  décidera  autrement,  car  les
enseignes tricolores sont véritablement les marqueurs identitaires des cor-
tèges et l’emblème de la prise de pouvoir lorsqu’elles sont hissées au balcon
des mairies. Ces mêmes drapeaux peuvent être aussi le signe de l’appropria-
tion politique de l’espace urbain, comme à Séville (ABC, 15/04/1931), où
l’enseigne tricolore vient draper la statue de Ferdinand III ; à Cordoue, c’est
la statue du Gran Capitán qui est ornée de la bannière républicaine (ABC,
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15/04/1931), à Saragosse, le premier drapeau républicain est hissé sur le
monument  aux  martyrs  (El  Heraldo  de  Aragón,  15/04/1931,  avec  une
photo). À Ayerbe, dans la province de Huesca, un drapeau républicain est
placé au plus haut du clocher de l’église (El Diario de Huesca, 16/04/1931).
À Grenade, c’est la statue de Mariana Pineda qui se voit enveloppée dans la
bannière tricolore (Noticiero Granadino, 15/04/1931), mais l’arsenal sym-
bolique républicain s’était déjà approprié cette figure du martyrologe libé-
ral. Aux couleurs s’ajoutent les illuminations, comme à Grenade avec une
« illumination  extraordinaire  de  la  mairie »  (Noticiero  Granadino,
15/04/1931).

9. Ces différents éléments sonores et visuels,  qui caractérisent les ras-
semblements et cortèges du 14 avril  dans toute l’Espagne, sont les ingré-
dients d’une sorte de liturgie civique,  dans laquelle se réitèrent gestes et
actes avec le parcours identique des cortèges d’une ville à l’autre. De la Mai-
son du peuple (socialiste) ou du cercle républicain, la manifestation par-
court rues et places, souvent précédée par la musique — en incluant parfois
d’autres lieux symboliques,  comme à Grenade où le  cortège se dirige du
Casino principal au local de la FUE, puis au local de la Agrupación socia-
lista5 — pour aboutir à la mairie où la bannière républicaine est solennelle-
ment hissée sous les vivats de la foule qui entonne alors  La Marseillaise.
Cet acte est presque toujours accompagné de l’hommage par une minute de
silence à Fermín Galán et Ángel García Hernández, les deux « martyrs de la
cause républicaine », leurs photos sont ainsi montrées et souvent apposées
sur le drapeau républicain. Pourquoi cette unanimité glorificatrice des deux
héros  du  soulèvement  de  décembre 1930 ?  Dans  une  lettre  adressée  à
Ramón  Pérez  de  Ayala,  Gregorio  Marañón  indiquait  combien  il  serait
« juste et efficace » de tirer avantage du sacrifice insensé de ces deux sol-
dats « martyrs de la liberté, comme Torrijos et tant d’autres » (lettre citée
dans Cruz, 2014 ; 67)6. Et effectivement, ces deux figures étaient devenues
des références symboliques du républicanisme espagnol, au même titre que
La  Marseillaise,  le  bonnet  phrygien,  la  bannière  tricolore ;  elles  contri-
buent, le 14 avril, à souder, semble-t-il, une véritable communion républi-
caine. Et c’est que sans doute cette « célébration » républicaine évoquée par

5 La Federación Universitaria Escolar est apparue sous la Dictature de Primo de Rivera et
a participé activement aux mobilisations étudiantes.

6 Le général Torrijos qui avait fomenté une conspiration sous la monarchie absolutiste de
Ferdinand VII, avait été exécuté avec ses compagnons en 1831.
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Santos Juliá est à prendre aussi dans son sens premier,  c’est-à-dire reli-
gieux.

10. Il  n’est  guère  de description de ce  14 avril  où la  présence féminine
dans les cortèges ne soit soulignée. Les femmes sont visibles, voire nom-
breuses, et apportent des notes colorées : rubans et fleurs rouges épinglées
aux corsages à Saint-Sébastien (ABC, 15/04/1931) ou rubans aux couleurs
républicaines dans les cheveux à La Línea, dans la province de Cadix (Dia-
rio de Cádiz, 16/04/1931). On signale à Valence une petite vieille femme qui
empoigne un drapeau républicain et parcourt les rues, suivie de « un abun-
dantísimo  núcleo  femenino »  (Mercantil  valenciano,  15/04/1931).  À
Madrid, rapporte El Sol, 

La bella mujer madrileña, de todas las clases sociales, se echó ayer a la vía
pública a demostrar que su corazón no latía precisamente con el régimen derri-
bado. Y lo hicieron con indumentarias que lo hacían más evidente. Ésta llevaba
un pañuelo rojo. Aquélla vestía blusa de igual color. La otra ceñía su melena con
una cinta morada. (15/04/1931). 

11. Cette même édition offre une transcription graphique de cette caracté-
ristique avec le dessin stylisé du cortège madrilène ouvert par deux figures
féminines, entre matrones républicaines et figures de mode, portant dra-
peau et écharpes tricolores. La gravure est l’œuvre de Aristo Téllez (proba-
blement un pseudonyme), collaborateur habituel du périodique7. Dans  El
Heraldo de Aragón,  une photo est ainsi légendée : « Un grupo de bellas
señoritas que recorrieron las calles de la ciudad luciendo distintivos repu-
blicanos » (15/04/1931). Et à la tête de la manifestation du 14 avril, El Dia-
rio de Huesca signale la présence de « la bellísima María Buil con un ban-
derín republicano ». L’aspect esthétique, maintes fois souligné, ainsi que la
fusion  entre  emblèmes  républicains  et  gent  féminine  convertissent  ces
femmes et jeunes filles en véritables porte-drapeau, dans le sens de sym-
boles qui incarnent la défense d’une idée, d’une doctrine. Ces figures fémi-
nines deviennent, en quelque sorte, des allégories vivantes de la république
(Sánchez Collantes, 2017)8.

12. Dans le fond, ce processus d’allégorisation s’inscrivait dans la division
des genres qu’avait initiée le libéralisme : aux hommes revenait le rôle poli-

7 Je remercie le professeur Carlos Reyero, de l’Universidad Autónoma de Madrid, pour ces
informations.

8 Dans le droit fil des travaux de Maurice Agulhon, l’auteur aborde l’allégorisation de la
femme, notamment en amont de la IIe République.
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tique,  aux  femmes,  la  fonction  symbolique  ou  allégorique.  Mais,  le
14 avril 1931, la différence est de taille, il ne s’agit pas ou plus de corps fémi-
nins statufiés  et  instrumentalisés  par les hommes, mais  bien de femmes
devenues, volontairement, Mariannes en chair et en os (Hunt, 1984 ; Wenk,
2000 ; Orobon, 2010). Ce qui instrumentalise ces femmes c’est le regard
socio-culturel porté sur elles dans les chroniques écrites par des hommes,
qui semblent mettre sur un même plan beauté et engagement politique, ou
subsumer le second dans la première. Dans une autre perspective, on peut
observer que la liberté incarnée par la belle Marianne depuis la Révolution
française fusionnait  en elle,  dans une vision platonicienne,  le  beau et  le
bien. Même s’il ne faut pas ignorer l’ambivalence idéologique de l’allégorie
féminine, qui de liberté combattante peut se muer en figure de la violence —
dont la pétroleuse pendant la Commune de Paris est l’emblème (Schapira,
1996 ; Orobon, 2017), cette présence des femmes dans les défilés et cortèges
du 14 avril 1931 en Espagne est, en tout cas, le signe à la fois de leur émanci-
pation et  (ou surtout)  du caractère  vraiment  populaire  de  la  célébration
républicaine.

13. Les rituels  de fraternisation avec l’armée et/ou la Garde civile  sont
bien  une  autre  constante  qui  vient  caractériser  la  fête  républicaine  du
14 avril. Citons entre autres Bilbao (« Muchos paisanos iban abrazados a los
militares, y éstos vitoreaban a la República ») où quelques soldats portent
les insignes républicains : « Fue un espectáculo hermoso el que dieron los
ciudadanos con los soldados » (El Liberal, 15/04/1931). À Valence, la fra-
ternisation entre peuple et armée apparaît comme une des notes les plus
émouvantes  (Mercantil  Valenciano,  15/04/1931).  À  Saragosse,  dès  le  13
avril au soir, « Los manifestantes abrazaban a los guardias. El entusiasmo
era indescriptible » (El Liberal, 14/04/1931) et le 14 avril : « A muchos ofi-
ciales de todas las armas se los ha visto confraternizar con el pueblo, y en la
Alianza Republicana han estado muchos oficiales. El pueblo, por su parte,
vitorea por las calles al ejército. Han salido bandas militares que recorren
las calles interpretando la Marsellesa » (El Sol, 15/04/1931). Le lendemain,
15 avril, décrété fête nationale, ce sont de nouvelles scènes d’embrassades
fraternelles  et  à  Valence,  dans  une vision quasi  hyperbolique,  El Pueblo
indique : « Ayer tarde se celebraban los desposorios entre el ejército y el
pueblo » (16/04/1931). Cette fraternisation est sans aucun doute l’emblème
même de la  révolution où deux forces sont  fusionnées :  le  peuple  et  les
corps armés (Pessin, 1992 ; 200-201). Les images récurrentes de fraternisa-
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tion renvoient aux révolutions du XIXe siècle en France (1848 et 1871) et en
Espagne (1840, 1854, 1868) et sont, dans un contexte plus immédiat, une
incarnation de la victoire (sans que le sang soit versé) de la mystique insur-
rectionnelle républicaine. Les forces armées (Garde Civile et armée) ne sont
plus l’organe répressif de l’ordre ancien, mais l’adjuvant de l’ordre nouveau.
Deux photographies se feraient les symboles de cette révolution tranquille :
l’une, signée Alfonso (Alfonso Sánchez Portela), représentant un lieutenant
et deux civils, juchés sur le toit d’une voiture et faisant ondoyer de concert
un immense drapeau républicain et l’autre, celle où de jeunes couturières
brandissant une bannière tricolore (les fameuses « modistillas ») mènent
d’un pas décidé le cortège devant le Palais Royal. Ce sont d’ailleurs les deux
clichés retenus pour illustrer le  14 avril  dans l’ouvrage Los colores  de la
Patria (Moreno Luzón et Núñez Seixas, 2017 ; 196-197).

Une révolution tranquille ?

14. Santos Juliá a écrit: « Es el pueblo quien, con su fiesta, funda la Repú-
blica » (1984 ; 8). En effet, la prise de la rue que nous avons évoquée jusqu’à
maintenant sous son jour festif et ritualisé est bien l’incarnation de la sou-
veraineté populaire qui connaît son épiphanie par le rassemblement devant
les mairies sur lesquelles est hissé le drapeau républicain. À cet acte officiel
s’ajoute,  dans un grand nombre de villes, l’appropriation républicaine de
l’espace public urbain par la destruction des références monarchiques. On
change les noms de rues et de places dans un grand nombre de villes : à
Madrid,  dans  la  nuit  du  14  avril,  des  groupes  de  manifestants  munis
d’échelles déposent les plaques qui ont des noms « significatifs de royauté »
(« significativos de realeza ») : plaza del rey, d’Oriente, d’Isabelle II, rue de
la Reine, des Infantes, et les remplacent par des écriteaux en papier au nom
de Galán, Franco (Ramón), García Hernández (ABC, 15/04/1931). Le lende-
main (le 16 avril),  ABC complète la nouvelle : la rue d’Alcalá est devenue
Alcalá Zamora, celle de la Reine, rue de l’Injustice et celle des Infantes, la
rue des Martyrs de Jaca. À Algeciras, sur ordre du comité républicain, qui a
destitué la municipalité monarchiste, on rebaptise la place Alphonse XIII
place du 14 avril, le quai Alphonse XIII devient le quai Galán, la promenade
de Marie-Christine,  promenade García Hernández ;  à  Cadix les  noms de
Galán et García Hernández remplacent celui du Duc de Tétouan (El Diario
de Cádiz, 15/04/1931). À la Corogne, on rebaptise la rue royale, rue Fermín
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Galán (La Voz de Galicia, 15/04/1931). Les nouveaux écriteaux, fabriqués à
la hâte, reprennent presque immanquablement les noms des héros emblé-
matiques du nouvel ordre politique et qui ont marqué les dernières étapes
de l’avènement républicain : Galán et García Hernández ou « Mártires de
Jaca », Ramón Franco, qui, le 15 décembre 1930 en coordination avec le
soulèvement de Jaca, avait tenté de prendre avec d’autres officiers l’aéro-
drome de Cuatro Vientos de Madrid.

15. Et c’est bien là le paradoxe de cet avènement républicain. Il est révolu-
tionnaire,  car en rupture avec la monarchie,  mais  c’est  un renversement
dont on souligne constamment l’ordre — « el orden es perfecto », « Reina
perfecto orden », lit-on à longueur des chroniques parues dans les journaux
nationaux ou régionaux — ainsi que le civisme et le bon sens (« sensatez »,
« cordura »). El Tiempo de Murcie qui déclare qu’il n’est pas favorable à la
République reconnaît les vertus civiques de la masse (16/04/1931). El Mer-
cantil Valenciano titre que le 14 avril « pasará a la Historia como ejemplo
insuperable  de  ciudadanía,  de  entusiasmo  y  de  virilidad  civilizada »
(15/04/1931). Pour El Día Gráfico de Barcelone, « La transición de un régi-
men a otro hecho sin sangre, por un traspaso de poderes, debe enorgullecer
a los españoles que han demostrado una capacidad política,  como pocos
pueblos tienen » (15/04/1931). Pour résumer,  ABC indique, à la suite des
correspondances de toutes les provinces, que dans toutes les villes la répu-
blique a été proclamée dans l’ordre le plus complet (15/04/1931). À plus
d’une reprise on indique que les débordements de joie ou d’enthousiasme
sont compatibles avec le bon sens et la discipline ou que la foule est capable
de  s’autocontrôler  (Noticiero  Granadino,  15/04/1931,  entre  autres).  Par
exemple à Malaga: « La multitud está desbordada; pero con perfecto orden
recorre las calles céntricas » ou à Gijón : « Reina gran entusiasmo y com-
pleto orden » (El Sol, 15/04/1931). Et c’est le professeur Mariano Gómez,
qui avait vécu les événements à Valence, qui exprimera, une dizaine d’an-
nées plus tard, de la façon la plus radicalement paradoxale cette révolution
ordonnée :  « Ce qu’il  y  avait  de  plus révolutionnaire,  c’était  la  discipline
républicaine » (Gómez, 1942 ; 58). 

16. Quel est l’enjeu de ces réitérations, qui en arrivent à être suspectes, sur
l’ordre et la discipline populaires ? Tout d’abord, il s’agit d’assimiler l’ordre
et le calme à la citoyenneté et au civisme. L’éditorial intitulé « El ejemplo
cívico del pueblo en la calle », paru dans El Cantábrico, non seulement sou-
ligne la discipline civique du peuple dans la rue, mais déclare que cette pro-
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clamation de la république dans la rue n’a rien à voir avec ce que prédi-
saient certains après les révoltes de décembre, qui parlaient d’un mouve-
ment soviétique (15/04/1931). Et c’est bien là aussi le paradoxe. La rue qui
s’était imposée comme le lieu du désordre, de la mutinerie, de la contesta-
tion, avec les manifestations contre la conscription —« las quintas »— et les
taxes — « los consumos » — dans les dernières décennies du XIXe siècle ou,
dans les premières décennies du siècle suivant, les violentes manifestations
anticléricales, se métamorphosait en lieu de l’ordre et du civisme.

17. Avec le début de la politique de masses qui inaugure le XXe siècle, la
préoccupation des leaders politiques était bien celle-ci : le contrôle de ces
foules mobilisées en concentrations et meetings et aussi leur démobilisa-
tion. L’insistance des leaders républicains sur la sagesse et le bon sens des
ouvriers était récurrente, comme Nicolás Salmerón qui en 1907 voyait dans
les dissolutions pacifiques des rassemblements la preuve de la maturité du
peuple  et  la  nécessité  de  la  démocratie,  mais  l’historien  Álvarez  Junco
nuance ces propos en précisant que les meetings terminaient le plus sou-
vent dans le tumulte (Álvarez Junco, 1990 ; 392-393). Voilà qui explique,
lors de cette journée du 14 avril, les appels répétés à l’ordre et à la sagesse,
les mentions réitérées de l’absence de violence et de respect des lieux de
cultes  (aucun  geste  d’irrévérence  contre  la  basilique  du  Pilar,  note  El
Heraldo de Aragón, par exemple). Et l’on comprend aussi que  El Cantá-
brico souligne, avec l’ordre exemplaire et la discipline digne du plus grand
éloge, que le peuple par sa conduite accrédite la capacité de gouvernement
de ceux qui ont su organiser, diriger et mettre en pratique le mouvement
révolutionnaire (15/04/1931).

18. Mais la question revêt un autre aspect, identitaire, voire ontologique, il
s’agit de montrer que le peuple espagnol, contrairement aux stéréotypes et à
son image dans le monde, se comporte en citoyen, qu’il possède une culture
aussi  élevée  que  d’autres  peuples  européens  (El  Diario  Granadino,
16/04/1931). À ce sujet, ces paroles du nouveau gouverneur civil de Huelva,
Ramón González Peña, sont éclairantes : 

Recomiendo a la cordura y sensatez de todos los ciudadanos el más absoluto
orden y respeto a las personas y a las cosas que sirva de prueba de la capacita-
ción del pueblo español para regir sus propios destinos sin necesidad de tutela
de ninguna clase y dé al mismo tiempo sensación ante el mundo entero de que la
implantación de la República es el fruto de la preparación que a sí misma se ha
hecho nuestra querida Patria en tantos años de sufrimientos por libertarse de la
opresora tiranía de la monarquía (Diario de Huelva, 15/04/1931).
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19. Ainsi  les  subversifs  d’hier représentent le  nouvel ordre aujourd’hui,
c’est-à-dire l’ordre républicain. Isaac Abeytúa,  futur député radical socia-
liste, se plaît à montrer que le mouvement perceptible à Madrid dès le 13
avril est l’antithèse du 2 mai 1808, lorsque le peuple madrilène s’était sou-
levé contre les troupes de Murat en défense des derniers membres de la
famille royale espagnole : cette fois, le peuple se réjouit du départ du Roi
(El Liberal, 14/04/1931).  Ce qui revenait à dire que le peuple avait mûri
politiquement.

20. Néanmoins, les démonstrations de violence existent. D’abord une vio-
lence symbolique contre les emblèmes de la monarchie renversée par le suf-
frage populaire : à Saint-Sébastien, la statue de la Reine Christine [sic] du
paseo de los Fueros est décapitée (ABC, 16/04/1931) ; à Cadix les plaques
d’Isabelle la Catholique, d’Isabelle II et d’Alphonse XIII sont détruites et on
brûle le portrait du Roi (El Diario de Cádiz, 15/04/1931) ; à Valence, dans le
début de l’après-midi du 14 avril, un groupe d’étudiants brûle le portrait du
Roi  à  l’Université  (ABC,  15/04/1931).  À  Barcelone,  les  portraits  du  Roi
accrochés à la Députation sont enlevés et jetés dans la rue et certains qui se
trouvent là dansent des sardanes sur les portraits défenestrés (El Día Grá-
fico, 15/04/1931). Certes, il est souligné que l’on décroche et remplace les
portraits du Roi dans les salles du conseil des mairies par des allégories de
la république, le plus souvent sans violence, ce qui est le cas à Santander, où
le portrait  d’Alphonse XIII est ensuite détruit par des jeunes dans la rue
(ABC, 15/04/1931). Mais, la nuit du 14 avril avançant, il peut y avoir des
débordements plus violents, comme à Madrid,  où les statues du roi Phi-
lippe III (sur la Plaza Mayor) et de la reine Isabelle II (sur la place du même
nom,  près  du  Théâtre  Royal)  sont  arrachées  de  leurs  socles.  La  statue
équestre de Philippe III, qu’on essaie de détruire à coups de marteau, est
laissée sur place, celle d’Isabelle II est traînée jusqu’à la Puerta del Sol où
elle est réduite en morceaux (ABC et El Sol, 15/04/1931)9.

21. Les violences et affrontements (avec les forces de l’ordre, entre civils,
entre  civils  et  religieux)  demeurent  marginaux  ou  exceptionnels  et  sont
signalés comme tels. Le 14 avril au soir, à Huelva, des affrontements entre
ouvriers et forces de l’ordre se produisent entraînant un blessé grave. Deux

9 ABC, le 11/11/2014 et le 25/06/2016, évoquera l’usage d’explosifs pour la destruction de
la statue équestre de Philippe III . Mais on ne trouve aucune trace de ce fait ni dans les
chroniques de l’époque, ni même dans ABC d’ailleurs. Mais  cette évocation ne manque
pas d’intérêt dans le cadre des reconstructions de la mémoire historique.
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camions  et  deux  réservoirs  (« tanques »)  d’un  député  monarchiste  sont
incendiés et sa maison caillassée, celui-ci est, en effet, soupçonné d’avoir
tiré un coup de feu devant le Casino provoquant ainsi un déchaînement de
violence (destruction des meubles du Casino par la foule). Il  s’agit  d’une
typique  violence  de  classe  (ABC,  15/04/1931  et  Diario  de  Huelva,
15/04/1931, qui développe davantage les faits). Bien que l’on souligne sou-
vent le respect des lieux de culte, la violence religieuse existe aussi, comme
à Séville avec la dégradation du monument à l’Immaculée Conception sur la
Plaza del Triunfo (ABC, 15/04/1931). 

22. La libération des prisonniers, par la prise d’assaut des prisons dans
quelques  villes,  est  un  autre  fait  de  violence  de  ces  journées  des 14  et
15 avril. L’amnistie pour les prisonniers politiques, une des revendications
des  manifestations  à  partir  de  la  fin janvier 1930,  devait  être  prononcée
le 15 avril. Comme l’indique ABC, on ne fait généralement pas la distinction
entre prisonniers politiques et prisonniers de droit commun, tous libérés
par la force. Dès le 14 avril au soir à Barcelone, la prison des hommes (Cár-
cel Modelo) est prise d’assaut, les prisonniers politiques et de droit com-
mun, libérés et les fichiers et archives, brûlées ; la prison des femmes est
également  assaillie (Eco de Cartagena et La Vanguardia, 15/04/1931). Le
15 avril à Séville, les portes de la prison sont forcées, les grilles, descellées,
les clés, arrachées aux gardiens et jetées dans le Guadalquivir et les fiches
anthropométriques, brûlées ; à Bilbao, la prison de Larrinaga est assaillie
par quelque 4000 manifestants avec l’intention de libérer les prisonniers
politiques. Comme il n’y en a plus, les mutins libèrent les prisonniers de
droit commun (ABC, 16/04/1931). À Valence, le 15 avril, c’est une révolte de
prisonniers qui réussissent même à tenir en joue, avec des armes arrachées
aux gardiens, certaines des nouvelles autorités républicaines de la munici-
palité qui ont tenté de faire revenir le calme. L’affaire se solde par la libéra-
tion des prisonniers qui, pour la plupart d’entre eux, étaient en prison pré-
ventive (ABC, 16/04/1931).

23. Les expressions nationalistes qui se font jour le 14 avril sont-elles des
signes de dissension dans cette révolution tranquille ou ne sont-elles, fina-
lement, qu’une autre facette de cet avènement de la démocratie ? Francesc
Macià, leader de la toute nouvelle coalition nationaliste Esquerra Republi-
cana, sortie victorieuse des élections, proclame à Barcelone « la république
catalane en tant qu’État intégrant de la fédération ibérique » ; au Palais de
la Députation, il déclare à la presse qu’il a été désigné président du gouver-
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nement  de  Catalogne  par  toutes  les  gauches  de  Catalogne  (El  Diluvio,
15/04/1931).  Ces proclamations devaient provoquer  l’immédiate réaction
du gouvernement provisoire, qui enverra peu après une délégation à Barce-
lone, et enflammer les réactions nationalistes au Pays basque et en Galice.
Dans la foulée de la déclaration de Macià,  Sigfrido Blasco proclame « la
république valencienne » ; à Guecho (Getxo, Biscaye) on proclame la Répu-
blique  basque  de  la  Confédération  espagnole  (Cruz,  2014 ;  247)10.  Tout
comme à Barcelone et Tarragone, en Galice (à La Corogne et à Lugo), on
hisse  les  drapeaux  nationalistes  au  côté  du  drapeau  républicain  (ABC,
15/04/1931), à Valence, la Senyera côtoie le drapeau tricolore, tandis qu’on
entonne le  Gernikako arbola dans plusieurs villes autour de Bilbao (Euz-
kadi, 15/04/1931). En même temps que la compatibilité entre démocratie et
nationalismes périphériques, c’est la satisfaction de montrer au grand jour
des emblèmes nationalistes  réprimés sous la Dictature et  la nécessité de
satisfaire  les  demandes  d’autonomie  qui  sont  exprimées,  tandis  que  les
défis et difficultés s’annoncent pour la nouvelle démocratie.

Prendre la rue : entre modernité et tradition  

24. Ces mouvements de rue du 14 avril 1931 ont frappé par leur unanimité
et leur (relative) tranquillité, mais ils n’étaient pas nouveaux, ils s’inscri-
vaient  aussi  dans  la  continuité  d’autres  manifestations  des  premières
décennies du XXe siècle en Espagne. Ainsi le nouveau siècle s’était inauguré
par une série de manifestations anticléricales en Espagne à la suite de la
représentation d’Electra de Pérez Galdós.  On se souvient des manifesta-
tions contre la conscription au moment de la guerre du Maroc à Barcelone,
qui déboucheraient sur une révolte anticléricale, et qui devaient être sévère-
ment réprimées d’où le  nom par lequel ces  événements sont connus :  la
semaine tragique de juillet 1909. À partir de 1890, les commémorations du
1er mai s’installent dans le cœur des grandes villes, sous l’égide davantage du

10 Le 16 avril : plusieurs maires du PNV convoquent une concentration d’élus à Guernica
pour proclamer la République basque, un gouvernement propre, la confédération avec
d’autres États espagnols et la garantie pour l’Église catholique de sa liberté et de son
indépendance, concentration qui n’aura pas lieu du fait de l’envoi de troupes à Guernica
par  le  gouvernement  provisoire.  Le  19 avril :  la  direction  nationaliste  adresse  un
manifeste  au  peuple  basque  pour  se  féliciter  du  soulèvement  exemplaire  des
municipalités, en les engageant à se mobiliser dans le grand mouvement national inscrit
dans cette croisade (Cruz, 2014 ; 247-249).
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PSOE que des républicains. Cette occupation de la rue le 14 avril emprunte
d’ailleurs aux pratiques socialistes qui s’étaient manifestées depuis le début
du siècle. Bref, la rue était bien devenue un espace de contestation et le lieu
d’émergence de nouvelles forces politiques. Mais la rue, les places avaient
aussi commencé à être depuis le début de ce XXe siècle un espace de com-
mémorations officielles, notamment avec la fête du 12 octobre appelée offi-
ciellement « fête de la race » à partir de 1918. L’espace public, ainsi que les
théâtres,  cinémas et  stades s’étaient politisés  (Campos Pérez,  2016 ;  53),
devenant espace de démonstration du pouvoir en place ou espace de protes-
tation11.

25. Historiquement ces manifestations d’avril 1931 s’enracinent dans une
série de mouvements révolutionnaires qui  avaient émaillé le XIXe siècle :
1835,  1836,  1840,  1854  et  1868,  au  cours  desquelles  les  révoltes  civiles
urbaines avaient emboîté le pas des pronunciamientos libéraux. La révolu-
tion de septembre 1868, dans laquelle avaient fusionné soulèvement mili-
taire et mouvement de juntas civiles, devait, au son de l’Hymne de Riego,
renverser  la  reine  Isabelle II  dont  les  portraits  furent  brûlés  et  dont  les
bustes  subirent  le  même  sort  que  ceux  de  son  petit-fils  Alphonse XIII
quelques décennies plus tard (Fuente Monge, 2000 ; 99-101 ; Sánchez Col-
lantes, 2016). En février 1873, dans un mouvement exactement inverse de
celui d’avril 1931, c’est la proclamation de la République par les Cortès suite
à l’abdication du roi Amédée I qui entraîne des manifestations de rue au
son, cette fois, de La Marseillaise.

26. Aux côtés des deux capitaines Fermín Galán et Ángel García Hernán-
dez, auxquels il est unanimement rendu hommage, on convoque d’autres
personnages historiques qui donnèrent leur vie pour la liberté, des comune-
ros de  Castille,  qui  s’étaient  révoltés  contre  l’administration  de  Charles
Quint en 1520 à Mariana Pineda, exécutée par Ferdinand VII pour avoir
soutenu une conspiration libérale en 1831. À Badajoz, un portrait de Pablo
Iglesias,  le  fondateur  du  PSOE,  parcourt  les  rues  (ABC,  15/04/1931),  à
Cadix, c’est une oléographie de cet « apôtre du socialisme » qui est placée
sur la façade de la « casa social » (Diario de Cádiz, 15/04/1931). On peut
noter que les portraits de héros arborés et promenés par la foule plongent
dans une tradition religieuse (les processions), monarchique (les cortèges
royaux) et aussi libérale. Par exemple, le portrait de Riego avait été exhibé

11 Voir  l’ensemble  du  chapitre 1  de  l’ouvrage  de  Lara  Campos  Pérez  pour  les
commémorations officielles dans l’Europe de l’entre-deux-guerres.
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plusieurs fois lors de processions civiques pendant le Trienio liberal (1820-
1823) (Fuentes, 2014). Inscrire l’événement dans l’histoire nationale et le
lier aux personnages historiques emblèmes de la lutte pour la liberté, c’est
une façon de légitimer la proclamation de la République.  Cependant,  les
comuneros de Castille étaient-ils les éclaireurs de la souveraineté nationale,
comme devait l’affirmer Unamuno depuis le balcon de la mairie de Sala-
manque  (El  Adelanto.  Diario  de  Salamanca, 15/04/1931)12 ?Rien  n’est
moins sûr, mais il s’agissait, comme l’avaient fait les premiers libéraux, de
recréer une généalogie, cette fois républicaine.

27. L’enracinement ne devait pas seulement être historique, mais aussi, en
quelque sorte, anthropologique ou biologique, en même temps qu’il plon-
geait dans les traditions ancestrales. La conquête de la république s’inscri-
vait dans un patrimoine collectif et était perçue comme le fruit d’une longue
hérédité, comme l’affirme  El Liberal — « La Libertad y la Independencia
han sido siempre,  a través de la  Historia de  España,  el  patrimonio más
valioso, más rico de sus hijos, la herencia sagrada que unas generaciones se
transmitían a otras con el juramento solemne de defenderla con la vida »
(15/04/1931) —, un discours qui reprenait à son compte la rhétorique inau-
gurée par le premier libéralisme, lors de la Guerre d’Indépendance. L’aspect
festif (manifestations de joie, cris, chants, vivats, ou « mueras », au son des
hymnes et sur fond de bannières rouges et tricolores) pouvait également
renouer  avec  d’antiques  traditions  comme  les  mascarades.  Les  enterre-
ments parodiques de la monarchie avec répons et litanies funèbres qui se
déroulent dès le 13 avril au soir à Valence (La Correspondencia de Valen-
cia, 14/04/1931), puis le 14 avril, entre autres à Madrid (El Sol, 15/04/1931)
et  Bilbao  (Euzkadi,  15/04/1931,  et  El  Liberal,  15/04/1931)  miment,  de
façon burlesque, une sorte de renversement carnavalesque. À Valence, le
14 avril,  un cortège de jeunes gens portant des bougies  allumées suit un
écriteau où il est inscrit : « ¿Y la monarquía ? », le cortège est reçu par la
marche  funèbre  (El  Mercantil  Valenciano,  15/04/1931).  Certaines  chro-
niques estiment que les spectacles les plus frappants furent ceux qui repré-
sentaient « el sepelio de la Monarquía » (El Sol, 15/04/1931). L’actrice Mar-
garita Xirgu devait dire qu’elle était venue admirer sur la Puerta del Sol le
début du grand carnaval (« la carnestolada [sic] », cité dans Cruz, 2014 ;

12 À Salamanque dans son discours Miguel de Unamuno déclare : « ¡¡Salmantinos!! Hace
cuatro siglos, en el siglo XVI, los comuneros de Castilla se levantaron contra el primero
de los Habsburgos, Carlos I de España y V de Alemania. Entonces como ahora se luchaba
por la soberanía popular. » (El Adelanto. Diario de Salamanca, 15/04/1931).
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84). Il n’y a guère de doute, la manifestation de rue, une forme moderne
d’expression de convictions politiques (moins que de protestations dans le
cas du 14 avril 1931), emprunte aux sociétés traditionnelles. Dans ces condi-
tions,  il  n’est  peut-être  pas  fortuit  que  les  récits  qualifient  parfois  de
romerías les fêtes populaires en l’honneur de la proclamation de la Répu-
blique (dans deux localités de Biscaye : San Salvador del valle et Portuga-
lete,  El Liberal, 15/04/1931) : ces célébrations civiques sont une nouvelle
dévotion.

Conclusion

28. Si pour La Batalla le peuple ivre de couleurs n’avait fait en ces jours
de printemps qu’une révolution d’opérette (23/04/1931), il n’empêche que
la rue s’affirme alors comme un réel espace de prise de pouvoir et d’expres-
sion d’un nouvel ordre politique : la démocratie. À Madrid, dans certaines
capitales de province, la rue dans une synergie entre élus locaux et manifes-
tants, a précédé la proclamation officielle du nouveau régime par le comité
révolutionnaire. Miguel Maura a raconté, dans son livre consacré à la chute
d’Alphonse XIII, que les deux voitures qui devaient conduire le gouverne-
ment provisoire au Ministère de l’Intérieur avaient mis 2 heures à se frayer
un chemin, au milieu de la foule, depuis Cibeles jusqu’à la Puerta del Sol,
deux places distantes d’à peine un kilomètre (Maura, 2007 ; 261-263). En
effet, ce soutien citoyen spontané à la République a surpris les leaders répu-
blicains eux-mêmes (Campos Pérez,  2016 ;  97).  Justement,  cette sponta-
néité répétitive suivant les mêmes codes, cette sorte de mimétisme civique
pouvait faire penser à une mise en scène bien orchestrée qui aurait obéi à
un modèle implicite (Ricci, 2015). Les moyens de communication moderne,
tel le télégraphe —le premier drapeau républicain à Madrid est hissé sur le
Palais des Télécommunications et les télégraphistes n’ont cessé d’assurer la
liaison  entre  Madrid  et  les  provinces  (Moreno  Luzón  et  Núñez  Seixas,
2017 ;193)— ou la radio, ainsi que la presse et les ardoises (« pizarras »),
placées à l’extérieur des sièges des journaux, où l’on inscrivait les dernières
nouvelles, ont probablement joué un rôle dans la propagation rapide de ces
manifestations de masse, sans compter la rumeur (fausse) du départ du Roi
qui se propage dès le 13 avril  au soir, alors qu’il  ne quittera Madrid que
dans la nuit du 14 au 15 avril. Comme l’indique l’historien Rafael Cruz, la
quête des nouvelles (de la part des élus locaux) qui a présidé cette journée
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du 14 avril a compté autant que la propagation de l’information du centre
vers la périphérie (Cruz, 2014 ; 90). Et, comme on l’a vu, la périphérie a
précédé le centre en plusieurs endroits. Mais ces manifestations ne faisaient
que matérialiser la volonté populaire qui s’était dégagée en faveur des can-
didatures coalisées républicaines et socialistes lors du scrutin. La rue avait
acquis dans cette journée une évidente valeur politique, car elle était l’incar-
nation de la souveraineté populaire, avant que celle-ci ne soit inscrite dans
la constitution républicaine promulguée en décembre 1931. 

29. Mais la république avait-elle incubé depuis longtemps dans le cœur
des masses comme devait l’écrire des années plus tard Federica Montseny
(cité par Campos Pérez, 2016 ; 91)? Ces manifestations citoyennes faisaient-
elles des Espagnols des citoyens républicains ? Les leaders de l’époque, on
l’a dit, furent surpris de cet embrasement républicain. L’Ateneo avait même
convoqué, la veille des élections municipales, une manifestation pro-amnis-
tie pour le 19 avril, c’est dire le peu d’espoir de changement que suscitait
dans le  comité révolutionnaire cette consultation populaire (Cruz,  2014 ;
72). L’historien Santos Juliá, quant à lui,  s’intéresse à l’expression récur-
rente  « advenimiento  de  la  república »  — « advenimiento »  qui  signifie
« venue »,  loin  de  l’idée  d’apothéose  que  peut  contenir  notre  « avène-
ment » — pour y voir la preuve que cette république, advenue donc, per-
sonne ne l’avait apportée (Juliá, 1981 ; 203). Il s’agissait donc moins d’un
avènement républicain que d’un événement républicain. Au lendemain des
élections, Le Temps analyse dans son éditorial paru le 14 avril 1931 les rai-
sons de la « poussée républicaine en Espagne » et s’interroge: « Tous ceux
qui hier en Espagne ont voté pour les partis de gauche sont-ils réellement
républicains ? »  (Cité  aussi  dans  La  Correspondencia  de  Valencia,
15/04/1931). La réponse ne fait guère de doute pour le quotidien français :
le vote exprimait plutôt le refus de ce qui existe et la condamnation de la
Dictature. Plus que d’une adhésion républicaine, l’issue du vote était la tra-
duction d’un sentiment hostile à la monarchie en proie à la dictature et qui
s’était développé dans la société aussi bien chez les intellectuels que chez les
masses populaires (Casanova, 2007 ; 31 et Campos Pérez, 2016 ; 92). Dans
le fond, Alcalá Zamora, dans son discours historique prononcé à Valence un
an exactement auparavant, avait pressenti la facilité de la proclamation de
la république dans la foulée de l’étincelle populaire (celle qui serait mythi-
fiée le  14 avril 1931),  mais  aussi  la difficulté de sa consolidation. Et  c’est
sans doute un périodique navarrais monarchiste, qui, tout en reconnaissant
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la  défaite de la monarchie, traduit avec exactitude ce manque d’enracine-
ment de la république. Paraphrasant, volontairement ou non, la fameuse
affirmation de Massimo D’Azeglio, au lendemain de l’unification de l’Italie
—« malheureusement l’Italie est faite, mais les Italiens ne sont pas faits »
(« Pur troppo s'è fatta l'Italia,  ma non si fanno gl'Italiani » (dans  I miei
ricordi)—, l’éditorialiste (qui signe E.E.) affirme que c’est à la république
d’engendrer  des  républicains,  et  non  l’inverse  (Diario  de  Navarra,
15/04/1931).  Le  peuple  républicain  espagnol  était  encore  en devenir.  La
naissance de la République en ce mois d’avril 1931 était moins un aboutisse-
ment que les débuts d’un apprentissage démocratique. 

30. Enfin, avec ces manifestations festives qui célébraient la démocratie
en herbe, l’Espagne se situait nettement à contre-courant d’une Europe où,
justement, la démocratie et les régimes parlementaires étaient la cible de
constantes attaques avec la montée des totalitarismes (del Rey et Alvarez
Tardío, 2017). La réaction de la hiérarchie de l’Église, par l’entremise du
cardinal Segura,  à la proclamation républicaine devait  entraîner des vio-
lences contre les établissements religieux en mai 1931(Núñez Díaz-Balart,
2017). La joyeuse fête démocratique du 14 avril, qui connaîtrait son climax
avec la célébration unitaire du 1er mai  1931,  ne devait  être,  dans le  fond,
qu’une parenthèse enchantée.
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