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Introduction : Pappel de la rue chez Alvaro Cunhal et
Urbano Tavares Rodrigues

La présente étude s’appuiera principalement sur A Flor da Utopia
d’Urbano Tavares Rodrigues et sur les écrits tant littéraires que non litté-
raires d’Alvaro Cunhal et, secondairement, sur la nouvelle « Reftgio Per-
dido » de Soeiro Pereira Gomes, ou le traitement de la rue est différent, les
militants clandestins ne cherchant guere a occuper cet espace treés problé-
matique pour eux. Urbano Tavares Rodrigues et Alvaro Cunhal, qui, en
dépit de quelques désaccords, sont restés amis jusqu’'a la mort de ce der-
nier, en 2005, présentent quelques ressemblances tant au niveau de leur vie
que de leur création littéraire. Ils sont issus du méme milieu social bour-
geois et auraient pu mener, apres leurs études universitaires, une vie
douillette sous la dictature ; I'un comme l'autre a eu un pere écrivain. Par
conviction profonde, tous deux sont devenus des membres influents du PCP
et ont combattu le régime dictatorial. Ils ont connu la prison, la torture et
I’exil pour des raisons politiques, pour avoir, en somme, agité ou occupé la
rue, expérience vibrante qu’ils revivent intensément dans leur ceuvre.

Celle-ci restera marquée par cet appel exaltant et vital de la rue, par le
néo-réalisme et par les valeurs marxistes. Ils ont lu et apprécié les ceuvres et
les travaux I'un de I'autre. La haute estime qu’ils avaient I'un pour 'autre ne
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fait aucun doute. Alvaro Cunhal est présenté comme un « modelo de heroi,
o brilho do diamante » dans A Flor da Utopia, d’'Urbano Tavares Rodrigues
(2007 ; 72). Ce dernier présentera, dans les colonnes du Jornal de Letras,
Artes e Ideias, tous les récits de Manuel Tiago, pseudonyme littéraire d’Al-
varo Cunhal, lors de leur parution, qui a débuté au lendemain de la révolu-
tion des (Eillets ; il rassemblera ses recensions critiques dans A Obra
Literdria de Alvaro Cunhal/Manuel Tiago Vista por Urbano Tavares
Rodrigues, ou il publiera aussi une présentation de A Arte, o Artista e a
Sociedade. Les deux hommes exprimeront leur attachement viscéral au
communisme : « Eu morrerei comunista » affirmera Cunhal (apud Cunha,
2010 ; 615) devant un parterre de jeunes gens, en 1997 ; « Mas hei-de ser
comunista até ao ultimo instante! », confiera Urbano Tavares Rodrigues
(apud Ribeiro, 2012 ; §16) lors d'un entretien publié dans Negdcios le 7
décembre 2012. Tous deux s’en sont allés dans un cercueil recouvert du dra-
peau du PCP, I'un en 2005, 'autre en 2013 ; 'un était un communiste
orthodoxe, 'autre un communiste hétérodoxe.

Dans ses textes ot il est question d’art ou de littérature, jamais Alvaro
Cunhal ne cite Urbano Tavares Rodrigues. Ce dernier a 1égué, entre autres
choses, a la Bibliothéque nationale de Lisbonne les lettres et les billets que
lui a envoyés le leader historique du parti communiste avec qui il n’a pas
toujours été d’accord. En effet, dans les colonnes du Didrio Popular, il
signe, le 29 juin 1988, avec José Saramago, Mario de Carvalho, Anténio
Borges Coelho et d’autres un document adressé au Comité central auquel
est réclamée une démocratisation du Parti (Narciso, 2007 ; 77, 145-155).
Mais Alvaro Cunhal ne laissera jamais les rénovateurs prendre les rénes de
son parti. En 1998, il affronte encore énergiquement ces derniers, alors qu’il
n’est plus secrétaire général du PCP depuis 1992. Bien que malade, il
adresse en 2000 un message au XIV® Congres du Parti intitulé « Democra-
cia e Socialismo, um Projecto para o Século XXI » et 'aura dont il bénéficie
toujours aupres des communistes facilite la victoire des conservateurs sur
les rénovateurs (Brito, 2010 ; 306, 307, 318). Il fait allusion a ces querelles
intestines dans une lettre a Urbano Tavares Rodrigues datée du 16
novembre 2000, que nous reproduisons ici dans son intégralité :

Eu defendo a liberdade de opinido como um dos grandes valores da demo-
cracia e também porque existe como um alto valor no Partido. A situacao que se
atravessa exige porém a meu ver que todos tomem conscéncia do que estd em
jogo. Tanto no presente como para o futuro. A minha opinido é da necessidade
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de tudo se fazer para que o Partido nao seja destruido e venca as conflitualidades
existentes que se nao podem negar.

Um abraco.

Alvaro Cunhal*

Il se dégage de ces propos une image quelque peu paternaliste du lea-
der historique du PCP qui, usant de son autorité charismatique, cherche a
apaiser les conflits au sein de sa famille politique.

La premiére partie de cette lettre, ou Alvaro Cunhal se présente
comme un lecteur comblé d’'Urbano Tavares Rodrigues, rend compte de
Pamitié qui liait les deux hommes, laquelle s’explique en partie par leur
golit commun pour la littérature et l'art en général : « Prezado Urbano
Tavares Rodrigues: // A tua carta trouxe-me a tua presenca e amizade. //
Ja me leram algumas paginas do teu novo romance. Agradou a quem leu e
agradou-me a mim » ; au soir de sa vie, Alvaro Cunhal a bien du mal a lire
et a écrire en raison de ses problemes de vue. Dans un billet daté de
décembre 19932, il adresse cette exhortation a 'auteur de A Flor da Utopia
apres lui avoir accusé réception de son essai A Horas e Desoras : « Que
continues sempre com a conviccao e o talento ». Il le remercie pour ’envoi
de Um Novo Olhar sobre o Neo-Realismo (1981) et de A Palavra no
Espaco (1980), en 1981, de Violeta e a Noite (1991), en 1991, ainsi que de
Viagem a Unido Soviética e Outras Paginas (1973), dans un mot non daté3.
Dans une lettre datée du 12 octobre 19944, on lit ce remerciement : « Obri-
gado por me teres proporcionado a leitura do belo texto sobre o Alentejo.
Esperemos que a Antologia contenha uma seleccao que o tema merece ».
Deux mots non datés> révélent qu’Alvaro Cunhal faisait lire ses écrits a
Urbano Tavares Rodrigues pour recueillir son avis : « Para Urbano T. Rod.
dar opinido. Pede-se para restituir este exemplar », lit-on dans 'un ; « Pego
que depois de os ler me restituas estes exemplares que sdo originais ja com
uma primeira correcgao », lit-on dans 'autre. Dans un billet daté du mois

1 Cette lettre est conservée a la Bibliothéque Nationale du Portugal, département des
Reservados, espolio d’'Urbano Tavares Rodrigues.

2 Ce billet se trouve a la Bibliotheque Nationale du Portugal, département des Reservados,
espolio d’'Urbano Tavares Rodrigues.

3 Ce mot est conservé a la Bibliotheque Nationale du Portugal, département des
Reservados, esp6lio d’'Urbano Tavares Rodrigues.

4 Cette lettre se trouve a la Bibliothéque Nationale du Portugal, département des
Reservados, esp6lio d'Urbano Tavares Rodrigues.

5 Ces deux mots sont conservés a la Bibliothéque Nationale du Portugal, département des
Reservados, espolio d’'Urbano Tavares Rodrigues.
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d’aofiit 1995° Alvaro Cunhal exprime sa vision de la création littéraire et
artistique apres avoir lu I'essai d’'Urbano Tavares Rodrigues, O Homem sem
Imagem — A persisténcia das marcas surrealistas nos romances de Ara-
gon :
Urbano: Li com muito agrado « O homem sem imagem ». Informa e ensina.
Ressalta uma tese que vale a pena reter na apreciacdo das obras de arte: que nao
h& «correntes », «escolas» ou «estilos» que possam gabar-se da sua
« pureza ». Porque, sendo verdade que o pensamento e a criatividade estao liga-

dos a vida social sua contemporanea, tém sempre raizes anteriores na dinimica
propria do pensamento e da criatividade.

Alvaro Cunhal était donc moins intransigeant en matiéere esthétique
qu’en matiére idéologique. On retrouve cette idée de I'ceuvre d’art comme
reflet de son temps et du milieu de son auteur dans A Arte, o Artista e a
Sociedade, dans « Problemas do Realismo » ou encore dans sa préface a
Quando os Lobos Uivam, d’Aquilino Ribeiro. Reconnaissons qu’Alvaro
Cunhal n’a jamais cherché a imposer une esthétique de parti et qu’il a tou-
jours défendu la liberté créatrice, notamment dans son discours publié en
1978 dans Com a Arte para Transformar a Vida, ou lors de son interven-
tion, le 8 mai 1992, a 'Hotel Roma de Lisbonne, devant des artistes peintres
a qui il dit ceci :

Defendemos, e devemos defender, a liberdade de criagdo artistica, além do
mais porque a criacdo artistica, na sua esséncia, é uma expressao de liberdade.
Recusamos a institucionalizacio de critérios, de normas, de gostos oficiais e de
condicionalismos que submetam, anquilosem, imobilizem, estrangulem ou per-
sigam a criatividade. [...] A definicdo de um estilo oficial, de uma arte oficial
imposta como arte do Estado, ou afirmada como ideologia de um partido, a pro-
mocao dos artistas obedientes e servis e a discriminacao, o ostracismo, a intole-
rancia e a censura para com as obras de arte que fujam a posicao oficial consti-

tuem elementos que afogam a arte e contrariam aspectos essenciais de uma
sociedade de homens livres. (Cunhal, 2016 ; 1114).

Puis l'auteur de Até Amanha, Camaradas rappelle une idée qui lui est
chere : « Mas a producao artistica numa época determinada dificilmente se
pode separar do sistema de producao e do sistema de relacGes pessoais.
Continua, assim, também a ser justo discernir o que a obra de arte nos diz
nao apenas do artista mas da sociedade » (Cunhal, 2016 ; 1118). Il va sans
dire qu’Alvaro Cunhal n’a jamais hésité a exprimer ses préférences esthé-
tiques ou thématiques. A ce propos, on remarquera qu’il adresse & son ami

6 Ce billet se trouve a la Bibliotheque Nationale du Portugal, département des
Reservados, espdlio d’Urbano Tavares Rodrigues.
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Urbano Tavares Rodrigues qui vient de lui présenter A Flor da Utopia le
reproche suivant: « E muito bonito, estd muito bem escrito, mas néo
concordo nada com isso. Devias era ter escrito sobre o Outubro russo »
(Pinto, 2010 ; 62). Pour un dirigeant communiste orthodoxe, la révolution
par excellence n’est pas la révolution francaise, mais la révolution d’Oc-
tobre’.

S’occuper de la rue : une obsession depuis le
XIX¢siecle

La maitrise de la rue, ou les révolutions se font et se défont parfois, est
une obsession pour les tenants de I'ordre public. Au XIX* siecle, on instruit
clairement le proces de la ville volontiers dépeinte comme un lieu de perdi-
tion, ainsi que 'observe Frédérique Lab (2006 ; 19). Il n’est que de songer
aux deux romans posthumes d’Eca de Queiroz qui présente Lisbonne, dans
A Capital, et Paris, dans A Cidade e as Serras, comme des lieux de perdi-
tion ; le spectacle de la rue, excitant au début, devient finalement désolant
dans ces deux récits. Dans A Queda dum Anjo, roman de moeurs de Camilo
Castelo Branco, on lit, au début du chapitre XXVII, que « Lisboa é uma
Babilénia » (Branco, 1986 ; 964) et, a la toute fin du chapitre XX, qu'on
peut facilement se laisser prendre « nas pioses desta princesa dos mares »
(Branco, 1986 ; 932) ; la ville tentaculaire fascine donc, comme tout ce qui
fait peur. La ville est « ressentie comme une entité dangereuse en soi »
selon Frédérique Lab (2006 ; 19). D’apres cette chercheuse, la ville suscite
la peur des foules, par définition imprévisibles :

Ala défiance de certains a I’égard de la ville — défiance issue de ’attachement
nostalgique a «l'ordre de la nature » que symboliserait la campagne — vient

s’ajouter une inquiétude plus pressante, une peur issue elle aussi du
XVIII*siécle : la peur des « masses » (Lab, 2006 ; 20).

De plus, « cette inquiétude de ne pouvoir maitriser la populace » va de
pair avec la « peur de la révolution », comme le note Frédérique Lab
(2006 ; 20). Cette inquiétude face a la vie citadine grouillante inspire

7

7 «Ora, para os intelectuais portugueses, a Revolucao Francesa é o paradigma de
Revolucdo. A Franca permanecerd, por isso, apesar de tudo, para eles, a patria do
pensamento progressivo », observe Antéonio Pedro Pita (2002 ; 80) ; cf. aussi Robert
Service (2008 ; 194). D’aprés Domingos Abrantes, « Alvaro Cunhal morreu sempre a
pensar na revolu¢do de Outubro como uma grande conquista da humanidade » (apud
Sousa, 2013 ; 122-123).
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méme, au XIX°siecle, une utopie hygiéniste, Hygeia, une cité de la santé, au
médecin anglais Benjamin Ward Richardson, et un ouvrage a Gustave Le
Bon, publié en 1895 et intitulé Psychologie des foules, ou il est notamment
question de la foule violente galvanisée par les meneurs. Ainsi s’affiche clai-
rement la volonté de s’occuper de la ville et tout particulierement de la rue
qui s’allonge, s’élargit et s’illumine, ce qui facilite la circulation et, surtout,
le controle de cet espace. La rue doit étre aseptisée et policée ; hommes de
science et hommes politiques s’y emploient. Depuis le XIX* siecle, la société
bourgeoise cherche a effacer la prostitution de I'espace public et, surtout,
des beaux quartiers, tendance qui s’accentue généralement sous un régime
dictatorial (Fatela, 1989 ; 199-200 ; Pais, 1984 ; 21-23), toute dictature
véhiculant une vision utopique de la société. Face a la prostitution qui
dérange le passant bourgeois, 'hygiéne sanitaire sert donc de prétexte
louable pour pratiquer I’hygiene morale et sociale : « la percée de grandes
rues, par exemple, sont a la fois présentées comme un moyen de lutter
contre les épidémies, en assainissant les lieux, et contre les criminels, en
détruisant leurs repaires », note Frédérique Lab (2006 ; 22).

Faire régner I'ordre dans la rue devient 'obsession du régime dictato-
rial au Portugal. Dans Até Amanhd, Camaradas, ou Salazar est explicite-
ment mentionné (Tiago, 2000a ; 94), Manuel Tiago ne manque pas de
dénoncer le discours salazariste sur la soumission a l'ordre établi et sur la
fiction de 'harmonie sociale, laquelle requiert « ordem nas ruas » et « espi-
rito de cooperagdo entre as classes e entre o povo e o governo » (Tiago,
2000a ; 294). C’est au contraire la lutte des classes, qui se joue notamment
dans la rue, qu'Alvaro Cunhal mettra en scéne dans son ceuvre littéraire.
Ainsi que le rappelle Joao Fatela (1989 ; 240), le nouveau régime salaza-
riste, hanté par le spectre de la Premiere République et de la rue qui la sym-
bolise, se présente comme une révolution de l'ordre, ce que doit refléter
Porchestration de la rue ; jusque-la, d’apres Salazar, seule avait régné « a
anarquia nas fabricas, nos servigos, nas ruas » (Fatela, 1989 ; 240). Le dic-
tateur préfere la maison, avec son ordre patriarcal, a la rue, deux espaces
symboliques qui s’opposent diamétralement, comme I'explique Joao
Fatela :

(...) com a Reptblica, a rua, ao mesmo tempo que se oferecia como espaco de
vadiagem, apresentava-se igualmente como espaco de cidadania, e expressdo
militante e politica, de reivindicagio e revolta, impondo-se como a verdadeira

metéafora desse periodo. (...) Ao idealizar o seu regime como contraponto da I
Republica, Salazar veria em cada um dos refractarios a sua politica um « arrua-
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ceiro » [...]. Por oposi¢do a rua, Salazar fazia da casa e, mais precisamente, da
casa rural, o arquétipo da ordem, da disciplina (...). (Fatela, 1989 ; 238)

La criminalité et sa publicité ou sa représentation dans la littérature
policiére qui se développe dans les années 1920-1930 mettent a mal « a
ideia de uma sociedade transparente e sem relevo que o salazarismo ambi-
cionava » (Fatela, 1989 ; 244), comme le constate Joao Fatela ; « A censura
salazarista detestava (...) o fait-divers [sic]... » (Fatela, 1989 ; 245), précise-
t-il.

Or la rue est souvent le lieu du fait divers dont la presse et la littéra-
ture se nourrissent car le public populaire en raffole. Un homme se fait
écraser par un bus dans une artére de la ville de Rio et, avant de mourir,
demande a un passant un dernier baiser. Voila le point de départ de la piece
O Beijo no Asfalto du dramaturge brésilien Nelson Rodrigues, laquelle
tourne a la tragédie. C’est aussi dans la rue que se joue le destin de ceux qui
sont aux prises avec ’'Histoire et deviennent des héros ordinaires dans les
textes d’Urbano Tavares Rodrigues et de Manuel Tiago.

Dans Bom Dia Camaradas, Ondjaki, quant a lui, décrit avec une
délectation subversive la méticuleuse orchestration de la rue pour dénoncer
I'illusion d’ordre, d’harmonie et de foi révolutionnaire que le régime autori-
taire de Luanda, a bout de souffle, cherche, en instrumentalisant cet espace
et ses occupants, a créer lors des grandes célébrations officielles qu’il
impose. Celles-ci offrent a peine un semblant d’ordre et d’ardeur révolu-
tionnaire. En accord avec l'architecture officielle, la rue forme une ligne
monotone de facades pour faire croire a I'égalité parfaite, valeur affichée du
régime. Une nouvelle génération, ouverte sur le monde, émerge en Afrique
lusophone et les slogans visant a exalter, de maniére ritualisée, mécanique,
I'indépendance nationale, la révolution ou le militantisme politique ne la
mobilise guére. Lors des grands rassemblements officiels, la rue cesse d’étre
un espace vivant pour devenir un espace quadrillé, controlé ou se donne a
voir un spectacle qui se veut grandiose, mais qui n’est guere vibrant, l'arti-
fice apparaissant alors comme trop voyant. En effet, la rue se réduit, en ces
occasions, a une scéne de théatre artificielle, avec son décor, ses acteurs
triés sur le volet, ses costumes, ses accessoires, son metteur en scéne, a
savoir le personnage chargé de chauffer 'assistance, et son texte — les slo-
gans ou les chants révolutionnaires — qu’il faut restituer sans se tromper et
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avec conviction et sincérité, lesquelles font défaut chez les jeunes et piétres
héros d’Ondjaki.

Occuper la rue : un enjeu majeur sous la dictature

Les héros d’Alvaro Cunhal ou d’Urbano Tavares Rodrigues, pour les-
quels la Révolution n’est pas un vain mot, occupent la rue avec détermina-
tion ou jubilation. La remémoration du passé révolutionnaire chez ces deux
auteurs n’a rien de nostalgique ou d’aliénant. En effet, elle a pour fonction
d’interroger de maniere critique le présent afin de mieux préparer 'avenir
et de réaliser I'utopie primordiale — ce « sonho velho como a Humanidade e
sempre jovem » (Rodrigues, 2007; 89) — qui accompagne l'’humanité
depuis des temps immémoriaux et qui se manifeste parfois de maniere
enflammée a 'occasion de soubresauts de I'Histoire dont la rue est si sou-
vent le théatre. Face au dictateur qui s’occupe de la rue avec une violente
détermination pour en effacer toute trace de conflit ou de misére, Alvaro
Cunhal réfléchit, comme d’autres, a la meilleure facon d’occuper cet espace
ou se conquiert la démocratie.

En effet, « O poder nao cai do céu », pour reprendre un sous-titre d'un
de ses textes qu’il rédige vers le milieu de 'année 1945 et ou il met en garde
contre 'attentisme (Cunhal, 2007 ; 352, 755). Lors de son troisieme et der-
nier procés, Alvaro Cunhal explique, le 2 mai 1950, qu’on ne peut faire pas-
ser son parti pour une organisation terroriste, comme le fait croire la propa-
gande anticommuniste du régime (Cunhal, 2008 ; 105). Selon lui, la rue ne
doit pas devenir le théatre d’actes terroristes aveugles qui nuiraient a la
cause communiste et a la Révolution, les mots « aventureiros » (Cunhal,
2010 ; 409), « aventureiristas » (Cunhal, 2010 ; 405), « agitadores » ou
« terroristas » (Cunhal, 2010 ; 196) servant sous sa plume a disqualifier les
partisans de l'action directe qui ne serait qu'un « aventureirismo » (Cunhal,
2010 ; 407) sans lendemain. Or, les vrais révolutionnaires doivent viser non
pas «uma aventura (...) condenada ao fracasso, mas a vitoria certa e
radiosa » (Cunhal, 2008 ; 377), selon Cunhal. Celui-ci a beaucoup écrit sur
l'action directe® qui, « como acc¢io terrorista ou golpista, s6 pode atrasar o
desenvolvimento do movimento democratico » (Cunhal, 2008 ; 377);

8 Cf., en particulier, Alvaro Cunhal, Obras Escolhidas, vol. III : (1964-1966), Lisbonne,
Avante!, 2010, p. 192, 193, 194, 212, 405, 406.
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notons que le camp dictatorial aurait lui-méme orchestré des actes terro-
ristes pour en faire endosser la responsabilité aux communistes qui
devaient donc éviter de recourir a des « accoes especiais » (Cunhal, 2013 ;
326). Au fond, ni Salazar, comme nous l’avons signalé plus haut, ni Cunhal
ne souhaitaient voir régner I'anarchie dans les rues ou ils mesuraient leurs
forces.

L’action directe tente donc des communistes et, surtout, les membres,
dont certains ont quitté le PCP, de mouvements d’extréme gauche qui se
multiplient a partir du milieu des années 1960 (Almeida Martins e
Rosendo, 2010, 46-47) et qui cherchent a occuper la rue de maniere vio-
lente. Le résultat de ces « actions spéciales » s’est soldé par des arrestations
et par une fragilisation de certaines organisations clandestines du PCP
(Cunhal, 2010 ; 407). Il convient donc d’occuper la rue avec méthode et dis-
cernement et de créer, selon les termes marxistes-léninistes (Cunhal, 2010 ;
217, 221), les « conditions objectives et subjectives »° pour que le souleve-
ment populaire final soit couronné de succes. Pour se démarquer des
« aventuriers », le révolutionnaire Cunhal demande a ses coreligionnaires
de faire preuve d'un « grande sentido de responsabilidade » et d’une
« grande audéacia associada a uma justa avaliacao da correlacao de forcas a
cada momento » (Cunhal, 2013 ; 582) ; ils dilapideraient leurs forces, s’ils
se laissaient séduire par le romantisme révolutionnaire (Cunhal, 2015 ;
681). Il faut pousser les masses a descendre dans la rue quand elles sont
prétes et quand le moment est opportun. Il convient de privilégier 'organi-
sation plutot que l'agitation par le biais de la propagande et ne pas miser
naivement sur une « espontaneidade das massas » (Cunhal, 2013 ; 593) qui,
en réalité, est le résultat d’'un long processus et qui doit étre toujours enca-
drée politiquement. Certains attribuent ingénument les « grandes manifes-
tagoes de rua » a la spontanéité révolutionnaire, alors que Cunhal les attri-
bue a un patient et méthodique travail idéologique aupres des masses (Cun-
hal, 2010 ; 210). Aussi tourne-t-il en ridicule ceux qui préonent « o culto da
espontaneidade » (Cunhal, 2010 ; 207 ; Cunhal, 2013 ; 573-574), lequel
conduit a « substituir o trabalho de organizacao pela agitagdo » (Cunhal,

2013 ; 593).

9 Alvaro Cunhal définit cette notion notamment dans son célébre ouvrage
programmatique intitulé Rumo a Vitéria (Cunhal, 2013 ; 173, 174, 187, 242, 266, 270, et
Cunhal, 2007 ; 525).
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Ce qui est en jeu dans les « actions spéciales » et dans les grandes
manifestations de rue, c’est le « prestigio do Partido » (Cunhal, 2013 ; 325 ;
Cunhal, 2007 ; 525), autrement dit sa crédibilité auprés des masses et sa
capacité a mobiliser ces derniéres. Les faire descendre dans la rue au mau-
vais moment comporte des risques autant pour le Parti qui peut perdre de
son aura révolutionnaire que pour les individus mobilisés qui peuvent
perdre leur vie (Cunhal, 2010 ; 194). Par conséquent, le PCP s’adaptait a la
répression et, a 'instar des forces de l'ordre, cherchait a occuper la rue et a
démontrer lui aussi sa force. Alors que le régime salazariste s’appuyait
notamment sur les « unidades especiais de ‘Ordem Publica’ do exército »
(Cunhal, 2008 ; 326), le PCP formait, quant a lui, des « brigadas especiais »
pour encadrer les manifestants (Cunhal, 2010 ; 210). Aprés chaque recu-
lade, les manifestants, qui étaient encadrés par un « servico de defesa »
(Tiago, 2000a ; 238), devaient s’efforcer de reconquérir le terrain cédé aux
forces de 'ordre ou, plut6t, aux « forgas repressivas », comme on les appe-
lait dans la sphére communiste.

En tant que « motor do processo revolucionario » (Cunhal, 2013 ;
192), les « greves politicas » ainsi que les « manifestacoes politicas de rua »
(Cunhal, 2010 ; 178, 208) contribuent grandement a I'apprentissage de la
lutte organisée. Elles aiguisent I’esprit de combativité (Cunhal, 2007 ; 524)
et « educam as massas, habituam-nas a luta de tipo superior » (Cunhal,
2010 ; 178). Cunhal écrit aussi que « a greve vale como [...] escola de luta
das massas e de quadros revolucionarios » (Cunhal, 2013 ; 155) et présente
les « jornadas de luta politica aberta contra a ditadura » comme « a apren-
dizagem e o esclarecimento que as massas ganham na propria luta » (Cun-
hal, 2013 ; 200).

Occuper la rue : un dilemme lors du PREC

Néanmoins, le PCP s’efforcera de contenir la vague de gréves et de
manifestations lors du processus révolutionnaire en cours (PREC), ce qui
tranchera avec l'attitude qui fut la sienne pendant la dictature. Apres la
chute de celle-ci, Cunhal occupe, pendant deux mois et demi, un poste de
ministre sans portefeuille et ce changement de discours au sujet de I'occu-
pation de la rue ne peut que jeter le trouble chez les manifestants ou les gré-
vistes. C’est que le PREC se déroule dans un « clima de euforia, com uma
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explosdo de greves e reivindicagdes, mas também de contradigdes », note
Luis Almeida Martins (2010 ; 16).

Occuper la rue pendant le PREC pose donc un cruel dilemme aux diri-
geants communistes qui craignent tres vite de passer pour des briseurs de
greves, ne veulent pas étre dépassés par les extrémistes de gauche et, sur-
tout, redoutent que la grande agitation sociale, dont la droite pourrait tirer
profit, ne desserve la cause révolutionnaire. Pour faciliter la tache du PCP
qui participe aux débats sur la « revisao da lei da greve » (Cunhal, 2015 ;
623) et pour que les partis politiques et la population elle-méme ne soient
pas tentés de remettre en cause ce droit constitutionnel, il est plus que
jamais nécessaire, aux yeux d’Alvaro Cunhal, de promouvoir une pédagogie
de la gréve qui, dans un tel contexte, pourra paraitre suspecte aux défen-
seurs les plus inconditionnels de cette forme de lutte (Cunhal, 2014 ; 193 ;
Cunhal, 2015 ; 454-455). Notons que, sur proposition de Mario Soares, Spi-
nola lui offre, dans un contexte d’agitation sociale, le ministére du Travail
dans le but, vraisemblablement, de le mettre a I'épreuve et d’affaiblir son
parti. Cunhal préférera habilement un poste de ministre sans portefeuille,
visiblement pour faciliter son action gouvernementale et ménager ses rela-
tions avec la rue.

Son biographe rapporte méme qu’il n’a pas participé a un grand ras-
semblement du PCP a Lisbonne et a Porto (Cunha, 2010 ; 511-512), sans
doute pour ne pas mettre les communistes en difficulté et aussi pour ména-
ger a la fois ses relations avec le gouvernement provisoire et avec les masses
que son parti cherchait a contréler. Au lendemain de la révolution du 25
avril 1974, la rue a donc exercé un impact direct sur le parcours politique et
sur le discours du leader du PCP, lequel discours « revela quao dificil é o
equilibrio de ter um pé no governo — e no controlo do MFA — e o outro na
defesa da revolucao na rua », comme l'observe Pedro Prostes da Fonseca
(2014 ; 186). Plus généralement, la question de savoir comment exercer le
droit de gréve et comment occuper la rue se pose donc avec acuité pendant
le PREC.

Cette question suscite des polémiques et trouble les défenseurs les
plus radicaux du droit de manifester et de faire greve considéré comme I'un
des acquis majeurs de la révolution portugaise. Cunhal se fait d’ailleurs
I’écho de ce trouble dans Um Risco na Areia (Tiago, 2000b ; 52), récit
consacré a la révolution des (Eillets et au PREC, et publié en 2000, ce qui
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montre la prégnance de cette question disruptive dans la mémoire de la

révolution portugaise.

La conquéte sacrificielle de la rue et ’exaltation de la
passion révolutionnaire

Au sujet des «tarefas de rua » (Pereira, 1993 ; 146) que devaient
accomplir les militants clandestins, voici ce qu’a écrit José Dias Coelho,
artiste et militant communiste tué par balle dans une rue de Lisbonne en
1961, quelques jours avant Noél : « As estradas e transportes policiados, a
vigilancia permanente nas ruas, os retratos espalhados pelas forcas repres-
sivas, sdo obstaculos que tém que vencer » (2006 ; 56). Puis il ajoute :
« Cada vez que o clandestino sai de casa isso pode significar a separacao por
longos anos da sua companheira, dos seus camaradas de luta. Numa
esquina, numa rua, num meio de transporte que toma pode estar o perigo »
(2006 ; 56). Enfin, il conclut : « Ele sabe que a policia ndo deixa escapar
uma falta de cuidado na vigilancia. Por isso um clandestino anda atento,
numa tensao vigilante que pela sua permanente continuidade durante anos
e anos lhe causa o desgaste precoce da saude » (2006 ; 56). Notons que cer-
tains continueront a vivre, au lendemain de la révolution, comme des mili-
tants clandestins. Dans Um Risco na Areia, au moment de la révolution des
(Eillets, des militants communistes sortent de la clandestinité avec diffi-
culté, tant cette vie particuliere, qui oblige a étre constamment sur le qui-
vive, les a conditionnés psychologiquement : on en voit un « que se meteu
entre a multidao, de um lado para o outro, como que desorientado » (Tiago,
2000b ; 33). Il est désorienté car I'expérience de la rue n’est plus la méme,
la rue étant devenue, a priori, un espace de liberté.

Dans une nouvelle d'un réalisme social et psychologique qui n’em-
péche pas le lyrisme discret, Soeiro Pereira Gomes, compagnon de lutte
d’Alvaro Cunhal, plonge dés I'incipit son lecteur dans ce décor de la peur
qu’est la rue sous la dictature. Le héros de « Refagio perdido », premiere
nouvelle du recueil Contos Vermelhos e Outros Contos, est un jeune mili-
tant qui vient d’entrer dans la clandestinité. Dans I'espace public a priori
hostile qu’est la rue, le militant clandestin doit jouer un personnage pour ne
pas éveiller les soupcons. Le jeune Abel, prénom qui, vu le contexte poli-
tique décrit, place le personnage du co6té du Bien et en fait d’emblée une
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figure sacrificielle, attend fébrilement un tramway avec une lourde valise
remplie de numéros du journal clandestin Avante! (Gomes, 2009 ; 17).
Deux individus patibulaires s’empressent de lui proposer leur aide au
moment de monter dans le tramway ; les transports en commun pouvaient
devenir une véritable souriciere pour le militant clandestin qui, ici, essaie
de garder son sang-froid tout en restant sur ses gardes (Gomes, 2009 ; 17).
Il décele alors « um sinal de entendimento » (Gomes, 2009 ; 18) entre les
deux individus louches et un autre. Les « regras conspirativas » (Tiago,
2000a; 241), c’est-a-dire les techniques de la clandestinité que lui ont
inculquées les militants clandestins aguerris lui seront d'un grand secours
(Tiago, 2000a ; 175), ce savoir-étre et ce savoir-faire en milieu hostile fonc-
tionnant comme des adjuvants abstraits dans cette nouvelle a visée didac-
tique rédigée en 1948 : « Fugir, era trair-se [...] » (Gomes, 2009 ; 18). Ainsi,
il fallait se garder de descendre précipitamment du tramway (Gomes,
2009 ; 18). Une fois dans la rue, ce dernier devra veiller a ne pas conduire
« até casa, a matilha policial » (Gomes, 2009 ; 18). Il usera donc d’un stra-
tageme (Gomes, 2009 ; 18).

Dans la rue, le militant clandestin devient, surtout s’il est chargé, une
proie facile pour celui qui le traque. Abel se réfugie rapidement dans le hall
d’entrée d'un immeuble et voit passer un individu « de cabeca erguida, a
farejar » (Gomes, 2009 ; 18); la rue devient ainsi le lieu de la chasse a
I’homme. Finalement, le jeune militant retrouvera sa chambre avec soulage-
ment ; contrairement a la rue per¢ue comme un environnement hostile, cet
espace clos est considéré comme un « refagio » (Gomes, 2009 ; 19), au
demeurant trés précaire. A cause de la clandestinité, son espace se réduit a
un « quarto estreito que era todo o seu mundo de repouso, de estudo e de
sonho » (Gomes, 2009 ; 19). Cest pourquoi Abel, qui vit au jour le jour
(Gomes, 2009 ; 19), aime a contempler le spectacle de la rue a travers la
fenétre qui le sépare de la vie normale dont il est privé (Gomes, 2009 ; 19).
Mais quelqu’un frappe a sa porte et il a un doute au sujet du signe de recon-
naissance convenu (Gomes, 2009 ; 20). Cest bien un autre militant clan-
destin qui lui demande de quitter sa chambre rapidement car la « policia
fascista » surveille le quartier (Gomes, 2009 ; 21). Dans la rue, il se tient
toujours sur ses gardes (Gomes, 2009 ; 21). Il louera une autre chambre ou
la propriétaire, soupconneuse, fouillera sa valise contenant du matériel de
propagande. Retenant ses larmes (Gomes, 2009 ; 23), il quitte précipitam-
ment les lieux pour pouvoir se consacrer de nouveau aux « tarefas de rua »,
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malgré le danger : « E de novo enfrentou a incerteza de um reftgio e os per-
igos da rua » (Gomes, 2009 ; 23). Il apprend que la police a arrété I'un de
ses compagnons de lutte (Gomes, 2009 ; 24).

Le revoila dans la rue, laquelle renforce sans nul doute son sentiment
de n’étre personne (Gomes, 2009 ; 20) et ou il s’efforce de se fondre dans la
foule afin de passer inapercu (Gomes, 2009 ; 24). La rue apparait de nou-
veau comme un espace ambivalent : elle est un lieu de vie bouillonnante
pour ceux qui meénent une existence « normale » et de traque, voire de mort
pour ceux qui, comme Abel, combattent le régime en place et doivent
« incutir confianca » (Gomes, 2009 ; 23) en toute circonstance, pour ne pas
éveiller les soupcons. Ce dernier, qui ne participe guere au spectacle de la
rue, fait mine de s’attarder devant les vitrines des magasins pour avoir l'air
normal et aussi pour acquérir la certitude qu’il est pris en filature (Gomes,
2009 ; 24). La traque commence dans les rues de Lisbonne : « Mas quando
olhou para tras, ja nao era apenas um homem, mas dois, ou talvez mais, que
pareciam persegui-lo » (Gomes, 2009 ; 24-25). Abel est en sueur car la peur
I’envahit (Gomes, 2009 ; 25). Mais la tension nerveuse (Gomes, 2009 ; 23-
24) a laquelle cette situation le soumet va monter d’'un cran : « Alargou o
passo [...], percorreu outra rua, dobrou mais uma esquina. E sempre uns
vultos suspeitos a fixarem-no de longe e encarnicados atras dele » (Gomes,
2009 ; 25). Les bruits de la rue deviennent alors particulierement inquié-
tants, 'annonce d’un jeune crieur de journaux le faisant sursauter (Gomes,
2009 ; 25). La forme verbale « pareciam », rencontrée plus haut, laisse a
penser que cet état de tension permanent peut altérer la perception de la
réalité, si bien que le militant clandestin, surtout s’il est inexpérimenté
comme Abel (Gomes, 2009 ; 21), peut avoir le sentiment quelque peu para-
noiaque d’étre suivi ou observé constamment par une multitude d’individus
menacants, le dehors étant toujours percu comme hostile alors que le
dedans est pluto6t considéré comme protecteur :

Mais adiante, um automoével incidiu sobre ele os focos coruscantes. Abel
ficou encandeado. « Seria a policia? Estaria agora metido num cerco? » Nao
reparara ainda que a noite descera sobre a cidade e que milhares de luzes se
acenderam. S6 lhe importava libertar-se daquelas sombras movedicas que o
seguiam por toda a parte; daqueles olhos desconfiados que o miravam de alto a
baixo e lhe punham securas de enforcado na garganta. E a cidade longa, longa,
que parecia ndo ter fim. E nem uma porta aberta para si! (Gomes, 2009 ; 25)

Le lecteur évolue alors avec le jeune héros dans un inquiétant théatre
d’ombres, dans I'univers insaisissable que sont ces « ruas mal iluminadas e
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quase desérticas » (Gomes, 2009 ; 25) d’une ville sans fin ou la police
semble tisser sa toile tentaculaire et ou l'individu traqué a le sentiment
angoissant de ne plus maitriser son destin, d’étre comme un « coelho na
touca » (Gomes, 2009 ; 17) ou que la chute, au sens propre comme au
figuré, 'attend a chaque coin de rue, celle-ci étant le lieu de I'imprévisibilité.
Il tombera bel et bien dans une rue mal éclairée, mais se remettra a mar-
cher malgré la douleur, scrutant la nuit autour de lui (Gomes, 2009 ; 25) et
confiant dans un jour nouveau : « (...) levava ao fim a sua tarefa. E um dia...
uma certa manha de sol radioso... sim, de sol... » (Gomes, 2009 ; 26). L’ex-
cipit est donc optimiste, comme ’exige le réalisme socialiste pratiqué tant
par Soeiro Pereira Gomes que par Manuel Tiago.

Dans cette nouvelle de Soeiro Pereira Gomes, ou le suspense et le cres-
cendo de la peur sont parfaitement maitrisés, 'opposant n’est pas seule-
ment la police politique qui traque le jeune Abel. En effet, a un niveau plus
abstrait, le sentiment de peur chez ce dernier remplit la fonction actantielle
d’opposant. A chaque fois que la peur I'envahit, il tente donc de se raisonner
pour ne pas se mettre en danger et pour ne pas vouer sa mission a I’échec
(Gomes, 2009 ; 25). Cette nouvelle présente notamment l'intérét de recréer
le climat de peur dans lequel évoluaient en permanence les fonctionnaires
du parti communiste portugais. Grace a sa courageuse détermination qui
constitue un adjuvant interne (Gomes, 2009 ; 23, 25), Abel parvient a
vaincre sa peur, dont les manifestations physiologiques, comme les « secu-
ras de enforcado na garganta » (Gomes, 2009 ; 25) ou les sueurs froides
(Gomes, 2009 ; 24, 25), sont évoquées.

Pour cet inexpérimenté militant clandestin, la rue devient une sorte de
chemin de croix. En effet, sa marche urbaine émaillée de rebondissements
s’avere douloureuse physiquement (Gomes, 2009 ; 19, 25) et, surtout, psy-
chologiquement. De plus, elle donne acces a sa vie intérieure (Gomes,
2009 ; 18) ainsi qu’au monde qui I’entoure, la misére humaine, qu’il cotoie,
se concentrant a la périphérie de Lisbonne dont les rues doivent rester
« propres », dans tous les sens du terme : « Vazadouro de lixo, o vale era-o
também daqueles que os cidadaos enxotavam com o pé » (Gomes, 2009 ;
21-22) ; le rebut de la société vit dans des « barracas de madeira e lata »
(Gomes, 2009 ; 21-22). Ainsi sont dénoncés violemment les faux-semblants
de la société salazariste.
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Contrairement a ce que ’'on observe dans cette nouvelle de Soeiro Per-
eira Gomes, I'espace clos, dans l'ceuvre littéraire d’Alvaro Cunhal, est un
espace partagé, collectif, mais non pas une chambre louée ot ne vit qu'un
militant, comme nous le verrons bient6t. En outre, les personnages commu-
nistes mis en scéne dans l'ceuvre tiaguienne cherchent moins a passer
inapercus dans la rue qu’a 'occuper. Bien que la rue puisse étre dépeinte
par Manuel Tiago dans sa normalité, comme dans la nouvelle de Pereira
Soeiro Gomes, il ne faut pas s’attendre a un regard flaneur de sa part, la fla-
nerie n’étant évoquée dans son ceuvre qu’avec une grande économie de
moyens.

Si la flanerie ne retient guére l'attention du narrateur tiaguien, la
déambulation dans la rue, qui est un déplacement aléatoire, sans objet, pré-
sente un intérét symbolique. Dans la nouvelle « Historias paralelas », Pra-
tas, qui vit dans un Portugal redevenu démocratique, a en quelque sorte
perdu la foi communiste ; il est désorienté : « Deambulou pelas ruas, como
sem destino (...) » (Tiago, 2002 ; 147). Dans ce contexte de crise intérieure,
Pexpression « sem destino » devient ambivalente, suggérant que le dissi-
dent Pratas est comme privé de destin. Il est toutefois plus enthousiasmant,
pour un auteur engagé comme Alvaro Cunhal, de décrire I'errance qui pré-
cede la découverte de la voie du salut. Ainsi, dans une autre nouvelle, le
jeune Miguel, qui n’a pas encore adhéré a la cause communiste, erre dans le
Chiado apres avoir été roué de coups par les agents de la PIDE. Il se sent
perdu dans un espace qui lui semble étranger (Tiago, 2001 ; 102-104) : « A
toa, errou de rua em rua, aturdido, sem saber onde estava e para onde ia »
(Tiago, 2001 ; 102). Nous avons affaire a un jeune égaré en lui-méme car il
n’a pas encore trouvé son chemin.

Le héros révolutionnaire et moral tiaguien n’a rien d’'un flaneur, son
regard n’étant presque jamais insouciant. En effet, il ne retient, surtout
dans la rue, que ce qui peut s’interpréter comme un danger ou que ce qui se
rapporte directement a l'action, a savoir la lutte, ou encore que ce qui
accentue la privation d’'une vie normale. La rue est I'un des lieux de la mise
a épreuve de celui qui a tout abandonné pour mener la « vida dura e per-
igosa dos revolucionéarios profissionais » (Tiago, 2000a ; 403). La rue est
donc une école ou la jeune recrue, pour devenir un militant aguerri,

apprend a se fondre dans la masse et a développer des stratégies de survie.
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La rue est aussi le lieu du défi pathétique, presque suicidaire (Tiago,
2000a ; 336-337) car c’est dans cet espace ouvert a tous les dangers, a tous
les défis et a tous les possibles que se joue la cause grandiose de la Libéra-
tion. En arrivant dans une gare, Ramos se rend compte que des agents de la
PIDE l'attendent ; il renonce tres vite a I'idée de s’enfuir a travers champs :
« seria ali cacado como uma lebre por uma matilha de caes » (Tiago,
2000a ; 336), se dit-il. On retrouve ici la métaphore animaliére utilisée par
Pereira Soeiro Gomes pour décrire la cruelle chasse a '’homme a laquelle se
livrait la police politique (Tiago, 2000a ; 312). Malgré sa connaissance de la
rue, il sera sauvagement abattu.

La peinture grandiose de la manifestation de rue

Mais la rue cesse d’étre un simple décor immobile ou un inquiétant
théatre d’ombres (Tiago, 2000a ; 304) pour devenir un décor qui palpite
lorsque la passion révolutionnaire s’y déchaine collectivement. On trouve
dans Até Amanhad, Camaradas une peinture grandiose des greves histo-
riques de 1942-44 qu’Alvaro Cunhal tient pour la premiére grande victoire
du Parti depuis sa réorganisation en 1940-1941. Manuel Tiago file la méta-
phore des éléments déchainés pour donner une image spectaculaire,
sublime de la passion révolutionnaire. La métaphore filée associe le peuple
insurgé aux éléments déchainés, tels I'eau, le feu ou le vent, les gréves et les
manifestations spectaculaires de 1942-44 donnant un avant-gott exaltant
de cette « impetuosa torrente revolucionaria » dont parle Cunhal dans ses
écrits politiques (Cunhal, 2013 ; 582 ; Cunhal, 2010 ; 194) et qui balaiera un
jour les « forcas repressivas » (Cunhal, 2013 ; 582). Les métaphores ambi-
valentes des eaux jaillissantes, du feu et du tourbillon contribuent a I'exalta-
tion de la passion révolutionnaire percue comme une énergie a la fois des-
tructrice et régénératrice ou réparatrice. La révolte des opprimés et des
exploités se manifeste donc avec éclat et fracas dans I'ceuvre littéraire d’Al-
varo Cunhal, les images visuelles et frappantes du feu ravageur et des eaux
impétueuses contribuant a la beauté plastique de la scéne de rue ou la
fougue révolutionnaire est exaltée.

Dans A Flor da Utopia, recueil composé d’'une nouvelle autobiogra-
phique suivie de trois nouvelles a caractere historique ou 'action se déroule
toujours en France, on retrouve la dimension plastique de ce type de scéne

482 Crisol, série numérique - 5



J. ViroriNo PEREIRA, « La rue au service de la révolution... »

de rue. Sur le plan formel, ce recueil, écrit dans une prose poétique, trait
caractéristique du style d’'Urbano Tavares Rodrigues (Rodrigues, 2007 ;
70), présente aussi par moment une dimension onirique, fantastique,
comme les autres ceuvres de la derniere phase de la production de I'auteur
(Besse, 2006 ; 106 ; Rodrigues apud Esteves, 2008 ; 176), et offre des
scénes d’insurrection ou de liesse ainsi qu'une galerie de portraits de per-
sonnages insoumis de différentes époques, référentiels ou fictifs. Urbano
Tavares Rodrigues exalte en effet, sur le mode épico-lyrique, les principaux
mouvements révolutionnaires francais, qui eurent d’ailleurs un impact au
Portugal et qu’il décrit avec une grande précision historique : la révolution
de 1848, la Commune de Paris en 1871, le mouvement de mai 1968, sans
oublier la révolution paradigmatique et mythique de 1789'. Dans les scénes
de rue panoramiques, 'auteur porte son attention sur les acteurs des événe-
ments révolutionnaires, plutét que sur les personnages qui les observent,
comme le narrateur. Dans « A queda das estatuas », le recours a 'onirisme
est immédiat : « Quando o azul frio aparecia no céu, entre as subitas borras-
cas, grandes agulhas de luz acentuavam a dura expressao dos jovens » ;
parmi les insurgés, « alguns levavam nos olhos os clardes do 1789 »
(Rodrigues, 2007 ; 75). Les barricades populaires, elles, se métamorphosent
en forteresses : « Os hussardos (...) esbarrondavam-se, com os seus cavalos,
contra as magicas barricadas — tijolos, colchdes velhos, moveis partidos,
lajes da cal¢cada erguidas em fortalezas » (Rodrigues, 2007 ; 75).

Rythme rapide et saccadé des phrases, briéveté des propositions, asyn-
déte qui accélere le rythme phrastique, formulations hyperboliques, sonori-
tés percutantes, comme ici les allitérations en [t], en [Kk] et en [d] ou 'asso-
nance en [i], et hypotypose — « Vi » (Rodrigues, 2007 ; 76, 87) — sont autant
de moyens stylistiques employés par 'auteur, qui cherche a mobiliser tous
les sens du lecteur, pour traduire de manieére saisissante et poétique
I'ivresse révolutionnaire qui s’'empare des insurgés (Rodrigues, 2007 ; 89).
Faisant penser aux cavaliers de I’Apocalypse, « os cavaleiros da ordem e da
opressao tornavam a tombar ou batiam em retirada, no meio da poélvora,
das imprecacoes e insultos e dos relinchos das aliméarias » (Rodrigues,
2007 ; 76).

10 «La France possede un statut particulier dans les représentations politiques et
culturelles des communistes portugais : elle est a la fois le pays de 1789, de 1848, de 1871,
de 1936 et de la Résistance contre 'occupant nazi [...] », note Victor Pereira (2016 ; 107).
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La tension monte et le ciel s’obscurcit, comme dans I’Apocalypse de
Jean. En effet, lors de la Commune, les rues s’embrasent, ce qui plonge le
lecteur dans une atmosphere apocalyptique : « O céu agora ja esti negro,
completamente negro, de tanto fumo que se espalhou pelas ruas da utopia »
(Rodrigues, 2007 ; 92), lit-on dans « A hera chorando sangue » ou « a maré
humana » se bat pour « a conquista da cidade » (Rodrigues, 2007 ; 94).
Conquérir la cité signifie ici conquérir la citoyenneté politique sans laquelle
la construction de la cité idéale n’est guere possible (Rodrigues, 2007 ; 89,
95, 108) ; c’est aussi ce que veut dire I'expression « ganhar a rua » (Casi-
miro et Santos, 2004 ; 160) qu’utilisent certains lorsqu’ils évoquent la révo-
lution des (Eillets.

Les forces de 'ordre, quant a elles, s’efforcent de « nettoyer la rue ».
Lors des troubles de mai 1968, elles saisissent au collet « alguns arabes e
negros (...), para melhor os ‘massacrarem’ depois no secretismo das esqua-
dras » (Rodrigues, 2007 ; 101). Les représentants de 'ordre, qui, en temps
de conflit, s’affranchissent volontiers du droit, ont parfois pour mission de
semer la terreur dans les rues ou ils arrétent des individus sans discrimina-
tion. Cest ainsi qu’ils fusillent, lors des événements de la Commune, « os
transeuntes que apanham nas ruas ‘com ar de revolucionérios’ »
(Rodrigues, 2007 ; 92).

Urbano Tavares Rodrigues recourt donc a la métaphore des éléments
déchainés pour décrire avec vigueur la passion révolutionnaire, comme
Manuel Tiago. Comme chez ce dernier, la défaite des opprimés ne doit pas
entamer la foi dans un avenir meilleur car I’émancipation de 'THomme ne
serait qu'une question de temps : « Todo aquele sangue derramado — os
olhares do povo o dizem — nao foi vao, foi esperanca e sera esperanca, tem
as virtudes da agua lustral e dos ticoes ardentes » (Rodrigues, 2007 ; 79).
L’optimisme est de rigueur tant chez Manuel Tiago que chez Urbano
Tavares Rodrigues qui se fait I’écho de la croyance dans une violence apoca-
lyptique régénératrice « Havera quem acredite que o fogo pode purificar o
mundo? » (Rodrigues, 2007 ; 92). La prose d’'Urbano Tavares Rodrigues
prend volontiers des accents poétiques et utopiques lorsque la passion révo-
lutionnaire est en jeu : « (...) talvez o horizonte seja de novo azul; e o sangue
mais uma vez — antes assim nao fosse — fertilizard as ruas da cidade »
(Rodrigues, 2007 ; 87). La passion révolutionnaire, qui se veut régénéra-
trice, est comme une « agua de eterna juventude, o orvalho da revolucao »
(Rodrigues, 2007 ; 84) ; rien ne résistera indéfiniment au « vento do por-
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vir » (Rodrigues, 2007 ; 88) et a ces « Ondas formosas de esperanca »
(Rodrigues, 2007 ; 90) qui déferlent dans la rue, celle-ci apparaissant non
seulement comme le lieu des larmes et du sang, mais aussi comme le lieu de
Pexultation, le lieu « onde se quis o lume do sol e da felicidade colectiva, se
riu divinamente e se chorou » (Rodrigues, 2007 ; 94).

C’est la révolution des (Eillets qui donne véritablement a la rue un air
de féte : la « cidade do trabalho e da alegria » (Rodrigues, 2007 ; 89) qu'Ur-
bano Tavares Rodrigues appelle de ses voeux se dessine alors ; « O 25 de
Abril restituiu-me vinte anos, mergulhando-me na festa da Revolucao »
(Rodrigues, 2007 ; 69), déclare ce dernier. Comme le rappelle Manuel Tiago
dans Um Risco na Areia, la révolution se peint méme sur les murs (Tiago,
2000Db ; 121), ce qui transfigure la ville de Lisbonne. Dans I'imaginaire col-
lectif portugais, la révolution du 25 avril 1974 est indissociablement liée a la
rue : la liberté et la démocratie sont indiscutablement une victoire de la rue.
On remarquera que Manuel Tiago, qui n’ignore pas la connotation péjora-
tive que certains, notamment sous la dictature (Trindade, 2008 ; 257),
conferent au mot « rue », préfere parler de peuple ; la révolution du 25 avril
1974 a été une victoire collective : « Foi do povo, das massas populares »
(Tiago, 2000Db ; 157), précise le narrateur de Um Risco na Areia.

Ce que voit, éberlué, Gabriel « nas ruas plenas de gente em manifesta-
¢ao constante », c’est « o povo senhor das ruas » (Tiago, 2000b ; 37). Le
narrateur conclut : « Era a revolucao na rua » (Tiago, 2000b ; 37) ; « Nas
ruas da cidade continuava a animacao da vitoria alcancada como que num
delirio da conquista da Liberdade » (Tiago, 2000b ; 40). Ce n’est plus une
vague de violence qui déferle dans les rues, mais une « vaga de alegria, de
forca e determinacao » (Tiago, 2000b ; 38). Toutefois, la détermination et
la vigilance sont encore de mise car la révolution ne fait que commencer. En
effet, les rues s’embrasent de nouveau pendant le PREC. Cest que, comme
le note le narrateur de Um Risco na Areia, « todo aquele vasto espaco
estava completamente vazio » (Tiago, 2000b ; 154) ; cet espace hautement
symbolique qu’il faut conquérir définitivement n’est autre que la rue qui se
trouve devant le palais présidentiel ot le pouvoir vacille.

Une vague anticommuniste marque le PREC (Tiago, 2000b ; 16, 125,
128). D’apreés Adelino Cunha, le PCP avait méme formé des « grupos de
estudantes como corpo de intervencao para os confrontos nas ruas com os
grupos de extrema-esquerda » (Cunha, 2010 ; 502). Ainsi, pendant le
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PREC, la rue est une fois de plus le théatre d’affrontements violents décrits
dans Um Risco na Areia. 1l était primordial, notamment pour les commu-
nistes, de ne pas « deixar os militares sozinhos nas ruas » (Seabra, 2007 ;
211), comme le rappelle Zita Seabra, et de faire barrage a la manifestation
de la « majorité silencieuse » orchestrée par le général Spinola, en sep-
tembre 1974, laquelle échouera (Tiago, 2000b ; 153). Enfin, a la violence
politique s’ajoute la violence socio-économique, la rue demeurant plus que
jamais un enjeu démocratique et syndical. En effet, craignant les sabotages
économiques des grands patrons et des grands propriétaires fonciers
(Tiago, 2000b ; 51, 52, 57), certains salariés projettent de dresser des bar-
rages routiers dans la capitale (Tiago, 2000b ; 141), tandis que d’autres
envisagent de faire greve (Tiago, 2000b ; 51), ce qui, comme nous l'avons
vu, embarrasse les dirigeants communistes qui, pourtant, veulent une révo-
lution populaire. La rue est donc bien dans tous ses états au lendemain du
25 avril 1974.

Conclusion

En effet, la rue est le lieu ou se livre le combat décisif entre les forces
du Bien et les forces du Mal et ou se joue le destin collectif ou, plus exacte-
ment, le salut des opprimés et des exploités, tant chez Alvaro Cunhal que
chez Urbano Tavares Rodrigues. Pour eux, I'action funeste des forces de
loppression — « os cavaleiros da ordem e da opressao » (Rodrigues, 2007 ;
76) — que 'on voit « semeando a destruicao » (Rodrigues, 2007 ; 91) ne doit
pas entamer l'espoir de ceux qui luttent pour I'émancipation finale
(Rodrigues, 2007 ; 79) « pelas ruas da utopia » (Rodrigues, 2007 ; 92) : « A
cidade ¢é hoje toda do seu povo, dir-se-ia que o romance triste da servidao
vai acabar bem, serd possivel? », s’interroge le narrateur de « A hera cho-
rando sangue » (Rodrigues, 2007 ; 95).

La rue, ou « Ressoa (...) o futuro, imenso cavalo a galope » (Rodrigues,
2007 ; 107), comme l’écrit poétiquement Urbano Tavares Rodrigues, est
donc aussi le lieu du sacrifice supréme et de I'utopie qui vise a rendre pos-
sible I'impossible. C’est ainsi que Ramos, abattu froidement dans la rue
sous la dictature (Tiago, 2000a ; 339), sacrifie sa vie pour délivrer, de
maniere quelque peu christique, le monde des forces du Mal, parfaitement
identifiées chez nos deux auteurs d’obédience marxiste : « (...) ndo perdeste
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a vida, nao a perdemos, ganhamo-la » (Rodrigues, 2007 ; 90). Ce qu’écrit
Urbano Tavares Rodrigues dans la nouvelle « A Hera Chorando Sangue »,
faisant écho aux paroles du Christ consignées dans 1’évangile de Luc, au
chapitre 9 et aux versets 23 a 26, pourrait s’appliquer au personnage de
Ramos. Les personnages en lutte d’Alvaro Cunhal ou d’Urbano Tavares
Rodrigues ont en vue la cité idéale qui, a la fin du recueil de nouvelles de ce
dernier, émerge poétiquement a '’horizon.

En tant que théatre grandiose de luttes et enjeu de pouvoir, la rue ne
peut quinspirer des écrivains comme Alvaro Cunhal et Urbano Tavares
Rodrigues, pour qui la Révolution se veut festive ; chez ce dernier, ’occupa-
tion de la rue est particulierement euphorique et donne lieu a des envolées
poétiques. La critique sociale marxiste va donc de pair, chez Manuel Tiago,
avec un style sobre, une langue narrative réaliste ; mais, chez Urbano
Tavares Rodrigues, elle n’empéche pas le recours a la poésie. Ainsi, dans A
Flor da Utopia, recueil de nouvelles pourtant fortement ancré dans la réa-
lité historique, l'auteur s’affranchit volontiers de l'écriture réaliste pour
décrire, avec des envolées lyriques, le spectacle grandiose des mouvements
de rue, le lecteur plongeant alors dans l'onirisme, frontiére que ne franchit
pas Manuel Tiago dont I'ceuvre traduit aussi le refus radical du monde tel
quiil est. Manuel Tiago recourt, a 'occasion, a une poésie sans complai-
sance, plus discrete et, surtout, plus violente, employant dans Até Amanha,
Camaradas des images apocalyptiques. Dans ce roman politique, il confere
a la scéne de rue un caractere sublime, majestueux qui sied a 'épopée mar-
xiste qu’il est en train d’écrire et pour laquelle il choisit un sujet bien natio-
nal et, surtout, mémorable, a savoir les grandes gréves et manifestations de
1942-44, ravivant ainsi le mythe de la greve générale prolétarienne, cher
aux communistes.

Ainsi, chez Urbano Tavares Rodrigues comme chez Manuel Tiago, la
rue est bien plus quun décor, cet espace présentant un lien direct avec la vie
méme des personnages et, par voie de conséquence, avec I'action roma-
nesque a proprement parler. On constate donc, au terme de cet exposé, que
la manifestation de rue est en quelque sorte, chez ces auteurs engagés, une
scéne obligée : c’est la un point de contact entre les deux écrivains, entre les
deux ceuvres unies par la méme fonction testimoniale, mémorielle.

La rue apparait dans leur ceuvre comme le lieu de tous les dangers,
mais aussi de tous les possibles. Cest dans la rue que les individus
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affirment collectivement leur volonté de devenir maitres de leur destin : la
rue s’ouvre alors sur un horizon politique prometteur, transcendant méme,
et ce qui s’y joue confronte le lecteur au réel dans sa dimension sociopoli-
tique vivante, sensible, pouvant ainsi éveiller sa conscience politique. Dans
la rue, les individus, pris dans un événement crucial, forment un collectif et
communient dans la méme ferveur révolutionnaire, prenant conscience que
leurs destins sont liés, d’ou ce titre choisi par Manuel Tiago pour une nou-
velle ot 'on voit se former « um cordao de maos dadas » (Tiago, 2002 ; 57)
lors d’'une manifestation : « De maos dadas ».

Par ailleurs, la rue est un espace particulierement plastique et drama-
tique qui excite I'imagination d’auteurs comme Urbano Tavares Rodrigues
et Manuel Tiago qui partagent le méme gotit pour les foules contestataires.
Elle offre en effet un spectacle grandiose, inattendu, imprévisible, toujours
vivant, qui met en scéne des individus aux prises avec ’'Histoire et leur des-
tin collectif. La rue, ou la dynamique sociale est particulierement a I'ceuvre,
est donc bien plus qu'un décor : I'occuper de maniére déterminée revét une
signification politique et traduit un enjeu vital et méme, avons-nous écrit,
transcendant.

En effet, c’est dans les « rues de I'utopie », pour reprendre une expres-
sion contenue dans A Flor da Utopia, que 'on sent palpiter « a vida ao
rubro, a vitoria » et, surtout, qu'on peut se laisser « levar para 14 dos
limites, para la do possivel », comme nous y invitent Urbano Tavares
Rodrigues (1998 ; 52), a qui nous empruntons ces mots, ainsi que son ami
de toujours, Alvaro Cunhal. Toutefois, certains voudraient voir s’effacer
cette mémoire de la rue que véhicule leur ceuvre : « E bom que a paixdo néo
incendeie as ruas por demasiado tempo », déplore Lidia Jorge (2014 ; 47)
chez qui la mémoire de la révolution des (Eillets, inévitablement associée
aux scenes de rue, demeure tres vivante. « La démocratie, ce n’est pas la
rue », entend-on souvent; la démocratie, c’est aussi la rue, rappellent
Alvaro Cunhal et Urbano Tavares Rodrigues.
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