
J. VITORINO PEREIRA, « La rue au service de la révolution... »

La rue au service de la révolution :
un enjeu majeur pour 

Álvaro Cunhal et Urbano Tavares Rodrigues

JOÃO CARLOS VITORINO PEREIRA

UN I V E RS I T É  LU M IÈ RE  – LY ON  2
joaoper@aol.com

Introduction : l’appel de la rue chez Álvaro Cunhal et 
Urbano Tavares Rodrigues

1. La présente  étude  s’appuiera  principalement  sur  A Flor  da  Utopia
d’Urbano Tavares Rodrigues et sur les écrits tant littéraires que non litté-
raires d’Álvaro Cunhal et, secondairement, sur la nouvelle « Refúgio Per-
dido » de Soeiro Pereira Gomes, où le traitement de la rue est différent, les
militants clandestins ne cherchant guère à occuper cet espace très problé-
matique  pour  eux.  Urbano Tavares  Rodrigues  et  Álvaro  Cunhal,  qui,  en
dépit de quelques désaccords, sont restés amis jusqu’à la mort de ce der-
nier, en 2005, présentent quelques ressemblances tant au niveau de leur vie
que de leur création littéraire. Ils sont issus du même milieu social bour-
geois  et  auraient  pu  mener,  après  leurs  études  universitaires,  une  vie
douillette sous la dictature ; l’un comme l’autre a eu un père écrivain. Par
conviction profonde, tous deux sont devenus des membres influents du PCP
et ont combattu le régime dictatorial. Ils ont connu la prison, la torture et
l’exil pour des raisons politiques, pour avoir, en somme, agité ou occupé la
rue, expérience vibrante qu’ils revivent intensément dans leur œuvre. 

2. Celle-ci restera marquée par cet appel exaltant et vital de la rue, par le
néo-réalisme et par les valeurs marxistes. Ils ont lu et apprécié les œuvres et
les travaux l’un de l’autre. La haute estime qu’ils avaient l’un pour l’autre ne
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fait aucun doute. Álvaro Cunhal est présenté comme un « modelo de herói,
o brilho do diamante » dans A Flor da Utopia, d’Urbano Tavares Rodrigues
(2007 ; 72). Ce dernier présentera, dans les colonnes du Jornal de Letras,
Artes e Ideias, tous les récits de Manuel Tiago, pseudonyme littéraire d’Ál-
varo Cunhal, lors de leur parution, qui a débuté au lendemain de la révolu-
tion  des  Œillets  ;  il  rassemblera  ses  recensions  critiques  dans  A  Obra
Literária  de  Álvaro  Cunhal/Manuel  Tiago  Vista  por  Urbano  Tavares
Rodrigues, où il publiera aussi une présentation de  A Arte, o Artista e a
Sociedade.  Les  deux  hommes  exprimeront  leur  attachement  viscéral  au
communisme : « Eu morrerei comunista » affirmera Cunhal (apud Cunha,
2010 ; 615) devant un parterre de jeunes gens, en 1997 ; « Mas hei-de ser
comunista  até  ao último instante! »,  confiera  Urbano Tavares  Rodrigues
(apud Ribeiro,  2012 ;  §16) lors d’un entretien publié dans  Negócios le  7
décembre 2012. Tous deux s’en sont allés dans un cercueil recouvert du dra-
peau  du  PCP,  l’un  en  2005,  l’autre  en  2013 ;  l’un  était  un  communiste
orthodoxe, l’autre un communiste hétérodoxe.

3. Dans ses textes où il est question d’art ou de littérature, jamais Álvaro
Cunhal ne cite Urbano Tavares Rodrigues. Ce dernier a légué, entre autres
choses, à la Bibliothèque nationale de Lisbonne les lettres et les billets que
lui a envoyés le leader historique du parti communiste avec qui il n’a pas
toujours  été  d’accord.  En  effet,  dans  les  colonnes  du  Diário  Popular,  il
signe,  le  29 juin 1988, avec José Saramago, Mário de Carvalho, António
Borges Coelho et d’autres un document adressé au Comité central auquel
est réclamée une démocratisation du Parti  (Narciso,  2007 ;  77,  145-155).
Mais Álvaro Cunhal ne laissera jamais les rénovateurs prendre les rênes de
son parti. En 1998, il affronte encore énergiquement ces derniers, alors qu’il
n’est  plus  secrétaire  général  du  PCP  depuis  1992.  Bien  que  malade,  il
adresse en 2000 un message au XIVe Congrès du Parti intitulé « Democra-
cia e Socialismo, um Projecto para o Século XXI » et l’aura dont il bénéficie
toujours auprès des communistes facilite la victoire des conservateurs sur
les rénovateurs (Brito, 2010 ; 306, 307, 318). Il fait allusion à ces querelles
intestines  dans  une  lettre  à  Urbano  Tavares  Rodrigues  datée  du  16
novembre  2000,  que  nous  reproduisons  ici  dans  son  intégralité :  

Eu defendo a liberdade de opinião como um dos grandes valores da demo-
cracia e também porque existe como um alto valor no Partido. A situação que se
atravessa exige porém a meu ver que todos tomem conscência do que está em
jogo. Tanto no presente como para o futuro. A minha opinião é da necessidade
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de tudo se fazer para que o Partido não seja destruído e vença as conflitualidades
existentes que se não podem negar. 
Um abraço.
Álvaro Cunhal1

4. Il se dégage de ces propos une image quelque peu paternaliste du lea-
der historique du PCP qui, usant de son autorité charismatique, cherche à
apaiser les conflits au sein de sa famille politique. 

5. La  première  partie  de  cette  lettre,  où  Álvaro  Cunhal  se  présente
comme un lecteur  comblé  d’Urbano Tavares Rodrigues,  rend compte de
l’amitié qui liait  les  deux hommes, laquelle  s’explique en partie par leur
goût  commun  pour  la  littérature  et  l’art  en  général :  « Prezado  Urbano
Tavares Rodrigues: // A tua carta trouxe-me a tua presença e amizade. //
Já me leram algumas páginas do teu novo romance. Agradou a quem leu e
agradou-me a mim » ; au soir de sa vie, Álvaro Cunhal a bien du mal à lire
et  à  écrire  en  raison  de  ses  problèmes  de  vue.  Dans  un  billet  daté  de
décembre 19932, il adresse cette exhortation à l’auteur de A Flor da Utopia
après lui  avoir  accusé réception de son essai  A Horas e Desoras :  « Que
continues sempre com a convicção e o talento ». Il le remercie pour l’envoi
de  Um  Novo  Olhar  sobre  o  Neo-Realismo (1981)  et  de  A  Palavra  no
Espaço (1980), en 1981, de  Violeta e a Noite (1991), en 1991, ainsi que de
Viagem à União Soviética e Outras Páginas (1973), dans un mot non daté3.
Dans une lettre datée du 12 octobre 19944, on lit ce remerciement : « Obri-
gado por me teres proporcionado a leitura do belo texto sobre o Alentejo.
Esperemos que a Antologia contenha uma selecção que o tema merece ».
Deux mots  non datés5 révèlent  qu’Álvaro  Cunhal  faisait  lire  ses  écrits  à
Urbano Tavares Rodrigues pour recueillir son avis : « Para Urbano T. Rod.
dar opinião. Pede-se para restituir este exemplar », lit-on dans l’un ; « Peço
que depois de os ler me restituas estes exemplares que são originais já com
uma primeira correcção », lit-on dans l’autre. Dans un billet daté du mois

1 Cette  lettre  est  conservée  à  la  Bibliothèque  Nationale  du  Portugal,  département  des
Reservados, espólio d’Urbano Tavares Rodrigues.

2 Ce billet se trouve à la Bibliothèque Nationale du Portugal, département des Reservados,
espólio d’Urbano Tavares Rodrigues.

3 Ce  mot  est  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale  du  Portugal,  département  des
Reservados, espólio d’Urbano Tavares Rodrigues.

4 Cette  lettre  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  du  Portugal,  département  des
Reservados, espólio d’Urbano Tavares Rodrigues.

5 Ces deux mots sont conservés à la Bibliothèque Nationale du Portugal, département des
Reservados, espólio d’Urbano Tavares Rodrigues.
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d’août 19956,  Álvaro Cunhal exprime sa vision de la création littéraire et
artistique après avoir lu l’essai d’Urbano Tavares Rodrigues, O Homem sem
Imagem – A persistência das marcas surrealistas nos romances de Ara-
gon :

Urbano: Li com muito agrado « O homem sem imagem ». Informa e ensina.
Ressalta uma tese que vale a pena reter na apreciação das obras de arte: que não
há  « correntes »,  « escolas »  ou  « estilos »  que  possam  gabar-se  da  sua
« pureza ». Porque, sendo verdade que o pensamento e a criatividade estão liga-
dos à vida social sua contemporânea, têm sempre raízes anteriores na dinâmica
própria do pensamento e da criatividade.  

6. Álvaro Cunhal était  donc moins intransigeant en matière esthétique
qu’en matière idéologique. On retrouve cette idée de l’œuvre d’art comme
reflet de son temps et du milieu de son auteur dans  A Arte, o Artista e a
Sociedade,  dans « Problemas do Realismo » ou encore dans sa préface à
Quando  os  Lobos  Uivam, d’Aquilino  Ribeiro.  Reconnaissons  qu’Álvaro
Cunhal n’a jamais cherché à imposer une esthétique de parti et qu’il a tou-
jours défendu la liberté créatrice, notamment dans son discours publié en
1978 dans Com a Arte para Transformar a Vida, ou lors de son interven-
tion, le 8 mai 1992, à l’Hôtel Roma de Lisbonne, devant des artistes peintres
à qui il dit ceci :

Defendemos, e devemos defender, a liberdade de criação artística, além do
mais porque a criação artística, na sua essência, é uma expressão de liberdade.
Recusamos a institucionalização de critérios, de normas, de gostos oficiais e de
condicionalismos que submetam, anquilosem, imobilizem, estrangulem ou per-
sigam a criatividade. [...] A definição de um estilo oficial,  de uma arte oficial
imposta como arte do Estado, ou afirmada como ideologia de um partido, a pro-
moção dos artistas obedientes e servis e a discriminação, o ostracismo, a intole-
rância e a censura para com as obras de arte que fujam à posição oficial consti -
tuem elementos que afogam a arte  e  contrariam aspectos  essenciais  de uma
sociedade de homens livres. (Cunhal, 2016 ; 1114).

7. Puis l’auteur de Até Amanhã, Camaradas rappelle une idée qui lui est
chère : « Mas a produção artística numa época determinada dificilmente se
pode separar do sistema de produção e do sistema de relações pessoais.
Continua, assim, também a ser justo discernir o que a obra de arte nos diz
não apenas do artista mas da sociedade » (Cunhal, 2016 ; 1118). Il va sans
dire qu’Álvaro Cunhal n’a jamais hésité à exprimer ses préférences esthé-
tiques ou thématiques. À ce propos, on remarquera qu’il adresse à son ami

6 Ce  billet  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  du  Portugal,  département  des
Reservados, espólio d’Urbano Tavares Rodrigues.
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Urbano Tavares Rodrigues qui vient de lui présenter  A Flor da Utopia le
reproche  suivant :  « É  muito  bonito,  está  muito  bem  escrito,  mas  não
concordo nada com isso.  Devias  era  ter  escrito sobre o Outubro russo »
(Pinto, 2010 ; 62). Pour un dirigeant communiste orthodoxe, la révolution
par  excellence n’est  pas la  révolution française,  mais  la  révolution d’Oc-
tobre7.

S’occuper de la rue : une obsession depuis le 
XIXe siècle

8. La maîtrise de la rue, où les révolutions se font et se défont parfois, est
une obsession pour les tenants de l’ordre public. Au XIXe siècle, on instruit
clairement le procès de la ville volontiers dépeinte comme un lieu de perdi-
tion, ainsi que l’observe Frédérique Lab (2006 ; 19). Il n’est que de songer
aux deux romans posthumes d’Eça de Queiroz qui présente Lisbonne, dans
A Capital, et Paris, dans A Cidade e as Serras, comme des lieux de perdi-
tion ; le spectacle de la rue, excitant au début, devient finalement désolant
dans ces deux récits. Dans A Queda dum Anjo, roman de mœurs de Camilo
Castelo Branco, on lit,  au début du chapitre XXVII,  que « Lisboa é uma
Babilónia » (Branco, 1986 ; 964) et,  à la toute fin du chapitre XX, qu’on
peut facilement se laisser prendre « nas pioses desta princesa dos mares »
(Branco, 1986 ; 932) ; la ville tentaculaire fascine donc, comme tout ce qui
fait  peur.  La  ville  est  « ressentie  comme une entité  dangereuse en soi »
selon Frédérique Lab (2006 ; 19). D’après cette chercheuse, la ville suscite
la peur des foules, par définition imprévisibles : 

À la défiance de certains à l’égard de la ville – défiance issue de l’attachement
nostalgique  à  « l’ordre  de la  nature »  que  symboliserait  la  campagne – vient
s’ajouter  une  inquiétude  plus  pressante,  une  peur  issue  elle  aussi  du
XVIIIe siècle : la peur des « masses » (Lab, 2006 ; 20). 

9. De plus, « cette inquiétude de ne pouvoir maîtriser la populace » va de
pair  avec  la  « peur  de  la  révolution »,  comme  le  note  Frédérique  Lab
(2006 ;  20).  Cette  inquiétude  face  à  la  vie  citadine  grouillante  inspire

7 « Ora,  para  os  intelectuais  portugueses,  a  Revolução  Francesa  é  o  paradigma  de
Revolução.  A  França  permanecerá,  por  isso,  apesar  de  tudo,  para  eles,  a  pátria  do
pensamento progressivo »,  observe António Pedro Pita  (2002 ;  80) ;  cf.  aussi  Robert
Service  (2008 ;  194).  D’après Domingos  Abrantes,  « Álvaro Cunhal  morreu sempre  a
pensar na revolução de Outubro como uma grande conquista da humanidade » (apud
Sousa, 2013 ; 122-123).
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même, au XIXe siècle, une utopie hygiéniste, Hygeia, une cité de la santé, au
médecin anglais Benjamin Ward Richardson, et un ouvrage à Gustave Le
Bon, publié en 1895 et intitulé Psychologie des foules, où il est notamment
question de la foule violente galvanisée par les meneurs. Ainsi s’affiche clai-
rement la volonté de s’occuper de la ville et tout particulièrement de la rue
qui s’allonge, s’élargit et s’illumine, ce qui facilite la circulation et, surtout,
le contrôle de cet espace. La rue doit être aseptisée et policée ; hommes de
science et hommes politiques s’y emploient. Depuis le XIXe siècle, la société
bourgeoise cherche à effacer la prostitution de l’espace public et, surtout,
des beaux quartiers, tendance qui s’accentue généralement sous un régime
dictatorial  (Fatela,  1989 ;  199-200 ;  Pais,  1984 ;  21-23),  toute  dictature
véhiculant  une  vision  utopique  de  la  société.  Face  à  la  prostitution  qui
dérange  le  passant  bourgeois,  l’hygiène  sanitaire  sert  donc  de  prétexte
louable pour pratiquer l’hygiène morale et sociale : « la percée de grandes
rues,  par  exemple,  sont  à  la  fois  présentées comme un moyen de lutter
contre les épidémies, en assainissant les lieux, et contre les criminels, en
détruisant leurs repaires », note Frédérique Lab (2006 ; 22).

10. Faire régner l’ordre dans la rue devient l’obsession du régime dictato-
rial au Portugal. Dans  Até Amanhã, Camaradas, où Salazar est explicite-
ment  mentionné  (Tiago,  2000a ;  94),  Manuel  Tiago  ne  manque  pas  de
dénoncer le discours salazariste sur la soumission à l’ordre établi et sur la
fiction de l’harmonie sociale, laquelle requiert « ordem nas ruas » et « espí-
rito de cooperação entre as classes e entre o povo e o governo » (Tiago,
2000a ; 294). C’est au contraire la lutte des classes, qui se joue notamment
dans la rue, qu’Álvaro Cunhal mettra en scène dans son œuvre littéraire.
Ainsi que le rappelle João Fatela (1989 ; 240), le nouveau régime salaza-
riste, hanté par le spectre de la Première République et de la rue qui la sym-
bolise,  se présente comme une révolution de l’ordre,  ce que doit refléter
l’orchestration de la rue ; jusque-là, d’après Salazar, seule avait régné « a
anarquia nas fábricas, nos serviços, nas ruas » (Fatela, 1989 ; 240). Le dic-
tateur préfère la maison, avec son ordre patriarcal, à la rue, deux espaces
symboliques  qui  s’opposent  diamétralement,  comme  l’explique  João
Fatela :

(…) com a República, a rua, ao mesmo tempo que se oferecia como espaço de
vadiagem,  apresentava-se  igualmente  como espaço  de cidadania,  e  expressão
militante e política, de reivindicação e revolta, impondo-se como a verdadeira
metáfora desse período. (...) Ao idealizar o seu regime como contraponto da I
República, Salazar veria em cada um dos refractários à sua política um « arrua-
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ceiro » [...]. Por oposição à rua, Salazar fazia da casa e, mais precisamente, da
casa rural, o arquétipo da ordem, da disciplina (...). (Fatela, 1989 ; 238)

11. La criminalité et sa publicité ou sa représentation dans la littérature
policière qui  se développe dans les  années 1920-1930 mettent à mal « a
ideia de uma sociedade transparente e sem relevo que o salazarismo ambi-
cionava » (Fatela, 1989 ; 244), comme le constate João Fatela ; « A censura
salazarista detestava (...) o fait-divers [sic]… » (Fatela, 1989 ; 245), précise-
t-il.

12. Or la rue est souvent le lieu du fait divers dont la presse et la littéra-
ture se nourrissent car le  public  populaire en raffole.  Un homme se fait
écraser par un bus dans une artère de la ville de Rio et, avant de mourir,
demande à un passant un dernier baiser. Voilà le point de départ de la pièce
O  Beijo  no  Asfalto du  dramaturge  brésilien  Nelson  Rodrigues,  laquelle
tourne à la tragédie. C’est aussi dans la rue que se joue le destin de ceux qui
sont aux prises avec l’Histoire et deviennent des héros ordinaires dans les
textes d’Urbano Tavares Rodrigues et de Manuel Tiago.

13. Dans  Bom  Dia  Camaradas,  Ondjaki,  quant  à  lui,  décrit  avec  une
délectation subversive la méticuleuse orchestration de la rue pour dénoncer
l’illusion d’ordre, d’harmonie et de foi révolutionnaire que le régime autori-
taire de Luanda, à bout de souffle, cherche, en instrumentalisant cet espace
et  ses  occupants,  à  créer  lors  des  grandes  célébrations  officielles  qu’il
impose. Celles-ci offrent à peine un semblant d’ordre et d’ardeur révolu-
tionnaire.  En accord avec l’architecture  officielle,  la  rue forme une ligne
monotone de façades pour faire croire à l’égalité parfaite, valeur affichée du
régime. Une nouvelle génération, ouverte sur le monde, émerge en Afrique
lusophone et les slogans visant à exalter, de manière ritualisée, mécanique,
l’indépendance nationale, la révolution ou le militantisme politique ne la
mobilise guère. Lors des grands rassemblements officiels, la rue cesse d’être
un espace vivant pour devenir un espace quadrillé, contrôlé où se donne à
voir un spectacle qui se veut grandiose, mais qui n’est guère vibrant, l’arti-
fice apparaissant alors comme trop voyant. En effet, la rue se réduit, en ces
occasions,  à une scène de théâtre artificielle,  avec son décor,  ses acteurs
triés  sur le  volet,  ses  costumes,  ses accessoires,  son metteur en scène,  à
savoir le personnage chargé de chauffer l’assistance, et son texte – les slo-
gans ou les chants révolutionnaires – qu’il faut restituer sans se tromper et
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avec conviction et sincérité, lesquelles font défaut chez les jeunes et piètres
héros d’Ondjaki.

Occuper la rue : un enjeu majeur sous la dictature

14. Les héros d’Álvaro Cunhal ou d’Urbano Tavares Rodrigues, pour les-
quels la Révolution n’est pas un vain mot, occupent la rue avec détermina-
tion ou jubilation. La remémoration du passé révolutionnaire chez ces deux
auteurs n’a rien de nostalgique ou d’aliénant. En effet, elle a pour fonction
d’interroger de manière critique le présent afin de mieux préparer l’avenir
et de réaliser l’utopie primordiale – ce « sonho velho como a Humanidade e
sempre  jovem »  (Rodrigues,  2007 ;  89) –  qui  accompagne  l’humanité
depuis  des  temps  immémoriaux  et  qui  se  manifeste  parfois  de  manière
enflammée à l’occasion de soubresauts de l’Histoire dont la rue est si sou-
vent le théâtre. Face au dictateur qui s’occupe de la rue avec une violente
détermination pour en effacer toute trace de conflit ou de misère, Álvaro
Cunhal réfléchit, comme d’autres, à la meilleure façon d’occuper cet espace
où se conquiert la démocratie.

15. En effet, « O poder não cai do céu », pour reprendre un sous-titre d’un
de ses textes qu’il rédige vers le milieu de l’année 1945 et où il met en garde
contre l’attentisme (Cunhal, 2007 ; 352, 755). Lors de son troisième et der-
nier procès, Álvaro Cunhal explique, le 2 mai 1950, qu’on ne peut faire pas-
ser son parti pour une organisation terroriste, comme le fait croire la propa-
gande anticommuniste du régime (Cunhal, 2008 ; 105). Selon lui, la rue ne
doit  pas devenir  le  théâtre d’actes terroristes aveugles qui  nuiraient à la
cause communiste et à la Révolution,  les mots « aventureiros » (Cunhal,
2010 ;  409),  « aventureiristas »  (Cunhal,  2010 ;  405),  « agitadores »  ou
« terroristas » (Cunhal, 2010 ; 196) servant sous sa plume à disqualifier les
partisans de l’action directe qui ne serait qu’un « aventureirismo » (Cunhal,
2010 ; 407) sans lendemain. Or, les vrais révolutionnaires doivent viser non
pas  « uma  aventura  (…)  condenada  ao  fracasso,  mas  a  vitória  certa  e
radiosa » (Cunhal, 2008 ; 377), selon Cunhal. Celui-ci a beaucoup écrit sur
l’action directe8 qui, « como acção terrorista ou golpista, só pode atrasar o
desenvolvimento  do  movimento  democrático »  (Cunhal,  2008 ;  377) ;

8 Cf.,  en particulier, Álvaro Cunhal,  Obras Escolhidas, vol.  III : (1964-1966),  Lisbonne,
Avante!, 2010, p. 192, 193, 194, 212, 405, 406.
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notons que le camp dictatorial aurait lui-même orchestré des actes terro-
ristes  pour  en  faire  endosser  la  responsabilité  aux  communistes  qui
devaient donc éviter de recourir à des « acções especiais » (Cunhal, 2013 ;
326). Au fond, ni Salazar, comme nous l’avons signalé plus haut, ni Cunhal
ne souhaitaient voir régner l’anarchie dans les rues où ils mesuraient leurs
forces.

16. L’action directe tente donc des communistes et, surtout, les membres,
dont certains ont quitté le PCP, de mouvements d’extrême gauche qui se
multiplient  à  partir  du  milieu  des  années  1960  (Almeida  Martins  e
Rosendo, 2010, 46-47) et qui cherchent à occuper la rue de manière vio-
lente. Le résultat de ces « actions spéciales » s’est soldé par des arrestations
et  par  une  fragilisation  de  certaines  organisations  clandestines  du  PCP
(Cunhal, 2010 ; 407). Il convient donc d’occuper la rue avec méthode et dis-
cernement et de créer, selon les termes marxistes-léninistes (Cunhal, 2010 ;
217, 221), les « conditions objectives et subjectives »9 pour que le soulève-
ment  populaire  final  soit  couronné  de  succès.  Pour  se  démarquer  des
« aventuriers », le révolutionnaire Cunhal demande à ses coreligionnaires
de  faire  preuve  d’un  « grande  sentido  de  responsabilidade »  et  d’une
« grande audácia associada a uma justa avaliação da correlação de forças a
cada momento » (Cunhal, 2013 ; 582) ; ils dilapideraient leurs forces, s’ils
se  laissaient  séduire  par  le  romantisme  révolutionnaire  (Cunhal,  2015 ;
681). Il faut pousser les masses à descendre dans la rue quand elles sont
prêtes et quand le moment est opportun. Il convient de privilégier l’organi-
sation plutôt que l’agitation par le biais de la propagande et ne pas miser
naïvement sur une « espontaneidade das massas » (Cunhal, 2013 ; 593) qui,
en réalité, est le résultat d’un long processus et qui doit être toujours enca-
drée politiquement. Certains attribuent ingénument les « grandes manifes-
tações de rua » à la spontanéité révolutionnaire, alors que Cunhal les attri-
bue à un patient et méthodique travail idéologique auprès des masses (Cun-
hal, 2010 ; 210). Aussi tourne-t-il en ridicule ceux qui prônent « o culto da
espontaneidade »  (Cunhal,  2010 ;  207 ;  Cunhal,  2013 ;  573-574),  lequel
conduit à « substituir o trabalho de organização pela agitação » (Cunhal,
2013 ; 593).

9 Álvaro  Cunhal  définit  cette  notion  notamment  dans  son  célèbre  ouvrage
programmatique intitulé Rumo à Vitória (Cunhal, 2013 ; 173, 174, 187, 242, 266, 270, et
Cunhal, 2007 ; 525).
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17. Ce qui  est en jeu dans les « actions spéciales » et  dans les grandes
manifestations de rue, c’est le « prestígio do Partido » (Cunhal, 2013 ; 325 ;
Cunhal, 2007 ; 525), autrement dit sa crédibilité auprès des masses et sa
capacité à mobiliser ces dernières. Les faire descendre dans la rue au mau-
vais moment comporte des risques autant pour le Parti qui peut perdre de
son  aura  révolutionnaire  que  pour  les  individus  mobilisés  qui  peuvent
perdre leur vie (Cunhal, 2010 ; 194). Par conséquent, le PCP s’adaptait à la
répression et, à l’instar des forces de l’ordre, cherchait à occuper la rue et à
démontrer  lui  aussi  sa  force.  Alors  que  le  régime  salazariste  s’appuyait
notamment sur les « unidades especiais de ‘Ordem Pública’ do exército »
(Cunhal, 2008 ; 326), le PCP formait, quant à lui, des « brigadas especiais »
pour encadrer les manifestants (Cunhal,  2010 ; 210). Après chaque recu-
lade,  les  manifestants,  qui  étaient  encadrés par  un « serviço de defesa »
(Tiago, 2000a ; 238), devaient s’efforcer de reconquérir le terrain cédé aux
forces de l’ordre ou, plutôt, aux « forças repressivas », comme on les appe-
lait dans la sphère communiste.

18. En  tant  que  « motor  do  processo  revolucionário »  (Cunhal,  2013 ;
192), les « greves políticas » ainsi que les « manifestações políticas de rua »
(Cunhal, 2010 ; 178, 208) contribuent grandement à l’apprentissage de la
lutte organisée. Elles aiguisent l’esprit de combativité (Cunhal, 2007 ; 524)
et  « educam as massas,  habituam-nas à  luta  de tipo superior » (Cunhal,
2010 ; 178). Cunhal écrit aussi que « a greve vale como [...] escola de luta
das massas e de quadros revolucionários » (Cunhal, 2013 ; 155) et présente
les « jornadas de luta política aberta contra a ditadura » comme « a apren-
dizagem e o esclarecimento que as massas ganham na própria luta » (Cun-
hal, 2013 ; 200).

Occuper la rue : un dilemme lors du PREC

19. Néanmoins,  le  PCP s’efforcera de contenir  la vague de grèves et de
manifestations lors du processus révolutionnaire en cours (PREC), ce qui
tranchera avec l’attitude qui  fut  la sienne pendant  la  dictature.  Après la
chute de celle-ci, Cunhal occupe, pendant deux mois et demi, un poste de
ministre sans portefeuille et ce changement de discours au sujet de l’occu-
pation de la rue ne peut que jeter le trouble chez les manifestants ou les gré-
vistes. C’est que le PREC se déroule dans un « clima de euforia, com uma
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explosão de greves e reivindicações, mas também de contradições », note
Luís Almeida Martins (2010 ; 16). 

20. Occuper la rue pendant le PREC pose donc un cruel dilemme aux diri-
geants communistes qui craignent très vite de passer pour des briseurs de
grèves, ne veulent pas être dépassés par les extrémistes de gauche et, sur-
tout, redoutent que la grande agitation sociale, dont la droite pourrait tirer
profit, ne desserve la cause révolutionnaire. Pour faciliter la tâche du PCP
qui participe aux débats sur la « revisão da lei da greve » (Cunhal, 2015 ;
623) et pour que les partis politiques et la population elle-même ne soient
pas  tentés  de  remettre  en cause ce  droit  constitutionnel,  il  est  plus que
jamais nécessaire, aux yeux d’Álvaro Cunhal, de promouvoir une pédagogie
de la grève qui, dans un tel contexte, pourra paraître suspecte aux défen-
seurs les plus inconditionnels de cette forme de lutte (Cunhal, 2014 ; 193 ;
Cunhal, 2015 ; 454-455). Notons que, sur proposition de Mário Soares, Spí-
nola lui offre, dans un contexte d’agitation sociale, le ministère du Travail
dans le but, vraisemblablement, de le mettre à l’épreuve et d’affaiblir son
parti. Cunhal préférera habilement un poste de ministre sans portefeuille,
visiblement pour faciliter son action gouvernementale et ménager ses rela-
tions avec la rue.

21. Son biographe rapporte même qu’il n’a pas participé à un grand ras-
semblement du PCP à Lisbonne et à Porto (Cunha, 2010 ; 511-512),  sans
doute pour ne pas mettre les communistes en difficulté et aussi pour ména-
ger à la fois ses relations avec le gouvernement provisoire et avec les masses
que son parti cherchait à contrôler. Au lendemain de la révolution du 25
avril 1974, la rue a donc exercé un impact direct sur le parcours politique et
sur le discours du leader du PCP, lequel discours « revela quão difícil é o
equilíbrio de ter um pé no governo – e no controlo do MFA – e o outro na
defesa da revolução na rua », comme l’observe Pedro Prostes da Fonseca
(2014 ; 186). Plus généralement, la question de savoir comment exercer le
droit de grève et comment occuper la rue se pose donc avec acuité pendant
le PREC.  

22. Cette  question  suscite  des  polémiques  et  trouble  les  défenseurs  les
plus radicaux du droit de manifester et de faire grève considéré comme l’un
des  acquis  majeurs  de  la  révolution portugaise.  Cunhal  se  fait  d’ailleurs
l’écho de ce  trouble  dans  Um Risco  na Areia (Tiago,  2000b ;  52),  récit
consacré à la révolution des Œillets et au PREC, et publié en 2000, ce qui
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montre la prégnance de cette question disruptive dans la mémoire de la
révolution portugaise.

La conquête sacrificielle de la rue et l’exaltation de la 
passion révolutionnaire

23. Au  sujet  des  « tarefas  de  rua »  (Pereira,  1993 ;  146)  que  devaient
accomplir  les  militants  clandestins,  voici  ce  qu’a  écrit  José  Dias Coelho,
artiste et militant communiste tué par balle dans une rue de Lisbonne en
1961, quelques jours avant Noël : « As estradas e transportes policiados, a
vigilância permanente nas ruas, os retratos espalhados pelas forças repres-
sivas,  são  obstáculos  que  têm que  vencer »  (2006 ;  56).  Puis  il  ajoute :
« Cada vez que o clandestino sai de casa isso pode significar a separação por
longos  anos  da  sua  companheira,  dos  seus  camaradas  de  luta.  Numa
esquina, numa rua, num meio de transporte que toma pode estar o perigo »
(2006 ; 56). Enfin, il conclut : « Ele sabe que a polícia não deixa escapar
uma falta de cuidado na vigilância. Por isso um clandestino anda atento,
numa tensão vigilante que pela sua permanente continuidade durante anos
e anos lhe causa o desgaste precoce da saúde » (2006 ; 56). Notons que cer-
tains continueront à vivre, au lendemain de la révolution, comme des mili-
tants clandestins. Dans Um Risco na Areia, au moment de la révolution des
Œillets,  des  militants  communistes  sortent de la clandestinité avec diffi-
culté, tant cette vie particulière, qui oblige à être constamment sur le qui-
vive, les a conditionnés psychologiquement : on en voit un « que se meteu
entre a multidão, de um lado para o outro, como que desorientado » (Tiago,
2000b ; 33). Il est désorienté car l’expérience de la rue n’est plus la même,
la rue étant devenue, a priori, un espace de liberté. 

24. Dans une  nouvelle  d’un réalisme social  et  psychologique qui  n’em-
pêche pas le  lyrisme discret,  Soeiro Pereira Gomes,  compagnon de lutte
d’Álvaro Cunhal, plonge dès l’incipit son lecteur dans ce décor de la peur
qu’est la rue sous la dictature. Le héros de « Refúgio perdido », première
nouvelle du recueil  Contos Vermelhos e Outros Contos, est un jeune mili-
tant qui vient d’entrer dans la clandestinité. Dans l’espace public a priori
hostile qu’est la rue, le militant clandestin doit jouer un personnage pour ne
pas éveiller les soupçons. Le jeune Abel, prénom qui, vu le contexte poli-
tique décrit, place le personnage du côté du Bien et en fait d’emblée une
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figure sacrificielle,  attend fébrilement un tramway avec une lourde valise
remplie  de  numéros  du  journal  clandestin  Avante! (Gomes,  2009 ;  17).
Deux  individus  patibulaires  s’empressent  de  lui  proposer  leur  aide  au
moment de monter dans le tramway ; les transports en commun pouvaient
devenir une véritable souricière pour le militant clandestin qui, ici, essaie
de garder son sang-froid tout en restant sur ses gardes (Gomes, 2009 ; 17).
Il décèle alors « um sinal de entendimento » (Gomes, 2009 ; 18) entre les
deux  individus  louches  et  un  autre.  Les  « regras  conspirativas »  (Tiago,
2000a ;  241),  c’est-à-dire  les  techniques  de  la  clandestinité  que  lui  ont
inculquées les militants clandestins aguerris lui seront d’un grand secours
(Tiago, 2000a ; 175), ce savoir-être et ce savoir-faire en milieu hostile fonc-
tionnant comme des adjuvants abstraits dans cette nouvelle à visée didac-
tique rédigée en 1948 : « Fugir, era trair-se […] » (Gomes, 2009 ; 18). Ainsi,
il  fallait  se  garder  de  descendre  précipitamment  du  tramway  (Gomes,
2009 ; 18). Une fois dans la rue, ce dernier devra veiller à ne pas conduire
« até casa, a matilha policial » (Gomes, 2009 ; 18). Il usera donc d’un stra-
tagème (Gomes, 2009 ; 18). 

25. Dans la rue, le militant clandestin devient, surtout s’il est chargé, une
proie facile pour celui qui le traque. Abel se réfugie rapidement dans le hall
d’entrée d’un immeuble et voit passer un individu « de cabeça erguida, a
farejar » (Gomes,  2009 ;  18) ;  la  rue devient  ainsi  le  lieu de la  chasse  à
l’homme. Finalement, le jeune militant retrouvera sa chambre avec soulage-
ment ; contrairement à la rue perçue comme un environnement hostile, cet
espace  clos  est  considéré  comme un « refúgio »  (Gomes,  2009 ;  19),  au
demeurant très précaire. À cause de la clandestinité, son espace se réduit à
un « quarto estreito que era todo o seu mundo de repouso, de estudo e de
sonho » (Gomes,  2009 ;  19).  C’est  pourquoi Abel,  qui  vit  au jour le  jour
(Gomes, 2009 ; 19), aime à contempler le spectacle de la rue à travers la
fenêtre qui le sépare de la vie normale dont il est privé (Gomes, 2009 ; 19).
Mais quelqu’un frappe à sa porte et il a un doute au sujet du signe de recon-
naissance convenu (Gomes, 2009 ; 20). C’est bien un autre militant clan-
destin qui lui demande de quitter sa chambre rapidement car la « polícia
fascista » surveille le quartier (Gomes, 2009 ; 21). Dans la rue, il se tient
toujours sur ses gardes (Gomes, 2009 ; 21). Il louera une autre chambre où
la propriétaire, soupçonneuse, fouillera sa valise contenant du matériel de
propagande. Retenant ses larmes (Gomes, 2009 ; 23), il quitte précipitam-
ment les lieux pour pouvoir se consacrer de nouveau aux « tarefas de rua »,
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malgré le danger : « E de novo enfrentou a incerteza de um refúgio e os per-
igos da rua » (Gomes, 2009 ; 23). Il apprend que la police a arrêté l’un de
ses compagnons de lutte (Gomes, 2009 ; 24). 

26. Le revoilà dans la rue, laquelle renforce sans nul doute son sentiment
de n’être personne (Gomes, 2009 ; 20) et où il s’efforce de se fondre dans la
foule afin de passer inaperçu (Gomes, 2009 ; 24). La rue apparaît de nou-
veau comme un espace ambivalent :  elle est un lieu de vie bouillonnante
pour ceux qui mènent une existence « normale » et de traque, voire de mort
pour  ceux  qui,  comme  Abel,  combattent  le  régime  en  place  et  doivent
« incutir confiança » (Gomes, 2009 ; 23) en toute circonstance, pour ne pas
éveiller les soupçons. Ce dernier, qui ne participe guère au spectacle de la
rue, fait mine de s’attarder devant les vitrines des magasins pour avoir l’air
normal et aussi pour acquérir la certitude qu’il est pris en filature (Gomes,
2009 ; 24). La traque commence dans les rues de Lisbonne : « Mas quando
olhou para trás, já não era apenas um homem, mas dois, ou talvez mais, que
pareciam persegui-lo » (Gomes, 2009 ; 24-25). Abel est en sueur car la peur
l’envahit (Gomes, 2009 ; 25). Mais la tension nerveuse (Gomes, 2009 ; 23-
24) à laquelle cette situation le soumet va monter d’un cran : « Alargou o
passo […], percorreu outra rua, dobrou mais uma esquina. E sempre uns
vultos suspeitos a fixarem-no de longe e encarniçados atrás dele » (Gomes,
2009 ; 25). Les bruits de la rue deviennent alors particulièrement inquié-
tants, l’annonce d’un jeune crieur de journaux le faisant sursauter (Gomes,
2009 ; 25). La forme verbale « pareciam », rencontrée plus haut, laisse à
penser que cet état de tension permanent peut altérer la perception de la
réalité,  si  bien  que  le  militant  clandestin,  surtout  s’il  est  inexpérimenté
comme Abel (Gomes, 2009 ; 21), peut avoir le sentiment quelque peu para-
noïaque d’être suivi ou observé constamment par une multitude d’individus
menaçants,  le  dehors  étant  toujours  perçu  comme  hostile  alors  que  le
dedans est plutôt considéré comme protecteur :

Mais  adiante,  um automóvel  incidiu  sobre  ele  os  focos  coruscantes.  Abel
ficou encandeado.  « Seria  a polícia?  Estaria  agora metido  num cerco? »  Não
reparara ainda que a noite descera sobre a cidade e que milhares de luzes se
acenderam.  Só  lhe  importava  libertar-se  daquelas  sombras  movediças  que  o
seguiam por toda a parte; daqueles olhos desconfiados que o miravam de alto a
baixo e lhe punham securas de enforcado na garganta. E a cidade longa, longa,
que parecia não ter fim. E nem uma porta aberta para si! (Gomes, 2009 ; 25) 

27. Le lecteur évolue alors avec le jeune héros dans un inquiétant théâtre
d’ombres, dans l’univers insaisissable que sont ces « ruas mal iluminadas e
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quase  desérticas »  (Gomes,  2009 ;  25)  d’une  ville  sans  fin  où  la  police
semble  tisser  sa  toile  tentaculaire  et  où  l’individu  traqué  a  le  sentiment
angoissant de ne plus maîtriser son destin, d’être comme un « coelho na
touca »  (Gomes,  2009 ;  17)  ou  que  la  chute,  au  sens  propre  comme au
figuré, l’attend à chaque coin de rue, celle-ci étant le lieu de l’imprévisibilité.
Il tombera bel et bien dans une rue mal éclairée, mais se remettra à mar-
cher malgré la douleur, scrutant la nuit autour de lui (Gomes, 2009 ; 25) et
confiant dans un jour nouveau : « (…) levava ao fim a sua tarefa. E um dia…
uma certa manhã de sol radioso… sim, de sol… » (Gomes, 2009 ; 26). L’ex-
cipit est donc optimiste, comme l’exige le réalisme socialiste pratiqué tant
par Soeiro Pereira Gomes que par Manuel Tiago.

28. Dans cette nouvelle de Soeiro Pereira Gomes, où le suspense et le cres-
cendo de la peur sont parfaitement maîtrisés,  l’opposant n’est pas seule-
ment la police politique qui traque le jeune Abel. En effet, à un niveau plus
abstrait, le sentiment de peur chez ce dernier remplit la fonction actantielle
d’opposant. À chaque fois que la peur l’envahit, il tente donc de se raisonner
pour ne pas se mettre en danger et pour ne pas vouer sa mission à l’échec
(Gomes, 2009 ; 25). Cette nouvelle présente notamment l’intérêt de recréer
le climat de peur dans lequel évoluaient en permanence les fonctionnaires
du parti communiste portugais. Grâce à sa courageuse détermination qui
constitue  un  adjuvant  interne  (Gomes,  2009 ;  23,  25),  Abel  parvient  à
vaincre sa peur, dont les manifestations physiologiques, comme les « secu-
ras de enforcado na garganta » (Gomes, 2009 ; 25) ou les sueurs froides
(Gomes, 2009 ; 24, 25), sont évoquées.

29. Pour cet inexpérimenté militant clandestin, la rue devient une sorte de
chemin de croix. En effet, sa marche urbaine émaillée de rebondissements
s’avère douloureuse physiquement (Gomes, 2009 ; 19, 25) et, surtout, psy-
chologiquement.  De  plus,  elle  donne  accès  à  sa  vie  intérieure  (Gomes,
2009 ; 18) ainsi qu’au monde qui l’entoure, la misère humaine, qu’il côtoie,
se  concentrant  à  la  périphérie  de  Lisbonne  dont  les  rues  doivent  rester
« propres », dans tous les sens du terme : « Vazadouro de lixo, o vale era-o
também daqueles que os cidadãos enxotavam com o pé » (Gomes, 2009 ;
21-22) ; le rebut de la société vit dans des « barracas de madeira e lata »
(Gomes, 2009 ; 21-22). Ainsi sont dénoncés violemment les faux-semblants
de la société salazariste.
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30. Contrairement à ce que l’on observe dans cette nouvelle de Soeiro Per-
eira Gomes, l’espace clos,  dans l’œuvre littéraire d’Álvaro Cunhal,  est un
espace partagé, collectif, mais non pas une chambre louée où ne vit qu’un
militant, comme nous le verrons bientôt. En outre, les personnages commu-
nistes  mis  en  scène  dans  l’œuvre  tiaguienne  cherchent  moins  à  passer
inaperçus dans la rue qu’à l’occuper. Bien que la rue puisse être dépeinte
par Manuel Tiago dans sa normalité, comme dans la nouvelle de Pereira
Soeiro Gomes, il ne faut pas s’attendre à un regard flâneur de sa part, la flâ-
nerie  n’étant  évoquée  dans  son œuvre  qu’avec  une  grande  économie  de
moyens.

31. Si  la  flânerie  ne  retient  guère  l’attention  du  narrateur  tiaguien,  la
déambulation dans la rue, qui est un déplacement aléatoire, sans objet, pré-
sente un intérêt symbolique. Dans la nouvelle « Histórias paralelas », Pra-
tas, qui vit dans un Portugal redevenu démocratique, a en quelque sorte
perdu la foi communiste ; il est désorienté : « Deambulou pelas ruas, como
sem destino (…) » (Tiago, 2002 ; 147). Dans ce contexte de crise intérieure,
l’expression « sem destino » devient ambivalente,  suggérant que le  dissi-
dent Pratas est comme privé de destin. Il est toutefois plus enthousiasmant,
pour un auteur engagé comme Álvaro Cunhal, de décrire l’errance qui pré-
cède la découverte de la voie du salut. Ainsi,  dans une autre nouvelle, le
jeune Miguel, qui n’a pas encore adhéré à la cause communiste, erre dans le
Chiado après avoir été roué de coups par les agents de la PIDE. Il se sent
perdu dans un espace qui lui semble étranger (Tiago, 2001 ; 102-104) : « À
toa, errou de rua em rua, aturdido, sem saber onde estava e para onde ia »
(Tiago, 2001 ; 102). Nous avons affaire à un jeune égaré en lui-même car il
n’a pas encore trouvé son chemin. 

32. Le héros révolutionnaire et moral tiaguien n’a rien d’un flâneur, son
regard n’étant  presque jamais  insouciant.  En effet,  il  ne  retient,  surtout
dans la rue, que ce qui peut s’interpréter comme un danger ou que ce qui se
rapporte  directement  à  l’action,  à  savoir  la  lutte,  ou  encore  que  ce  qui
accentue la privation d’une vie normale. La rue est l’un des lieux de la mise
à l’épreuve de celui qui a tout abandonné pour mener la « vida dura e per-
igosa dos revolucionários profissionais » (Tiago, 2000a ; 403). La rue est
donc  une  école  où  la  jeune  recrue,  pour  devenir  un  militant  aguerri,
apprend à se fondre dans la masse et à développer des stratégies de survie.
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33. La rue est aussi le lieu du défi pathétique, presque suicidaire (Tiago,
2000a ; 336-337) car c’est dans cet espace ouvert à tous les dangers, à tous
les défis et à tous les possibles que se joue la cause grandiose de la Libéra-
tion. En arrivant dans une gare, Ramos se rend compte que des agents de la
PIDE l’attendent ; il renonce très vite à l’idée de s’enfuir à travers champs :
« seria  ali  caçado  como  uma  lebre  por  uma  matilha  de  cães »  (Tiago,
2000a ; 336), se dit-il. On retrouve ici la métaphore animalière utilisée par
Pereira Soeiro Gomes pour décrire la cruelle chasse à l’homme à laquelle se
livrait la police politique (Tiago, 2000a ; 312). Malgré sa connaissance de la
rue, il sera sauvagement abattu.

La peinture grandiose de la manifestation de rue

34. Mais la rue cesse d’être un simple décor immobile ou un inquiétant
théâtre d’ombres (Tiago, 2000a ; 304) pour devenir un décor qui palpite
lorsque la passion révolutionnaire s’y déchaîne collectivement. On trouve
dans  Até Amanhã,  Camaradas une peinture grandiose des grèves histo-
riques de 1942-44 qu’Álvaro Cunhal tient pour la première grande victoire
du Parti depuis sa réorganisation en 1940-1941. Manuel Tiago file la méta-
phore  des  éléments  déchaînés  pour  donner  une  image  spectaculaire,
sublime de la passion révolutionnaire. La métaphore filée associe le peuple
insurgé aux éléments déchaînés, tels l’eau, le feu ou le vent, les grèves et les
manifestations spectaculaires de 1942-44 donnant un avant-goût exaltant
de cette « impetuosa torrente revolucionária » dont parle Cunhal dans ses
écrits politiques (Cunhal, 2013 ; 582 ; Cunhal, 2010 ; 194) et qui balaiera un
jour les « forças repressivas » (Cunhal, 2013 ; 582). Les métaphores ambi-
valentes des eaux jaillissantes, du feu et du tourbillon contribuent à l’exalta-
tion de la passion révolutionnaire perçue comme une énergie à la fois des-
tructrice  et  régénératrice  ou réparatrice.  La révolte  des  opprimés  et  des
exploités se manifeste donc avec éclat et fracas dans l’œuvre littéraire d’Ál-
varo Cunhal, les images visuelles et frappantes du feu ravageur et des eaux
impétueuses  contribuant  à  la  beauté  plastique  de  la  scène  de  rue  où  la
fougue révolutionnaire est exaltée.

35. Dans  A Flor da Utopia, recueil composé d’une nouvelle autobiogra-
phique suivie de trois nouvelles à caractère historique où l’action se déroule
toujours en France, on retrouve la dimension plastique de ce type de scène
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de rue. Sur le plan formel, ce recueil, écrit dans une prose poétique, trait
caractéristique  du  style  d’Urbano  Tavares  Rodrigues  (Rodrigues,  2007 ;
70),  présente  aussi  par  moment  une  dimension  onirique,  fantastique,
comme les autres œuvres de la dernière phase de la production de l’auteur
(Besse,  2006 ;  106 ;  Rodrigues  apud Esteves,  2008 ;  176),  et  offre  des
scènes d’insurrection ou de liesse ainsi qu’une galerie de portraits de per-
sonnages insoumis de différentes époques,  référentiels ou fictifs.  Urbano
Tavares Rodrigues exalte en effet, sur le mode épico-lyrique, les principaux
mouvements révolutionnaires français, qui eurent d’ailleurs un impact au
Portugal et qu’il décrit avec une grande précision historique : la révolution
de 1848, la Commune de Paris en 1871, le mouvement de mai 1968, sans
oublier la révolution paradigmatique et mythique de 178910. Dans les scènes
de rue panoramiques, l’auteur porte son attention sur les acteurs des événe-
ments révolutionnaires, plutôt que sur les personnages qui les observent,
comme le narrateur. Dans « A queda das estátuas », le recours à l’onirisme
est immédiat : « Quando o azul frio aparecia no céu, entre as súbitas borras-
cas,  grandes  agulhas  de luz  acentuavam a dura expressão dos  jovens » ;
parmi  les  insurgés,  « alguns  levavam  nos  olhos  os  clarões  do  1789 »
(Rodrigues, 2007 ; 75). Les barricades populaires, elles, se métamorphosent
en forteresses : « Os hussardos (...) esbarrondavam-se, com os seus cavalos,
contra as  mágicas  barricadas  – tijolos,  colchões  velhos,  móveis  partidos,
lajes da calçada erguidas em fortalezas » (Rodrigues, 2007 ; 75). 

36. Rythme rapide et saccadé des phrases, brièveté des propositions, asyn-
dète qui accélère le rythme phrastique, formulations hyperboliques, sonori-
tés percutantes, comme ici les allitérations en [t], en [k] et en [d] ou l’asso-
nance en [i], et hypotypose – « Vi » (Rodrigues, 2007 ; 76, 87) – sont autant
de moyens stylistiques employés par l’auteur, qui cherche à mobiliser tous
les  sens  du  lecteur,  pour  traduire  de  manière  saisissante  et  poétique
l’ivresse révolutionnaire qui s’empare des insurgés (Rodrigues, 2007 ; 89).
Faisant penser aux cavaliers de l’Apocalypse, « os cavaleiros da ordem e da
opressão tornavam a tombar ou batiam em retirada, no meio da pólvora,
das  imprecações  e  insultos  e  dos  relinchos  das  alimárias »  (Rodrigues,
2007 ; 76).

10  « La  France  possède  un  statut  particulier  dans  les  représentations  politiques  et
culturelles des communistes portugais : elle est à la fois le pays de 1789, de 1848, de 1871,
de 1936 et de la Résistance contre l’occupant nazi […] », note Victor Pereira (2016 ; 107).
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37. La tension monte et le ciel s’obscurcit, comme dans l’Apocalypse de
Jean. En effet, lors de la Commune, les rues s’embrasent, ce qui plonge le
lecteur dans une atmosphère apocalyptique : « O céu agora já está negro,
completamente negro, de tanto fumo que se espalhou pelas ruas da utopia »
(Rodrigues, 2007 ; 92), lit-on dans « A hera chorando sangue » où « a maré
humana » se bat  pour « a  conquista da cidade » (Rodrigues,  2007 ;  94).
Conquérir la cité signifie ici conquérir la citoyenneté politique sans laquelle
la construction de la cité idéale n’est guère possible (Rodrigues, 2007 ; 89,
95, 108) ; c’est aussi ce que veut dire l’expression « ganhar a rua » (Casi-
miro et Santos, 2004 ; 160) qu’utilisent certains lorsqu’ils évoquent la révo-
lution des Œillets.

38. Les forces de l’ordre, quant à elles, s’efforcent de « nettoyer la rue ».
Lors des troubles de mai 1968, elles saisissent au collet « alguns árabes e
negros (...), para melhor os ‘massacrarem’ depois no secretismo das esqua-
dras » (Rodrigues, 2007 ; 101). Les représentants de l’ordre, qui, en temps
de conflit, s’affranchissent volontiers du droit, ont parfois pour mission de
semer la terreur dans les rues où ils arrêtent des individus sans discrimina-
tion. C’est ainsi qu’ils fusillent, lors des événements de la Commune, « os
transeuntes  que  apanham  nas  ruas  ‘com  ar  de  revolucionários’ »
(Rodrigues, 2007 ; 92).

39. Urbano Tavares Rodrigues recourt donc à la métaphore des éléments
déchaînés  pour  décrire  avec  vigueur  la  passion  révolutionnaire,  comme
Manuel Tiago. Comme chez ce dernier, la défaite des opprimés ne doit pas
entamer la foi dans un avenir meilleur car l’émancipation de l’Homme ne
serait  qu’une question de temps :  « Todo aquele  sangue derramado – os
olhares do povo o dizem – não foi vão, foi esperança e será esperança, tem
as virtudes da água lustral e dos tições ardentes » (Rodrigues, 2007 ; 79).
L’optimisme  est  de  rigueur  tant  chez  Manuel  Tiago  que  chez  Urbano
Tavares Rodrigues qui se fait l’écho de la croyance dans une violence apoca-
lyptique régénératrice   « Haverá quem acredite que o fogo pode purificar o
mundo? »  (Rodrigues,  2007 ;  92).  La prose  d’Urbano Tavares  Rodrigues
prend volontiers des accents poétiques et utopiques lorsque la passion révo-
lutionnaire est en jeu : « (...) talvez o horizonte seja de novo azul; e o sangue
mais  uma  vez  – antes  assim  não  fosse –  fertilizará  as  ruas  da  cidade »
(Rodrigues, 2007 ; 87). La passion révolutionnaire, qui se veut régénéra-
trice, est comme une « água de eterna juventude, o orvalho da revolução »
(Rodrigues, 2007 ; 84) ; rien ne résistera indéfiniment au « vento do por-
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vir »  (Rodrigues,  2007 ;  88)  et  à  ces  « Ondas  formosas  de  esperança »
(Rodrigues, 2007 ; 90) qui déferlent dans la rue, celle-ci apparaissant non
seulement comme le lieu des larmes et du sang, mais aussi comme le lieu de
l’exultation, le lieu « onde se quis o lume do sol e da felicidade colectiva, se
riu divinamente e se chorou » (Rodrigues, 2007 ; 94).

40. C’est la révolution des Œillets qui donne véritablement à la rue un air
de fête : la « cidade do trabalho e da alegria » (Rodrigues, 2007 ; 89) qu’Ur-
bano Tavares Rodrigues appelle de ses vœux se dessine alors ; « O 25 de
Abril  restituiu-me  vinte  anos,  mergulhando-me  na  festa  da  Revolução »
(Rodrigues, 2007 ; 69), déclare ce dernier. Comme le rappelle Manuel Tiago
dans Um Risco na Areia, la révolution se peint même sur les murs (Tiago,
2000b ; 121), ce qui transfigure la ville de Lisbonne. Dans l’imaginaire col-
lectif portugais, la révolution du 25 avril 1974 est indissociablement liée à la
rue : la liberté et la démocratie sont indiscutablement une victoire de la rue.
On remarquera que Manuel Tiago, qui n’ignore pas la connotation péjora-
tive  que  certains,  notamment  sous  la  dictature  (Trindade,  2008 ;  257),
confèrent au mot « rue », préfère parler de peuple ; la révolution du 25 avril
1974 a été une victoire collective : « Foi do povo, das massas populares »
(Tiago, 2000b ; 157), précise le narrateur de Um Risco na Areia.

41. Ce que voit, éberlué, Gabriel « nas ruas plenas de gente em manifesta-
ção constante », c’est « o povo senhor das ruas » (Tiago, 2000b ; 37). Le
narrateur conclut : « Era a revolução na rua » (Tiago, 2000b ; 37) ; « Nas
ruas da cidade continuava a animação da vitória alcançada como que num
delírio da conquista da Liberdade » (Tiago, 2000b ; 40). Ce n’est plus une
vague de violence qui déferle dans les rues, mais une « vaga de alegria, de
força e determinação » (Tiago, 2000b ; 38). Toutefois, la détermination et
la vigilance sont encore de mise car la révolution ne fait que commencer. En
effet, les rues s’embrasent de nouveau pendant le PREC. C’est que, comme
le  note  le  narrateur  de  Um Risco  na  Areia,  « todo  aquele  vasto  espaço
estava completamente vazio » (Tiago, 2000b ; 154) ; cet espace hautement
symbolique qu’il faut conquérir définitivement n’est autre que la rue qui se
trouve devant le palais présidentiel où le pouvoir vacille. 

42. Une vague anticommuniste marque le PREC (Tiago, 2000b ; 16, 125,
128).  D’après Adelino Cunha,  le  PCP avait  même formé des « grupos de
estudantes como corpo de intervenção para os confrontos nas ruas com os
grupos  de  extrema-esquerda »  (Cunha,  2010 ;  502).  Ainsi,  pendant  le
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PREC, la rue est une fois de plus le théâtre d’affrontements violents décrits
dans Um Risco na Areia. Il était primordial, notamment pour les commu-
nistes, de ne pas « deixar os militares sozinhos nas ruas » (Seabra, 2007 ;
211), comme le rappelle Zita Seabra, et de faire barrage à la manifestation
de  la  « majorité  silencieuse »  orchestrée  par  le  général  Spínola,  en  sep-
tembre 1974, laquelle échouera (Tiago, 2000b ; 153). Enfin, à la violence
politique s’ajoute la violence socio-économique, la rue demeurant plus que
jamais un enjeu démocratique et syndical. En effet, craignant les sabotages
économiques  des  grands  patrons  et  des  grands  propriétaires  fonciers
(Tiago, 2000b ; 51, 52, 57), certains salariés projettent de dresser des bar-
rages  routiers  dans  la  capitale  (Tiago,  2000b ;  141),  tandis  que  d’autres
envisagent de faire grève (Tiago, 2000b ; 51), ce qui, comme nous l’avons
vu, embarrasse les dirigeants communistes qui, pourtant, veulent une révo-
lution populaire. La rue est donc bien dans tous ses états au lendemain du
25 avril 1974. 

Conclusion

43. En effet, la rue est le lieu où se livre le combat décisif entre les forces
du Bien et les forces du Mal et où se joue le destin collectif ou, plus exacte-
ment, le salut des opprimés et des exploités, tant chez Álvaro Cunhal que
chez Urbano Tavares Rodrigues.  Pour eux,  l’action funeste des forces de
l’oppression – « os cavaleiros da ordem e da opressão » (Rodrigues, 2007 ;
76) – que l’on voit « semeando a destruição » (Rodrigues, 2007 ; 91) ne doit
pas  entamer  l’espoir  de  ceux  qui  luttent  pour  l’émancipation  finale
(Rodrigues, 2007 ; 79) « pelas ruas da utopia » (Rodrigues, 2007 ; 92) : « A
cidade é hoje toda do seu povo, dir-se-ia que o romance triste da servidão
vai acabar bem, será possível? », s’interroge le narrateur de « A hera cho-
rando sangue » (Rodrigues, 2007 ; 95).

44. La rue, où « Ressoa (…) o futuro, imenso cavalo a galope » (Rodrigues,
2007 ;  107),  comme l’écrit  poétiquement  Urbano Tavares  Rodrigues,  est
donc aussi le lieu du sacrifice suprême et de l’utopie qui vise à rendre pos-
sible  l’impossible.  C’est  ainsi  que Ramos,  abattu  froidement  dans  la  rue
sous  la  dictature  (Tiago,  2000a ;  339),  sacrifie  sa  vie  pour  délivrer,  de
manière quelque peu christique, le monde des forces du Mal, parfaitement
identifiées chez nos deux auteurs d’obédience marxiste : « (…) não perdeste
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a vida, não a perdemos, ganhámo-la » (Rodrigues, 2007 ; 90). Ce qu’écrit
Urbano Tavares Rodrigues dans la nouvelle « A Hera Chorando Sangue »,
faisant écho aux paroles du Christ consignées dans l’évangile de Luc,  au
chapitre 9 et aux versets 23 à 26, pourrait s’appliquer au personnage de
Ramos.  Les  personnages  en  lutte  d’Álvaro  Cunhal  ou  d’Urbano  Tavares
Rodrigues ont en vue la cité idéale qui, à la fin du recueil de nouvelles de ce
dernier, émerge poétiquement à l’horizon.

45. En tant que théâtre grandiose de luttes et enjeu de pouvoir, la rue ne
peut  qu’inspirer  des  écrivains  comme Álvaro  Cunhal  et  Urbano Tavares
Rodrigues, pour qui la Révolution se veut festive ; chez ce dernier, l’occupa-
tion de la rue est particulièrement euphorique et donne lieu à des envolées
poétiques. La critique sociale marxiste va donc de pair, chez Manuel Tiago,
avec  un  style  sobre,  une  langue  narrative  réaliste ;  mais,  chez  Urbano
Tavares Rodrigues, elle n’empêche pas le recours à la poésie. Ainsi, dans A
Flor da Utopia, recueil de nouvelles pourtant fortement ancré dans la réa-
lité  historique,  l’auteur  s’affranchit  volontiers  de  l’écriture  réaliste  pour
décrire, avec des envolées lyriques, le spectacle grandiose des mouvements
de rue, le lecteur plongeant alors dans l’onirisme, frontière que ne franchit
pas Manuel Tiago dont l’œuvre traduit aussi le refus radical du monde tel
qu’il  est.  Manuel Tiago recourt,  à  l’occasion,  à une poésie sans complai-
sance, plus discrète et, surtout, plus violente, employant dans Até Amanhã,
Camaradas des images apocalyptiques. Dans ce roman politique, il confère
à la scène de rue un caractère sublime, majestueux qui sied à l’épopée mar-
xiste qu’il est en train d’écrire et pour laquelle il choisit un sujet bien natio-
nal et, surtout, mémorable, à savoir les grandes grèves et manifestations de
1942-44, ravivant ainsi le mythe de la grève générale prolétarienne, cher
aux communistes.

46. Ainsi, chez Urbano Tavares Rodrigues comme chez Manuel Tiago, la
rue est bien plus qu’un décor, cet espace présentant un lien direct avec la vie
même des personnages et,  par voie  de conséquence,  avec l’action roma-
nesque à proprement parler. On constate donc, au terme de cet exposé, que
la manifestation de rue est en quelque sorte, chez ces auteurs engagés, une
scène obligée : c’est là un point de contact entre les deux écrivains, entre les
deux œuvres unies par la même fonction testimoniale, mémorielle. 

47. La rue apparaît dans leur œuvre comme le lieu de tous les dangers,
mais  aussi  de  tous  les  possibles.  C’est  dans  la  rue  que  les  individus
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affirment collectivement leur volonté de devenir maîtres de leur destin : la
rue s’ouvre alors sur un horizon politique prometteur, transcendant même,
et ce qui s’y joue confronte le lecteur au réel dans sa dimension sociopoli-
tique vivante, sensible, pouvant ainsi éveiller sa conscience politique. Dans
la rue, les individus, pris dans un événement crucial, forment un collectif et
communient dans la même ferveur révolutionnaire, prenant conscience que
leurs destins sont liés, d’où ce titre choisi par Manuel Tiago pour une nou-
velle où l’on voit se former « um cordão de mãos dadas » (Tiago, 2002 ; 57)
lors d’une manifestation : « De mãos dadas ». 

48. Par ailleurs, la rue est un espace particulièrement plastique et drama-
tique qui excite l’imagination d’auteurs comme Urbano Tavares Rodrigues
et Manuel Tiago qui partagent le même goût pour les foules contestataires.
Elle offre en effet un spectacle grandiose, inattendu, imprévisible, toujours
vivant, qui met en scène des individus aux prises avec l’Histoire et leur des-
tin collectif. La rue, où la dynamique sociale est particulièrement à l’œuvre,
est donc bien plus qu’un décor : l’occuper de manière déterminée revêt une
signification politique et traduit un enjeu vital et même, avons-nous écrit,
transcendant.

49. En effet, c’est dans les « rues de l’utopie », pour reprendre une expres-
sion contenue dans  A Flor da Utopia,  que l’on sent palpiter  « a vida ao
rubro,  a  vitória »  et,  surtout,  qu’on  peut  se  laisser  « levar  para  lá  dos
limites,  para  là  do  possível »,  comme  nous  y  invitent  Urbano  Tavares
Rodrigues (1998 ; 52), à qui nous empruntons ces mots, ainsi que son ami
de  toujours,  Álvaro  Cunhal.  Toutefois,  certains  voudraient  voir  s’effacer
cette mémoire de la rue que véhicule leur œuvre : « É bom que a paixão não
incendeie as ruas por demasiado tempo », déplore Lídia Jorge (2014 ; 47)
chez qui la mémoire de la révolution des Œillets, inévitablement associée
aux scènes de rue, demeure très vivante. « La démocratie, ce n’est pas la
rue »,  entend-on  souvent ;  la  démocratie,  c’est  aussi  la  rue,  rappellent
Álvaro Cunhal et Urbano Tavares Rodrigues.
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