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It is tremendously important that great poetry be written, it makes no iota

of difference who writes it. Ezra Pound

1. L’œuvre de José Emilio Pacheco est une œuvre intertextuelle : elle
l’était  dès ses premiers récits,  publiés en 1958 dans les  Cuadernos del
Unicornio dirigés par Juan José Arreola, bien avant que le concept d’inter-
textualité voie le jour, à la fin des années 60 et dans le milieu de la critique
littéraire française (après avoir été pensé, sous un autre nom, dans une
autre langue, par les théoriciens russes du cercle de Bakhtine). En 1990,
lorsqu’il réécrit son premier recueil de nouvelles à l’occasion d’une réédi-
tion augmentée de certains de ses textes de jeunesse, l’auteur ne peut
s’empêcher de faire remarquer dans sa note introductive :

Hasta donde sé "La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” son los
primeros cuentos mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En
una época en que se perseguían como crímenes las “influencias” y lo “libresco”,
mucho antes de que se formulara el concepto de intertextualidad, estos relatos
se atrevieron a tomar como punto de partida textos ajenos y a creer que lo
leído es tan nuestro como lo vivido. (Pacheco, 1990 ; 10)

2. L’influence  éhontée,  selon  ses  propres  mots,  de  Borges  sur  son
œuvre (aussi bien poétique que narrative) marquera les thèmes et le style
des premiers textes narratifs de Pacheco. Mais de l’Argentin, José Emilio
Pacheco se fera surtout l’héritier d’une certaine obsession de répétition, qui
fait de la vie un ensemble de « variations autour de moments humains élé-
mentaires » et de la langue un « système de citations » (Lafon, 1990 ; 20).
Cependant, nous verrons que chez Pacheco la reprise littéraire, en plus de
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rendre possible la liberté de la variation et d’inviter le lecteur au plaisir de la
reconnaissance, ne répond pas uniquement aux tentations du « démon du
rapprochement » (Genette, 1966 ; 123) : la convocation d’autres textes sert
une  conception  éthique,  et  l’appropriation  de  textes  d’autres  scripteurs,
même si elle sous-tend de se reconnaître dans le différent, ne doit pas être
pensée comme un processus visant à faire siens les écrits antérieurs mais
plutôt comme un acte qui engage à adapter un déjà-écrit vers une nouvelle
destination. Le projet poétique de José Emilio Pacheco, à bien des égards,
ne consiste donc pas seulement en la mise en circulation du matériel litté-
raire, mais vise plus précisément la circulation des transformations qui l’af-
fectent, à chaque répétition.

3. Pour tenter de montrer  cela,  nous présenterons d’abord une brève
réflexion théorico-méthodologique sur la pertinence de l’outil  hypotextuel
dans  l’analyse  de  notre  corpus,  nous  nous  attarderons  ensuite  sur
quelques manifestations de la réécriture du texte biblique dans la poésie
pachéquienne avant de nous pencher sur un exemple de recréation poé-
tique libre du Cantique des Cantiques et de terminer sur une réflexion sur
le rôle de la traduction dans l’exercice de la poésie.

 La reprise du texte dans le texte

4. En dépit  des nombreuses définitions dont il  a fait  l’objet et,  consé-
quemment,  des  limites  opérationnelles  qui  lui  ont  été  reprochées,  le
concept d’intertextualité a permis de contrecarrer la toute-puissance de ce
que Marc Angenot nomme trois « fétiches épistémologiques », à savoir le
Sujet  (en  tant  que  seul  possesseur  de  la  langue,  de  l’autorité  et  de
l’œuvre), le Texte (en tant qu’entité autonome, porteur, à lui seul, du sens
de l’œuvre), et le Code (équivalent du dualisme saussurien langue/parole)
(Angenot, 1983). La productivité et l’effectivité du concept d’intertextualité
tiennent donc davantage aux questions qu’il soulève qu’aux réponses qu’il
tente d’apporter et c’est dans sa dimension critique qu’il est le plus fruc-
tueux.  Le concept  d’intertextualité  a en effet  permis  d’envisager  le  pro-
blème de l’auteur et de l’autorité autrement que par la seule recherche des
sources et des influences, de considérer le texte autrement que comme un
système clos, d’envisager l’écriture autrement que comme le résultat d’une
performance langagière individuelle.  Le concept d’intertextualité a contri-
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bué à signaler, dans l’histoire de la littérature, la fin de la Modernité (bien
tardivement, cependant, au regard des œuvres elles-mêmes). Et pour le
chercheur ou le critique l’analyse de ses manifestations, chez les auteurs
qui y ont recours massivement, est sans nul doute un élément essentiel
pour mettre à jour à la fois un faire et une pensée de la littérature.

5. Si l’on déplace l’objet de notre réflexion de l’intertextualité de Kristeva
(« tout  texte  se  construit  comme mosaïque  de  citations,  tout  texte  est
absorption et transformation d’un autre texte » [Kristeva, 1967 ; 439]) à la
transtextualité genettienne entendue comme « tout ce qui met [le texte] en
relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes » (Genette, 1982 ; 7),
on peut aisément reconnaître dans l’œuvre de Pacheco l’entrecroisement
fécond des cinq relations  transtextuelles  que le  théoricien a  définies  et
classées pour nous. On remarque cependant dans son œuvre la place non
négligeable qu’occupe la relation d’hypertextualité, cette « relation unissant
un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appel-
lerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas
celle du commentaire » (Ibid., 11). Nous allons nous intéresser à ce lien de
transformation d’un texte antérieur sans lequel le texte second ne saurait
exister et, parmi les hypotextes variés que l’œuvre de Pacheco retravaille
et remet en circulation, c’est le texte biblique et ses réemplois poétiques
qui vont nous occuper ici.

6. Notre choix s’est porté sur l’hypotexte biblique en raison de sa pré-
gnance dans le discours poétique pachéquien.  Une analyse quantitative
des occurrences de réécriture allographe dans l’ensemble de ses quatorze
recueils  poétiques montre que l’Ancien Testament  représente à lui  seul
plus de dix pour cent des fragments repris et intégrés dans les textes poé-
tiques de notre auteur. Nous travaillerons la réécriture du signifiant : l’au-
teur peut se prêter ou non à une réécriture de la substance du contenu (les
actants, l’intrigue globale, les anecdotes), les liens transtextuels que nous
présenterons ici reposeront nécessairement sur un retour de la substance
de l’expression. En d’autres termes, la reprise doit trouver un appui textuel
concret.

7. Le corpus biblique est, à l’instar des récits mythologiques, fondateur
de langues et de cultures, de genres et de formes, et se trouve à la source
de multiples traductions,  d’innombrables exégèses et  de réécritures infi-
nies. Pour n’en citer qu’une, nous pouvons revenir à Borges qui, par l’en-
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tremise de Baltasar Espinosa, le personnage principal de « El Evangelio
según Marcos », synthétise merveilleusement la fertilité de ces textes fon-
dateurs (en même temps qu’il propose lui-même au moyen de ce récit une
répétition du geste et du texte de la crucifixion) : 

También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido
siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares medi-
terráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota.
(Borges, 1989 ; 448)

8. Chez Pacheco, n’en déplaise à Baltasar Espinosa, c’est l’Ancien Tes-
tament qui est le plus réécrit : on détecte des citations marquées emprun-
tées à Ezéchiel dès El reposo del fuego (son deuxième recueil, publié en
1966) et jusqu’au recueil El silencio de la luna (dixième et antépénultième
recueil, publié en 1994) après lequel l’intertexte biblique semble disparaître
de la production pachéquienne en tant que source de réécriture. Les livres
les plus fréquemment utilisés sont le Livre de Job, le Cantique des Can-
tiques et les Livres des Prophètes (Isaïe, notamment) convoqués plusieurs
fois par le réécrivain qui trouve dans leurs thématiques (le mal et les souf-
frances de l’innocent Job, les chants d’amour poétiques de Salomon, les
mises en garde des prophètes face aux dérives des hommes, entre autres)
un écho à ses propres préoccupations.

Usages de l’hypotexte biblique et décentrement du
sacré

9. Comme nous l’avons précisé, notre analyse passera sous silence la
réappropriation  de  l’hypotexte  biblique  qui  n’est  pas  soutenue  par  une
reprise textuelle. Ainsi, nous ne nous attarderons pas sur l’analogie, dans
certains poèmes, entre la voix du poète et celle du prophète : une voix qui
condamne, récrimine, dénonce et se lamente, condamnée à voir la catas-
trophe avant qu’elle ne se produise, et qui adopte volontiers la forme du
verset1.  Nous laisserons de côté la présence du texte biblique dans les

1 Forme remise en circulation poétique par Walt Whitman et Pablo Neruda (entre autres)
et  dont  Pacheco  se  sert  dans  « Descripción  de  un  naufragio  en  ultramar »,
« Transparencia  de  los  enigmas »  (No me  preguntes  cómo pasa  el  tiempo,  1969),
« Prosa de la calavera » (Los trabajos del mar, 1983) et « Armisticio » (El silencio de la
luna,1994).

Crisol, série numérique - 7 4



A GARCÍA, « Appropriation ? Approximation ?… »

titres et les épigraphes des poèmes, sections ou recueils parce qu’il s’agit
là d’une relation avant tout intertextuelle, de citation, et non pas hypertex-
tuelle. En effet, séparés de la composition poétique par un espace blanc,
ces fragments sont peu transformés par le co-texte et se présentent au lec-
teur comme des citations canoniques. En ce sens, ils visent à reproduire le
texte cité  dans son exactitude littérale,  à  le  restituer  dans son intégrité
conceptuelle, à montrer leur dimension allographe par des signes typogra-
phiques  conventionnels  et  à  en  expliciter  la  source.  C’est  le  cas,  par
exemple, de l’épigraphe du recueil  El reposo del fuego : « No anheles la
noche / en que desaparecen los pueblos de su lugar » empruntée au livre
de Job (Job 36, 20).

10. Mais si la lettre est prélevée, parfois intacte, son insertion dans un
contexte nouveau en transforme le sens, radicalement. La parole révélée
sort de son enceinte sacrée pour être remise en circulation. Nous distin-
guons  deux  destinations  principales  à  cette  réutilisation  de  l’hypotexte
biblique. La première s’inscrit dans le corpus des bestiaires, des poèmes
animaliers, dont la plupart sont réunis dans deux sections : « Los animales
saben » (de No me preguntes cómo pasa el tiempo) et « Especies en peli-
gro (y otras víctimas) » (de Islas a la deriva). Ces poèmes-bestiaires, tout
comme une grande partie de ceux qui concernent l’environnement urbain,
sont  les  véhicules  privilégiés  de  la  préoccupation  écologique  de  notre
auteur. La voix poétique y rompt avec l’anthropocentrisme afin de prendre
en  considération  le  monde  animal,  mais  aussi  végétal  et  minéral.  Le
recours à l’intertexte biblique, dans ces cas-là, produit un profond effet de
décalage. Dans « Escorpiones » (No me preguntes cómo pasa el tiempo),
par exemple, un verset de L’Ecclésiaste sert à décrire la femelle scorpion :

Escorpiones
El escorpión atrae a su pareja
y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco día o una noche,
anterior a su extraña cópula.
Termina
el encuentro nupcial:
el macho
es devorado por la hembra
que, dijo el Predicador,
es más amarga que la muerte.*
*Eclesiastes o El Predicador 7, 26.
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11. Dans « Las moscas » (Islas a la deriva) le réécrivain emprunte plu-
sieurs extraits du Cantiques des Cantiques pour dire la copulation de deux
insectes.  La citation est  alors discordante,  et  le  surgissement  des frag-
ments bibliques provoque,  plus qu’une désacralisation,  un décentrement
du sacré, et cela doublement : d’une part, parce que la voix poétique fait
des espèces animales (le non humain) l’objet du discours poétique, d’autre
part, parce qu’elle choisit l’hypotexte biblique comme medium pour nous
les présenter.

12. La deuxième destination privilégiée de l’hypotexte biblique est celle
des  poèmes-lectures.  Dans  ces  textes,  il  ne  s’agit  plus  de  citation  (ni
concordante, ni discordante) car l’hypotexte est absolument indispensable
à la venue au monde du texte second.  Ce dernier n’existe que comme
remise en circulation d’un texte qui le précède et le justifie. En présentant
sa composition poétique comme une lecture, le poète ne se contente pas
pour autant d’un simple déplacement du contexte de réception, mais invite
à une re-sémantisation multiple du fragment cité. Examinons, par exemple,
le poème « El Padre Las Casas lee a Isaías, XIII » de Islas a la deriva :
El padre Las Casas lee a Isaías, XIII Isaías, XIII
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Estruendo de multitud en los montes,
como de mucho pueblo.
Y traen los instrumentos de su furor
para borrar del suelo a los opresores.
Y los castigarán por su iniquidad
y harán que cese la arrogancia de los 
soberbios.
Y nadie se ocupará de la plata
ni seguirá codiciando el oro. 
(ToT, 175)

4 Estruendo de multitud en los montes, 
como de mucho pueblo; estruendo de 
ruido de reinos, de naciones reunidas; 
Jehová de los ejércitos pasa revista a las
tropas para la batalla.
5 Vienen de lejana tierra, de lo postrero 
de los cielos, Jehová y los instrumentos 
de su ira, para destruir toda la tierra.[…]
9 He aquí el día de Jehová viene, 
terrible, y de indignación y ardor de ira, 
para convertir la tierra en soledad, y raer 
de ella a sus pecadores.[…]
11 Y castigaré al mundo por su maldad, 
y a los impíos por su iniquidad; y haré 
que cese la arrogancia de los soberbios, 
y abatiré la altivez de los fuertes. […]
17 He aquí que yo despierto contra ellos 
a los medos, que no se ocuparán de la 
plata, ni codiciarán oro.

13. Le titre nous annonce une situation de lecture : le dominicain Barto-
lomé de Las Casas (1474-1566), auteur de la Brevísima relación de la des-
trucción de las Indias, initiateur des « Lois de Burgos » (1512) et des « Lois
Nouvelles » (1542) y fait une lecture de la Prophétie d’Isaïe sur la chute de
Babylone. Le poème ne s’attache pas à décrire cette situation de lecture et
nous met directement face au texte « lu » : un texte fragmentaire et sélectif,
nouvelle forme de centon puisque chacun des vers qui composent la lec-
ture de Las Casas ‒ le poème que nous avons sous les yeux ‒, renvoie à
un extrait presque littéral d’un fragment de la prophétie d’Isaïe, que nous
avons transcrite en face du poème (dans la version de la Bible Reina-Va-
lera de 1960, la version de référence du poète). 

14. Quantitativement,  la  transformation du texte  original  est  drastique :
seules quelques bribes sont conservées lors de la « lecture » qu’en fait Las
Casas. Celle qu’en donne Pacheco ne semble retenir de la prophétie que
les éléments susceptibles d’entrer en correspondance avec les préoccupa-
tions du dominicain dans le contexte de la Hispaniola au début du XVIe

siècle :  le  grondement  des  hommes  prêts  à  combattre,  armés  de  leur
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colère, décidés à anéantir l’ennemi ; la punition à venir pour tous ceux qui
ont fait le mal par convoitise d’or et d’argent. 

15. Qualitativement, les transformations de l’hypotexte servent surtout à
l’insertion du texte biblique dans un nouveau contexte d’énonciation, où
disparaît  la  première personne du singulier.  Les mêmes temps verbaux
sont utilisés : le présent d’abord, pour décrire les tensions qui sourdent et
le climat de révolte, le futur ensuite, pour annoncer et présenter comme
inéluctable le châtiment contre les mauvais. Par ailleurs, la « lecture » de
Las Casas est linéaire et l’ordre original des versets est respecté.

16. Certaines suppressions, certaines nouvelles associations, font cepen-
dant grandement varier le sens du texte biblique : alors que la prophétie
d’Isaïe décrit la colère de Jehova et lui cède la parole lors de sa commina-
tion, toutes les mentions à Jehova sont supprimées : la nouvelle « lecture »
engage l’homme, l’histoire, mais exclut le divin. La violence est maintenue
dans la radicalité du propos mais pas dans la description des châtiments
contre  l’ennemi.  Enfin,  l’objet  de  la  colère  est  modifié :  le  mal  qui  est
dénoncé n’est plus causé par les impies ou les pécheurs,  mais par les
opresores (oppresseurs), l’un des seuls mots qui n’est pas emprunté au
texte biblique et qui,  à notre sens, introduit  une subtile anachronie pour
nous inviter à lire le poème depuis la perspective de Las Casas et, simulta-
nément, depuis un contexte contemporain. En mettant en poème la circula-
tion des textes, José Emilio Pacheco nous incite à voir la lecture comme
une forme première de réécriture. 

17. Le texte « Song of Songs », autre exemple de poème-lecture, va lui
aussi jouer sur le déplacement productif de l’hypotexte biblique. En effet,
plus de la moitié des vers qui le composent sont des fragments littéraux de
l’Ecclésiaste, du Livre des Proverbes, du Livre de Job et du Cantique des
Cantiques, cités en anglais. 

Song of songs 
Y cuando han terminado de amarse
él encuentra,
en el hotel barato de una noche, [The Waste Land]
la Biblia.
Busca algunos versículos, recuerda 
el sonido que tienen en su idioma:
Emptiness, emptiness, says the Speaker. [Ecclésiaste, 1.2]
Emptiness, emptiness, all is empty…
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Charm is a delusion and beauty fleeting… [Proverbes, 31.30]
Why should the sufferer be born to see the light? [Job, 3.20]
Why is life given to men who find it so bitter?... 
For we ourselves are of yesterday and are transcient; [Job 8.9]
our days on earth are a shadow…
Y sin embargo, en este mundo de ceniza y de llanto,
Let us praise your love more than wine [Cantique  des  Can-
tiques]
and your caresses more than any song.

18. Ce poème, intimiste et anecdotique, transforme l’expérience de lec-
ture en une expérience de création poétique : en faisant résonner, dans
une langue autre, des versets pourtant familiers, Pacheco nous invite à
(re)découvrir la beauté des images et à entendre la musicalité des vers. Là
encore, pour le sujet poétique comme pour le lecteur, la sélection et la dis-
position des fragments confèrent un sens nouveau au texte biblique :  la
vanité et  la  souffrance sont  vaincues momentanément par l’amour  phy-
sique, dans cet espace privilégié qu’est « el hotel barato de una noche ».
Ce vers, emprunté à The Waste Land (1922) de T.S. Eliot, nous conforte
dans une interprétation métatextuelle du poème. Ce n’est pas seulement
l’intertexte  biblique qui  est  convoqué ici,  c’est  également  le  principe de
création poétique, de recherche esthétique, et de conception de l’histoire et
du temps que T.  S.  Eliot  a  développé dans son œuvre critique – dans
« Tradition  and  the  Individual  Talent »  (1920),  par  exemple –  et  surtout
poétique, notamment dans  The Waste Land et les  Four Quartets (1943)
que nous citons ici dans la version qu’en a donnée José Emilio Pacheco : 

Y bien, estoy aquí, en medio del camino […]
Tratando de aprender a usar las palabras
Y cada intento es un comienzo enteramente nuevo
Y es un tipo distinto de fracaso.
Porque uno sólo ha aprendido a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir
O de ese modo en que no está dispuesto ya a decirlo.
Por eso cada intento 
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general de la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado
Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
Una, dos, varias veces por hombres que uno no tiene esperanza de emular
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–Pero no hay competencia:
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez.
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro. (Eliot, 1989 ; 25-26)

Une aproximación au Cantar de los Cantares

19.  La version du Cantique des Cantiques que Pacheco publie en 2009
intitulée  El Cantar de los Cantares. Una aproximación est précédée d’un
prologue qui nous éclaire sur le texte source plus que sur l’entreprise : le
Cantique des Cantiques est aux yeux de Pacheco le texte par excellence,
celui dont la beauté n’a d’égale que la fécondité. Inscrit dans l’Ancien Tes-
tament, il s’agit pourtant d’un livre à part : à la fois Écritures Saintes et mer-
veilleux  poème  érotique.  Un  texte  dont  les  origines  diffuses  « vuelve
absurda la  idea de que existen el  “autor”  de un texto y  las tradiciones
nacionales » (Pacheco, 2009 ; 7). Un texte qui est l’œuvre du temps plus
que celle d’un seul homme, dont la structure ouverte, complexe, fragmen-
taire, invite à la réinterprétation, dont la richesse descriptive (de sensations,
de sentiments, de paysages) est inépuisable, et dont les modes d’énoncia-
tions (direct et indirect) n’excluent ni le narratif, ni le poétique, ni le drama-
tique.

20. Dans les quelques pages qui constituent le prologue, Pacheco met au
centre le Cantique et ses multiples versions, mais élude la question du pro-
cessus d’élaboration de cette nouvelle proposition. Il compile brièvement
les possibles origines du texte (chants épitalamiques de l’Égypte antique,
hymnes aux divinités Ishtar et Tamuz, poèmes pastoraux syriens, palesti-
niens, cananéens, etc.), résume les principales exégèses, lectures ou inter-
prétations qui en ont été faites, émet des hypothèses sur l’identité de son
ou ses auteurs, sur celle du roi et de la Sulamite, sur le genre auquel il peut
être rattaché. Quant à l’art et à la technique de (re)composition du poème,
aucun indice ne nous est  donné,  si  ce n’est le terme  aproximación.  Ce
terme, l’auteur l’emploie pour désigner,  depuis son premier recueil  poé-
tique, les traductions-versions de poèmes qu’il inclut, presque systémati-
quement, à la fin de ses ouvrages poétiques. 
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21. Par le biais de l’aproximación Pacheco insiste sur la dimension collec-
tive du texte littéraire :  « […] la poesía es una serie infinita de apropia-
ciones  e  intercambios.  Nada  es  de  nadie  porque  todo  es  de  todos »
(Pacheco, 2009 ; 7), et revendique le fait que sa version n’a été possible
qu’au moyen du « saqueo de todas las versiones disponibles en todos los
idiomas al alcance por cualquier medio » (Ibid.,  9).  Il  renvoie cependant
son lecteur à une version pour lui fondamentale, la première version mexi-
caine du Cantique des Cantiques qui consiste en une traduction littérale et
mot à mot à partir des textes hébreu, grec et latin (avec l’appui de traduc-
tions en allemand, anglais et français) qu’a réalisée Jesús Díaz de León en
1891 (et qui n’a jamais été rééditée). Puisque nous n’avons pas pu avoir
accès à cette première version mexicaine, nous avons utilisé la version de
la  Bible  Reina-Valera  de  1960  – la  source  principale  de  ses  emprunts
bibliques – pour mettre en lumière quelques traits de l’approximation, de
l’approche pachéquienne au Cantique des Cantiques que nous allons très
brièvement présenter maintenant.

22. Tout d’abord, il faut préciser, pour prendre la mesure du travail sur le
texte, que l’aproximación de Pacheco transforme autant le texte biblique
qu’ont pu le faire en leur temps les « églogas sacras » du Cántico espiritual
de San Juan de la Cruz (1578) ou les Comentarios al Cantar de los Can-
tares de Fray Luis de León (1580) qu’il cite dans le prologue. Il s’agit d’une
réélaboration  complète  du  texte  sacré,  qui  en  modifie  profondément  la
structure, le dispositif d’énonciation, le contenu de l’expression. Si l’auteur
suggère dans son prologue que sa version est un « poème en prose » elle
nous semble plus proche d’une forme de « poésie dramatique », comme
l’indique le Dramatis Personae et la didascalie initiale. Des huit chants que
l’on retrouve dans les traductions bibliques, Pacheco propose un décou-
page en neuf scènes qui se déroule dans trois lieux successivement « La
plaza »,  « El  jardín »,  « La  alcoba  real ».  Il  nomme  ses  personnages :
« Salomón » et « la Sulamita » (et non pas « el esposo / la esposa » ou
« el  novio / la  novia »  comme  dans  d’autres  versions  en  espagnol)  et
incarne ainsi les sujets du désir. Il attribue chacun des fragments de dis-
cours à un personnage, ce qui ôte au texte une certaine ambiguïté (car plu-
sieurs versions ne précisent pas qui parle), mais permet de dessiner des
personnages (la Sulamite, le roi Salomon) aux contours plus précis,  les
« Mujeres de Jerusalén » ayant essentiellement une fonction chorale. 
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23. En ce qui concerne les manipulations textuelles, Pacheco procède à
une refonte de l’hypotexte pour aboutir à une version qui tout en restant
étrangement littérale est cependant beaucoup plus brève et toute en ten-
sion.  Le réécrivain condense le  texte en supprimant  de nombreux frag-
ments,  mais  conserve  son  caractère  réitératif  (presque  incantatoire)  en
maintenant  certaines répétitions littérales,  notamment dans les louanges
des  amants  (« Mi  amado  es  mío  entre  las  azucenas  y  yo  soy  de  mi
amado »),  la  réitération  des  mêmes actions  (le  chant  à  la  beauté  et  à
l’amour, la quête de l’amant,  les retrouvailles, de nouveau le chant à la
beauté et à l’amour, etc.) et surtout en introduisant un rythme ternaire mar-
qué par le retour cyclique des mêmes lieux. Il opère cependant de nom-
breux déplacements et les versets sont réordonnés afin de renforcer cette
cyclicité du chant. Il modifie également les sujets du discours, donnant à la
voix de la Sulamite une place plus importante, et un discours qui défend
encore  davantage  cet  éloge  du  désir  amoureux.  Julia  Kristeva,  qui
consacre un chapitre au Cantique des Cantiques dans  Histoires d’amour
met en évidence le rôle majeur de la femme dans ce texte fondateur :

[…] le Cantique est un dépassement subtil de l’érotique et du philosophique
initiatique grec et  mésopotamien par  l’affirmation  de la  femme :  de l’épouse
amoureuse.  Elle,  l’épouse,  prend pour  la  première  fois  au  monde la  parole
devant son roi, époux ou Dieu ; pour s’y soumettre, soit. Mais en amoureuse
aimée. C’est elle qui parle et qui s’égale, dans son amour légal, nommé, non
coupable, à la souveraineté de l’autre. (Kristeva, 1983 ; 97)

24. Les derniers vers du Cantique pachéquien sont ceux qui s’éloignent le
plus  résolument  de  ses  versions  antérieures,  mais  ceux  qui  nous  rap-
prochent le plus de l’union entre Salomon et la Sulamite : ils signent le cli-
max de cet échange, et ce dernier discours des deux amants sur l’amour
s’entrelace comme s’unissent leurs corps :

Salomón: Nadie puede comprar el amor.
La Sulamita: Sería vergonzoso hacerlo.
Salomón: La pasión es implacable como el infierno.
La Sulamita: Sus saetas son flechas de fuego, llamaradas de Dios.
Salomón: Los torrentes no pueden apagar el amor.
La Sulamita: Los ríos son incapaces de anegarlo.
Salomón: El amor es fuerte como la muerte.
La Sulamita: Fuerte como la muerte es el amor.
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Rôle de la traduction dans l’exercice de la poésie

25. En 1974, Marco Antonio Montes de Oca publie  El surco y la brasa.
Traductores mexicanos, une compilation de traductions poétiques propo-
sées par des écrivains (poètes, presque toujours) mexicains. Aux côtés de
celui d’Alfonso Reyes, Ángel María Garibay, Bernardo Ortiz de Montellano,
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Rodolfo
Usigli, Octavio Paz, Juan José Arreola, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García
Terrés, Ramón Xirau, Rosario Castellanos, Tomás Segovia, Salvador Eli-
zondo, Homero Aridjis, Carlos Monsiváis, et de nombreux autres, apparaît
‒ immanquablement ‒ le nom de José Emilio Pacheco. 

26. Pacheco s’est initié à la pratique de la traduction dans les cours de
langues classiques et modernes de la UNAM. Mais ce qui avait commencé
comme un exercice formateur a bien vite pris une autre dimension dans la
pratique littéraire de notre auteur : l’hétérogénéité des textes traduits, des
langues sources et des modalités de traduction (versions faites en collabo-
ration, traductions de traduction, actualisations de textes en espagnol) tra-
hissent une conception particulière de la traduction et ébauchent ce qui
deviendra une conviction profonde de Pacheco : le texte littéraire est plus
important que l’auteur ou la langue originale.

27. L’aproximación au  Cantique  des  Cantiques  n’est  pas  un  exercice
isolé. Nous l’avons dit, chacun des recueils poétiques de Pacheco (à l’ex-
ception de El reposo del fuego, El silencio de la luna, La arena errante et
Siglo  pasado)  se  termine  par  une  section  « Aproximaciones ».  Susana
Zanetti nous dit au sujet des versions poétiques de Pacheco que : « cerra-
ban  [los  libros]  como  si  culminara  en  los  versos  ajenos  su  poesía »
(Zanetti, 2010 ; 1). Dans la note introductive à un volume publié en 1984
qui compile, sous le titre Aproximaciones un grand nombre de ces versions
poétiques,  Pacheco explique que cette pratique est  inséparable de son
œuvre en vers.  Pourtant,  les  aproximaciones sont  plus que des traduc-
tions : elles se fondent sur la relecture personnelle et actualisante non pas
d’un texte original, mais d’un corpus textuel qui traverse les langues et les
époques :

Mi creencia absoluta en que la poesía es de todos y de todas, en que el
poema resulta intraducible y se asfixia al salir del agua-madre de su lengua, en
que fuera de ella sólo puede ser representado por un texto análogo y distinto,
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una aproximación a su original, me ha llevado una y otra vez a romper un tabú:
las “traducciones de traducciones” (Pacheco, 1984 ; 6).

28. Pacheco y affirme (en empruntant à Lautréamont) la dimension col-
lective de ces formes de re-création poétique, qui ne sauraient exister sans
le travail de ses prédécesseurs, leur collaboration amicale ou posthume et
involontaire.  Et,  s’il  s’applique à  citer  les  noms de tous  ceux et  celles,
contemporains ou non, qui l’ont assisté dans cette tâche, c’est pour mieux
dissoudre son propre nom, sa propre autorité : « No presumo de saber len-
guas que desconozco, no pretendo calificar como erudito ni como filólogo:
si por mí fuera preferiría mil veces que estas páginas colectivas se publica-
ran anónimas. » (Pacheco, 1984 ; 6)

29. C’est  à travers la  lecture des traductions  et  des réflexions de ses
aînés  (Octavio  Paz  et  Jaime  García  Terrés,  notamment)  que  Pacheco
trouve des propositions plus adéquates à sa propre sensibilité poétique,
qui l’orientent vers la recherche d’une plus grande liberté. D’ailleurs, il est
facile de voir les correspondances entre le prologue de Versiones y diver-
siones d’Octavio Paz :

Pasión y casualidad pero también trabajo de carpintería, albañilería, relo-
jería, jardinería, electricidad, plomería, ‒en una palabra: industria verbal. La tra-
ducción poética exige el empleo de recursos análogos a los de la creación, sólo
que en dirección distinta. Por eso pido que este libro no sea leído ni juzgado
como un trabajo de investigación o de información literaria. También por eso no
he incluido los textos originales: a partir  de poemas en otras lenguas quise
hacer poemas en la mía. (Paz, 1974 ; 8-9)

et les réflexions de Pacheco sur les « Aproximaciones », qui ouvrent l’édi-
tion de Tarde o temprano de 1980 :

Como la refundición de lo ya publicado, la práctica de traducir poesía sólo
admite dos posiciones discordantes. No tengo nada contra los traductores aca-
démicos pero mi intención es muy distinta: producir textos que puedan ser leí-
dos y  juzgados como poemas en castellano,  reflejos  y  aun comentarios en
torno de sus intactos,  inmejorables originales.  A menudo se trata de “imita-
ciones” que, señala Rafael Vargas, sólo comparten el tema con la página que
les dio nacimiento […] De alguna manera no son, como podría creerse, “traduc-
ciones de traducciones” sino poemas escritos a partir de otros poemas. Consi-
dero estos trabajos una obra colectiva que debiera ser anónima y me parece
abusivo firmarla. (Pacheco, 1980 ; 9-10)
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que l’on peut rapprocher à leur tour de celles de Jaime García Terrés, dans
l’introduction – « Umbral » –, a  Baile de máscaras, son recueil de traduc-
tions libres :

Casi  de  una  sola  vez,  al  descubrir  hace  muchos  años  la  gran  poesía,
empecé a traducirla. Lo hacía, en un principio, por mero deseo de apropiarme
los poemas que vertía; pero acaso intuí ya entonces cuanto después llegué a
saber de manera diáfana y articulada: que el ejercicio traductor es uno de los
instrumentos mejores para la plena comprensión de un texto, y que lleva, si ello
cabe, al concienzudo aprendizaje del arte poética. […] De cualquier modo, no
aprecio diferencias radicales entre la creación de un poema y la versión de otro
ajeno. Y a decir verdad, me es arduo insistir, si logro consumar a mi gusto su
traducción, en que aún se trata de un poema ajeno. (García Terrés, 1989 ; 7)

30. Mais il ne faut pas non plus oublier l’influence décisive de la lecture
de  Cathay,  livre dans lequel  Ezra Pound a recueilli  ses versions libres,
faites à partir de traductions de traductions de poèmes chinois et japonais.
Dans la section « Aproximaciones » de Miro la tierra Pacheco propose ses
versions de deux poèmes d’Ezra Pound : celle qu’il fait de « Lament of the
Frontier Guard » est suivie d’une note que nous reproduisons :

“Lamentación del guardafronteras” pertenece a Cathay (1915), el mejor libro
de Pound, el más personal e impersonal de todos y el que ha determinado la
forma de leer y traducir la poesía de Oriente en los países occidentales. Sin
Pound no hubiera existido Cathay que al  mismo tiempo es la  traducción al
inglés basada en las notas de Ernest Fenollosa, de una antología japonesa de
traducciones chinas, sobre todo poemas de Rihakú. Traducción de una traduc-
ción de una traducción,  setenta años después  Cathay sigue incitándonos  a
hacer nuestra la poesía ajena, hacer nueva la poesía antigua y puede llevar la
firma de las iglesias medievales: Adamo me fecit. No importa si Pound sabía o
ignoraba el chino y el japonés. No importa quién lo escribió. Adamo me fecit:
“Me hizo la humanidad”. (Pacheco, 1986 ; 72)

31. Ce commentaire passionné du travail de traduction créative de Pound
laisse transparaître le projet poétique pachéquien : la revendication de la
reprise d’un déjà-écrit. Beaucoup de traducteurs ont critiqué chez Pound le
fait qu’il ne connaissait pas suffisamment les langues depuis lesquelles il
traduisait : le poète s’en défendait en réaffirmant le désir de rendre à nou-
veau accessible et vivante la littérature passée et étrangère. Au sujet de sa
traduction  « Hommage  to  Sextus  Propertius »  (1919),  Pound  dit  à  ses
détracteurs  ‒ qui  lui  reprochent  d’avoir  commis  des  erreurs  de  traduc-
tion ‒ : « there was never any question of translation, let alone literal trans-
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lation. My job was to bring a dead man to life, to present a living figure ».
(Xie, 1999 ; 233) 

32. Pacheco va s’inspirer de cette conception de la traduction et accorder
comme Pound un rôle particulier au lecteur d’aujourd’hui, qui devient l’inter-
prète de la version proposée par le réécrivain :  à lui de reconnaître, de
remplir les blancs, de distinguer les différentes voix, de donner un sens au
dialogue interculturel entre le texte original et la version qui en est propo-
sée, d’offrir par la réécriture une réelle et radicale « relecture » des textes
traduits. La traduction et l’approximation sont conçues comme une appro-
priation personnelle (« poemas escritos a partir de otros poemas ») : elles
sont  également  une  invitation  pour  que  la  culture  qui  les  reçoit  se  les
approprie à son tour. Pound affirme que la traduction est une entreprise
« thankless and desolate », cependant, pour Pound, Eliot ou Pacheco, il
n’y a pas de meilleur moyen pour revivifier la langue que la traduction créa-
tive.

Conclusion

33. Par le biais des aproximaciones, Pacheco propose un retour du texte
qui s’oppose au fantasme de l’immuabilité de l’écrit et travaille à la désa-
cralisation de l’original (notamment par la réhabilitation des traductions de
traductions). Il enjoint également à percevoir la poésie dans sa dimension
historique,  notamment  à travers la  reconnaissance dans le  présent  des
œuvres du passé, et de l’existence simultanée de toutes les littératures,
passées et présentes, proches et lointaines. 

34. La  aproximación au Cantique proposée par Pacheco s’inscrit  dans
une longue chaîne de re-création, la seule forme possible de traduction
poétique selon Octavio Paz (Paz, 1994 ; 70). Même si notre auteur semble
poser comme vraie la thèse de l’intraduisibilité du poème (qui s’asphyxie si
on la sort del « agua-madre » de sa langue originale), il ne peut concevoir
son travail de poète sans cet exercice de version. Et alors qu’il revendique
le caractère collectif de la création poétique, ou qu’il affirme que « el verda-
dero  autor  de  estas  Aproximaciones  es  el  idioma  español »  (Pacheco,
1984 ; 8), il ne cesse de citer les noms d’un grand nombre de rescripteurs,
de mettre en avant le rôle de chaque traducteur, interprète, passeur. En
tension  entre  une  conception  idéaliste  du  poème,  envisagé  comme un
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« paradigma inalcanzable », et une conception matérialiste du texte poé-
tique  en  tant  que  « trabajo  humano,  producto  histórico  y  perecedero »
(Pacheco, 1980 ; 9), notre auteur choisit de résoudre la contradiction par
l’exercice de la réécriture. Si le poète ne peut plus atteindre l’absolu, « sólo
[le] queda el intento » : s’en approcher.
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