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1. L'Odyssée homérique a forgé un socle de l’imaginaire et des repré-
sentations caribéens en nourrissant, dans toutes les langues parlées dans
cette  région  du  monde  américain,  les  obsessions  de  ses  romanciers,
poètes, dramaturges et auteurs de scénarii de films. Ces terres d’îles et
d’archipels ont partie intimement liée avec l’agencement multidimensionnel
des  invariants  conjoints  par  l’Odyssée soumise  à  transformation,  pour
reprendre une catégorie de la transtextualité genettienne (Gérard Genette,
1982 ; 40). En effet, les motifs de l’île d’origine, du départ, du voyage et de
l’errance, et du retour vers cette île y sont partout repérables, à des degrés
divers, aussi bien dans l’œuvre d’écrivains et d’artistes cubains, que dans
celle de Dereck Walcott, de l’île anglophone de Sainte-Lucie, Prix Nobel de
Littérature en 1992, auteur d’un long poème de l’errance, au titre significa-
tif, Omeros, de 1991, puis de The Odyssey, de 1992, et dans la poésie de
Saint John Perse, autre lauréat du Prix Nobel, décerné en 1960, originaire
de l’île française de la Guadeloupe, et auteur, entre autres, de Exil,  Ana-
base et Amers. 

2.  Dans notre exploration de l’Odyssée sans fin dont Cuba est le cœur,
ont  retenu  notre  attention  les  romans  de  deux  écrivains  nés  en  1955,
presque concomitamment avec la Révolution cubaine, tout autant impré-
gnés par les effets d’un processus idéologique, politique et culturel, que
tentés  par  sa  remise  en question,  La  novela  de  mi  vida,  de  Leonardo
Padura,  paru  en 2002,  et  Muerte  de nadie,  d’Arturo  Arango,  publié  en
2004. Dans notre propos, leur mise en relation dialogique avec l’Odyssée
se complexifie en entrant en résonance avec une véritable partition hyper-
textuelle bâtie par Padura, lequel fait constamment œuvre avec la littéra-
ture créée par d'autres et la sienne propre. Il en résulte que la réception
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par le lecteur de cette construction textuelle, au gré de laquelle s’enrichit
ad infinitum son sémiotope,  se construit  inévitablement autour de la  vie
organique,  sans cesse en développement,  d’un tissu homérique,  qui  se
manifeste en premier lieu lors du repérage de certains indices trouvés au fil
du roman La novela de mi vida puis présents de nouveau dans le titre du
film de 2014,  Retour à Ithaque (Regreso a Ítaca),  du metteur en scène
français  Laurent  Cantet,  primé  au  Festival  de  Venise,  dont  l’auteur  du
roman précédemment cité a été le co-scénariste. Confronté à cette varia-
tion transgénérique ou hypertexte de  La novela de mi vida, le lecteur ne
peut que poursuivre son exploration en tirant un fil d’Ariane odysséen dès
lors que ce film dont le titre même laisse entrevoir une relation dialogique
tissée avec le parcours homérique, ne peut être dissocié de la version du
scénario publiée en 2016, produit d’un processus d’écriture collective de
Padura et de Cantet (Regreso a Ítaca). De facture hybride, cette compo-
sante de l’hypertexte brasse des fragments du roman, ferments du scéna-
rio  d’un premier  projet  de court-métrage.  En l’occurrence,  si  l’apport  de
Cantet concerne plus particulièrement les conditions du tournage, son co-
scénariste enrichit  l’ensemble d’une dimension métalittéraire,  mettant  en
lumière les singularités génériques du roman et du scénario de film et les
contraintes de l'adaptation, et d’un regard aigu sur la réception de Regreso
a Ítaca par des spectateurs à Cuba et à Miami, tous sensibles, selon lui,
aux effets de l’exil et de la désillusion d’une génération vis-à-vis de l’utopie
révolutionnaire  et  de  ses  hommes nouveaux  remodelés  en  Ulysses  de
parodie.

3.  Si l’on se réfère à l’hypotexte matriciel grec, rappelons qu’il suppose
le repos du héros Ulysse rentré à Ithaque après un cheminement initiatique
se concluant par la fermeture d’une boucle géographique, mais ce qui nous
intéresse,  c’est  comment prospère cette matrice dans le  cas cubain en
étendant son sémiotope et en faisant éclater son chronotope, au gré d'une
transformation,  comme  le  dirait  Genette,  pour  générer  de  nombreuses
variations. Au sens deleuzien de cette notion, c'est un thème qui ensuite se
répète et plutôt diffère au fil de nombre d’inventions rhizomatiques, d’impro-
visations,  d’excroissances,  de  changements  de  tempo,  des  ritournelles
(Deleuze, 1968), où la référence au socle mythique est plus ou moins évi-
dente et lisible, jusqu'à parfois devenir ténue. Dans ces créations, quelle
qu’en soit la forme générique, qui articulent transhistoriquement poïesis au
sens large, imaginaire historique, pouvoir et politique autour de l’attache-
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ment à un lieu-racine, de l’omniprésence de l’errance diasporique et de l’ir-
résistible prurit du retour dans une île de la Méditerranée caraïbe, ainsi que
l’a appelée le romancier Alejo Carpentier, que deviennent transtextuelle-
ment le canon du récit homérique et les mythèmes, quelles sont les modali-
tés de leur refaçonnement au cours d’une dynamique tantôt centrifuge tan-
tôt centripète qui semble se répéter tout en se transformant ? Comment les
espaces romanesque et filmique rendent-ils compte d’une inscription des
personnages dans une relation agonistique avec l’Ithaque réelle et fantas-
mée, présente et passée ? Sont-ils condamnés à un retour tourmenté ou
impossible dans Ithaque, à ne pouvoir jamais refermer la boucle, contraire-
ment à Ulysse ?

1. Les avatars d'Ithaque 

4. Dans Muerte de nadie, lors de son arrivée dans l'île de Calicito, une
Ithaque parodiée, au sens de Genette, le capitaine du bateau María pré-
nommé Telegón fait  l’objet  d’une mise à distance soupçonneuse par  la
sœur du Delegado, Ada, qui s’est octroyé le rôle de pérenniser le pouvoir
de celui-ci en dépit de sa mort, volontairement cachée au peuple. Elle justi-
fie cette réticence par une interprétation très personnelle de la Télégonie, à
laquelle elle applique des catégories politiques propres à l'univers de Cali-
cito, en l'appauvrissant par une rhétorique qui ne garde du mythe que le
malheur du père engendré par la fureur et la soif de pouvoir du fils et le
péril qu’il incarne pour la terre paternelle. L’hypotexte de cette fiction sur ce
Telegón  caribéen  est  une  autre  épopée  du  Cycle  troyen,  attribuée  à
Eugammon de Cyrène, et dont l’on ne connaît qu'un résumé très postérieur
attribué au philosophe Proclos dans la Chrestomathie, selon laquelle Telé-
gonos,  un fils  errant  d’Ulysse,  qui serait  né de son idylle avec la magi-
cienne Circé, aurait voyagé depuis l’île de Ééa en quête de son père et,
victime du destin, la moira des Grecs, et objet de la fureur d’une tempête,
aurait  accosté  sur  les  côtes  d’une  île  dont  il  ignorait  qu’elle  s’appelât
Ithaque :

¿Conocen ustedes el mito de Telegón? –preguntó Ada súbitamente- Fue un
hijo que Ulises tuvo con otra mujer, que viajó a Ítaca, a la tierra de su padre, y
devastó los campos, sumió a la ciudad en la pobreza y el hambre, y luego se
apropió del trono y se erigió en dictador (Arango, 2004 ; 250).
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5. Dans le roman d'Arango, pour la construction du trajet odysséen qui
relie  le  protagoniste  à  Calicito,  le  choix  a  été  fait  d'une mythologie  qui
retourne complètement celle de l’île de l’origine articulée à un récit bien
connu  sur  le  rapport  entretenu  par  Ulysse  et  son  fils  Télémaque  qu’il
espère  retrouver.  L'hypertexte  qui  dessine  la  représentation  de  l'avatar
d'Ithaque ne donne pas à voir un Ulysse contraint de quitter son île de l’ori-
gine bienheureuse pour être happé, à son corps défendant, par une guerre
entre Achéens et Troyens car Telégonos, son autre fils, est au cœur d'un
parcours modelé par celui du Cycle dans lequel se développent le conflit et
l'affrontement entre père et fils, qui sera modulé dans une variation s'ache-
minant  vers  une  issue apocalyptique.  Il  est  à  remarquer  que si  l’atmo-
sphère mythique est préservée, en ce sens qu’aucune date, qu’aucun bor-
nage chronologique ne viennent précisément inscrire la diégèse dans une
période historique déterminée, le lecteur éclairé n’en dispose pas moins
d’indices textuels suffisants le renvoyant à un imaginaire partiellement en
rapport avec la Cuba révolutionnaire. Dans la transformation du mythe, se
retrouvent la naissance et le lien de filiation du protagoniste avec le Dele-
gado, qui avait régné en maître à Calicito comme un chef charismatique, et
un cyclone à la fois réel et très métaphorique dans la littérature cubaine
d’un désordre politique destructeur,  qui le ramènent  par force dans des
parages dont les conditions climatiques sont caractéristiques d’une île de la
Caraïbe. Lors de son échouage catastrophique, après qu’il eut été le jouet
des éléments déchaînés, elle n’est pas ressentie par Telegón comme le
centre obsessionnel de l’origine mais comme un lieu étranger auquel ne le
liait aucun sentiment d’attachement, celui-ci n’éprouvant plus aucune curio-
sité à l’endroit d’un père dont on lui avait parlé mais qu’il ne connaissait
pas.

El  itinerario  fijado  para  nuestro  viaje  nada  tenía  que  ver  con  aquellos
parajes de los cuales poseía solo remotísimas, y ahora lo sé, erradas nociones.
Y si bien ese singular nombre, Telegón, con que fui bautizado por mi padre, y
del que ya los años me habían despojado, refería la pertenencia a un lugar que
me era lejano, nada hasta entonces me había inducido a buscar ese origen,
cuyo conocimiento había dejado de interesarme, en aquellas regiones a las que
iba a ser arrojado por fuerzas naturales. (Ibid.,15) 

6. Selon les diverses voix narratives de ce roman polyphonique, celles
du protagoniste,  de Damián,  secrétaire et  petit-fils  du Delegado,  et  des
opposants  à  son  gouvernement  au  sein  duquel  sévit  une  gérontocratie
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toute puissante qui tient le peuple sous sa coupe, essentiellement par une
mise sous influence de nature hypnotique des habitants par le biais  de
haut-parleurs diffusant inlassablement les mêmes récits sur le passé glo-
rieux de Calicito, sur la déroute d’ennemis de l’intérieur et de l’extérieur, sur
les mises en œuvre de politiques émancipatrices, et où l’on a dissimulé la
mort de son gouvernant charismatique pour en orchestrer la mise en scène
pendant soixante-douze heures,  l’île  où accoste Telegón offre le visage
d’une dystopie, d’un univers d’idéaux humanistes proclamés et trahis aus-
sitôt. À l’inverse du cadre de l’Odyssée, l’île de l’origine de son père dont il
sera tenté de fuir  après y avoir  débarqué n’induit  donc dans ce roman
qu’un mouvement centrifuge du protagoniste. Il n'échappe pas au lecteur
que dans les ramifications rhizomatiques et excroissances de l'hypertexte
élaborées par Arturo Arango, que nous nommons variations, la signification
de la cheminée monumentale qui se dresse dans l'incipit, comme source
d'effroi  et  d'inquiétude pour l'équipage du  María à l'instant  où le bateau
s'échoue dans les parages de l'île cataclysmique, métaphorique du pouvoir
autoritaire instauré par le Delegado, et qui s'effondrera à la fin du roman,
est  éclairée par  l'épigraphe du roman,  empruntée à Jorge Luis  Borges,
«¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueños y
agonías?» (Ibid.,12). Le Delegado, cet Ulysse caribéen, aurait fait de son
Ithaque une terre d'agonies, repoussante pour son fils Telegón. 

7. À  l’opposé  de  Calicito,  dans  La  novela  de  mi  vida de  Leonardo
Padura où le cadre historique est clairement balisé, Cuba, avatar d'Ithaque,
est érigée en île de l’identité-racine du poète romantique José María Here-
dia, où celui-ci vibre d’un sentiment patriotique compromettant, inquiet pour
l’avenir de son île colonisée, et dont il  s’arrachera douloureusement,  en
1823, comme Ulysse, pour sa compromission dans la conspiration Rayos y
soles de Bolívar visant à engager l'île dans le combat émancipateur de
l'Amérique espagnole. Le destin du poète,  dans l’une des trois grandes
trames du roman, celle du XIXe siècle dédiée à l’écriture fictive de sa bio-
graphie, où se déploie le récit de ses voyages entre La Havane et Matan-
zas, à l'époque où fleurissent le théâtre et la poésie, notamment autour de
l’intellectuel conspirateur nationaliste Domingo del Monte, puis de son exil,
participe  de  la  construction  hypertextuelle  odysséenne  padurienne,  en
entrant  intratextuellement  en  résonance,  par  une  stratégie  de récits  en
miroir, avec celui de Fernando Terry, exilé un siècle plus tard. L’architec-
ture du roman est de la sorte scandée par les variations du départ odys-
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séen de l'île d'origine, de l'errance et du retour durant deux époques de
l’histoire de Cuba ; ce départ est d'abord celui du poète Heredia, contraint
à l’expatriation, dont les textes furent censurés au XIXe siècle par le gou-
verneur général Miguel Tacón, figure du colonialisme espagnol, et, comme
si l'histoire se répétait tout en se transformant, il trouve son avatar dans
l'exclusion de Fernando Terry,  également réprimé pour des écrits jugés
subversifs par la censure sous le régime révolutionnaire, pendant le quin-
quennat gris des années 1971-76, et poussé vers l’exil aux États-Unis puis
en Espagne pendant 18 ans. 

8. Du mythème de l’île d’origine, le film  Regreso a Ítaca qui, dans sa
variation homérique, se déploie doublement comme une parodie au sens
très large, à la fois hypertexte de l'Odyssée et du roman de Padura, ne
retient de celui-ci que la trame consacrée au passé du protagoniste Fer-
nando Terry, avant son exil, et à sa présence à Cuba au milieu d’un groupe
d’amis après 18 ans d’absence. À ce propos, le co-scénariste livre ce com-
mentaire dans une entrevue,  qui  tient  clairement à affirmer une filiation
entre la fiction du film et l'hypotexte odysséen : «Ítaca es el lugar del ori-
gen, el lugar mítico desde donde provienen los héroes pero en este caso
no son heroicos los personajes.» (Padura, 2018). Ce titre a été choisi par
Padura, en dépit du peu d’enthousiasme manifesté par le metteur en scène
Laurent Cantet. Le conflit entre l'insistance d'un écrivain quant à la réfé-
rence hypertextuelle à l'Odyssée et la réticence du metteur en scène à pro-
pos de ce titre souligne,  dans ce commentaire d'ordre métalittéraire, un
rapport  différent  à l'hypotexte  homérique,  sans doute  doublement  expli-
cable. D'abord, il est l'auteur cubain de La novela de mi vida, et la significa-
tion qu'il projette dans le titre du film concentre, d’une certaine manière, les
inévitables incertitudes et craintes qui étreignent tout Ulysse de retour à
l’Ithaque cubaine. D'autre part, l'intention parodique, nullement étonnante
dans le roman d'un écrivain d'esthétique postmoderne, est sensible dans
l’ironie amère dans laquelle baigne cette variation autour du personnage
d’Ulysse : ceux qui y reviennent pour revivre par l’anamnèse la violence
d’un  passé  aux  traces indélébiles,  sont  des  antihéros  non  auréolés  de
gloire.  Si  le  locus  d’énonciation  du  roman  et  du  film  est  le  même,  La
Havane, le temps en est différent, et les seize ans qui séparent leur pro-
duction se traduisent dans le regard jeté par le personnage Amadeo du film
sur l’état des choses qu’il découvre, comme un avatar de Fernando Terry
de La novela de mi vida. Le désabusement des deux protagonistes, celui
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«de una generación», qui n’est autre que la sienne propre, selon Padura
(Ibid.),  lorsqu’ils  s'emploient à évoquer leurs rêves flétris,  les idéaux qui
leur furent autoritairement imposés, les limites à leur liberté, est porté par
des personnages, dans le roman et dans le film, soit défaits soit pragma-
tiques. Il en va ainsi de l’homme d’affaires de Regreso a Ítaca, qui songe
prioritairement à son bien-être matériel,  en divorce avec la pureté de la
finalité de la Révolution si tant est qu’elle ait existé. Il n’est pas non plus
indifférent que el Negro, écrivain du groupe Los Scarrones dans La novela
de mi vida, déjà critique à l’endroit d’une société restée marquée par l’es-
clavage et des préjugés racistes, mais cherchant habilement à dissimuler
son  malaise  dans  des  fictions  censées  s'ancrer  dans  l'univers  du  XIXe

siècle, soit campé dans le film comme le Noir Aldo, le moins florissant de
tous les amis retrouvés, et que son fils, qui se profile déjà comme un pro-
chain Ulysse non héroïque, compromis dans le trafic de drogue, caresse le
rêve de s'éloigner d’une Ithaque qui ne lui réserve qu'un avenir sans gloire.
Ainsi les stigmates des frustrations engendrées dans l’Ithaque de La Révo-
lution continuent-ils de marquer de leur empreinte Amadeo et ceux de sa
génération, à l’image de ce que présente le film dans un huis clos théâtral,
et la question du départ de Cuba se repose de nouveau clairement pour ce
personnage,  de  même qu’elle  s’était  posée  pour  Terry  dans  le  roman,
comme elle l’avait  été pareillement pour Heredia.  Sans alternative,  tous
avaient dû s’arracher de l’île-racine, contraints de ne se contenter que d’un
rêve, celui de pouvoir y revenir, enfin, à un moment donné de leur dérive
au cours d'un voyage odysséen,  ne supportant  plus,  dans le roman  La
novela de mi vida, au XIXe siècle, les limitations de la liberté politique et
d’expression, sous le gouvernement du Capitaine général Tacón, et, pen-
dant les années de durcissement de la censure révolutionnaire à l’Univer-
sité de la Havane, entre 1971 et 1976, les brimades des vigiles garants de
l’orthodoxie, devenus dans le film Regreso a Ítaca des «hijos de puta de
mierda», sans que ceux-ci y soient précisément nommés.

2. L’errance initiatique

9. Dans les récits en miroirs que construit  La novela de mi vida entre
l’autobiographie  fictive  de  Heredia,  élaborée  «desde  una  perspectiva
contemporánea»,  selon les propres dires de Padura,  et  le  récit  de Fer-
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nando Terry à l’époque révolutionnaire se pose, évidemment, la question
d’une possible identification entre la Cuba de 1837, dirigée par le Capitaine
général Tacón, dépeint comme un tyran par José María Heredia, et l’État
révolutionnaire. Terry, jetant un regard attristé depuis la terrasse sur la mer
«engañosamente apacible», tout en s’interrogeant sur la liberté politique et
le rôle de l’écrivain, se lamente qu’elle soit la même qu’il a survolée pour
quitter  Cuba  et  revenir  de  son  exil  d’Espagne  en  1998  que  celle  par
laquelle le poète José María Heredia, exilé à Mexico pour sédition à carac-
tère nationaliste, revint à Cuba sous le gouvernement menaçant du Capi-
taine général en 1834 pour revoir une dernière fois sa mère moribonde, et
par laquelle il repartit pour mourir peu de temps après. «¿Es posible rebe-
larse, se pregunta después, ya por pura retórica, solo para abrir más la
herida, pues sabe que el acto de rebeldía es el primero que les ha sido
negado»  (Padura,  2002 ;  342).  Dans  la  constellation  homérique  padu-
rienne, la variation odysséenne se profile donc comme une trajectoire vitale
entravée telle qu’elle se dessine dans l’errance d’Heredia, qui est retracée
dans son autobiographie fictive et dont la thèse qu’est en train de rédiger
Fernando Terry sur le poète exilé est une réécriture, et qui le renvoie à la
sienne  propre,  instaurant  une  véritable  architecture  palimpsestuelle  du
roman. C’est significativement par le terme grec  moira et la comparaison
avec « Ulises » que le narrateur de La novela de mi vida identifie Heredia
et Fernando Terry : «Solo le queda cumplir su moira, como Ulises enfrentó
la suya…» (Ibid.,  342), comme si le héros homérique et ces Cubains de
diverses époques avaient été pareillement des jouets de « Los flujos y los
flujos de la historia » qui avaient décidé de leur errance, loin de l’île d’ori-
gine (Ibidem). 

10. Dans la construction hypertextuelle, le film  Regreso a Ítaca, soumis
aux contraintes d’ordre générique et de mise en scène, à savoir l’espace
délimité par une terrasse d’immeuble à la Havane, et le resserrement tem-
porel, du crépuscule au lever du jour suivant, ne peut suggérer une errance
d'Amadeo que par des analepses discursives.  Après la  joie des retrou-
vailles  des  amis,  de  la  même  génération,  ainsi  qu’en  témoignent  la
musique diégétique de la bande son (du groupe rock The Mamas and the
Papas, l’on entend « California Dreamin » : « je rêve de Californie en ce
jour d’hiver », et les Beatles incarnant l’ennemi anglo-saxon), qui renvoie à
leurs goûts de jeunesse décriés, tout en servant à fustiger l’intransigeance
morale à l’œuvre à Cuba à cette époque, et la danse des amis et les mul-
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tiples verres, les reproches réciproques fusent, dans un cadrage tendu de
plans rapprochés et de champs / contrechamps. Entre ceux qui partirent (à
Amadeo,  il  est  reproché d'avoir  quitté sa femme malade,  parodie d'une
Pénélope  négligée  puis  abandonnée),  et  ceux  qui  restèrent  à  Cuba  et
subirent la morsure douloureuse de la pénurie et de la faim pendant  la
Période  Spéciale  de  1991,  la  tension  atteint  au  climax,  ainsi  qu’en
témoignent  les  éclats  de  voix  et  les  expressions  exaltées,  l’indignation
mêlée d’inquiétude qui fait vibrer la voix d’Aldo lorsqu’il évoque le départ
inévitable de son fils, aussi mal en point que l'avenir de son pays. Mais tout
aussi patente dans plusieurs séquences, est la souffrance due à l’errance
obligée et à la nostalgie qu’a éprouvée l’exilé Amadeo, à l'égal de José
María Heredia et de Fernando Terry, l’espace de cet exil se trouvant dans
le film dans un hors-champ mental que se représente le spectateur.

3. Le retour impossible ? 

11. Mais au bout de cet exil, l’Ithaque cubaine serait-elle l’île d'un retour
placé sous le signe de l'imprévisible ou de l'indécidable ? Dans la matrice
hypotextuelle troyenne de Muerte de nadie, à l’arrivée de Telégonos, il est
dit qu'Ulysse, prenant le commandement des habitants d'Ithaque, se mit en
demeure de défendre son île assaillie par des étrangers : lors des combats
sur le rivage, Télégonos atteignit son père avec une lance préalablement
empoisonnée,  selon ce qu'avait  prédit  le devin Tirésias dans l’Odyssée.
Ulysse, avant de mourir de sa blessure, se souvint de cette prédiction : il
serait  tué par un fils venu de loin. Tel était l'ordre de la  moira grecque.
Dans le roman d'Arango, Telegón comprend que le récit national érigé en
récit fondateur par son père, le Delegado autrement dénommé Josué ou
Oseas, alimente le syndrome de l’île assiégée par des ennemis extérieurs.
La  variation  du  récit  mythique  odysséen  pourrait  être  comprise  par  le
récepteur  de  cette  fiction  narrative  comme  la  menace  d'une  invasion
dévastatrice  fomentée par  les  États-Unis  contre  Cuba.  S'y  manifeste  la
hantise de ceux qui tiennent les rênes de L'Ithaque cubaine d'une sem-
blable invasion que vient soudainement incarner Telegón. En l’occurrence,
le mythe de Telégonos tel qu’il est revisité dans Muerte de nadie joue un
rôle  nodal  dans  la  fictionnalisation  de  l’effondrement  politique  cataclys-
mique de Calicito et de ce fait, rompt avec le mythème odysséen du pos-
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sible retour définitif  à Ithaque et de la fermeture de la boucle.  L’arrivée
involontaire du capitaine à Calicito cristallise un processus apocalyptique
de destruction de Calicito déjà engagé dans des territoires marginaux où
sont relégués les opposants, donnant ainsi sa dimension historico-politique
au roman par une vision du pouvoir autoritaire, de ses excès et des périls
qui le guettent. Si est écarté le mythème de l’élimination du père Ulysse par
Telegón, celui-ci œuvre néanmoins comme un catalyseur du chaos par sa
découverte de la vérité de la mort naturelle du dirigeant et de la mise en
scène familiale pour la dissimuler, en recourant à des hauts-parleurs par
lesquels circule la vacuité de la parole d’un mort, dans une tentative de
préserver le corps politique. Ainsi, les habitants de Calicito, en fuyant de
l’île en flammes, démentent la pérennisation de la réalité utopique procla-
mée par la voix du Delegado dans les hauts parleurs après l’intrusion de
Telegón :

La imagen que nos rodeaba era la de un pueblo que estuviera huyendo de
algo como un incendio, una invasión de lava, un terremoto, y me costaba tra-
bajo creer que era esa lluvia, los truenos ensordecedores, los que provocaban
la  desesperación  de  aquellas  gentes  que  escapaban  con  niño  en  brazos.
(Arango, 2004 ; 272).

12. La représentation apocalyptique qui conclut Muerte de nadie au cours
de laquelle, comme dans un récit carnavalesque, le corps mort du Dele-
gado disparaît dans un tourbillon en s’envolant comme un mannequin en
carton-pâte, fonctionne comme une parodie de la fermeture du récit homé-
rique. Le père qu’il ne retrouve ni ne tue, ne peut être l’artisan du retour de
Telegón à Calicito, et de ce fait, l’avenir s’ouvre vers un nouveau voyage
pour le capitaine du María, comme une renaissance après l'Apocalypse. 

13. En revanche, ce qui assaille Fernando Terry dans  La novela de mi
vida n’est autre qu’un dilemme : «No sé cómo irme», s’exclame-t-il- alors
qu’il fixe l’horizon d’où point la lumière de l’aube, «como un navegante per-
dido»,  et  en paraphrasant  Heredia,  et  en regardant  «el  mar-otra vez el
mar», il reprend, tout en l'inscrivant dans la Cuba de 1998, la ritournelle
deleuzienne,  significative  d’une Odyssée sans fin  pour  les  Cubains.  Ce
dilemme, donc, est assez semblable à celui qui tenaille Amadeo, son ava-
tar, dans  Regreso a Ítaca.  Lorsque les amis de celui-ci s’interrogent sur
son désir de rester à Ithaque, la réponse qu’apporte le film tourné avec un
budget limité et des moyens peu sophistiqués, dont le parti-pris de mise en
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scène  obéit  aux  contraintes  d'une  esthétique  théâtralisée  à  laquelle
Laurent Cantet se dit très attaché, (son film primé au Festival de Cannes,
Entre les murs, de 2008, en offre un exemple parlant), suscite paradoxale-
ment chez le spectateur à la fois une impression d’enfermement, de rétré-
cissement de la vie, d’autant plus qu’Amadeo et ses amis tournent d'abord
le dos à la rue et à la mer, et que l’espace filmique se fonde sur une unité
de lieu, que le cadrage de la caméra se resserre sur le groupe dont les
propos, construits sur de constantes analepses, ne cessent de renvoyer à
une période répressive et liberticide, mais aussi celle d'une énergie com-
municative,  d'un  fort  appétit  de vivre,  couplés à une intensité des liens
entre les êtres qui se retrouvent dans ce huis clos. Puis l’alternance des
prises de vues en plans rapprochés, ponctuées de plongées vers la rue et
la mer étalée dans la ligne de mire d’Amadeo, suggère aussi les termes de
ce dilemme, et surtout, le plan d’ensemble, depuis la terrasse d’où il est vu
de dos par le spectateur et contemplant les autres terrasses du quartier et
la  mer.  Ce plan semble mettre en évidence sa solitude,  et,  au bout  du
compte, son repli dans une intériorité douloureuse qui ne s’exprime ensuite
que par le silence. Comment et pourquoi rester à Ithaque lorsqu'il prétend
vouloir  en  finir  avec  l’errance ?  C’est  que  sans  doute,  l’Ulysse  sans
héroïsme de cette Ithaque cubaine mise en scène en 2014, malgré le flé-
trissement des idéaux, préfère le partage de ce qui l’unit à ses amis et à
son île d’origine à la dispersion due à la polarisation idéologique. 

14. Plus encore qu’Arturo Arango, Leonardo Padura joue habilement, en
bon écrivain de la postmodernité, avec toutes les catégories et relations de
Genette, intertextualité, hypertextualité, intratextualité, transgénéricité. L’on
ne peut nier que des hypotextes, tels que l’Odyssée, et autres récits du
cycle troyen, leurs personnages et leurs avatars, trouvent une grande réso-
nance dans une histoire cubaine qui semble se répéter, dans des varia-
tions textuelles et  filmique plus ou moins proches ou éloignées de leur
socle matriciel, sous forme d’édifices à plusieurs étages, comme le dirait
Arlette Bouloumier (2009). Mais, pour parvenir à circonscrire et à arpenter
le territoire de tels édifices, si étendu et si chargé d'excroissances, en syn-
chronie et en diachronie, dans la caisse à outils où il est loisible de puiser,
sont bien utiles aussi la répétition et surtout la différentiation deleuzienne,
qui peut être infinie.

Crisol, série numérique - 7 11



C LUCIEN, « Muerte de Nadie, d’Arturo Arango, La novela de mi vida, de Leonardo Padura… »

Bibliographie

ARANGO  Arturo,  Muerte  de  nadie,  Barcelona,  Ed.  Tusquets,  colección
andanzas, 2004.

BOULOUMIER Arlette, « La dimension politique de l’ogre chez Tournier,
Chessex et  Pennac »,  Lectures politiques des mythes littéraires au XXe

siècle,  direct.  Sylvie Pariset,  Littérature française, Presses Universitaires
de Nanterre, 2009. 

a,  CANTET Laurent  Cantet,  Regreso a Ítaca,  Barcelona,  Ed.  Tusquets,
colección andanzas, 2016.

b, CANTET Laurent, Retour à Ithaque, film, France, 1h32mn, 2014. 

DELEUZE Gilles, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968

GENETTE  Gérard,  Palimpsestes,  La  Littérature  au  second  degré,  coll.
Essais, Éditions du Seuil, 1982.

PADURA  Leonardo,  Sobre  Regreso  a  Ítaca,  consultable  sur
https://www.youtube.com/watch?v=aCu9A4iMScz, dernière consultation 23
janvier 2019.

PADURA Leonardo,  Regreso a Ítaca, Barcelona, Ed. Tusquets, colleción
andanzas, 2016.

PADURA  Leonardo,  La  novela  de  mi  vida,  Barcelona,  Ed.  Tusquets,
colección andanzas, 2002.

Crisol, série numérique - 7 12


