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L'Odyssée homérique a forgé un socle de l'imaginaire et des repré-
sentations caribéens en nourrissant, dans toutes les langues parlées dans
cette région du monde américain, les obsessions de ses romanciers,
poétes, dramaturges et auteurs de scénarii de films. Ces terres d’iles et
d’archipels ont partie intimement liée avec 'agencement multidimensionnel
des invariants conjoints par I'Odyssée soumise a transformation, pour
reprendre une catégorie de la transtextualité genettienne (Gérard Genette,
1982 ; 40). En effet, les motifs de I'lle d’origine, du départ, du voyage et de
I'errance, et du retour vers cette ile y sont partout repérables, a des degrés
divers, aussi bien dans I'ceuvre d’écrivains et d’artistes cubains, que dans
celle de Dereck Walcott, de I'lle anglophone de Sainte-Lucie, Prix Nobel de
Littérature en 1992, auteur d’'un long poéme de I'errance, au titre significa-
tif, Omeros, de 1991, puis de The Odyssey, de 1992, et dans la poésie de
Saint John Perse, autre lauréat du Prix Nobel, décerné en 1960, originaire
de I'lle francgaise de la Guadeloupe, et auteur, entre autres, de Exil, Ana-
base et Amers.

Dans notre exploration de I'Odyssée sans fin dont Cuba est le coeur,
ont retenu notre attention les romans de deux écrivains nés en 1955,
presque concomitamment avec la Révolution cubaine, tout autant impré-
gnés par les effets d’'un processus idéologique, politique et culturel, que
tentés par sa remise en question, La novela de mi vida, de Leonardo
Padura, paru en 2002, et Muerte de nadie, d’Arturo Arango, publié en
2004. Dans notre propos, leur mise en relation dialogique avec I'Odyssée
se complexifie en entrant en résonance avec une véritable partition hyper-
textuelle batie par Padura, lequel fait constamment ceuvre avec la littéra-
ture créée par d'autres et la sienne propre. Il en résulte que la réception
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par le lecteur de cette construction textuelle, au gré de laquelle s’enrichit
ad infinitum son sémiotope, se construit inévitablement autour de la vie
organique, sans cesse en développement, d’'un tissu homérique, qui se
manifeste en premier lieu lors du repérage de certains indices trouvés au fil
du roman La novela de mi vida puis présents de nouveau dans le titre du
fim de 2014, Retour a Ithaque (Regreso a ltaca), du metteur en scéne
francais Laurent Cantet, primé au Festival de Venise, dont l'auteur du
roman précédemment cité a été le co-scénariste. Confronté a cette varia-
tion transgénérique ou hypertexte de La novela de mi vida, le lecteur ne
peut que poursuivre son exploration en tirant un fil d’Ariane odysséen dés
lors que ce film dont le titre méme laisse entrevoir une relation dialogique
tissée avec le parcours homérique, ne peut étre dissocié de la version du
scénario publiée en 2016, produit d’'un processus d’écriture collective de
Padura et de Cantet (Regreso a itaca). De facture hybride, cette compo-
sante de I'hypertexte brasse des fragments du roman, ferments du scéna-
rio d’'un premier projet de court-métrage. En l'occurrence, si I'apport de
Cantet concerne plus particulierement les conditions du tournage, son co-
scénariste enrichit 'ensemble d’'une dimension métalittéraire, mettant en
lumiére les singularités génériques du roman et du scénario de film et les
contraintes de I'adaptation, et d’un regard aigu sur la réception de Regreso
a ltaca par des spectateurs & Cuba et & Miami, tous sensibles, selon Iui,
aux effets de I'exil et de la désillusion d’'une génération vis-a-vis de I'utopie
révolutionnaire et de ses hommes nouveaux remodelés en Ulysses de
parodie.

Si I'on se réfere a I'hypotexte matriciel grec, rappelons qu’il suppose
le repos du héros Ulysse rentré a Ithaque aprés un cheminement initiatique
se concluant par la fermeture d’'une boucle géographique, mais ce qui nous
intéresse, c’est comment prospére cette matrice dans le cas cubain en
etendant son sémiotope et en faisant éclater son chronotope, au gré d'une
transformation, comme le dirait Genette, pour générer de nombreuses
variations. Au sens deleuzien de cette notion, c'est un théme qui ensuite se
répéte et plutét differe au fil de nombre d’'inventions rhizomatiques, d'impro-
visations, d’excroissances, de changements de tempo, des ritournelles
(Deleuze, 1968), ou la référence au socle mythique est plus ou moins évi-
dente et lisible, jusqu'a parfois devenir ténue. Dans ces créations, quelle
gu’en soit la forme générique, qui articulent transhistoriquement poiesis au
sens large, imaginaire historique, pouvoir et politique autour de l'attache-
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ment a un lieu-racine, de 'omniprésence de I'errance diasporique et de I'ir-
résistible prurit du retour dans une ile de la Méditerranée caraibe, ainsi que
I'a appelée le romancier Alejo Carpentier, que deviennent transtextuelle-
ment le canon du récit homérique et les mythémes, quelles sont les modali-
tés de leur refagonnement au cours d’'une dynamique tantét centrifuge tan-
tét centripéte qui semble se répéter tout en se transformant ? Comment les
espaces romanesque et filmique rendent-ils compte d’une inscription des
personnages dans une relation agonistique avec I'lthaque réelle et fantas-
meée, présente et passée ? Sont-ils condamnés a un retour tourmenté ou
impossible dans Ithaque, a ne pouvoir jamais refermer la boucle, contraire-
ment a Ulysse ?

1. Les avatars d'Ithaque

Dans Muerte de nadie, lors de son arrivée dans l'ile de Calicito, une
Ithaque parodiée, au sens de Genette, le capitaine du bateau Maria pré-
nommeé Telegon fait I'objet d’'une mise a distance soupgonneuse par la
sceur du Delegado, Ada, qui s’est octroyé le réle de pérenniser le pouvoir
de celui-ci en dépit de sa mort, volontairement cachée au peuple. Elle justi-
fie cette réticence par une interprétation trés personnelle de la Télégonie, a
laquelle elle applique des catégories politiques propres a l'univers de Cali-
cito, en l'appauvrissant par une rhétorique qui ne garde du mythe que le
malheur du pére engendré par la fureur et la soif de pouvoir du fils et le
péril qu’il incarne pour la terre paternelle. L’hypotexte de cette fiction sur ce
Telegdn caribéen est une autre épopée du Cycle troyen, attribuée a
Eugammon de Cyréne, et dont I'on ne connait qu'un résumé trés postérieur
attribué au philosophe Proclos dans la Chrestomathie, selon laquelle Telé-
gonos, un fils errant d’Ulysse, qui serait né de son idylle avec la magi-
cienne Circé, aurait voyagé depuis I'lle de Eéa en quéte de son pére et,
victime du destin, la moira des Grecs, et objet de la fureur d’une tempéte,
aurait accosté sur les cOtes d’'une ile dont il ignorait qu'elle s’appelat
Ithaque :

¢, Conocen ustedes el mito de Telegon? —pregunté Ada subitamente- Fue un
hijo que Ulises tuvo con otra mujer, que viajo a ltaca, a la tierra de su padre, y

devasto6 los campos, sumié a la ciudad en la pobreza y el hambre, y luego se
apropio del trono y se erigié en dictador (Arango, 2004 ; 250).
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Dans le roman d'Arango, pour la construction du trajet odysséen qui
relie le protagoniste a Calicito, le choix a été fait d'une mythologie qui
retourne complétement celle de Ille de l'origine articulée a un récit bien
connu sur le rapport entretenu par Ulysse et son fils Télémaque qu'il
espére retrouver. L'hypertexte qui dessine la représentation de l'avatar
d'lthaque ne donne pas a voir un Ulysse contraint de quitter son ile de I'ori-
gine bienheureuse pour étre happé, a son corps défendant, par une guerre
entre Achéens et Troyens car Telégonos, son autre fils, est au coeur d'un
parcours modelé par celui du Cycle dans lequel se développent le conflit et
I'affrontement entre pére et fils, qui sera modulé dans une variation s'ache-
minant vers une issue apocalyptique. Il est a remarquer que si I'atmo-
sphére mythique est préservée, en ce sens qu’aucune date, qu’aucun bor-
nage chronologique ne viennent précisément inscrire la diégése dans une
période historique déterminée, le lecteur éclairé n’en dispose pas moins
d’'indices textuels suffisants le renvoyant a un imaginaire partiellement en
rapport avec la Cuba révolutionnaire. Dans la transformation du mythe, se
retrouvent la naissance et le lien de filiation du protagoniste avec le Dele-
gado, qui avait régné en maitre a Calicito comme un chef charismatique, et
un cyclone a la fois réel et trés métaphorique dans la littérature cubaine
d’'un désordre politique destructeur, qui le raménent par force dans des
parages dont les conditions climatiques sont caractéristiques d’'une ile de la
Caraibe. Lors de son échouage catastrophique, aprés qu’il eut été le jouet
des éléments déchainés, elle n’est pas ressentie par Telegbn comme le
centre obsessionnel de I'origine mais comme un lieu étranger auquel ne le
liait aucun sentiment d’attachement, celui-ci n’éprouvant plus aucune curio-
sité a I'endroit d’'un pére dont on lui avait parlé mais qu’il ne connaissait
pas.

El itinerario fijado para nuestro viaje nada tenia que ver con aquellos
parajes de los cuales poseia solo remotisimas, y ahora lo sé, erradas nociones.
Y si bien ese singular nombre, Telegén, con que fui bautizado por mi padre, y
del que ya los afios me habian despojado, referia la pertenencia a un lugar que
me era lejano, nada hasta entonces me habia inducido a buscar ese origen,
cuyo conocimiento habia dejado de interesarme, en aquellas regiones a las que
iba a ser arrojado por fuerzas naturales. (/bid.,15)

Selon les diverses voix narratives de ce roman polyphonique, celles
du protagoniste, de Damian, secrétaire et petit-fils du Delegado, et des
opposants a son gouvernement au sein duquel sévit une gérontocratie
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toute puissante qui tient le peuple sous sa coupe, essentiellement par une
mise sous influence de nature hypnotique des habitants par le biais de
haut-parleurs diffusant inlassablement les mémes récits sur le passé glo-
rieux de Calicito, sur la déroute d’ennemis de l'intérieur et de I'extérieur, sur
les mises en ceuvre de politiques émancipatrices, et ou I'on a dissimulé la
mort de son gouvernant charismatique pour en orchestrer la mise en scéne
pendant soixante-douze heures, I'lle ou accoste Telegén offre le visage
d’'une dystopie, d’'un univers d’'idéaux humanistes proclamés et trahis aus-
sitot. A 'inverse du cadre de I'Odyssée, I'ile de I'origine de son pére dont il
sera tenté de fuir aprés y avoir débarqué n’induit donc dans ce roman
qu’'un mouvement centrifuge du protagoniste. |l n'échappe pas au lecteur
que dans les ramifications rhizomatiques et excroissances de I'hypertexte
élaborées par Arturo Arango, que nous nommons variations, la signification
de la cheminée monumentale qui se dresse dans l'incipit, comme source
d'effroi et d'inquiétude pour I'équipage du Maria a l'instant ou le bateau
s'échoue dans les parages de l'ile cataclysmique, métaphorique du pouvoir
autoritaire instauré par le Delegado, et qui s'effondrera a la fin du roman,
est éclairée par I'épigraphe du roman, empruntée a Jorge Luis Borges,
«¢,Qué dios detras de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y suefos y
agonias?» (Ibid.,12). Le Delegado, cet Ulysse caribéen, aurait fait de son
Ithaque une terre d'agonies, repoussante pour son fils Telegon.

A l'opposé de Calicito, dans La novela de mi vida de Leonardo
Padura ou le cadre historique est clairement balisé, Cuba, avatar d'lthaque,
est érigée en ile de l'identité-racine du poéte romantique José Maria Here-
dia, ou celui-ci vibre d’'un sentiment patriotique compromettant, inquiet pour
I’'avenir de son ile colonisée, et dont il s’arrachera douloureusement, en
1823, comme Ulysse, pour sa compromission dans la conspiration Rayos y
soles de Bolivar visant a engager llle dans le combat émancipateur de
I'Amérique espagnole. Le destin du poéte, dans l'une des trois grandes
trames du roman, celle du XIX® siécle dédiée a I'écriture fictive de sa bio-
graphie, ou se déploie le récit de ses voyages entre La Havane et Matan-
zas, a I'époque ou fleurissent le théatre et la poésie, notamment autour de
I'intellectuel conspirateur nationaliste Domingo del Monte, puis de son exil,
participe de la construction hypertextuelle odysséenne padurienne, en
entrant intratextuellement en résonance, par une stratégie de récits en
miroir, avec celui de Fernando Terry, exilé un siecle plus tard. L’architec-
ture du roman est de la sorte scandée par les variations du départ odys-
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séen de I'lle d'origine, de l'errance et du retour durant deux époques de
I'histoire de Cuba ; ce départ est d'abord celui du poéte Heredia, contraint
a I'expatriation, dont les textes furent censurés au XIX® siécle par le gou-
verneur général Miguel Tacon, figure du colonialisme espagnol, et, comme
si I'histoire se répétait tout en se transformant, il trouve son avatar dans
I'exclusion de Fernando Terry, également réprimé pour des écrits jugés
subversifs par la censure sous le régime révolutionnaire, pendant le quin-
quennat gris des années 1971-76, et poussé vers I'exil aux Etats-Unis puis
en Espagne pendant 18 ans.

Du mythéme de I'lle d’origine, le film Regreso a ltaca qui, dans sa
variation homérique, se déploie doublement comme une parodie au sens
treés large, a la fois hypertexte de I'Odyssée et du roman de Padura, ne
retient de celui-ci que la trame consacrée au passé du protagoniste Fer-
nando Terry, avant son exil, et a sa présence a Cuba au milieu d’un groupe
d’amis aprés 18 ans d’absence. A ce propos, le co-scénariste livre ce com-
mentaire dans une entrevue, qui tient clairement a affirmer une filiation
entre la fiction du film et I'nypotexte odysséen : «itaca es el lugar del ori-
gen, el lugar mitico desde donde provienen los héroes pero en este caso
no son heroicos los personajes.» (Padura, 2018). Ce titre a été choisi par
Padura, en dépit du peu d’enthousiasme manifesté par le metteur en scéne
Laurent Cantet. Le conflit entre l'insistance d'un écrivain quant a la réfé-
rence hypertextuelle a I'Odyssée et la réticence du metteur en scéne a pro-
pos de ce titre souligne, dans ce commentaire d'ordre métalittéraire, un
rapport différent a I'hypotexte homérique, sans doute doublement expli-
cable. D'abord, il est I'auteur cubain de La novela de mi vida, et la significa-
tion qu'il projette dans le titre du film concentre, d’une certaine maniére, les
inévitables incertitudes et craintes qui étreignent tout Ulysse de retour a
I'lthaque cubaine. D'autre part, l'intention parodique, nullement étonnante
dans le roman d'un écrivain d'esthétique postmoderne, est sensible dans
lironie amére dans laquelle baigne cette variation autour du personnage
d’Ulysse : ceux qui y reviennent pour revivre par I'anamnése la violence
d’'un passé aux traces indélébiles, sont des antihéros non auréolés de
gloire. Si le locus d’énonciation du roman et du film est le méme, La
Havane, le temps en est différent, et les seize ans qui séparent leur pro-
duction se traduisent dans le regard jeté par le personnage Amadeo du film
sur 'état des choses qu’il découvre, comme un avatar de Fernando Terry
de La novela de mi vida. Le désabusement des deux protagonistes, celui
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«de una generaciény», qui n’est autre que la sienne propre, selon Padura
(Ibid.), lorsqu’ils s'emploient a évoquer leurs réves flétris, les idéaux qui
leur furent autoritairement imposés, les limites a leur liberté, est porté par
des personnages, dans le roman et dans le film, soit défaits soit pragma-
tiques. Il en va ainsi de 'homme d’affaires de Regreso a ltaca, qui songe
prioritairement a son bien-étre matériel, en divorce avec la pureté de la
finalité de la Révolution si tant est qu’elle ait existé. Il n’est pas non plus
indifférent que el Negro, écrivain du groupe Los Scarrones dans La novela
de mi vida, déja critique a I'endroit d’'une société restée marquée par I'es-
clavage et des préjugés racistes, mais cherchant habilement a dissimuler
son malaise dans des fictions censées s'ancrer dans l'univers du XIX®
siécle, soit campé dans le film comme le Noir Aldo, le moins florissant de
tous les amis retrouvés, et que son fils, qui se profile déja comme un pro-
chain Ulysse non héroique, compromis dans le trafic de drogue, caresse le
réve de s'éloigner d’'une Ithaque qui ne lui réserve qu'un avenir sans gloire.
Ainsi les stigmates des frustrations engendrées dans I'lthaque de La Révo-
lution continuent-ils de marquer de leur empreinte Amadeo et ceux de sa
génération, a I'image de ce que présente le film dans un huis clos théatral,
et la question du départ de Cuba se repose de nouveau clairement pour ce
personnage, de méme qu’'elle s’était posée pour Terry dans le roman,
comme elle l'avait été pareillement pour Heredia. Sans alternative, tous
avaient d( s’arracher de l'lle-racine, contraints de ne se contenter que d’'un
réve, celui de pouvoir y revenir, enfin, a un moment donné de leur dérive
au cours d'un voyage odysséen, ne supportant plus, dans le roman La
novela de mi vida, au XIX® siécle, les limitations de la liberté politique et
d’expression, sous le gouvernement du Capitaine général Tacon, et, pen-
dant les années de durcissement de la censure révolutionnaire a I'Univer-
sité de la Havane, entre 1971 et 1976, les brimades des vigiles garants de
I'orthodoxie, devenus dans le film Regreso a ltaca des «hijos de puta de
mierday, sans que ceux-ci y soient précisément nommeés.

2. L’errance initiatique

Dans les récits en miroirs que construit La novela de mi vida entre
'autobiographie fictive de Heredia, élaborée «desde una perspectiva
contemporanea», selon les propres dires de Padura, et le récit de Fer-
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nando Terry a I'’époque révolutionnaire se pose, évidemment, la question
d’'une possible identification entre la Cuba de 1837, dirigée par le Capitaine
général Tacon, dépeint comme un tyran par José Maria Heredia, et I'Etat
révolutionnaire. Terry, jetant un regard attristé depuis la terrasse sur la mer
«enganosamente apacibley», tout en s’interrogeant sur la liberté politique et
le role de I'écrivain, se lamente qu’elle soit la méme qu’il a survolée pour
quitter Cuba et revenir de son exil d’Espagne en 1998 que celle par
laquelle le poéte José Maria Heredia, exilé a Mexico pour sédition a carac-
tére nationaliste, revint a Cuba sous le gouvernement menacgant du Capi-
taine général en 1834 pour revoir une derniére fois sa mére moribonde, et
par laquelle il repartit pour mourir peu de temps apreés. «¢ Es posible rebe-
larse, se pregunta después, ya por pura retorica, solo para abrir mas la
herida, pues sabe que el acto de rebeldia es el primero que les ha sido
negado» (Padura, 2002 ; 342). Dans la constellation homérique padu-
rienne, la variation odysséenne se profile donc comme une trajectoire vitale
entravée telle qu’elle se dessine dans 'errance d’Heredia, qui est retracée
dans son autobiographie fictive et dont la thése qu’est en train de rédiger
Fernando Terry sur le poete exilé est une réécriture, et qui le renvoie a la
sienne propre, instaurant une véritable architecture palimpsestuelle du
roman. C’est significativement par le terme grec moira et la comparaison
avec « Ulises » que le narrateur de La novela de mi vida identifie Heredia
et Fernando Terry : «Solo le queda cumplir su moira, como Ulises enfrento
la suya...» (Ibid., 342), comme si le héros homérique et ces Cubains de
diverses époques avaient été pareillement des jouets de « Los flujos y los
flujos de la historia » qui avaient décidé de leur errance, loin de I'ile d’ori-
gine (/bidem).

Dans la construction hypertextuelle, le film Regreso a ltaca, soumis
aux contraintes d’ordre générique et de mise en scéne, a savoir 'espace
délimité par une terrasse d’'immeuble a la Havane, et le resserrement tem-
porel, du crépuscule au lever du jour suivant, ne peut suggérer une errance
d'Amadeo que par des analepses discursives. Apres la joie des retrou-
vailles des amis, de la méme génération, ainsi qu’en témoignent la
musique diégétique de la bande son (du groupe rock The Mamas and the
Papas, I'on entend « California Dreamin » : « je réve de Californie en ce
jour d’hiver », et les Beatles incarnant 'ennemi anglo-saxon), qui renvoie a
leurs golts de jeunesse décriés, tout en servant a fustiger l'intransigeance
morale a I'ceuvre a Cuba a cette époque, et la danse des amis et les mul-
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tiples verres, les reproches réciproques fusent, dans un cadrage tendu de
plans rapprochés et de champs / contrechamps. Entre ceux qui partirent (a
Amadeo, il est reproché d'avoir quitté sa femme malade, parodie d'une
Pénélope négligée puis abandonnée), et ceux qui restérent a Cuba et
subirent la morsure douloureuse de la pénurie et de la faim pendant la
Période Spéciale de 1991, la tension atteint au climax, ainsi qu’en
témoignent les éclats de voix et les expressions exaltées, lindignation
mélée d’inquiétude qui fait vibrer la voix d’Aldo lorsqu’il évoque le départ
inévitable de son fils, aussi mal en point que I'avenir de son pays. Mais tout
aussi patente dans plusieurs séquences, est la souffrance due a l'errance
obligée et a la nostalgie qu’a éprouvée l'exilé Amadeo, a I'égal de José
Maria Heredia et de Fernando Terry, I'espace de cet exil se trouvant dans
le film dans un hors-champ mental que se représente le spectateur.

3. Le retour impossible ?

Mais au bout de cet exil, I'lthaque cubaine serait-elle I'lle d'un retour
placé sous le signe de l'imprévisible ou de l'indécidable ? Dans |la matrice
hypotextuelle troyenne de Muerte de nadie, a 'arrivée de Telégonos, il est
dit qu'Ulysse, prenant le commandement des habitants d'lthaque, se mit en
demeure de défendre son ile assaillie par des étrangers : lors des combats
sur le rivage, Télégonos atteignit son pére avec une lance préalablement
empoisonnée, selon ce qu'avait prédit le devin Tirésias dans I'Odyssée.
Ulysse, avant de mourir de sa blessure, se souvint de cette prédiction : il
serait tué par un fils venu de loin. Tel était I'ordre de la moira grecque.
Dans le roman d'Arango, Telegon comprend que le récit national érigé en
récit fondateur par son pére, le Delegado autrement dénommé Josué ou
Oseas, alimente le syndrome de I'ile assiégée par des ennemis extérieurs.
La variation du récit mythique odysséen pourrait étre comprise par le
récepteur de cette fiction narrative comme la menace d'une invasion
dévastatrice fomentée par les Etats-Unis contre Cuba. S'y manifeste la
hantise de ceux qui tiennent les rénes de L'lthaque cubaine d'une sem-
blable invasion que vient soudainement incarner Telegdn. En 'occurrence,
le mythe de Telégonos tel qu’il est revisité dans Muerte de nadie joue un
réle nodal dans la fictionnalisation de I'effondrement politique cataclys-
mique de Calicito et de ce fait, rompt avec le mythéme odysséen du pos-
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sible retour définitif a Ithaque et de la fermeture de la boucle. L'arrivée
involontaire du capitaine a Calicito cristallise un processus apocalyptique
de destruction de Calicito déja engagé dans des territoires marginaux ou
sont relégués les opposants, donnant ainsi sa dimension historico-politique
au roman par une vision du pouvoir autoritaire, de ses excés et des périls
qui le guettent. Si est écarté le mythéme de I'élimination du pére Ulysse par
Telegodn, celui-ci ceuvre néanmoins comme un catalyseur du chaos par sa
découverte de la vérité de la mort naturelle du dirigeant et de la mise en
scene familiale pour la dissimuler, en recourant a des hauts-parleurs par
lesquels circule la vacuité de la parole d’'un mort, dans une tentative de
préserver le corps politique. Ainsi, les habitants de Calicito, en fuyant de
I'lle en flammes, démentent la pérennisation de la réalité utopique procla-
meée par la voix du Delegado dans les hauts parleurs aprés lintrusion de
Telegdn :
La imagen que nos rodeaba era la de un pueblo que estuviera huyendo de
algo como un incendio, una invasion de lava, un terremoto, y me costaba tra-
bajo creer que era esa lluvia, los truenos ensordecedores, los que provocaban

la desesperacion de aquellas gentes que escapaban con nifio en brazos.
(Arango, 2004 ; 272).

La représentation apocalyptique qui conclut Muerte de nadie au cours
de laquelle, comme dans un récit carnavalesque, le corps mort du Dele-
gado disparait dans un tourbillon en s’envolant comme un mannequin en
carton-pate, fonctionne comme une parodie de la fermeture du récit homé-
rique. Le pére qu’il ne retrouve ni ne tue, ne peut étre I'artisan du retour de
Telegdn a Calicito, et de ce fait, 'avenir s’ouvre vers un nouveau voyage
pour le capitaine du Maria, comme une renaissance aprés I'Apocalypse.

En revanche, ce qui assaille Fernando Terry dans La novela de mi
vida n’est autre qu’un dilemme : «No sé cémo irme», s’exclame-t-il- alors
qu’il fixe I'horizon d’ou point la lumiére de I'aube, «como un navegante per-
dido», et en paraphrasant Heredia, et en regardant «el mar-otra vez el
mar», il reprend, tout en l'inscrivant dans la Cuba de 1998, la ritournelle
deleuzienne, significative d’'une Odyssée sans fin pour les Cubains. Ce
dilemme, donc, est assez semblable a celui qui tenaille Amadeo, son ava-
tar, dans Regreso a ltaca. Lorsque les amis de celui-ci s’interrogent sur
son désir de rester a lthaque, la réponse qu’apporte le film tourné avec un
budget limité et des moyens peu sophistiqués, dont le parti-pris de mise en

Crisol, série numérique - 7 10



C Lucien, « Muerte de Nadie, d’Arturo Arango, La novela de mi vida, de Leonardo Padura... »

scéne obéit aux contraintes d'une esthétique théatralisée a laquelle
Laurent Cantet se dit trés attaché, (son film primé au Festival de Cannes,
Entre les murs, de 2008, en offre un exemple parlant), suscite paradoxale-
ment chez le spectateur a la fois une impression d’enfermement, de rétré-
cissement de la vie, d’autant plus qu’Amadeo et ses amis tournent d'abord
le dos a la rue et a la mer, et que I'espace filmique se fonde sur une unité
de lieu, que le cadrage de la caméra se resserre sur le groupe dont les
propos, construits sur de constantes analepses, ne cessent de renvoyer a
une période répressive et liberticide, mais aussi celle d'une énergie com-
municative, d'un fort appétit de vivre, couplés a une intensité des liens
entre les étres qui se retrouvent dans ce huis clos. Puis l'alternance des
prises de vues en plans rapprochés, ponctuées de plongées vers la rue et
la mer étalée dans la ligne de mire d’Amadeo, suggére aussi les termes de
ce dilemme, et surtout, le plan d’ensemble, depuis la terrasse d’ou il est vu
de dos par le spectateur et contemplant les autres terrasses du quartier et
la mer. Ce plan semble mettre en évidence sa solitude, et, au bout du
compte, son repli dans une intériorité douloureuse qui ne s’exprime ensuite
que par le silence. Comment et pourquoi rester a Ithaque lorsqu'il prétend
vouloir en finir avec l'errance ? C’est que sans doute, I'Ulysse sans
héroisme de cette Ithaque cubaine mise en scéne en 2014, malgré le flé-
trissement des idéaux, préfére le partage de ce qui 'unit a ses amis et a
son ile d’origine a la dispersion due a la polarisation idéologique.

Plus encore qu’Arturo Arango, Leonardo Padura joue habilement, en
bon écrivain de la postmodernité, avec toutes les catégories et relations de
Genette, intertextualité, hypertextualité, intratextualité, transgénéricité. L’'on
ne peut nier que des hypotextes, tels que I'Odyssée, et autres récits du
cycle troyen, leurs personnages et leurs avatars, trouvent une grande réso-
nance dans une histoire cubaine qui semble se répéter, dans des varia-
tions textuelles et filmique plus ou moins proches ou éloignées de leur
socle matriciel, sous forme d’édifices a plusieurs étages, comme le dirait
Arlette Bouloumier (2009). Mais, pour parvenir a circonscrire et a arpenter
le territoire de tels édifices, si étendu et si chargé d'excroissances, en syn-
chronie et en diachronie, dans la caisse a outils ou il est loisible de puiser,
sont bien utiles aussi la répétition et surtout la différentiation deleuzienne,
qui peut étre infinie.
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