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Dés 1984, John S. Brushwood définissait la métafiction et en faisait
une caractéristique du roman mexicain contemporain :

En una revisién de la novela mexicana desde 1967 hasta 1982, la caracteris-
tica que destaca con mas insistencia es la metaficcion; es decir, la observacion,
por parte del autor, de su propio acto creativo. Sobra decir que este fenémeno no
es nuevo en la prosa de ficcion, pero tal concentracién de autoconciencia en las
novelas publicadas en 1967 sefiala una circunstancia excepcional. El afio
siguiente confirma en México la importancia de esta forma de narrativa y la
metaficcién se sostiene como uno de los recursos caracteristicos de este periodo
(Brushwood, 1984 ; 17).

Le constat réalisé en 1984 par Brushwood pourrait aisément étre
élargi aux années et décennies qui suivent, notamment par I'arrivée de la
métafiction sur la scéne du roman noir mexicain. Francois Delprat, Jean-
Marie Lemogodeuc et Jacqueline Penjon y voient méme la marque distinc-
tive du genre en Amérique Latine: «la modalité latino-américaine du
roman noir trouve sa singularité dans sa dimension métafictionnelle » (Del-
prat, Lomogodeuc et Penjon, 2009 ; 161). La revendication du fait littéraire,
parfois volontairement outranciere, constitue un phénomene relativement
récent au sein du genre du roman noir. Alors qu’il évoque Paco Ignacio
Taibo II, Sébastien Rutés écrit notamment :

La critique y voit I'un des procédés les plus irrévérencieux de Taibo II vis-a-
vis du polar traditionnel : la présence d'un autodiscours rompant avec I'immé-
diateté qui caractérise le roman populaire classique, une pseudo-distanciation
narrative qui a souvent été interprétée, a tort, comme une distanciation paro-
dique. Pour ma part, j’y vois, conjointement a la pratique massive de l'intertex-

tualité, une caractéristique essentielle de la littérarité de ces ceuvres par rapport
au polar classique (Rutés, 2010 ; 149).
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Chez Paco Ignacio Taibo II, 'accent mis sur la littérarité du texte
représente une forme de transgression vis-a-vis des classiques du genre :
par sa nature méme, le roman noir métafictionnel est transgressif, en ceci
qu’il méle a un type de texte censé se fonder sur la réalité objective, notam-
ment a des fins de dénonciation, une réflexion ou cette méme réalité est
sans cesse déformée par le prisme de la littérature, via des pratiques méta-
fictionnelles, et, de facon plus générale, transtextuelles. Peut-il, des lors,
véhiculer la méme charge critique que le roman noir « canonique » ? C’est
1a tout le paradoxe du genre tel qu’il a pu étre pratiqué en Amérique Latine
dans les dernieres décennies, et que nous analyserons dans ce travail a par-
tir d'un roman de I’écrivain mexicain Enrique Serna, El miedo a los ani-
males (1995). A la fois roman d’apprentissage et roman noir, EI miedo a los
animales retrace le parcours d'un homme nommé Evaristo Reyes, un poli-
cier aux ambitions littéraires frustrées qui enquéte sur l'assassinat dun
journaliste et, ce faisant, inteégre peu a peu le milieu culturel et intellectuel
du Mexique des années 1990. Alors que son enquéte constitue initialement
une occasion d’approcher un monde dont il a toujours révé, Evaristo Reyes
déchante et endosse finalement, au gré des aléas de 'enquéte, le statut de
coupable, lorsqu’il se retrouve accusé du meurtre d'un de ses anciens col-
legues de la Police Judiciaire. Au terme d’une course poursuite haletante, il
est emprisonné et décide de coucher sur le papier son aventure. La tech-
nique de la mise en abyme dédouble alors la présence générique du roman
noir, qui s’incarne a la fois dans le roman de Serna et dans celui que rédige
son personnage, Reyes.

1. El miedo a los animales face aux archétypes du
roman policier et noir : entre citation et transgression

La filiation du roman noir est évidente, dans El miedo a los animales,
et se manifeste a de multiples niveaux, tant par la reprise d’'un canevas
attendu, fondé sur la présence d’un crime, d’une victime ou d’'un enquéteur,
que par la caractérisation du protagoniste, qui s’identifie avec la figure du
loser chére au roman noir. De méme, le dynamisme du rythme narratif,
fondé sur de multiples rebondissements que viennent interrompre ponc-
tuellement quelques interludes amoureux, constitue un autre des invariants
du genre, tout autant que le style utilisé, qui fait la part belle au registre vul -
gaire. Toutefois, ces reprises se doublent d’'une intention parodique qui
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consiste, dans un premier temps, a mettre en lumiere de fagcon explicite le
lien qui unit Evaristo Reyes et les personnages emblématiques du roman a
énigme ou du roman noir, lors d’anecdotes qui soulignent paradoxalement
le décalage entre le professionnalisme de ces derniers et 'amateurisme du
héros de Serna. Ainsi, quand Evaristo se rend a la veillée funebre de
Roberto Lima, le journaliste assassiné, il est écrit qu’il observe une femme
« con ojos de hombre, olvidando su papel de Sherlock Holmes » (Serna,
2008 ; 60). Pareillement, alors qu’il s’appréte a entrer par effraction chez
cette méme femme, il est comparé a « un detective de la vieja escuela »
(Serna, 2008 ; 120). Quelques pages plus loin, Evaristo n’est plus assimilé a
I'archétype du détective anglais mais a Philip Marlowe (Serna, 2008 ; 123),
le héros le plus connu des romans noirs de Raymond Chandler. Apparait la
distinction générique qui oppose le roman policier a énigme hérité de
I’école anglaise, dans la lignée d’Arthur Conan Doyle, et ce nouveau type de
textes inspirés de la littérature états-unienne des années 1920-1930, popu-
larisée par des auteurs comme Dashiell Hammett ou Raymond Chandler,
rapidement regroupés sous I'appellation « roman noir ». Dans les deux pas-
sages cités, on notera que le passage du détective anglais a celui du polar
semble étre métaphorisé par I'attitude du personnage : alors que, dans un
premier temps, Evaristo se lance dans une « bisqueda cientifica » (Serna,
2008 ; 123) d’un journal intime qui constitue une piece maitresse de son
enquéte, il se met ensuite a retourner tous les meubles « sin contempla-
ciones » (Serna, 2008 ; 123), de maniere beaucoup plus impulsive et tumul-
tueuse. En I'espace de quelques lignes, le personnage s’est fondu dans un
moule différent, celui du détective de roman noir, qui va le caractériser
dans le reste du roman, en passant d'un mode d’investigation fondé sur le
raisonnement et la déduction, a une recherche guidée par l'instinct, maté-
rialisant métaphoriquement 1’évolution d’une filiation, du roman inductif
au roman « impulsif ». Enfin, un autre épisode du roman souligne le gotit
de l'auteur pour ces jeux intertextuels : alors que le héros tente d’obtenir les
aveux d’'un suspect, Osiris Cantd, il lui souffle de la fumée de cigarette au
visage, «en una tactica intimidatoria copiada de Humphrey Bogart »
(Serna, 2008 ; 161) : le référent est cette fois cinématographique, mais ren-
voie au méme personnage littéraire, Philip Marlowe, dont I'acteur Hum-
phrey Bogart avait donné une des plus célébres interprétations dans le film
Le grand sommeil (1946), ¢ Howard Hawks.
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Toutefois, cette pratique de la citation ne trouve souvent sa logique
que dans une volonté de souligner le fossé qui se creuse entre les détectives
emblématiques du roman policier ou noir et le héros sernien, ce dernier se
distinguant avant tout par son amateurisme. Ainsi, la comparaison avec le
détective anglais mentionnée précédemment intervient alors qu’Evaristo
vient de se procurer un rossignol afin de crocheter une serrure et observe
avec attention les alentours ; jusque 13, rien que de trés ordinaire, donc.
Mais la précision qui suit remet en cause I'identification avec I’archétype du
détective anglais, en insistant sur I'imprudence et la négligence qui défi-
nissent le personnage sernien : « Nunca habia sido cerrajero ni ladrén, pero
de tanto dejar las llaves dentro del coche, habia aprendido a abrirlo con
pasadores » (Serna, 2008 ; 120). De méme, les pensées qui accompagnent
le héros au moment ou il crochete la serrure semblent bien peu orthodoxes
pour quelqu'un censé étre « un détective de la vieille école » : « Mientras
hurgaba con la ganzua en el interior de la cerradura penso6 en la suave y
hiimeda vagina de Dora Elsa, que tan facilmente se abria al embate de la
lengua. Era una invocacion fetichista, una forma de darse valor y confianza
para abrir la hermética vulva de metal » (Serna, 2008 ; 120). Cette inter-
vention du sexe sera tout aussi incongrue quelques lignes plus loin, cette
fois lorsqu’Evaristo est comparé a Philip Marlowe ; tandis qu’il fouille a la
hate 'appartement et risque a tout moment d’étre découvert, le personnage
se laisse aller a I’évocation de futurs plaisirs onanistes : « Al tropezar con la
lenceria intima no pudo resistir la tentacion de olisquear unas pantaletas y
guardarselas en el saco, para futuras masturbaciones » (Serna, 2008 ; 123).
L’orientation parodique du roman de Serna se nourrit ainsi, parallélement a
certains éléments de I'intrigue, a I'instar de 'arme du crime, un dictionnaire
de synonymes et antonymes, d'une pratique de l'intertextualité qui s’em-
ploie a décontextualiser des références au genre et personnages canoniques,
qui entrent en contradiction avec ’'absence de professionnalisme du per-
sonnage sernien, un défaut que celui-ci admet bien volontiers : « Era un
fracaso como detective y no necesitaba un balazo en la sien para confir-
marlo. » (Serna, 2008 ; 90).

2. Le « texte dans le texte »

El miedo a los animales s’inscrit dans la veine dite du roman noir
métafictionnel, une des récentes évolutions du roman noir mexicain, qui
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présente cette particularité de conjuguer élucidation d’'un crime et réflexion
littéraire. Le roman revendique effectivement, voire exhibe, sa littérarité, en
faisant du « texte dans le texte » une piece maitresse de I'intrigue policiére
et, notamment par l'usage de l'intertextualité, un élément entretenant la
dimension ludique de I'oeuvre, appelant a un déchiffrage des référents litté-
raires convoqués. D’autre part, par le recours a des stratégies textuelles qui
mettent a nu I'illusion mimétique sur laquelle repose la fiction, le roman de
Serna invite a une prise de conscience critique de lui-méme et passe ainsi
de l'auto-conscience a 'auto-référentialité.

Si El miedo a los animales témoigne d’une pratique réflexive de I’écri-
ture, c’est en premier lieu parce qu’il brise I'illusion référentielle en attirant
constamment I’attention sur son propre artifice littéraire. Le texte de Serna
s’affirme peu a peu comme un roman a clef, dont il est aisé d’identifier les
rouages : de la sorte, par ces multiples échos ludiques a la réalité, tout
autant que par la structure de l'investigation, le roman invite a faire du
texte littéraire un ensemble sémiotique riche d’informations cachées qu’il
est possible de décoder, de décrypter et d’interpréter. Les institutions et
organisations culturelles du pays sont ainsi reconnaissables sous les noms
fictifs imaginés par l'auteur, avec lesquels elles gardent une relation homo-
phonique évidente : le Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) devient dans El miedo a los animales le CONAFOC, ou
Comité Nacional de Fomento a la Cultura, tandis que le Fondo de Cultura
Econémica se transforme sous sa plume en Fondo de Estimulo a la Lec-
tura. De méme, si la publication du roman a eu un certain retentissement,
c’est notamment parce que le public et la critique ont cru reconnaitre sous
les traits de certains personnages des figures emblématiques des cercles
culturels mexicains. L'exemple le plus significatif est celui de Palmira Jack-
son : femme d’une soixantaine d’années issue d’'un milieu aisé, définie dans
le roman comme « sainte patronne de la gauche mexicaine » ou encore
« apotre de toutes les causes nobles » (Serna, 2008 ; 241), dotée d'un nom
aux consonances étrangeres, dont il est dit qu’elle a été éduquée en Europe
et qui défend toutes les grandes causes populaires en donnant la parole aux
opprimés, elle rappelle immanquablement la figure d’Elena Poniatowska,
qui avait au moment de l'intrigue sensiblement le méme age que Palmira
Jackson et dont I'engagement a gauche n’est plus a prouver. Au-dela de
I'identification des référents cachés derriére la fiction, I'importance de ces
détournements et de ces échos tient surtout au jeu qu’ils instaurent et a I'in-
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vitation au décryptage, comme si la structure de I'enquéte policiere devenait
métaphore de 'acte de lecture.

Le caractere ludique que revét la pratique intertextuelle, concue
comme mystere a résoudre, provient également du lien qui est fait entre la
caractérisation des personnages et la convocation de référents littéraires
précis, notamment par le biais des auteurs ou des genres appréciés des per-
sonnages. Dans le cas du héros, Evaristo Reyes, c’est I'éclectisme qui prime,
puisque ses lectures vont de Martin Luis Guzman, a José Emilio Pacheco,
en passant par Borges, Dickens, Pérez Galdds, Kundera, Allende ou Flau-
bert, sans écarter pour autant des genres situés aux marges du littéraire : le
héros dit ainsi lire également avec plaisir El libro vaquero, célebre bande
dessinée publiée au Mexique depuis les années 1970, ou, alors qu’il se
trouve en prison, une Historia de la Segunda Guerra Mundial et un
Manual de mecanica automotriz. Ses lectures confirment a elles seules la
passion que nourrit Evaristo pour la littérature, passion qui n’exclut aucun
genre littéraire, fiit-il considéré comme populaire ou appartenant a la nébu-
leuse de la paralittérature. S’agissant de Dora Elsa, la strip-teaseuse peu
familiere des spheres littéraires, la caractérisation du personnage passe par
I’évocation de la littérature sentimentale, comme l'atteste sa premiére appa-
rition dans le roman, qui s’accompagne d’une allusion a Susy, secretos del
corazon, une revue mexicaine constituée de bandes dessinées a I'eau de
rose. Au contraire, les lectures des personnages qui incarnent I’élite cultu-
relle, tels que Claudio Vilchis, Perla Tinoco ou Fabiola Nava, refletent leur
conception élitiste et aristocratique de la littérature : Eliot, Kavafis, Unga-
retti, Novalis, Klossowsky, Tournier, Reverdy, Proust, Céline ou le nouveau
roman (en francais dans le texte) ; autant de noms exhibés comme trophées
et faire-valoir, qui excluent presque systématiquement la littérature natio-
nale, méprisée car accessible aux petites gens, a ces nacos qui, selon Perla
Tinoco, « no habian pasado de José Agustin » (Serna, 2008 ; 122). Le
roman de Serna se pose ainsi comme invitation a déchiffrer la diégese
depuis le prisme de la littérature, celle-ci devenant le mode d’expression
privilégié de la réalité. De la méme maniere, le héros du roman, Evaristo
Reyes, ne peut se départir de son propre bagage littéraire, qu’il convoque a
de multiples reprises pour retranscrire, souvent par le biais du discours
indirect libre, des émotions, des jugements ou, plus simplement, pour
décrire ce qu’il voit. Lorsqu’il se rend chez le journaliste Roberto Lima, il
trouve un appartement qui, tapissé de livres « desde el piso hasta el techo,
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le recordo la buhardilla de El hombre del subsuelo de Dostoyevski » (Serna,
2008 ; 36). De méme, tandis qu’il doit abandonner le cadavre de Dora Elsa,
sa compagne, tuée sous ses yeux, Serna écrit : « En el momento de abando-
narla se compadeci6 a si mismo por haber matado lo que mas amaba, como
el preso wildeano de la carcel de Reading » (Serna, 2008 ; 205). Enfin, au
moment de brosser le portrait de son ami défunt, Lima, c’est encore a la lit-
térature que fait appel Pablo Segura : « era un personaje de Tolstoi, obse-
sionado con la verdad y la rectitud, metido en una novela picaresca llena de
estafadores, charlatanes, lambiscones y putas » (Serna, 2008 ; 83). Si tous
ces référents intertextuels fonctionnent comme clefs de lecture demandant
a étre déchiffrés et permettant 'acces au sens, ils témoignent avant tout de
I'importance accordée a la matiére littéraire, et, au-dela de cela, au verbe.

« Régulierement, les référents culturels fonctionnent comme des élé-
ments de I’enquéte. Pour le détective, une citation non identifiée peut deve-
nir un mystere a résoudre, une allusion le point de départ d'une enquéte, un
roman peut devenir la clef d'une énigme [...]. » (Rutés, 2010 ; 122). Comme
le rappelle Sébastien Rutés, la matiere littéraire peut constituer un ressort
narratif de premier plan pour le roman policier. De maniére plus spécifique
encore, dans le roman noir métafictionnel, le verbe en lui-méme est appelé
a jouer un role déterminant au sein de I'intrigue. Dans EIl miedo a los ani-
males, les mots déterminent les soubresauts et le rythme du récit. Ce sont
par exemple les différents avatars de la parole écrite qui conditionnent la
mort de Lima et I'enquéte d’Evaristo. Les insultes dirigées contre le pré-
sident mexicain, insérées par Roberto Lima au milieu des colonnes d’'un
article de presse et ensuite découvertes par hasard par le commandant
Maytorena, constituent le point de départ de l'intrigue. Elles sont également
a l'origine de la rencontre entre Lima et Evaristo, et donc du sursaut moral
qui conduira le héros a enquéter sur la mort du journaliste et & abandonner
sa carriere dans la police. Par ailleurs, si la parole écrite constitue I’élément
perturbateur initial, elle marque également le terme de l'intrigue, en per-
mettant la résolution de 'enquéte. Tandis qu’Evaristo a renoncé a découvrir
le nom du coupable, c’est le roman qu’il écrit durant son séjour en prison
qui va remporter un prix littéraire et ainsi lui permettre de découvrir le pot
aux roses, puisque le coupable lui rend visite et révele sa culpabilité, furieux
de n’avoir pas lui-méme remporté le prix. Entre ces deux anecdotes, le texte
écrit, sous toutes ses formes, ne cesse d’intervenir et de modifier le cours de
I'enquéte d’Evaristo : en témoignent le court message anonyme laissé par
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l'assassin sur le pare-brise de la voiture d’Evaristo, le réle du journal intime
rédigé par la victime avant sa mort, ou encore la menace de la publication
d’'un témoignage que brandit le héros durant son enquéte pour intimider
ses anciens collegues de la Police Judiciaire.

3. De 'auto-conscience a I’auto-référentialité

La dimension métafictionnelle de El miedo a los animales se matéria-
lise encore et surtout par les nombreuses pratiques d’autodésignation que le
roman met en ceuvre, se donnant ainsi a lire comme texte. Le texte passe
alors de l'auto-conscience, lorsque la narration se donne comme narration,
c’est-a-dire comme forme verbale et / ou textuelle, a 'auto-référentialité,
lorsque la narration s’identifie avec le roman que nous lisons (Benmiloud,
2000 ; 362). Nombre d’épisodes de 'oeuvre exhibent le caractere fictionnel
et romanesque du texte. Ainsi, les situations qui semblent défier la vraisem-
blance sont examinées a la lumiére de genres littéraires caractérisés par un
gott certain pour I'exagération. Quand Evaristo se retrouve coincé derriere
une porte, contraint d’écouter deux femmes faisant 'amour dans la méme
piéce, la scene est comparée a un vaudeville, puis a une comédie, et finale-
ment a « un entremés de pornografia barata » (Serna, 2008 ; 133). De
méme, lorsque la situation du héros semble désespérée, le texte convoque le
caractere grotesque et bouffon de la farce : « Cuanto més acorralado se
sentia, con mayor claridad vislumbraba que su situacién iba tomando
ribetes de farsa » (Serna, 2008 ; 262). Le langage cinématographique est
également mis a contribution, des lors qu’il s’agit de mettre en exergue le
caractere fictionnel de 'oeuvre. Ainsi, le roman est a plusieurs reprises assi-
milé a un film dont le tournage serait contemporain des événements racon-
tés : le comportement d’Evaristo est notamment qualifié de « surjoué »
(Serna, 2008 ; 168), ce qui n’est pas sans rappeler la scéne ou il copie le jeu
d’Humphrey Bogart, et sa vie comparée a « une chute filmée au ralenti »
(Serna, 2008 ; 31), tandis que certaines séquences du roman sont jugées
dignes d’un thriller (Serna, 2008 ; 223). De méme, le processus d’écriture
s’identifie a plusieurs reprises dans I'exercice du tournage cinématogra-
phique, qu'un réalisateur serait en train de commenter. Lors de son esca-
pade a Acapulco, Evaristo observe un parachutiste amorcant sa descente
dans la baie : « no podia quitarle los ojos de encima, de modo que su angus-
tia era al mismo tiempo una morbosa expectativa de romperse la madre
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junto con él. ¢O seria mas cinematografico un choque en el hotel méas caro
de la bahia, por culpa de un subito ventarrén ? » (Serna, 2008 ; 169). Pour
le héros, dont « la téte était pleine de conjectures romanesques » (Serna,
2008 ; 92), le recours a la fiction et a ’exagération propre au romanesque,
au sens large du terme, s'impose comme seule modalité d’expression pos-
sible, au regard des événements rocambolesques qu’il traverse. L’autocons-
cience atteint un degré encore supérieur lorsque le héros lui-méme en vient
a se percevoir comme le personnage d'un auteur maniant les ficelles du
récit dans lequel il évolue : par le truchement du discours indirect libre,
Evaristo mentionne ainsi le « romancier qui le gouvernait maintenant
depuis la-haut » (Serna, 2008 ; 27) et se lamente sur son sort, « comme s’il
s’était transformé en personnage dun autre roman, écrit par son pire
ennemi » (Serna, 2008 ; 26). De méme, le héros dit espérer « sortir vivant
de ce roman policier » (Serna, 2008 ; 65). Dans tous les passages cités, le
texte invite a une prise de conscience critique de lui-méme en attirant l'at-
tention du lecteur sur le fonctionnement de l'artifice de la fiction et sur sa
création. Lorsque le texte est percu et présenté comme fabrication, la mise
en relief du signifiant au détriment de I'illusion référentielle conduit a rela-
ter, selon la formule consacrée, I’aventure de ’écriture plutot que I’écriture
de l'aventure.

De l'autoconscience a 'auto-référentialité, il n’y a qu'un pas, franchi
par Serna grace a I’élaboration de jeux de miroirs et de mises en abyme par-
ticulierement nombreux. La question du statut du texte se pose notamment
a la fin de I'ceuvre, lorsque le héros décide de coucher sur le papier les aven-
tures qu’il a vécues et qui l'ont conduit en prison, ce qui débouche sur la
rédaction d'un roman intitulé Suefnios decapitados, en hommage aux Illu-
sions perdues de Balzac. Si le titre de 'ouvrage écrit par Evaristo differe de
celui que nous sommes en train de lire, I'effet spéculaire entre les deux
romans est indéniable. La structure de Suenos decapitados, pour commen-
cer, ressemble a s’y méprendre a celle de El miedo a los animales : « Para
lograr una mejor correspondencia del contenido y la forma, [Evaristo]
enmarco la narracion entre dos suenos : el de su consagracion literaria y el
no menos esperpéntico suefio de la bodega, interrumpidos ambos por May-
torena, el espiritu maligno que actuaba como agente del desengano »
(Serna, 2008 ; 281). Cette trame coincide avec celle du roman de Serna :
celui-ci débute en effet par un réve durant lequel Evaristo se dépeint en
écrivain auréolé de gloire et adulé par « la juventud estudiosa, trabajadora y
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limpia » (Serna, 2008 ; 10) et par les élites culturelles. Quant au second
réve mentionné par Evaristo, il apparait également dans EIl miedo a los ani-
males, en venant clore I'enquéte, et se déploie bien selon la modalité de I'es-
perpento, comme l'atteste la présence du grotesque et de la caricature :
durant la nuit qu’il passe dans un entrepot désaffecté, Evaristo imagine le
retour de sa maitresse Dora Elsa qui, tout en gardant les sous-vétements
aguicheurs qu’elle avait durant ses numéros de strip-tease, est transfigurée
en ange et traverse les nuages noirs de Mexico pour rejoindre le héros,
moyennant une commission laissée a la fois au Saint Esprit, réduit a un vul-
gaire pigeon, et a Dieu, devenu « un gordo de cabello aceitoso que regen-
teaba un burdel » (Serna, 2008 ; 268). Parallelement a cette ressemblance
structurelle, le jeu de miroir entre les deux romans se fonde sur une simila-
rité générique. El miedo a los animales, par la proximité qu’il a avec le
roman noir, rappelle immanquablement les principes qui caractérisent la
démarche littéraire d’Evaristo. Le héros de Serna souhaite en effet, grace a
Pécriture, « exponer [...] el trasfondo social de la delincuencia » (Serna,
2008 ; 16), « elucidar los moéviles de cada crimen, hacer el retrato hablado
del presunto culpable, darle voz a la familia de la victima y encuadrar toda
la informacion en el contexto social donde se habia producido el delito »
(Serna, 2008 ; 17). On le voit, les intentions d’Evaristo dessinent les
contours d’un texte qui, par le lien qu’il souhaite établir entre un crime et la
société dans laquelle celui-ci s’inscrit, n’est pas sans lien avec les fonde-
ments du roman noir. Par ailleurs, I'intention premiére du héros, lorsqu’il
décide de travailler au sein de la Police Judiciaire, est de « conocer los
entretelones de la judicial y escribir un libro fuera de serie », « un reportaje
novelado al estilo de Truman Capote que pararia de cabeza el sistema poli-
tico mexicano » (Serna, 2008 ; 19). Sans faire pour autant de El miedo a los
animales une réécriture du chef-d’ceuvre de Truman Capote, De sang froid
(1966), auquel fait probablement allusion le passage cité, I'effet spéculaire
s’accentue, puisque le roman de Serna se fait fort de dénoncer sans conces-
sion les exactions commises par la Police mexicaine, comme se le proposait
Evaristo.

En dépit de ces nombreuses et troublantes ressemblances, El miedo a
los animales difféere des Suefios decapitados en ce sens qu’il n’est pas,
contrairement a ce dernier, « un relato autobiografico, mitad novela confe-
sional y mitad novela policiaca » (Serna, 2008 ; 278). El miedo a los ani-
males n’est pas un récit autobiographique, la narration y étant assurée par
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une voix s’exprimant a la troisieme personne. Toutefois, I'impossibilité de
définir de maniere claire la voix qui s’exprime dans El miedo a los animales
renforce la confusion et la porosité entre les différents textes. La premiere
impression orienterait indéniablement le lecteur vers la présence d’'un nar-
rateur externe au récit, omniscient, extradiégétique. La difficulté vient de
I’évidente partialité de cette méme voix, qui émet de multiples jugements
sur la réalité qu’il décrit, sans que le lecteur soit véritablement en mesure
d’identifier la paternité de ces mémes jugements : sont-ils imputables a un
narrateur omniscient et totalement extérieur au récit, qui évaluerait la
situation vécue par le héros ? S’agirait-il au contraire de la voix d’Evaristo,
audible grace a la systématisation du discours indirect libre ? Ou bien du
narrateur créé par Evaristo dans son roman Suefios decapitados, qui se
ferait alors I’écho de sa propre subjectivité ? Enfin, reste la possibilité de
voir dans cette voix les échos de la voix de I'auteur lui-méme, le narrateur
devenant alors une sorte d’alter ego de Serna. Cette derniére possibilité est
envisageable grace aux effets de miroir qui apparaissent cette fois entre
Pauteur et certains de ses personnages, a savoir Evaristo Reyes, le héros, et
Roberto Lima, le journaliste assassiné : on a ainsi affaire a deux hommes
qui, dans le roman, sont devenus journalistes puis écrivains, retracant en
cela le parcours réel d’Enrique Serna. De méme, le paralléle entre Serna,
Lima et Evaristo se confirme quand ce dernier dit avoir apprécié I'intrigue
d’'une nouvelle de Lima qui raconte I’histoire d'un homme décrit comme
« [...] un tullido sin brazos ni piernas que pedia limosna a la entrada de un
hotelucho y extorsionaba a las mujeres adulteras pidiéndoles favores
sexuales, a cambio de no acusarlas con sus maridos » (Serna, 2008 ; 151) :
I'intrigue et le portrait qui est brossé du personnage principal sont on ne
peut plus « serniens » et rappellent les situations scabreuses et 'atmo-
sphere sordide décrites dans Amores de segunda mano (1991), le premier
recueil de nouvelles de Serna. Pensons également au fait que Lima et Eva-
risto sont des écrivains de la marge, des « loups solitaires » (Serna, 2008 ;
78), ce qui n’est pas sans rappeler le propre positionnement d’Enrique
Serna dans le champ littéraire mexicain’.

L’intérét de cet enchevétrement de voix narratives serait peut-étre
finalement d’accentuer la littérarité du roman, par la multiplication des

1 A la question de son appartenance 4 une génération particuliére au sein du panorama
littéraire mexicain, Serna répond ainsi: « Toda mi vida he sido un lobo estepario ».
(Montoya, 2009 ; 145).
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possibles mises en abyme et de « texte dans le texte », ou, ici, de « voix dans
la voix ». De la le paradoxe énoncé au début de ce travail, d’apres Sébastien
Rutés : lorsque que la pratique réflexive ou auto-contemplative de l'acte
scriptural se déploie avant autant de force dans le roman noir, elle semble
entrer en contradiction avec la nature méme du polar, qui, dans ses fonde-
ments théoriques, se congoit comme témoin actif du réel et force de contes-
tation. « Comment un roman ou tout est sans cesse rapporté au littéraire
pourrait-il prétendre a un quelconque rapport avec la réalité objective et
porter un discours critique, qu’il soit politique ou social ? » (Rutés, 2010 ;
48) s’interroge ainsi Rutés. Caroline Lepage, pour sa part, note que I'ouver-
ture du roman noir latino-américain a 'auto-référentialité et a 'intertextua-
lité a conduit a une forme d’esthétisation de la réalité et, in fine, a une
dégradation du genre. En évoquant plus précisément l'intertextualité, elle
écrit ainsi :
S’il est vrai que la pratique intertextuelle, sous toutes ses formes, a donné un
nouveau souffle au roman noir (grace a des variations insolites, par interversion
et renversement des clichés...), elle devient aujourd’hui une fin en soi : ce n’est

plus qu’un exercice de virtuosité qui, quelle que soit sa subtilité, n’en trahit pas
moins en soi la difficulté du renouvellement et ses limites (Lepage, 2006 ; 116).

L’intérét d’'un roman comme El miedo a los animales est précisément,
a notre sens, d’avoir su échapper a cette tendance manifeste du roman noir
latino-américain : paradoxalement, c’est cette omniprésence du littéraire
qui va se trouver investie d’'une charge contestataire particulierement viru-
lente, empéchant ainsi le roman sernien de tomber dans les travers souli-
gnés précédemment.

4. Dans le sillage du réalisme balzacien : le roman noir
comme force de contestation

Lorsqu’Evaristo Reyes se lance dans la rédaction du roman basé sur
son expérience au sein des cercles littéraires mexicains, il décide de se pla-
cer sous l'autorité d’Honoré de Balzac :

Victima de una ambici6én impura, como el protagonista de Ilusiones perdi-
das, titul6 su novela Suenios decapitados y le puso como epigrafe una cita de
Balzac : No hay gran diferencia entre el mundo politico y el mundo literario. En

ambos mundos, s6lo encontraras dos clases de hombres : los corruptos y los cor-
rompidos (Serna, 2008 ; 281).
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S’identifiant au héros balzacien, le jeune poéte Lucien de Rubempré,
dont 'ambition le pousse a quitter son Angouléme natal pour partir tenter
sa chance a Paris, Evaristo Reyes connait effectivement, comme lui, une
forme de désenchantement au contact d'un univers qu’il idéalisait avant d’y
étre confronté. Plus quun clin d’oeil ponctuel, la référence aux Illusions
perdues (1843) constitue a notre avis I'indice d’une véritable relation hyper-
textuelle entre les deux romans. Ceux-ci ont en effet en commun de livrer
une satire des milieux intellectuels de leurs époques respectives, qu’il
s’agisse de la presse et de la littérature du Paris des années 1820, sous la
Restauration, ou de la grouillante Mexico du XX¢ siecle. Serna se place dans
le sillage de Balzac en s’inscrivant d’abord dans le cadre d’'un genre spéci-
fique, dont les Illusions perdues figurent parmi les plus brillantes illustra-
tions, a savoir le roman d’apprentissage®: dans les deux cas, le héros fait
Papprentissage dune réalité souvent fantasmée, celle des milieux culturels
et notamment littéraires, accompagné de linévitable désillusion qu’il
génere. Le caractere transgressif des deux romans résulte de I'exploration
des faunes littéraires parisienne et mexicaine que suppose l'initiation des
héros. Balzac et Serna affirment tous deux 'impossibilité d’une littérature
« pure » et integre. Le Cénacle, ce cercle intellectuel décrit chez Balzac
comme une « noble Pléiade » (Balzac, 2010 ; 243) ou un « dernier ilot de
vertu » (Balzac, 2010 ; 51) représente les territoires incertains de I'Idéal, et
incarne essentiellement une utopie. Serna reproduira cette image de 1'idéal
impossible en la personne de Roberto Lima, écrivain et journaliste désinté-
ressé qui affirme haut et fort ses convictions littéraires, sans crainte des
représailles : « Queria decir la verdad en los peridédicos o gritarsela en la
cara a los escritores y la gente del medio lo alucinaba » (Serna, 2008 ; 82).
Son assassinat atteste de I'impossible survie d’'une voix intégre au sein des
milieux littéraires mexicains. Face a ces derniers bastions de l'esprit se
dresse, tant chez Balzac que Serna, un regroupement de personnalités ayant
en commun une activité liée a la littérature mais motivée essentiellement
par Pappat du gain et la soif de pouvoir. Dans les Illusions perdues, toutes
entretiennent un lien intime avec la presse et le monde de la critique, pré-
sentés comme tout-puissants et cibles des attaques balzaciennes :

Dans trois jours, [...] vous pouvez, avec trente bons mots imprimés a raison
de trois par jour, faire maudire la vie a un homme ; vous pouvez vous créer des

2 Pour une étude plus approfondie de la question du roman d’apprentissage dans El miedo
a los animales, nous renvoyons a la lecture d’un travail réalisé en 2011 (Desmas, 2011 ;

457-477).
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rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théatres, vous pouvez faire tom-
ber une bonne piéce et faire courir tout Paris & une mauvaise. Si Dauriat refuse
d’imprimer Les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le faire
venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. [...] Voila
les bénéfices du métier de journaliste. (Balzac, 2010 ; 301)

Lucien de Rubempré se trouve ainsi rapidement entouré d’une galerie
de personnages qui se plient aux regles du jeu, écrivains, journalistes ou
libraires, d’Etienne Lousteau a Dauriat, en passant par Finot, Blondet ou
Vignon. Le panorama de la faune littéraire mexicaine, présentée comme un
milieu « donde la adulacién y el servilismo abr[en] todas las puertas »
(Serna, 2008 ; 41), n’est guere plus reluisant. En intégrant peu a peu les
élites intellectuelles et culturelles, Evaristo Reyes découvre un monde peu-
plé d’'individus méprisables : Perla Tinoco, la poétesse parvenue dépourvue
de talent mais dotée dun orgueil démesuré, « limosnera de notoriedad »
(Serna, 2008 ; 71) ; Palmira Jackson, figure emblématique de la gauche
mexicaine, qui s’avere étre une opportuniste ne disant a son public que ce
que celui-ci veut entendre ; Osiris Cantd, le narcopoeta, qui s’assure une
place sous le soleil des gloires littéraires grace a ses liens avec le trafic de
drogue ; Claudio Vilchis, « arribista convenenciero » (Serna, 2008 ; 107),
sombre essayiste dont la notoriété tient a une tendance a parader avec des
personnalités reconnues ; etc.

L’univers du livre s'impose alors comme celui de ’hypocrisie et des
faux-semblants, que l'on retrouve tant chez les écrivains qui se complaisent
dans un milieu bohéme que chez les nantis jaloux de leurs priviléges, qui
forment « un grupo cerrado, una minoria excluyente y orgullosa de serlo »
(Serna, 2008 ; 72) et justifient leur hermétisme par une conception aristo-
cratique de la littérature :

—Agradece que el vulgo conserve su feliz ignorancia. —La amiga carraspe6
como si tuviera atorado un gargajo-. En este pais la clase intelectual siempre ha
sido pequefa : 50 personas a lo mucho, y asi estd muy bien. ¢O quieres que el
medio se llene de advenedizos?

—Si te oyeran dirian que eres una burguesa elitista.

—Elitista no, aristécrata, que es distinto. Eso de que la cultura se divulga es
un invento de los politicos demagogos. La cultura se hereda, se transmite de
generacién en generacion. Es un patrimonio exclusivo de la gente con clase, algo
que la masa nunca tendra, por més que la obliguen a leer. Si yo dirigiera un tal-
ler literario invitaria a todos los alumnos a cenar a mi casa para ver si saben usar
los cubiertos. Y al que me confundiera el cuchillo de las carnes con el del pes-
cado, lo corria sin contemplaciones. (Serna, 2008 ; 128)
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Comme cela était déja le cas dans I'ccuvre balzacienne, la littérature
devient par ailleurs une transaction, comme en témoigne la description que
le personnage de Fabiola Nava fait de Claudio Vilchis :

Pasaba tardes enteras colgado al teléfono, realizando complejas maniobras
politicas para mantener en pie su red de complicidades: te incluyo en mi anto-
logia si me llevas en la proxima excursion de intelectuales a Europa, dime que
soy genial y te devuelvo el piropo con dos adjetivos mas, sicame una entrevista

larga en tu peri6dico y te meto en la colecciéon de Clasicos Modernos. Para Clau-
dio todo eran transacciones. (Serna, 2008 ; 107)

La dénaturation du mot, vidé de son sens, est également signifiée par
la parodie que réalise Serna de la rhétorique universitaire : 'auteur ne se
limite ainsi pas a exposer les rouages de la critique littéraire et universitaire,
mais se fait fort d’imiter la verve ampoulée qui la caractérise souvent.
L’oeuvre de la poétesse Perla Tinoco est ainsi présentée par un collegue en
ces termes :

Avecilla de fina estampa que viaja de ensueno en ensuefio, solitaria y altiva
en su libertad, Perla Tinoco sabe que la biisqueda del poeta consiste en volar
siempre maés alto, hasta alcanzar las orillas del gran silencio, el espejo oscuro de
lo innombrable. En su vuelo poético, Perla describe por momentos curvas arries-
gadas, otras veces planea suavemente como una gaviota y nos entrega versos de
la més encantadora sencillez, como en la magnifica serie de haikais titulada

« Pértico », donde la conjuncién de levedad y brevedad produce un abanico de
fulguraciones (Serna, 2008 ; 72).

Si la parodie prend ici pour cible le recours a un verbiage lyrique et
saturé de métaphores, d’autres passages ridiculisent le gofit de certains
pour un langage volontairement abscons et jargonisant :

Constelacion de signos, aventura oximoronica de alto poder centrifugo, Los
dones del alba marca un hito en la poesia mexicana contemporanea. Explora-
dora de paralelismos inéditos, al borde siempre de la anarquia semantico-dis-
cursiva, Perla Tinoco alcanza con este libro la plenitud de su estilo, un estilo que

al mismo tiempo es un metalenguaje, una inquisicién radical de los paradigmas
escriturales en boga... (Serna, 2008 ; 73)

La charge critique est violente et, surtout, inhabituelle, dans la mesure
ou elle transcende les clivages politiques et s’en prend notamment a la
gauche.

Un des motifs qui traverse alors les romans de Balzac et de Serna est
celui de la prostitution. Au premier sens du terme, elle se manifeste par le
biais de personnages comme Dora Elsa, la strip-teaseuse de cabaret dont
s’éprend le héros de Serna, ou également Fabiola Nava, qualifiée de « pros-
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tituée culturelle » (Serna, 2008 ; 110) apres avoir cédé avec dégoiit aux
avances de Perla Tinoco afin de s’assurer la publication de son recueil de
nouvelles. Chez Balzac, la prostitution s’incarne dans Florine et Coralie,
deux actrices entretenues respectivement par Matifat et Camusot, deux
hommes riches plus agés qu’elles et dont elles usent et abusent. La prostitu-
tion est encore et surtout symbolique et traduit 'omniprésence de la cor-
ruption. La littérature est elle-méme prostituée, comme en témoigne dans
les Illusions Perdues la Galerie des Bois, lieu de rassemblement nocturne
du monde du livre et plaque tournante de la prostitution parisienne, ou se
cotoient les apprentis poetes en quéte de reconnaissance et les filles de joie,
mélant corruption du mot et corruption du corps : « A I'aspect d’un poéte
éminent y prostituant la muse a un journaliste, y humiliant I'Art, comme la
Femme était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand
homme de province recevait des enseignements terribles » (Balzac, 2010 ;
284). L’analogie est tout aussi présente dans EI miedo a los animales,
lorsque Nieto et Segura font I'éloge d’'une autrice qu’ils méprisent dans I'es-
poir d’en retirer quelque faveur. Le motif de la prostitution doit par ailleurs
étre étudié a la lumiere du contexte qui voit 'apparition du roman de
Serna : publié en 1995, soit juste apres la fin du mandat du tres controversé
président Salinas de Gortari, le texte renvoie inévitablement a la politique
de séduction qui avait été menée durant son sexennat a I’égard des élites
culturelles et a la facilité avec laquelle celles-ci se sont laissées acheter. A
grand renfort de subventions, bourses, ateliers littéraires et responsabilités
culturelles, le Gouvernement a souvent été accusé d’avoir fait taire I'intelli-
gentsia afin d’éviter tout remous et protestation. C’est sans aucun doute a
cette situation que fait allusion Osiris Canti dans El miedo a los animales,
lorsqu’il s’exclame : « Gracias a Dios tenemos un gobierno que mima a los
intelectuales » (Serna, 2008 ; 158).

Enfin, au-dela des points de convergence thématiques et symboliques
entre les Illusions perdues et El miedo a los animales, 'esthétique choisie
par Serna semble elle-méme se situer dans le sillage de I'écriture balza-
cienne. Par bien des aspects, le roman noir apparait, toutes proportions
gardées, comme un genre a méme d’actualiser certains des présupposés
philosophiques et littéraires qui sont au fondement de la démarche de Bal-
zac. La coloration sociale dont se teinte le roman noir, le différenciant du
roman a énigme, n’est ainsi pas sans lien avec le projet littéraire de Balzac,
lui qui, dans son ambition totalisatrice, voulait enfermer dans sa Comédie
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humaine toute une époque et toute une société. De méme, la double orien-
tation qu'adopte des les premieres pages du roman de Serna 'enquéte du
héros, a la fois investigation policiere et quéte identitaire, n’est pas sans
rappeler la revalorisation du questionnement identitaire qu’a impliqué le
passage du roman a énigme au roman noir, signalé par Francois Delprat,
Jean-Marie Lemogodeuc et Jacqueline Penjon dans Littératures de 'Amé-
rique latine (Delprat, Lemogodeuc et Penjon, 2009 ; 161). Le roman noir
apparait ainsi comme un moule dans lequel peut volontiers se fondre une
version moderne des Illusions perdues, qui, en tant que roman d’apprentis-
sage, placait également la quéte identitaire au cceur du texte. Si El miedo a
los animales nous semble s’inscrire dans le prolongement des Illusions per-
dues, c’est également parce qu’il actualise un procédé au cceur de 'esthé-
tique balzacienne, a savoir le rapprochement incessant de ’homme et de
I'animal. Dés UAvant-propos de la Comédie humaine (1842), on se souvien-
dra que Balzac présentait cette comparaison comme base de sa gigantesque
entreprise littéraire, dont I'idée vint d'une comparaison entre I'humanité et
Ianimalité. Omniprésent dans les Illusions perdues, le recours a ’'animali-
sation est systématisé chez Serna et doit étre compris comme la manifesta-
tion d’'une réflexion élargie sur 'animalité, annoncée des le titre de 'ceuvre.
Le roman est en effet 'occasion pour 'auteur de revenir sur des themes qui
lui sont chers et qui resurgissent dans ses autres textes : les bas instincts de
I'homme, la bestialité présente chez tout un chacun, la barbarie. On se sou-
viendra par ailleurs qu'une des distinctions qui oppose le roman a énigme
du polar est précisément ’accent mis par ce dernier sur I'impulsivité, ’ani-
malité et la barbarie : tout se passe alors comme si El miedo a los animales,
par le truchement du roman noir, transposait a un contexte contemporain
le lien naturel que Balzac avait établi entre 'homme et la béte. Le person-
nage d’Evaristo s’interroge notamment avec angoisse sur le plaisir qu’il a pu
ressentir au moment de commettre certains actes violents. Enfin, I'intérét
sera encore et surtout d’associer au fil du roman les motifs de la bestialité et
de la sauvagerie au milieu littéraire, rompant en cela avec le stéréotype de
I'intellectuel ou de I'artiste tout entier tourné vers les activités de I'esprit.

Comme nous y invite le lien explicite avec Balzac, la satire faite de I'in-
telligentsia mexicaine dans EI miedo a los animales ne peut ainsi manquer
de rappeler la vision désenchantée que nous livrait Balzac des milieux litté-
raires parisiens a la fin des années 1830. Serna s’inspire de celui qui avait
été I'un des premiers a analyser avec autant de précision les cercles litté-

Crisol, série numérique -7 17



D Desmas, « La letra con sangre entra. Pratiques métafictionnelles et intertextuelles... »

raires de son temps et a fournir une vision totalisante de I'univers du livre,
allant jusqu’a détailler ses modes de production et a décrypter le fonction-
nement de 'imprimerie. La communauté de vues entre les deux auteurs
s’explique avant tout par le point de vue terriblement transgressif que Bal-
zac donne sur le milieu littéraire, en en dénoncant les pratiques fraudu-
leuses. La littérature n’est plus une pure émanation de l’esprit mais le pro-
duit d’'une série de transactions. Ce constat se vérifie avec d’autant plus de
force dans le contexte qui est celui de Serna au moment de I’écriture du
roman, au milieu des années 1990, lorsque la présidence de Salinas de Gor-
tari avait contribué a faire des cercles intellectuels mexicains un milieu
bureaucratisé régi par le clientélisme. En conservant intacte sa force de
contestation, El miedo a los animales se distingue ainsi d’autres romans
noirs latino-américains dans lesquels le recours a I'auto-référentialité et a
I'intertextualité avait conduit a une forme de dégradation du genre : les pra-
tiques transtextuelles du roman de Serna s’inscrivent au contraire dans un
projet global de réflexion sur la littérature qui n’a rien perdu de sa vigueur
transgressive. Celle-ci provient du choix de s’attaquer a une communauté
généralement épargnée, les milieux intellectuels, la ou se manifeste au
contraire dans un autre pan du roman noir latino-américain une « unifor-
misation assez marquée des cibles choisies ainsi que du message délivré (il
s’agit presque toujours, comme dans les romans noirs les plus classiques, de
faire tomber les masques de la corruption judiciaire, policiere, politique ou
méme syndicale) » (Lepage, 2006 ; 115). A notre connaissance, jamais une
satire des cercles intellectuels mexicains n’avait atteint une telle violence.
Dans La Mafia (1967) de Luis Guillermo Piazza ou dans La region mas
transparente (1958), les intellectuels n’étaient pourtant pas épargnés, Car-
los Fuentes n’hésitant pas a dénoncer 'apathie d’'un groupe qui se refusait a
endosser un role de conscience critique nationale. On était néanmoins bien
loin de la violence de l'attaque sernienne.
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