
D DESMAS, « La letra con sangre entra. Pratiques métafictionnelles et intertextuelles… »

La letra con sangre entra. Pratiques
métafictionnelles et intertextuelles dans le roman

noir mexicain : renouvellement ou dégradation
d’un genre ? 

DAVY DESMAS

INU CHAMPOLLION – UNIVERSITÉ JEAN JAURÈS
davy.desmas@gmail.com

1. Dès 1984, John S. Brushwood définissait la métafiction et en faisait
une caractéristique du roman mexicain contemporain :

En una revisión de la novela mexicana desde 1967 hasta 1982, la caracterís-
tica que destaca con más insistencia es la metaficción; es decir, la observación,
por parte del autor, de su propio acto creativo. Sobra decir que este fenómeno no
es nuevo en la prosa de ficción, pero tal concentración de autoconciencia en las
novelas  publicadas  en  1967  señala  una  circunstancia  excepcional.  El  año
siguiente  confirma en México la importancia de esta forma de narrativa y la
metaficción se sostiene como uno de los recursos característicos de este periodo
(Brushwood, 1984 ; 17).

2. Le  constat  réalisé  en  1984  par  Brushwood  pourrait  aisément  être
élargi aux années et décennies qui suivent, notamment par l’arrivée de la
métafiction sur la scène du roman noir mexicain. François Delprat, Jean-
Marie Lemogodeuc et Jacqueline Penjon y voient même la marque distinc-
tive  du  genre  en  Amérique  Latine :  « la  modalité  latino-américaine  du
roman noir trouve sa singularité dans sa dimension métafictionnelle » (Del-
prat, Lomogodeuc et Penjon, 2009 ; 161). La revendication du fait littéraire,
parfois volontairement outrancière, constitue un phénomène relativement
récent au sein du genre du roman noir.  Alors qu’il  évoque Paco Ignacio
Taibo II, Sébastien Rutés écrit notamment :

La critique y voit l’un des procédés les plus irrévérencieux de Taibo II vis-à-
vis du polar traditionnel : la présence d’un autodiscours rompant avec l’immé-
diateté qui caractérise le roman populaire classique, une pseudo-distanciation
narrative qui a souvent été interprétée, à tort, comme une distanciation paro-
dique. Pour ma part, j’y vois, conjointement à la pratique massive de l’intertex-
tualité, une caractéristique essentielle de la littérarité de ces œuvres par rapport
au polar classique (Rutés, 2010 ; 149).
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3. Chez  Paco  Ignacio  Taibo  II,  l’accent  mis  sur  la  littérarité  du  texte
représente une forme de transgression vis-à-vis des classiques du genre :
par sa nature même, le roman noir métafictionnel est transgressif, en ceci
qu’il mêle à un type de texte censé se fonder sur la réalité objective, notam-
ment à des fins de dénonciation, une réflexion où cette même réalité est
sans cesse déformée par le prisme de la littérature, via des pratiques méta-
fictionnelles,  et,  de façon plus générale,  transtextuelles.  Peut-il,  dès  lors,
véhiculer la même charge critique que le roman noir « canonique » ? C’est
là tout le paradoxe du genre tel qu’il a pu être pratiqué en Amérique Latine
dans les dernières décennies, et que nous analyserons dans ce travail à par-
tir d’un roman de l’écrivain mexicain Enrique Serna,  El miedo a los ani-
males (1995). À la fois roman d’apprentissage et roman noir, El miedo a los
animales retrace le parcours d’un homme nommé Evaristo Reyes, un poli-
cier  aux  ambitions  littéraires  frustrées  qui  enquête  sur  l’assassinat  d’un
journaliste et, ce faisant, intègre peu à peu le milieu culturel et intellectuel
du Mexique des années 1990. Alors que son enquête constitue initialement
une occasion d’approcher un monde dont il a toujours rêvé, Evaristo Reyes
déchante et endosse finalement, au gré des aléas de l’enquête, le statut de
coupable, lorsqu’il se retrouve accusé du meurtre d’un de ses anciens col-
lègues de la Police Judiciaire. Au terme d’une course poursuite haletante, il
est emprisonné et décide de coucher sur le papier son aventure. La tech-
nique de la mise en abyme dédouble alors la présence générique du roman
noir, qui s’incarne à la fois dans le roman de Serna et dans celui que rédige
son personnage, Reyes.

1. El miedo a los animales face aux archétypes du 
roman policier et noir : entre citation et transgression

4. La filiation du roman noir est évidente, dans El miedo a los animales,
et  se manifeste  à  de  multiples  niveaux,  tant  par  la  reprise  d’un canevas
attendu, fondé sur la présence d’un crime, d’une victime ou d’un enquêteur,
que par la caractérisation du protagoniste, qui s’identifie avec la figure du
loser chère au roman noir.  De même, le dynamisme du rythme narratif,
fondé sur de multiples rebondissements que viennent interrompre ponc-
tuellement quelques interludes amoureux, constitue un autre des invariants
du genre, tout autant que le style utilisé, qui fait la part belle au registre vul-
gaire.  Toutefois,  ces  reprises  se  doublent  d’une  intention  parodique  qui
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consiste, dans un premier temps, à mettre en lumière de façon explicite le
lien qui unit Evaristo Reyes et les personnages emblématiques du roman à
énigme ou du roman noir, lors d’anecdotes qui soulignent paradoxalement
le décalage entre le professionnalisme de ces derniers et l’amateurisme du
héros  de  Serna.  Ainsi,  quand  Evaristo  se  rend  à  la  veillée  funèbre  de
Roberto Lima, le journaliste assassiné, il est écrit qu’il observe une femme
« con ojos de hombre,  olvidando su papel de Sherlock Holmes » (Serna,
2008 ; 60). Pareillement, alors qu’il s’apprête à entrer par effraction chez
cette même femme, il  est comparé à « un detective de la vieja escuela »
(Serna, 2008 ; 120). Quelques pages plus loin, Evaristo n’est plus assimilé à
l'archétype du détective anglais mais à Philip Marlowe (Serna, 2008 ; 123),
le héros le plus connu des romans noirs de Raymond Chandler. Apparaît la
distinction  générique  qui  oppose  le  roman  policier  à  énigme  hérité  de
l’école anglaise, dans la lignée d’Arthur Conan Doyle, et ce nouveau type de
textes inspirés de la littérature états-unienne des années 1920-1930, popu-
larisée par des auteurs comme Dashiell Hammett ou Raymond Chandler,
rapidement regroupés sous l’appellation « roman noir ». Dans les deux pas-
sages cités, on notera que le passage du détective anglais à celui du polar
semble être métaphorisé par l’attitude du personnage : alors que, dans un
premier temps, Evaristo se lance dans une « búsqueda científica » (Serna,
2008 ; 123) d’un journal intime qui constitue une pièce maîtresse de son
enquête,  il  se met ensuite à retourner tous les meubles « sin contempla-
ciones » (Serna, 2008 ; 123), de manière beaucoup plus impulsive et tumul-
tueuse. En l’espace de quelques lignes, le personnage s’est fondu dans un
moule  différent,  celui  du détective  de  roman noir,  qui  va  le  caractériser
dans le reste du roman, en passant d’un mode d’investigation fondé sur le
raisonnement et la déduction, à une recherche guidée par l’instinct, maté-
rialisant métaphoriquement l’évolution d’une filiation, du roman inductif
au roman « impulsif ». Enfin, un autre épisode du roman souligne le goût
de l’auteur pour ces jeux intertextuels : alors que le héros tente d’obtenir les
aveux d’un suspect, Osiris Cantú, il lui souffle de la fumée de cigarette au
visage,  « en  una  táctica  intimidatoria  copiada  de  Humphrey  Bogart »
(Serna, 2008 ; 161) : le référent est cette fois cinématographique, mais ren-
voie au même personnage littéraire,  Philip Marlowe, dont l’acteur Hum-
phrey Bogart avait donné une des plus célèbres interprétations dans le film
Le grand sommeil (1946), d’Howard Hawks. 
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5. Toutefois, cette pratique de la citation ne trouve souvent sa logique
que dans une volonté de souligner le fossé qui se creuse entre les détectives
emblématiques du roman policier ou noir et le héros sernien, ce dernier se
distinguant avant tout par son amateurisme. Ainsi, la comparaison avec le
détective  anglais  mentionnée  précédemment  intervient  alors  qu’Evaristo
vient de se procurer un rossignol afin de crocheter une serrure et observe
avec attention les alentours ;  jusque là,  rien que de très ordinaire,  donc.
Mais la précision qui suit remet en cause l’identification avec l’archétype du
détective anglais,  en insistant sur l’imprudence et la négligence qui défi-
nissent le personnage sernien : « Nunca había sido cerrajero ni ladrón, pero
de tanto dejar las llaves dentro del coche,  había aprendido a abrirlo con
pasadores » (Serna, 2008 ; 120). De même, les pensées qui accompagnent
le héros au moment où il crochète la serrure semblent bien peu orthodoxes
pour quelqu’un censé être « un détective de la vieille école » : « Mientras
hurgaba con la ganzúa en el interior de la cerradura pensó en la suave y
húmeda vagina de Dora Elsa, que tan fácilmente se abría al embate de la
lengua. Era una invocación fetichista, una forma de darse valor y confianza
para abrir la hermética vulva de metal » (Serna, 2008 ; 120). Cette inter-
vention du sexe sera tout aussi incongrue quelques lignes plus loin, cette
fois lorsqu’Evaristo est comparé à Philip Marlowe ; tandis qu’il fouille à la
hâte l’appartement et risque à tout moment d’être découvert, le personnage
se laisse aller à l’évocation de futurs plaisirs onanistes : « Al tropezar con la
lencería íntima no pudo resistir la tentación de olisquear unas pantaletas y
guardárselas en el saco, para futuras masturbaciones » (Serna, 2008 ; 123).
L’orientation parodique du roman de Serna se nourrit ainsi, parallèlement à
certains éléments de l’intrigue, à l’instar de l’arme du crime, un dictionnaire
de synonymes et antonymes, d’une pratique de l’intertextualité qui s’em-
ploie à décontextualiser des références au genre et personnages canoniques,
qui entrent en contradiction avec l’absence de professionnalisme du per-
sonnage sernien, un défaut que celui-ci admet bien volontiers :  « Era un
fracaso como detective y no necesitaba un balazo en la sien para confir-
marlo. » (Serna, 2008 ; 90).

2. Le « texte dans le texte »

6. El miedo a los animales s’inscrit  dans la veine dite du roman noir
métafictionnel,  une des récentes évolutions du roman noir mexicain,  qui
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présente cette particularité de conjuguer élucidation d’un crime et réflexion
littéraire. Le roman revendique effectivement, voire exhibe, sa littérarité, en
faisant du « texte dans le texte » une pièce maîtresse de l’intrigue policière
et,  notamment par l’usage de l’intertextualité,  un élément entretenant la
dimension ludique de l’oeuvre, appelant à un déchiffrage des référents litté-
raires convoqués. D’autre part, par le recours à des stratégies textuelles qui
mettent à nu l’illusion mimétique sur laquelle repose la fiction, le roman de
Serna invite à une prise de conscience critique de lui-même et passe ainsi
de l’auto-conscience à l’auto-référentialité.

7. Si El miedo a los animales témoigne d’une pratique réflexive de l’écri-
ture, c’est en premier lieu parce qu’il brise l’illusion référentielle en attirant
constamment l’attention sur son propre artifice littéraire. Le texte de Serna
s’affirme peu à peu comme un roman à clef, dont il est aisé d’identifier les
rouages :  de  la  sorte,  par  ces  multiples  échos  ludiques  à  la  réalité,  tout
autant que par  la structure  de l’investigation,  le  roman invite à faire du
texte littéraire un ensemble sémiotique riche d’informations cachées qu’il
est possible de décoder,  de décrypter et d’interpréter.  Les institutions et
organisations culturelles du pays sont ainsi reconnaissables sous les noms
fictifs imaginés par l’auteur, avec lesquels elles gardent une relation homo-
phonique  évidente :  le  Consejo  Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes
(CONACULTA)  devient  dans  El miedo a  los  animales le  CONAFOC,  ou
Comité Nacional de Fomento a la Cultura, tandis que le Fondo de Cultura
Económica se transforme sous sa plume en  Fondo de Estímulo a la Lec-
tura. De même, si la publication du roman a eu un certain retentissement,
c’est notamment parce que le public et la critique ont cru reconnaître sous
les  traits  de  certains personnages  des figures  emblématiques  des  cercles
culturels mexicains. L’exemple le plus significatif est celui de Palmira Jack-
son : femme d’une soixantaine d’années issue d’un milieu aisé, définie dans
le  roman comme « sainte  patronne  de  la  gauche  mexicaine »  ou  encore
« apôtre de toutes les causes nobles » (Serna, 2008 ; 241), dotée d’un nom
aux consonances étrangères, dont il est dit qu’elle a été éduquée en Europe
et qui défend toutes les grandes causes populaires en donnant la parole aux
opprimés, elle rappelle immanquablement la figure d’Elena Poniatowska,
qui avait au moment de l’intrigue sensiblement le même âge que Palmira
Jackson et  dont l’engagement à gauche n’est plus à prouver.  Au-delà de
l’identification des référents cachés derrière la fiction, l’importance de ces
détournements et de ces échos tient surtout au jeu qu’ils instaurent et à l’in-
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vitation au décryptage, comme si la structure de l’enquête policière devenait
métaphore de l’acte de lecture.

8. Le  caractère  ludique  que  revêt  la  pratique  intertextuelle,  conçue
comme mystère à résoudre, provient également du lien qui est fait entre la
caractérisation des personnages et  la  convocation de référents  littéraires
précis, notamment par le biais des auteurs ou des genres appréciés des per-
sonnages. Dans le cas du héros, Evaristo Reyes, c’est l’éclectisme qui prime,
puisque ses lectures vont de Martín Luis Guzmán, à José Emilio Pacheco,
en passant par Borges, Dickens, Pérez Galdós, Kundera, Allende ou Flau-
bert, sans écarter pour autant des genres situés aux marges du littéraire : le
héros dit ainsi lire également avec plaisir  El libro vaquero, célèbre bande
dessinée  publiée  au  Mexique  depuis  les  années  1970,  ou,  alors  qu’il  se
trouve  en  prison,  une  Historia  de  la  Segunda  Guerra  Mundial et  un
Manual de mecánica automotriz. Ses lectures confirment à elles seules la
passion que nourrit Evaristo pour la littérature, passion qui n’exclut aucun
genre littéraire, fût-il considéré comme populaire ou appartenant à la nébu-
leuse de la paralittérature.  S’agissant de Dora Elsa,  la  strip-teaseuse peu
familière des sphères littéraires, la caractérisation du personnage passe par
l’évocation de la littérature sentimentale, comme l’atteste sa première appa-
rition dans le roman, qui s’accompagne d’une allusion à Susy, secretos del
corazón,  une revue mexicaine constituée de bandes dessinées à l’eau de
rose. Au contraire, les lectures des personnages qui incarnent l’élite cultu-
relle, tels que Claudio Vilchis, Perla Tinoco ou Fabiola Nava, reflètent leur
conception élitiste et aristocratique de la littérature : Eliot, Kavafis, Unga-
retti, Novalis, Klossowsky, Tournier, Reverdy, Proust, Céline ou le nouveau
roman (en français dans le texte) ; autant de noms exhibés comme trophées
et faire-valoir, qui excluent presque systématiquement la littérature natio-
nale, méprisée car accessible aux petites gens, à ces nacos qui, selon Perla
Tinoco,  « no  habían  pasado  de  José  Agustín »  (Serna,  2008 ;  122).  Le
roman  de  Serna  se  pose  ainsi  comme  invitation  à  déchiffrer  la  diégèse
depuis le prisme de la littérature,  celle-ci devenant le mode d’expression
privilégié de la réalité. De la même manière, le héros du roman, Evaristo
Reyes, ne peut se départir de son propre bagage littéraire, qu’il convoque à
de multiples  reprises  pour  retranscrire,  souvent  par  le  biais  du discours
indirect  libre,  des  émotions,  des  jugements  ou,  plus  simplement,  pour
décrire ce qu’il voit. Lorsqu’il se rend chez le journaliste Roberto Lima, il
trouve un appartement qui, tapissé de livres « desde el piso hasta el techo,
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le recordó la buhardilla de El hombre del subsuelo de Dostoyevski » (Serna,
2008 ; 36). De même, tandis qu’il doit abandonner le cadavre de Dora Elsa,
sa compagne, tuée sous ses yeux, Serna écrit : « En el momento de abando-
narla se compadeció a sí mismo por haber matado lo que más amaba, como
el preso wildeano de la cárcel de Reading » (Serna, 2008 ; 205). Enfin, au
moment de brosser le portrait de son ami défunt, Lima, c’est encore à la lit-
térature que fait appel Pablo Segura : « era un personaje de Tolstoi, obse-
sionado con la verdad y la rectitud, metido en una novela picaresca llena de
estafadores, charlatanes, lambiscones y putas » (Serna, 2008 ; 83). Si tous
ces référents intertextuels fonctionnent comme clefs de lecture demandant
à être déchiffrés et permettant l’accès au sens, ils témoignent avant tout de
l’importance accordée à la matière littéraire, et, au-delà de cela, au verbe.

9. « Régulièrement, les référents culturels fonctionnent comme des élé-
ments de l’enquête. Pour le détective, une citation non identifiée peut deve-
nir un mystère à résoudre, une allusion le point de départ d’une enquête, un
roman peut devenir la clef d’une énigme […]. » (Rutés, 2010 ; 122). Comme
le rappelle Sébastien Rutés, la matière littéraire peut constituer un ressort
narratif de premier plan pour le roman policier. De manière plus spécifique
encore, dans le roman noir métafictionnel, le verbe en lui-même est appelé
à jouer un rôle déterminant au sein de l’intrigue. Dans El miedo a los ani-
males, les mots déterminent les soubresauts et le rythme du récit. Ce sont
par exemple les différents avatars de la parole écrite qui conditionnent la
mort de Lima et l’enquête d’Evaristo. Les insultes dirigées contre le pré-
sident mexicain,  insérées par Roberto Lima au milieu des colonnes d’un
article  de  presse  et  ensuite  découvertes  par  hasard  par  le  commandant
Maytorena, constituent le point de départ de l’intrigue. Elles sont également
à l’origine de la rencontre entre Lima et Evaristo, et donc du sursaut moral
qui conduira le héros à enquêter sur la mort du journaliste et à abandonner
sa carrière dans la police. Par ailleurs, si la parole écrite constitue l’élément
perturbateur initial, elle marque également le terme de l’intrigue, en per-
mettant la résolution de l’enquête. Tandis qu’Evaristo a renoncé à découvrir
le nom du coupable, c’est le roman qu’il écrit durant son séjour en prison
qui va remporter un prix littéraire et ainsi lui permettre de découvrir le pot
aux roses, puisque le coupable lui rend visite et révèle sa culpabilité, furieux
de n’avoir pas lui-même remporté le prix. Entre ces deux anecdotes, le texte
écrit, sous toutes ses formes, ne cesse d’intervenir et de modifier le cours de
l’enquête d’Evaristo : en témoignent le court message anonyme laissé par
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l’assassin sur le pare-brise de la voiture d’Evaristo, le rôle du journal intime
rédigé par la victime avant sa mort, ou encore la menace de la publication
d’un témoignage que brandit le héros durant son enquête pour intimider
ses anciens collègues de la Police Judiciaire.

3. De l’auto-conscience à l’auto-référentialité

10. La dimension métafictionnelle de El miedo a los animales se matéria-
lise encore et surtout par les nombreuses pratiques d’autodésignation que le
roman met en œuvre, se donnant ainsi à lire comme texte. Le texte passe
alors de l’auto-conscience, lorsque la narration se donne comme narration,
c’est-à-dire comme forme verbale et / ou textuelle,  à  l’auto-référentialité,
lorsque la narration s’identifie avec le roman que nous lisons (Benmiloud,
2000 ; 362). Nombre d’épisodes de l’oeuvre exhibent le caractère fictionnel
et romanesque du texte. Ainsi, les situations qui semblent défier la vraisem-
blance sont examinées à la lumière de genres littéraires caractérisés par un
goût certain pour l’exagération. Quand Evaristo se retrouve coincé derrière
une porte, contraint d’écouter deux femmes faisant l’amour dans la même
pièce, la scène est comparée à un vaudeville, puis à une comédie, et finale-
ment  à  « un  entremés  de  pornografía  barata »  (Serna,  2008 ;  133).  De
même, lorsque la situation du héros semble désespérée, le texte convoque le
caractère  grotesque  et  bouffon  de  la  farce :  « Cuanto  más  acorralado  se
sentía,  con  mayor  claridad  vislumbraba  que  su  situación  iba  tomando
ribetes de farsa » (Serna, 2008 ; 262). Le langage cinématographique est
également mis à contribution, dès lors qu’il s’agit de mettre en exergue le
caractère fictionnel de l’oeuvre. Ainsi, le roman est à plusieurs reprises assi-
milé à un film dont le tournage serait contemporain des événements racon-
tés :  le  comportement  d’Evaristo  est  notamment  qualifié  de  « surjoué »
(Serna, 2008 ; 168), ce qui n’est pas sans rappeler la scène où il copie le jeu
d’Humphrey Bogart, et sa vie comparée à « une chute filmée au ralenti »
(Serna, 2008 ; 31), tandis que certaines séquences du roman sont jugées
dignes d’un thriller (Serna, 2008 ; 223). De même, le processus d’écriture
s’identifie  à  plusieurs  reprises  dans  l’exercice  du  tournage  cinématogra-
phique, qu’un réalisateur serait en train de commenter. Lors de son esca-
pade à Acapulco, Evaristo observe un parachutiste amorçant sa descente
dans la baie : « no podía quitarle los ojos de encima, de modo que su angus-
tia era al mismo tiempo una morbosa expectativa de romperse la madre
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junto con él. ¿O sería más cinematográfico un choque en el hotel más caro
de la bahía, por culpa de un súbito ventarrón ? » (Serna, 2008 ; 169). Pour
le héros, dont « la tête était pleine de conjectures romanesques » (Serna,
2008 ; 92), le recours à la fiction et à l’exagération propre au romanesque,
au sens large du terme, s’impose comme seule modalité d’expression pos-
sible, au regard des événements rocambolesques qu’il traverse. L’autocons-
cience atteint un degré encore supérieur lorsque le héros lui-même en vient
à se percevoir  comme le  personnage d’un auteur maniant  les  ficelles  du
récit  dans lequel il  évolue :  par le  truchement du discours indirect libre,
Evaristo  mentionne  ainsi  le  « romancier  qui  le  gouvernait  maintenant
depuis là-haut » (Serna, 2008 ; 27) et se lamente sur son sort, « comme s’il
s’était  transformé  en  personnage  d’un  autre  roman,  écrit  par  son  pire
ennemi » (Serna, 2008 ; 26). De même, le héros dit espérer « sortir vivant
de ce roman policier » (Serna, 2008 ; 65). Dans tous les passages cités, le
texte invite à une prise de conscience critique de lui-même en attirant l'at-
tention du lecteur sur le fonctionnement de l'artifice de la fiction et sur sa
création. Lorsque le texte est perçu et présenté comme fabrication, la mise
en relief du signifiant au détriment de l’illusion référentielle conduit à rela-
ter, selon la formule consacrée, l’aventure de l’écriture plutôt que l’écriture
de l’aventure.

11. De l’autoconscience à l’auto-référentialité, il n’y a qu’un pas, franchi
par Serna grâce à l’élaboration de jeux de miroirs et de mises en abyme par-
ticulièrement nombreux. La question du statut du texte se pose notamment
à la fin de l’œuvre, lorsque le héros décide de coucher sur le papier les aven-
tures qu’il a vécues et qui l’ont conduit en prison, ce qui débouche sur la
rédaction d’un roman intitulé  Sueños decapitados, en hommage aux  Illu-
sions perdues de Balzac. Si le titre de l’ouvrage écrit par Evaristo diffère de
celui  que nous sommes en train  de lire,  l’effet  spéculaire entre les  deux
romans est indéniable. La structure de Sueños decapitados, pour commen-
cer, ressemble à s’y méprendre à celle de El miedo a los animales : « Para
lograr  una  mejor  correspondencia  del  contenido  y  la  forma,  [Evaristo]
enmarcó la narración entre dos sueños : el de su consagración literaria y el
no menos esperpéntico sueño de la bodega, interrumpidos ambos por May-
torena,  el  espíritu  maligno  que  actuaba  como  agente  del  desengaño »
(Serna, 2008 ; 281). Cette trame coïncide avec celle du roman de Serna :
celui-ci débute en effet par un rêve durant lequel Evaristo se dépeint en
écrivain auréolé de gloire et adulé par « la juventud estudiosa, trabajadora y
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limpia » (Serna,  2008 ; 10) et par les élites culturelles.  Quant au second
rêve mentionné par Evaristo, il apparaît également dans El miedo a los ani-
males, en venant clore l’enquête, et se déploie bien selon la modalité de l’es-
perpento,  comme l’atteste la  présence du grotesque et  de  la  caricature :
durant la nuit qu’il passe dans un entrepôt désaffecté, Evaristo imagine le
retour de sa maîtresse Dora Elsa qui, tout en gardant les sous-vêtements
aguicheurs qu’elle avait durant ses numéros de strip-tease, est transfigurée
en ange et  traverse  les  nuages noirs  de  Mexico pour  rejoindre le  héros,
moyennant une commission laissée à la fois au Saint Esprit, réduit à un vul-
gaire pigeon, et à Dieu, devenu « un gordo de cabello aceitoso que regen-
teaba un burdel » (Serna, 2008 ; 268). Parallèlement à cette ressemblance
structurelle, le jeu de miroir entre les deux romans se fonde sur une simila-
rité générique.  El miedo a los animales,  par la proximité qu’il  a avec le
roman noir, rappelle immanquablement les principes qui caractérisent la
démarche littéraire d’Evaristo. Le héros de Serna souhaite en effet, grâce à
l’écriture,  « exponer  […]  el  trasfondo social  de  la  delincuencia »  (Serna,
2008 ; 16), « elucidar los móviles de cada crimen, hacer el retrato hablado
del presunto culpable, darle voz a la familia de la víctima y encuadrar toda
la información en el contexto social donde se había producido el delito »
(Serna,  2008 ;  17).  On  le  voit,  les  intentions  d’Evaristo  dessinent  les
contours d’un texte qui, par le lien qu’il souhaite établir entre un crime et la
société dans laquelle  celui-ci s’inscrit,  n’est pas sans lien avec les fonde-
ments du roman noir. Par ailleurs, l’intention première du héros, lorsqu’il
décide  de travailler  au  sein  de la  Police  Judiciaire,  est  de  « conocer  los
entretelones de la judicial y escribir un libro fuera de serie », « un reportaje
novelado al estilo de Truman Capote que pararía de cabeza el sistema polí-
tico mexicano » (Serna, 2008 ; 19). Sans faire pour autant de El miedo a los
animales une réécriture du chef-d’œuvre de Truman Capote, De sang froid
(1966), auquel fait probablement allusion le passage cité, l’effet spéculaire
s’accentue, puisque le roman de Serna se fait fort de dénoncer sans conces-
sion les exactions commises par la Police mexicaine, comme se le proposait
Evaristo.

12. En dépit de ces nombreuses et troublantes ressemblances, El miedo a
los  animales diffère  des  Sueños  decapitados en  ce  sens  qu’il  n’est  pas,
contrairement à ce dernier, « un relato autobiográfico, mitad novela confe-
sional y mitad novela policiaca » (Serna, 2008 ; 278).  El miedo a los ani-
males n’est pas un récit autobiographique, la narration y étant assurée par
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une voix s’exprimant à la troisième personne. Toutefois, l’impossibilité de
définir de manière claire la voix qui s’exprime dans El miedo a los animales
renforce la confusion et la porosité entre les différents textes. La première
impression orienterait indéniablement le lecteur vers la présence d’un nar-
rateur externe au récit, omniscient, extradiégétique. La difficulté vient de
l’évidente partialité de cette même voix, qui émet de multiples jugements
sur la réalité qu’il décrit, sans que le lecteur soit véritablement en mesure
d’identifier la paternité de ces mêmes jugements : sont-ils imputables à un
narrateur  omniscient  et  totalement  extérieur  au  récit,  qui  évaluerait  la
situation vécue par le héros ? S’agirait-il au contraire de la voix d’Evaristo,
audible grâce à la systématisation du discours indirect libre ? Ou bien du
narrateur  créé  par  Evaristo dans son roman  Sueños decapitados,  qui  se
ferait alors l’écho de sa propre subjectivité ? Enfin, reste la possibilité de
voir dans cette voix les échos de la voix de l’auteur lui-même, le narrateur
devenant alors une sorte d’alter ego de Serna. Cette dernière possibilité est
envisageable  grâce  aux effets  de  miroir  qui  apparaissent cette  fois  entre
l’auteur et certains de ses personnages, à savoir Evaristo Reyes, le héros, et
Roberto Lima, le journaliste assassiné : on a ainsi affaire à deux hommes
qui, dans le roman, sont devenus journalistes puis écrivains, retraçant en
cela le parcours réel d’Enrique Serna. De même, le parallèle entre Serna,
Lima et Evaristo se confirme quand ce dernier dit avoir apprécié l’intrigue
d’une nouvelle de Lima qui raconte l’histoire d’un homme décrit  comme
« […] un tullido sin brazos ni piernas que pedía limosna a la entrada de un
hotelucho  y  extorsionaba  a  las  mujeres  adúlteras  pidiéndoles  favores
sexuales, a cambio de no acusarlas con sus maridos » (Serna, 2008 ; 151) :
l’intrigue et le portrait qui est brossé du personnage principal sont on ne
peut  plus  « serniens »  et  rappellent  les  situations  scabreuses  et  l’atmo-
sphère sordide décrites dans  Amores de segunda mano (1991), le premier
recueil de nouvelles de Serna. Pensons également au fait que Lima et Eva-
risto sont des écrivains de la marge, des « loups solitaires » (Serna, 2008 ;
78),  ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  propre  positionnement  d’Enrique
Serna dans le champ littéraire mexicain1.

13. L’intérêt  de  cet  enchevêtrement  de  voix  narratives  serait  peut-être
finalement  d’accentuer  la  littérarité  du  roman,  par  la  multiplication  des

1 À la question de son appartenance à une génération particulière au sein du panorama
littéraire  mexicain,  Serna  répond ainsi :  « Toda mi  vida  he  sido  un lobo  estepario ».
(Montoya, 2009 ; 145).
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possibles mises en abyme et de « texte dans le texte », ou, ici, de « voix dans
la voix ». De là le paradoxe énoncé au début de ce travail, d’après Sébastien
Rutés :  lorsque que la pratique réflexive ou auto-contemplative de l’acte
scriptural se déploie avant autant de force dans le roman noir, elle semble
entrer en contradiction avec la nature même du polar, qui, dans ses fonde-
ments théoriques, se conçoit comme témoin actif du réel et force de contes-
tation. « Comment un roman où tout est sans cesse rapporté au littéraire
pourrait-il prétendre à un quelconque rapport avec la réalité objective et
porter un discours critique, qu’il soit politique ou social ? » (Rutés, 2010 ;
48) s’interroge ainsi Rutés. Caroline Lepage, pour sa part, note que l’ouver-
ture du roman noir latino-américain à l’auto-référentialité et à l’intertextua-
lité  a conduit  à une forme d’esthétisation de la  réalité  et,  in fine,  à  une
dégradation du genre. En évoquant plus précisément l’intertextualité, elle
écrit ainsi : 

S’il est vrai que la pratique intertextuelle, sous toutes ses formes, a donné un
nouveau souffle au roman noir (grâce à des variations insolites, par interversion
et renversement des clichés…), elle devient aujourd’hui une fin en soi : ce n’est
plus qu’un exercice de virtuosité qui, quelle que soit sa subtilité, n’en trahit pas
moins en soi la difficulté du renouvellement et ses limites (Lepage, 2006 ; 116).

14. L’intérêt d’un roman comme El miedo a los animales est précisément,
à notre sens, d’avoir su échapper à cette tendance manifeste du roman noir
latino-américain :  paradoxalement,  c’est  cette omniprésence du littéraire
qui va se trouver investie d’une charge contestataire particulièrement viru-
lente, empêchant ainsi le roman sernien de tomber dans les travers souli-
gnés précédemment.

4. Dans le sillage du réalisme balzacien : le roman noir 
comme force de contestation

15. Lorsqu’Evaristo Reyes se lance dans la rédaction du roman basé sur
son expérience au sein des cercles littéraires mexicains, il décide de se pla-
cer sous l’autorité d’Honoré de Balzac :

Víctima de una ambición impura, como el protagonista de  Ilusiones perdi-
das, tituló su novela  Sueños decapitados y le puso como epígrafe una cita de
Balzac : No hay gran diferencia entre el mundo político y el mundo literario. En
ambos mundos, sólo encontrarás dos clases de hombres : los corruptos y los cor-
rompidos (Serna, 2008 ; 281).
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16. S’identifiant au héros balzacien, le jeune poète Lucien de Rubempré,
dont l’ambition le pousse à quitter son Angoulême natal pour partir tenter
sa chance à Paris,  Evaristo Reyes connaît  effectivement,  comme lui,  une
forme de désenchantement au contact d’un univers qu’il idéalisait avant d’y
être confronté.  Plus qu’un clin d’oeil  ponctuel,  la référence aux  Illusions
perdues (1843) constitue à notre avis l’indice d’une véritable relation hyper-
textuelle entre les deux romans. Ceux-ci ont en effet en commun de livrer
une  satire  des  milieux  intellectuels  de  leurs  époques  respectives,  qu’il
s’agisse de la presse et de la littérature du Paris des années 1820, sous la
Restauration, ou de la grouillante Mexico du XXe siècle. Serna se place dans
le sillage de Balzac en s’inscrivant d’abord dans le cadre d’un genre spéci-
fique, dont les Illusions perdues figurent parmi les plus brillantes illustra-
tions, à savoir le roman d’apprentissage2 : dans les deux cas, le héros fait
l’apprentissage d’une réalité souvent fantasmée, celle des milieux culturels
et  notamment  littéraires,  accompagné  de  l’inévitable  désillusion  qu’il
génère. Le caractère transgressif des deux romans résulte de l’exploration
des faunes littéraires parisienne et mexicaine que suppose l’initiation des
héros. Balzac et Serna affirment tous deux l’impossibilité d’une littérature
« pure »  et  intègre.  Le  Cénacle,  ce  cercle  intellectuel  décrit  chez  Balzac
comme une « noble Pléiade » (Balzac, 2010 ; 243) ou un « dernier îlot de
vertu » (Balzac, 2010 ; 51) représente les territoires incertains de l’Idéal, et
incarne essentiellement une utopie. Serna reproduira cette image de l’idéal
impossible en la personne de Roberto Lima, écrivain et journaliste désinté-
ressé qui  affirme haut et  fort  ses  convictions littéraires,  sans crainte des
représailles : « Quería decir la verdad en los periódicos o gritársela en la
cara a los escritores y la gente del medio lo alucinaba » (Serna, 2008 ; 82).
Son assassinat atteste de l’impossible survie d’une voix intègre au sein des
milieux  littéraires  mexicains.  Face  à  ces  derniers  bastions  de  l’esprit  se
dresse, tant chez Balzac que Serna, un regroupement de personnalités ayant
en commun une activité liée à la littérature mais motivée essentiellement
par l’appât du gain et la soif de pouvoir. Dans les Illusions perdues, toutes
entretiennent un lien intime avec la presse et le monde de la critique, pré-
sentés comme tout-puissants et cibles des attaques balzaciennes : 

Dans trois jours, […] vous pouvez, avec trente bons mots imprimés à raison
de trois par jour, faire maudire la vie à un homme ; vous pouvez vous créer des

2 Pour une étude plus approfondie de la question du roman d’apprentissage dans El miedo
a los animales, nous renvoyons à la lecture d’un travail réalisé en 2011 (Desmas, 2011 ;
457-477).
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rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire tom-
ber une bonne pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat refuse
d’imprimer  Les  Marguerites  sans  vous  en  rien  donner,  vous  pouvez  le  faire
venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. […] Voilà
les bénéfices du métier de journaliste. (Balzac, 2010 ; 301)

17. Lucien de Rubempré se trouve ainsi rapidement entouré d’une galerie
de personnages qui se plient aux règles du jeu, écrivains, journalistes ou
libraires, d’Etienne Lousteau à Dauriat, en passant par Finot, Blondet ou
Vignon. Le panorama de la faune littéraire mexicaine, présentée comme un
milieu  « donde  la  adulación  y  el  servilismo  abr[en]  todas  las  puertas »
(Serna, 2008 ; 41),  n’est guère plus reluisant. En intégrant peu à peu les
élites intellectuelles et culturelles, Evaristo Reyes découvre un monde peu-
plé d’individus méprisables : Perla Tinoco, la poétesse parvenue dépourvue
de talent mais dotée d’un orgueil démesuré,  « limosnera de notoriedad »
(Serna,  2008 ;  71) ;  Palmira  Jackson,  figure  emblématique  de  la  gauche
mexicaine, qui s’avère être une opportuniste ne disant à son public que ce
que celui-ci veut entendre ; Osiris Cantú, le  narcopoeta, qui s’assure une
place sous le soleil des gloires littéraires grâce à ses liens avec le trafic de
drogue ;  Claudio Vilchis,  « arribista convenenciero » (Serna,  2008 ;  107),
sombre essayiste dont la notoriété tient à une tendance à parader avec des
personnalités reconnues ; etc.

18. L’univers du livre s’impose alors comme celui de l’hypocrisie et des
faux-semblants, que l’on retrouve tant chez les écrivains qui se complaisent
dans un milieu bohème que chez les nantis jaloux de leurs privilèges, qui
forment « un grupo cerrado, una minoría excluyente y orgullosa de serlo »
(Serna, 2008 ; 72) et justifient leur hermétisme par une conception aristo-
cratique de la littérature : 

–Agradece que el vulgo conserve su feliz ignorancia. –La amiga carraspeó
como si tuviera atorado un gargajo-. En este país la clase intelectual siempre ha
sido pequeña : 50 personas a lo mucho, y así está muy bien. ¿O quieres que el
medio se llene de advenedizos?

–Si te oyeran dirían que eres una burguesa elitista. 
–Elitista no, aristócrata, que es distinto. Eso de que la cultura se divulga es

un invento de los políticos demagogos. La cultura se hereda, se transmite de
generación en generación. Es un patrimonio exclusivo de la gente con clase, algo
que la masa nunca tendrá, por más que la obliguen a leer. Si yo dirigiera un tal-
ler literario invitaría a todos los alumnos a cenar a mi casa para ver si saben usar
los cubiertos. Y al que me confundiera el cuchillo de las carnes con el del pes-
cado, lo corría sin contemplaciones. (Serna, 2008 ; 128)
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19. Comme cela était déjà le cas dans l’œuvre balzacienne, la littérature
devient par ailleurs une transaction, comme en témoigne la description que
le personnage de Fabiola Nava fait de Claudio Vilchis : 

Pasaba tardes enteras colgado al teléfono, realizando complejas maniobras
políticas para mantener en pie su red de complicidades: te incluyo en mi anto-
logía si me llevas en la próxima excursión de intelectuales a Europa, dime que
soy genial y te devuelvo el piropo con dos adjetivos más, sácame una entrevista
larga en tu periódico y te meto en la colección de Clásicos Modernos. Para Clau-
dio todo eran transacciones. (Serna, 2008 ; 107)

20. La dénaturation du mot, vidé de son sens, est également signifiée par
la parodie que réalise Serna de la rhétorique universitaire : l’auteur ne se
limite ainsi pas à exposer les rouages de la critique littéraire et universitaire,
mais  se  fait  fort  d’imiter  la  verve  ampoulée  qui  la  caractérise  souvent.
L’oeuvre de la poétesse Perla Tinoco est ainsi présentée par un collègue en
ces termes : 

Avecilla de fina estampa que viaja de ensueño en ensueño, solitaria y altiva
en su libertad, Perla Tinoco sabe que la búsqueda del poeta consiste en volar
siempre más alto, hasta alcanzar las orillas del gran silencio, el espejo oscuro de
lo innombrable. En su vuelo poético, Perla describe por momentos curvas arries-
gadas, otras veces planea suavemente como una gaviota y nos entrega versos de
la  más  encantadora  sencillez,  como en la  magnífica  serie  de  haikais  titulada
« Pórtico », donde la conjunción de levedad y brevedad produce un abanico de
fulguraciones (Serna, 2008 ; 72).

21. Si la parodie prend ici pour cible le recours à un verbiage lyrique et
saturé  de  métaphores,  d’autres  passages  ridiculisent  le  goût  de  certains
pour un langage volontairement abscons et jargonisant :

Constelación de signos, aventura oximorónica de alto poder centrífugo, Los
dones del alba marca un hito en la poesía mexicana contemporánea. Explora-
dora de paralelismos inéditos, al borde siempre de la anarquía semántico-dis-
cursiva, Perla Tinoco alcanza con este libro la plenitud de su estilo, un estilo que
al mismo tiempo es un metalenguaje, una inquisición radical de los paradigmas
escriturales en boga… (Serna, 2008 ; 73)

22. La charge critique est violente et, surtout, inhabituelle, dans la mesure
où  elle  transcende  les  clivages  politiques  et  s’en  prend  notamment  à  la
gauche.

23. Un des motifs qui traverse alors les romans de Balzac et de Serna est
celui de la prostitution. Au premier sens du terme, elle se manifeste par le
biais de personnages comme Dora Elsa, la strip-teaseuse de cabaret dont
s’éprend le héros de Serna, ou également Fabiola Nava, qualifiée de « pros-
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tituée  culturelle »  (Serna,  2008 ;  110)  après  avoir  cédé  avec  dégoût  aux
avances de Perla Tinoco afin de s’assurer la publication de son recueil de
nouvelles.  Chez  Balzac,  la  prostitution s’incarne dans  Florine  et  Coralie,
deux  actrices  entretenues  respectivement  par  Matifat  et  Camusot,  deux
hommes riches plus âgés qu’elles et dont elles usent et abusent. La prostitu-
tion est encore et surtout symbolique et traduit l’omniprésence de la cor-
ruption. La littérature est elle-même prostituée, comme en témoigne dans
les  Illusions Perdues la Galerie des Bois, lieu de rassemblement nocturne
du monde du livre et plaque tournante de la prostitution parisienne, où se
côtoient les apprentis poètes en quête de reconnaissance et les filles de joie,
mêlant corruption du mot et corruption du corps : « À l’aspect d’un poète
éminent y prostituant la muse à un journaliste, y humiliant l’Art, comme la
Femme  était  humiliée,  prostituée  sous  ces  galeries  ignobles,  le  grand
homme de province recevait des enseignements terribles » (Balzac, 2010 ;
284).  L’analogie  est  tout  aussi  présente  dans  El  miedo  a  los  animales,
lorsque Nieto et Segura font l’éloge d’une autrice qu’ils méprisent dans l’es-
poir d’en retirer quelque faveur. Le motif de la prostitution doit par ailleurs
être  étudié  à  la  lumière  du  contexte  qui  voit  l’apparition  du  roman  de
Serna : publié en 1995, soit juste après la fin du mandat du très controversé
président Salinas de Gortari, le texte renvoie inévitablement à la politique
de séduction qui avait été menée durant son sexennat à l’égard des élites
culturelles et à la facilité avec laquelle celles-ci se sont laissées acheter. À
grand renfort de subventions, bourses, ateliers littéraires et responsabilités
culturelles, le Gouvernement a souvent été accusé d’avoir fait taire l’intelli-
gentsia afin d’éviter tout remous et protestation. C’est sans aucun doute à
cette situation que fait allusion Osiris Cantú dans El miedo a los animales,
lorsqu’il s’exclame : « Gracias a Dios tenemos un gobierno que mima a los
intelectuales » (Serna, 2008 ; 158).

24. Enfin, au-delà des points de convergence thématiques et symboliques
entre les Illusions perdues et  El miedo a los animales, l’esthétique choisie
par  Serna semble  elle-même se situer  dans le  sillage  de l’écriture balza-
cienne.  Par  bien des aspects,  le  roman noir  apparaît,  toutes  proportions
gardées,  comme un genre  à  même d’actualiser  certains  des  présupposés
philosophiques et littéraires qui sont au fondement de la démarche de Bal-
zac. La coloration sociale dont se teinte le roman noir, le différenciant du
roman à énigme, n’est ainsi pas sans lien avec le projet littéraire de Balzac,
lui qui, dans son ambition totalisatrice, voulait enfermer dans sa Comédie
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humaine toute une époque et toute une société. De même, la double orien-
tation qu’adopte dès les premières pages du roman de Serna l’enquête du
héros,  à la fois investigation policière et  quête identitaire,  n’est pas sans
rappeler la revalorisation du questionnement identitaire qu’a impliqué le
passage du roman à énigme au roman noir, signalé par François Delprat,
Jean-Marie Lemogodeuc et Jacqueline Penjon dans Littératures de l’Amé-
rique latine (Delprat, Lemogodeuc et Penjon, 2009 ; 161). Le roman noir
apparaît ainsi comme un moule dans lequel peut volontiers se fondre une
version moderne des Illusions perdues, qui, en tant que roman d’apprentis-
sage, plaçait également la quête identitaire au cœur du texte. Si El miedo a
los animales nous semble s’inscrire dans le prolongement des Illusions per-
dues, c’est également parce qu’il actualise un procédé au cœur de l’esthé-
tique balzacienne, à savoir  le  rapprochement incessant de l’homme et de
l’animal. Dès l’Avant-propos de la Comédie humaine (1842), on se souvien-
dra que Balzac présentait cette comparaison comme base de sa gigantesque
entreprise littéraire, dont l’idée vint d'une comparaison entre l'humanité et
l’animalité. Omniprésent dans les Illusions perdues, le recours à l’animali-
sation est systématisé chez Serna et doit être compris comme la manifesta-
tion d’une réflexion élargie sur l’animalité, annoncée dès le titre de l’œuvre.
Le roman est en effet l’occasion pour l’auteur de revenir sur des thèmes qui
lui sont chers et qui resurgissent dans ses autres textes : les bas instincts de
l’homme, la bestialité présente chez tout un chacun, la barbarie. On se sou-
viendra par ailleurs qu’une des distinctions qui oppose le roman à énigme
du polar est précisément l’accent mis par ce dernier sur l’impulsivité, l’ani-
malité et la barbarie : tout se passe alors comme si El miedo a los animales,
par le truchement du roman noir, transposait à un contexte contemporain
le lien naturel que Balzac avait établi entre l’homme et la bête. Le person-
nage d’Evaristo s’interroge notamment avec angoisse sur le plaisir qu’il a pu
ressentir au moment de commettre certains actes violents. Enfin, l’intérêt
sera encore et surtout d’associer au fil du roman les motifs de la bestialité et
de la sauvagerie au milieu littéraire, rompant en cela avec le stéréotype de
l’intellectuel ou de l’artiste tout entier tourné vers les activités de l’esprit.

25. Comme nous y invite le lien explicite avec Balzac, la satire faite de l’in-
telligentsia mexicaine dans El miedo a los animales ne peut ainsi manquer
de rappeler la vision désenchantée que nous livrait Balzac des milieux litté-
raires parisiens à la fin des années 1830. Serna s’inspire de celui qui avait
été l’un des premiers à analyser avec autant de précision les cercles litté-
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raires de son temps et à fournir une vision totalisante de l’univers du livre,
allant jusqu’à détailler ses modes de production et à décrypter le fonction-
nement de l’imprimerie.  La communauté de vues entre les  deux auteurs
s’explique avant tout par le point de vue terriblement transgressif que Bal-
zac donne sur le milieu littéraire,  en en dénonçant les pratiques fraudu-
leuses. La littérature n’est plus une pure émanation de l’esprit mais le pro-
duit d’une série de transactions. Ce constat se vérifie avec d’autant plus de
force dans le contexte qui est celui de Serna au moment de l’écriture du
roman, au milieu des années 1990, lorsque la présidence de Salinas de Gor-
tari  avait  contribué  à  faire  des  cercles  intellectuels  mexicains  un  milieu
bureaucratisé  régi  par  le  clientélisme.  En conservant  intacte  sa  force  de
contestation,  El miedo a los animales se distingue ainsi d’autres romans
noirs  latino-américains dans lesquels le recours à l’auto-référentialité et à
l’intertextualité avait conduit à une forme de dégradation du genre : les pra-
tiques transtextuelles du roman de Serna s’inscrivent au contraire dans un
projet global de réflexion sur la littérature qui n’a rien perdu de sa vigueur
transgressive. Celle-ci provient du choix de s’attaquer à une communauté
généralement  épargnée,  les  milieux  intellectuels,  là  où  se  manifeste  au
contraire dans un autre pan du roman noir latino-américain une « unifor-
misation assez marquée des cibles choisies ainsi que du message délivré (il
s’agit presque toujours, comme dans les romans noirs les plus classiques, de
faire tomber les masques de la corruption judiciaire, policière, politique ou
même syndicale) » (Lepage, 2006 ; 115). À notre connaissance, jamais une
satire des cercles intellectuels mexicains n’avait atteint une telle violence.
Dans  La Mafia (1967) de Luis Guillermo Piazza ou dans  La región más
transparente (1958), les intellectuels n’étaient pourtant pas épargnés, Car-
los Fuentes n’hésitant pas à dénoncer l’apathie d’un groupe qui se refusait à
endosser un rôle de conscience critique nationale. On était néanmoins bien
loin de la violence de l’attaque sernienne.
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