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Depuis le début des années 2000 s’est imposé dans la société espa-
gnole le théme de la « récupération de la mémoire historique », qui peut
ressembler a une mode tant il est utilisé dans une multitude de domaines :
historiographie, bien sfir, mais aussi roman, cinéma, séries TV (comment
ne pas penser a Cuéntame cémo paso, la tres célebre série de TVE1 qui
vient d’achever sa dix-neuviéme saison ?)... sans oublier la politique. Si 'ex-
pression a gagné en visibilité avec la création en 2000 de I’Asociacién por
la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH), qui s’est donné pour
mission de déterrer les corps jetés dans les fosses communes par la répres-
sion franquiste afin de les identifier et de leur offrir une sépulture digne,
c’est avec la loi du 26 décembre 2007 « qui reconnait et amplifie les droits
et établit des mesures en faveur des victimes de persécutions ou de vio-
lences pendant la guerre civile et la dictature » qu’elle a atteint son apogée.
Si c’est comme « Loi de la Mémoire Historique » qu'on a pris I’habitude de
désigner ce nouveau dispositif juridique, I'expression est tres contestable, et
d’'une grande maladresse : ainsi que le signale Stéphane Michonneau dans
Iexcellent « essai d’égo-exorcisme » qu’il a publié en 2017, elle n’est pas
scientifiquement satisfaisante, car elle finit par subordonner l'histoire a la
mémoire, la connaissance a I’émotionnel, ’objectif au subjectif. Cela a un
effet pervers :

En Espagne est instruit un proces aux historiens, accusés d’avoir nourri déli-
bérément le « pacte de l'oubli » qui caractériserait la transition espagnole. Dans
la Péninsule plus qu’ailleurs, on enjoint donc aux historiens de participer active-
ment a une sorte de « revanche de la vérité » mémorielle. En fait, on leur
reproche de n’avoir pas révélé la dette mémorielle que les militants de la

mémoire s'imaginent avoir contractée vis-a-vis de leurs ancétres. (Michonneau,
2017 ; 42)

Mais plus encore que la mémoire historique, c’est ce que 'on met der-
riere le terme de « récupération » qui nous intéresse ici, en partie, car ce
mot implique que I'on ait caché cette mémoire, et qu’il est temps de la faire
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affleurer a nouveau, comme ces squelettes que déterre TARMH. A moins
que I’écriture de la mémoire historique ne serve a recouvrir les historiogra-
phies passées ?

Comme évoqué supra, la récupération de la mémoire historique a
aussi des applications dans la littérature, puisqu’au sein du genre du roman
historique, s’est développée une sous-catégorie appelée « roman de la
mémoire », qui entreprend de révéler le passé récent de 'Espagne au tra-
vers de fictions qui, nous le verrons, se piquent le plus souvent de véracité
historique.

Notre objectif dans cet article va donc étre de signaler les points com-
muns entre historiographie et roman de la mémoire historique, depuis une
perspective de transtextualité qui met en jeu a la fois le palimpseste, objet
de ce volume, et d’autres pratiques, qui révelent les liens secrets unissant
textes et genres au sein de ce courant. Je m’appuierai plus spécifiquement
sur deux romans qui me semblent étre parmi les plus réussis et qui pro-
posent probablement la meilleure réflexion sur les liens fiction-histoire
dans le cadre de ce courant de récupération de la mémoire historique :
Mala gente que camina, de Benjamin Prado (2006), et iOtra maldita
novela sobre la guerra civil! , d’Isaac Rosa (2007), dont le titre est en lui-
méme un programme.

qullution du discours historiographique sur la Guerre
civile

Apres sa victoire sur le gouvernement l1égitime de la République en
1939, I'une des premieres mesures que prend le nouveau régime franquiste
est I’épuration des élites intellectuelles et universitaires, tout particuliere-
ment des historiens. Dans un article consacré a ce « grand remplacement »,
version franquiste, Rubén Pallol signale qu’il existait, en 1939, 49 chaires
d’Histoire dans toute I’Espagne, dont 20 avaient perdu leur titulaire au
cours des trois années précédentes, qu’ils aient été tués, mis a la retraite,
mis a I’écart ou qu’ils aient choisi 'exil pour sauver leur vie (Pallol, 2015 ;
104). Dans les douze premieres années du régime, jusqu’a 1951, et jusqu’'au
départ d’Ibanez Martin du ministere de I'Instruction Publique, ce sont 28
chaires qui seront nouvellement pourvues par des historiens, souvent
jeunes, qui avaient fait tres tot allégeance au nouveau régime (deés le début
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de la guerre pour les premiers nommeés, un peu plus tard pour les autres, et
quitte a dénoncer les collegues peu adeptes du Caudillo...). L’objectif de ce
renouvellement massif est trés clair : I’écriture de I’histoire de 'Espagne, et,
surtout, de la mise en place du franquisme, doit étre laissée entre les mains
de fidéles, qui sauront transformer le coup d’Etat en un acte de dévouement
a la grandeur de I'Espagne.

Pendant cette premiere étape, donc, qui va de la fin de la Guerre civile
au milieu des années 1960, le discours historiographique en Espagne sur le
conflit et I'’époque qui a suivi est trés simple : la Seconde République avait
perdu toute légitimité apres la Révolution de 1934 aux Asturies, le Front
Populaire était une manipulation soviétique ; 'armée, émanation de I'Es-
pagne véritable, avait donc pris sur elle de se soulever contre le gouverne-
ment en place, qui incarnait I’anti-Espagne. Les presque trois ans de guerre,
les morts, les destructions, les privations, tous les malheurs de ’Espagne en
ces premieres années du franquisme étaient donc a attribuer aux
« rouges ». A cette historiographie univoque répond celle des perdants, qui,
depuis l'exil, rédigent leur propre version des événements et des responsa-
bilités.

A partir des années 1960, on assiste & une premiére évolution de I'his-
toriographie franquiste : les « veinte ainos de paz » ont été célébrés, et
arrivent dans les sphéres du pouvoir des générations qui n’ont, pour ainsi
dire, pas connu la guerre ; le temps de la réconciliation semble donc venu.
Le discours officiel évolue alors vers le mythe du cainisme, selon lequel les
Espagnols sont incapables de s’entendre, et 'on retrouve dans les ouvrages
publiés a I'époque l'idée que « nous avons tous notre part de responsabi-
lité », « todos tuvimos la culpa ». Cest aussi a cette époque-la que I'on va
compter les morts, pour démontrer que les deux camps ont commis des
massacres et ont fait preuve de cruauté. Il ne s’agit donc pas de substituer
une historiographie a une autre, mais de réécrire partiellement l’histoire
officielle pour lui donner une nouvelle orientation (Richard et Vorms,
2015 ; 19). L'« historien officiel » du régime a I'’époque est Ricardo de la
Cierva, chargé par Manuel Fraga Iribarne, Ministre de I'Information et du
Tourisme, de rédiger un récit de la guerre et du premier franquisme dont
lassise scientifique permette de répondre aux historiens écrivant depuis
I’étranger. Or un tel projet passe par un acces a des sources plus variées que
celles du seul camp franquiste.
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La mort du dictateur Francisco Franco en 1975 et la transition du
régime vers la démocratie provoquent, bien évidemment, une nouvelle évo-
lution historiographique. On ne peut cependant pas parler de tournant ni
de révolution : la lecture pacificatrice de la guerre civile prédomine tou-
jours, ce qui permet de refonder I'unité nationale, en affirmant que si la
Guerre civile est un conflit fratricide, c’est bien la preuve que les Espagnols
sont freres (Godicheau, 2015 ; 62). La encore, les historiens qui débutent
leur carriére vont s’appuyer sur lhistoriographie préexistante pour la com-
pléter au moyen de nouvelles sources : outre les archives qui s’ouvrent peu
a peu a la fin des années 1970 et tout au long des années 1980, de nouvelles
sources sont utilisées, comme les témoignages oraux. Cependant, ainsi que
le signale Frangois Godicheau dans un article qu’il consacre a « l'histoire
objective de la Guerre civile et la mythologie de la Transition », les travaux
entrepris ne cherchent pas a renouveler le savoir existant, a partir d'une
analyse originale, mais plutdét a « compléter les blancs » laissés par les
recherches antérieures (Godicheau, 2015 ; 66-68). Alors que se multiplient
les publications sur la Seconde République, la Guerre civile et le franquisme
dans les vingt années suivant la mort de Franco, les auteurs n’ont nullement
I'intention de faire table rase de I'historiographie passée, mais emploient
plutét une technique de superposition, de palimpseste au sens propre :
reprendre le texte initial, et y superposer un deuxiéme texte. A la différence
des copistes médiévaux, cependant, on ne ponce pas intégralement le texte
initial pour réécrire par-dessus, mais on fait plutét des rajouts entre les
lignes.

L’arrivée a I'age adulte de la troisieme génération, celle des petits-en-
fants de la Guerre civile, confirme cette dimension palimpsestuelle de I’his-
toriographie. Les jeunes adultes de la fin des années 1990-début des années
2000 sont en effet les premiers a ne pas porter sur leurs épaules la peur
d’'un retour de la Guerre civile : ils n’ont connu, pour ainsi dire, que la
démocratie, et ne s’encombrent pas des précautions de leurs grands anciens
pour maintenir la paix civile. Au contraire, ils se montrent assez critiques,
tout particuliérement envers les historiens de la Transition. A leurs yeux,
ces derniers sont coupables d’avoir accepté ce soi-disant « pacte de silence »
censé avoir cimenté la démocratie ; un pacte que symbolise, justement, la
Loi d’Amnistie d’octobre 1977. Ils s’appuient aussi sur la rupture du consen-
sus qui s’est amorcée a la fin des années 1990, quand le décompte des vic-
times entamé a la fin du franquisme a été étendu a la répression pendant
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les 36 années de dictature. L’asymétrie entre les deux camps est alors mise
en exergue, annihilant ainsi toute possibilité de considérer que la culpabilité
est partagée équitablement entre eux. C’est cette génération des petits-en-
fants qui va s’emparer du mouvement de récupération de la mémoire histo-
rique. En terme d’historiographie, contre toute attente, cela ne va pas pas-
ser par une réécriture des événements, mais par un travail de dévoilement,
de recherche sur ce que les historiens antérieurs ont, sciemment ou non,
recouvert de leurs écrits. On est ici presque plus proche de la technique pic-
turale du repentir que du palimpseste. Cette quatrieme phase de l'historio-
graphie de la Guerre et du franquisme présente une caractéristique assez
singuliére : elle n’est pas uniquement prise en charge par des profession-
nels, mais par la société civile. L'interprétation scientifique des données est
donc reléguée au second plan, au profit d’'une lecture émotionnelle des évé-
nements.

Dans cette perspective, ’essai n’est donc plus le support unique de
Pécriture de lhistoire: la presse dite d’investigation mene ses propres
enquétes (je pense, par exemple, a I’énorme dossier sur les bébés volés
publié par El Pais pendant des mois au début des années 2010) ; la fiction
prend aussi une place dans ce travail qui vise a déterrer les secrets supposés
du passé. On peut distinguer deux grands types de fictions a visée historio-
graphique : celles qui ont pour décor et sujet la guerre ou le franquisme,
comme la série des Episodios de una guerra interminable d’Almudena
Grandes, dont la publication commence en 2010, ou La noche de los tiem-
pos d’Antonio Mufioz Molina (2009), par exemple ; et celles qui proposent
différents niveaux de diégese, situés a différentes époques. Dans ce dernier
cas, le schéma est en général assez répétitif : un/e narrateur/trice, ou un
protagoniste, découvre une photo / un manuscrit /un nom... dont personne
ne sait rien et qui semble cacher un secret sulfureux, en rapport avec la
guerre ou la dictature, qu’il/elle cherche a révéler, pour mettre au jour un
épisode oublié de I'histoire locale ou nationale.

Les deux romans que je me propose d’étudier a présent m’ont paru
spécialement intéressants pour ce volume, en ceci qu’ils jouent avec diffé-
rentes formes de transtextualité, a commencer par le palimpseste, présent
thématiquement ou formellement. Accessoirement, ils sont aussi stricte-
ment contemporains, puisque publiés en 2006-2007, en plein débat sur la
Loi de la Mémoire Historique.
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Mala gente que camina, iOtra maldita novela sobre la
guerra civil, romans du palimpseste

Rappelons tout d’abord rapidement le sujet de ces romans. Mala
gente que camina est un récit assumé par un narrateur a la premiére per-
sonne, professeur de littérature dans un lycée public madriléne, et cher-
cheur spécialisé en littérature espagnole de 'aprés-guerre. Au moment ou le
récit commence, il prépare une communication sur Carmen Laforet, pour
un colloque aux Etats-Unis. Dans le cadre de son travail de professeur prin-
cipal au collége, il recoit une mere d’éleve qui, par politesse, lui demande
sur quoi porte sa recherche avant de lui apprendre que sa belle-mere,
Dolores Serma, a fréquenté Laforet a I'époque ou elle écrivait Nada, et a
elle-méme publié un roman quinze ans plus tard. Apres lecture du roman
(visiblement a clés) et de multiples rencontres avec la mere d’éleve (dont il
est, entre temps, devenu l'amant), le narrateur obtient le manuscrit
d’Oxido, sous différentes formes, dont un tapuscrit sur papier-carbone 3
copies. Il faudra un hasard — et un peu d’ennui — pour qu’il compare les
contenus des quatre feuillets et se rende compte que sur les pages impaires
de l'avant-derniere copie est inséré un paragraphe différent, qui ne reléve
pas de la fiction mais du témoignage que I'auteure a voulu rédiger pour elle-
méme. Son objectif était de laisser une trace de la quéte qu’elle a menée
pour retrouver son neveu, qui avait été arraché a sa sceur a la naissance,
dans l'une des prisons-maternités créées par le franquisme pour interner
les femmes républicaines.

Mientras habldbamos a un tiempo de todo y de nada, me puse a hojear dis-
traidamente la copia mecanografiada de Oxido y, sin ninguna finalidad concreta,
se me ocurri6 echarle un vistazo a los calcos hechos con papel carbon, pasé la
pagina amarilla, la verde y la rosa. Y entonces regresé a la de color verde. Un
momento: alli habia un parrafo intercalado entre el segundo y el tercero, que no
se correspondia con los otros. «Yo no quiero escribir esto. No quiero que se sepa
lo que voy a contar y sin embargo, por alguna razéon, aunque so6lo sea esta vez,
necesito hacerlo. Escribir es hablar para los ojos, y yo voy a hablar para los mios.
Sélo para los mios.» (Prado, 2006 ; 402)

C’est donc un aspect particulierement occulté de la dictature, et bien
documenté par les historiens, que Prado place au centre de 'intrigue de son
roman : les enfants volés du premier franquisme. Et pour ce faire, il met le
palimpseste au cceur de son intrigue, puisque la vérité est recouverte physi-
quement par la fiction, reprenant ainsi I'image qui préside a la récupération
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de la mémoire historique : découvrir les événements qu’au nom de la pacifi-
cation de la société, les historiens auraient accepté de cacher.

iOtra maldita novela sobre la guerra civil!, d’Isaac Rosa, est en soit
un objet littéraire quelque peu hors norme : en 1999, Rosa publie, dans une
petite maison d’édition de Badajoz, un roman sur la récupération de la
mémoire historique intitulé La Malamemoria. Ce texte raconte la quéte
d’une « plume de 'ombre » chargée, en 1977, d’écrire 'autobiographie d'un
cacique du franquisme récemment décédé, a la demande de sa famille, qui
souhaite le voir réhabilité. En 2004, Rosa publie, chez Seix Barral, son
deuxiéme roman : El vano ayer parle de la répression des manifestations
étudiantes de 1956 et de I'implication probable d’'un professeur (imaginaire)
de I'Université centrale de Madrid. Ce roman remporte un succes critique
notable, et est lauréat du prix Romulo Gallegos. Ici commence le roman qui
nous intéresse, censé constituer le troisieme tome de la trilogie de la
mémoire d’Isaac Rosa :

Mi intencibén, honesta y confesable, era volver a publicar la que fue mi pri-

mera novela, La malamemoria. Ya que en su dia apareci6 en una pequefia edito-

rial, y tuvo poca circulacion y menos lectores, me parecia buena idea ponerla al

alcance de quienes se han interesado por mi tltima novela, El vano ayer. (Rosa,
2007;9)

Or surprise pour l'auteur: un lecteur s’est infiltré dans le roman et a
commenté chaque chapitre, chaque intertitre...

Por supuesto vamos a emprender acciones contra tal sujeto. Porque si en el
caso de mi novela el dafio ya esta hecho, al menos evitaremos que se cree un
peligroso precedente. Eso seria lo preocupante. Que cundiera el ejemplo y a par-
tir de ahora los lectores, por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las novelas
que leen, hiciesen lecturas desaforadamente criticas, subrayasen y anotasen los
textos, los saboteasen como lo ha hecho este vandalo con mi obra (Ibid. ; 10)

Cet avertissement préliminaire de la plume de 'auteur, en date d’oc-
tobre 2006, est le seul qui échappe aux commentaires du Lecteur, puisque
des la page de titre du roman initial, nous trouvons le paragraphe suivant
(en italiques, comme toutes les interventions du Lecteur) :

iOtra maldita novela sobre la guerra civil ! Una mas, y ademds con titulo
bien explicito. La malamemoria. La memoria mala. {Cuantas novelas de la
memoria en los ultimos afios? Segtin el ISBN, en los tultimos cinco anos se han
publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesia) que incluian en su
titulo la palaba ‘memoria’. En toda la década anterior, entre 1990 y 1999, sélo
289 titulos con ‘memoria’. Inflacion de memoria, es evidente. Sumemos otros
162 titulos de la categoria ‘Historia de Espana’ que evocan, de una u otra
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manera, la memoria. Algunos ejemplos: La memoria prohibida, La memoria
inatil, La casa de la memoria, El perfume de la memoria, Memoria arrodillada,
Azul es la memoria, La sombra de la memoria, En los campos de la memoria, El
latido de la memoria. También zoolégica: La memoria del gallo, La memoria de
los peces, La memoria de los lobos. Y titulos reversibles: en el ISBN encontra-
mos Memoria del corazon, pero también El corazon de la memoria. La memoria
de cristal y poco después El cristal de la memoria. Los espejos de la memoria, y
La memoria del espejo. Estdn La memoria de la luz y La memoria del barro, a
los que atin cabe oponer La luz de la memoria y El barro de la memoria. La piel
de la memoria deja sitio a una futura novela que se llame La memoria de la piel.
(Ibid ; 11-12)

Tous les commentaires du Lecteur sont de cette eau : ils soulignent la
mauvaise qualité (objective) du roman premier, ses défauts, ses mal-
adresses (dans l'intrigue, dans la caractérisation des personnages, dans le
style...). Ils finissent par le recouvrir, si ce n’est physiquement (puisque les
commentaires sont placés systématiquement en fin de chapitre, ou sous le
titre de partie), au moins dans la lecture que nous en faisons, puisqu’on
tend a accorder plus de valeur au texte du Lecteur qu’au texte souche — a
telle enseigne que le titre du roman a changé ! Le métatexte finit donc par
recouvrir le texte souche, qui reste encore lisible, et n’est pas quune trace.
L’intrigue de ce premier récit est assez classique pour un roman de la
mémoire, et c’est d’ailleurs I'un des reproches que lui adresse le Lecteur :

El primer capitulo ya se apresura a plantear el que seguramente serd hilo
conductor de la novela: [...] la investigaciéon desde el presente (aunque este
presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de algin elemento casual,
dudoso y enigmatico (en este caso, un pueblo desaparecido y negado). Todo lo
cual, siguiendo el previsible esquema comin a tantas novelas de los tltimos
afios (la investigacion a partir de un hecho fortuito de algiin episodio oculto del
pasado), desemboca en el inevitable descubrimiento de... iUn secreto de la
guerra civill En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que nadie

tiene recuerdo, unas vidas perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc.
(Ibid. ; 24)

En effet, a partir d'une photo tombée d’un livre, le narrateur découvre
un village victime de la vengeance du cacique local, et effacé par lui de la
carte (et du paysage physique, puisque 'acces a la route a été recouvert par
des terres agricoles). Il y a donc la aussi révélation, non d’'un texte mais d'un
événement qui avait été caché par un autre récit :

Alcahaz es... Una invencion... una tonteria... ¢No lo sabe? Un pueblo inven-
tado, una historia para asustar a los nifos... Es como un cuento de miedo, esas
tonterias, ya sabe a qué me refiero. En todos los pueblos hay ese tipo de histo-

rias... Leyendas que se cuentan, que pasan de padres a hijos... Sin ningtn funda-
mento real, pero que enriquecidas con cada generacion... No mas que tradi-
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ciones orales... Y sirven realmente para asustar, vaya que si... Yo tengo malos
recuerdos... Mi madre me contaba la historia de Alcahaz como otros cuentan la
del ahorcado o la de las animas del bosque; ella me metia miedo jugando, era
terrible... Imaginese: un pueblo, decia ella, perdido en ninguna parte, y habitado
por seres fantasticos, mitad mujer, mitad pajaro... [....] mujeres con forma de
péjaro negro... atrapadas para siempre en ese pueblo que es como una jaula para
ellas, y el que se acerca queda atrapado... (Ibid. ; 275-276)

Les deux romans de Rosa et Prado métaphorisent donc, dans leur
structure comme dans leur intrigue, le reproche fait par la génération des
petits-enfants a I’historiographie de la Transition : le fait d’avoir accepté de
cacher, de taire, les événements susceptibles de réveiller les anciennes ran-
ceeurs. C’est ce que le narrateur de Mala gente... dénonce a son tour :

¢Para qué iban a desenterrar lo que tan bien enterrado dej6 la Ley de
Amnistia de 1977, en la que quedaban absueltos todos los delitos de rebelién y
sedicion, asi como los delitos y faltas cometidos con ocasion o motivo de ellos,
tipificados en el Cédigo de Justicia Militar? Gracias a eso, la historia reciente de
Espana, en lugar de dividirse en antes y después, se divide en superficie y sub-
suelo: este subsuelo en el que siguen cerradas las fosas comunes de Viznar, en
Granada; los Pozos de Caudé, en Teruel; la Sima de JiniAmar, en Gran Canaria;
los campos de Candeleda, en Avila, y Medellin, en Badajoz; el Fuerte de San
Cristobal, en Pamplona; el Barranco del Toro, en Castellon, o los camposantos
de Lérida, Cartagena, San Salvador, en Oviedo, Colmenar Viejo, en Madrid, o
Ciriego, en Santander. (Prado, 2006 ; 217)

Porosité entre les genres, échos entre les textes :
transtextualité et récupération de la mémoire
historique

Les romans de Prado et Rosa évoquent, sous la forme d’une fiction,
des crimes du franquisme qui sont documentés par I’historiographie acadé-
mique. Or c’est un élément qui frappe a la lecture des deux ouvrages : leur
intertextualité avouée, revendiquée, avec des essais d’historiens. Alors
quAlmudena Grandes, par exemple, a pris le parti, dans ses derniers
romans, d’ajouter une bibliographie commentée, Prado comme Rosa l'in-
corporent a leur récit, dans des passages au didactisme appuyé. Dans Mala
gente que camina est introduite au fil du récit une liste des ouvrages que
I’'on peut supposer consultés par 'auteur pour offrir une plus grande assise
historique a son intrigue : romans, mémoires, témoignages, publications
périodiques, histoires de la littérature... On trouve ainsi cités La repressio
Jfranquista a la universitat espanyola, de Jaume Claret Miranda (thése de
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doctorat, 2004), Testimonios de mujeres en las cdarceles franquistas
(Tomasa Cuevas, 2004), Desde la noche y la niebla (Mujeres en las car-
celes franquistas) (Juana Doiia, 1978), ou Los ninos perdidos del fran-
quismo, de Ricard Vinyes, Montserrat Armengou et Ricard Belis (2003),
par exemple. Pour les introduire dans la narration, 'auteur a recours a deux
techniques : soit il les integre au discours de son narrateur, Juan Urbano,
sous forme de monologue ou de journal de bord de sa recherche, soit ces
titres apparaissent dans les échanges entre Juan et sa mere, avec laquelle il
vit. Entre eux se déroulent quotidiennement des joutes verbales assez artifi-
cielles, dans lesquelles transparait I'objectif didactique de l'auteur. Cette
tendance au didactisme est tout aussi marquée dans La malamemoria, ce
que le Lecteur critique a maintes reprises :

Se acentua en este capitulo, ademds, un riesgo en este tipo de novelas, y en
el que caen muchas de las narraciones referidas a la guerra civil: el didac-
tismo, la voluntad informativa (y algo educadora) que sobre la desinformada
ciudadania parecen tener los autores. (Rosa, 2007 ; 90)

[...] la habitual chachara didactica de este tipo de relatos: la exhibicion
documental del autor, que tras pasar meses en una biblioteca, copiando todo
tipo de informaciones relativas a la época, decide ofrecer un retrato de época
que parece un paseo por el museo de cera. (Ibid ; 210)

Cependant, ce n’est pas 'auteur-narrateur de La malamemoria qui se
montre le plus didactique, mais bien le lecteur/commentateur de iOtra
maldita novela..., qui, bien souvent, pour critiquer des maladresses de I’au-
teur-narrateur du texte souche, expose a son tour ses connaissances avec
une suffisance certaine :

Como tantas narraciones sobre la guerra civil, ésta muestra un episodio de
represion con el que se intenta representar la brutalidad de la guerra en clave
de denuncia. En este caso la matanza de cuarenta hombres y ninios de un
mismo pueblo, Alcahaz. Bien. Matanzas similares hubo muchas. En algunas
localidades andaluzas se contaron por cientos las viudas y huérfanos. La
represion fue sistematica [...] En algunos lugares hubo fusilamientos masivos
durante toda la guerra [...]. Son decenas de miles de asesinados en toda
Esparia. Se podrian escoger muchos ejemplos validos en funciones representa-
tivas para una novela. Lo hemos visto en otras ficciones donde se relatan
hechos similares, con el mismo proposito. (Ibid. ; 299)

Apres avoir reproché aux fictions de ne pas étre suffisamment perti-
nentes lorsqu’elles détaillent les causes de ces massacres, le lecteur/ narra-
teur reprend son cours d’histoire de la répression, en citant, entre autres,
Paul Preston. De la méme maniere, il essaie d’'imaginer quelles ont été les
lectures de l'auteur/narrateur de La malamemoria, pour lui inspirer cer-
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tains épisodes : ainsi, d’apres lui, la découverte du vieillard caché par sa
femme a Alcahaz, dans une piece aveugle, depuis pres de quarante ans,
s’appuie sans aucun doute sur 'enquéte menée par les journalistes espa-
gnols J. Torbado et M. Leguineche, et publiée en 1977 sous le titre Los
topos. Les critiques du Lecteur portent sur La malamemoria, mais il est
difficile de ne pas y repenser lorsqu’on lit Mala gente que camina : il se crée
ainsi entre ces deux romans une intertextualité surprenante, voire trou-
blante.

Elle est par ailleurs renforcée par la ressemblance frappante entre les
deux narrateurs de ces récits : peu aimables, hautains, méprisants... Ils ont
des prétentions scientifiques : le Lecteur d’iOtra maldita novela...! semble
tout savoir a la fois sur le franquisme, son historiographie, et les romans de
la mémoire historique, tandis que le narrateur de Mala gente..., qui a en
projet un essai sur le roman du premier apres-guerre espagnol qu’il intitu-
lera Historia de un tiempo que nunca existio, 'affirme : « soy un investiga-
dor muy minucioso, de los que siempre han sabido que en este oficio, el
otro cincuenta por ciento del rigor debe ser la curiosidad » (Prado, 2006 ;
389). Ces prétentions sont-elles celles des auteurs des romans, Isaac Rosa
et Benjamin Prado ? C’est une question a laquelle nous ne répondrons pas ;
on notera simplement que cette posture, a mi-chemin entre la fiction et l'es-
sai, est caractéristique du roman de la récupération de la mémoire histo-
rique, qui tend a brouiller les frontieres entre fiction et réalité, en mettant
en relation les personnages fictifs avec des personnages réels (ici, par
exemple, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Mercedes Sanz Bachiller, Car-
men de Icaza...), comme pour faciliter 'accés du plus grand nombre a une
historiographie complexe et abondante. La récupération de la mémoire his-
torique apparait comme un courant transgenre, susceptible d’étre porté par
l'université autant que par les créateurs de fiction, dans un but commun de
révélation d’une réalité occultée. Dans un certaine mesure, les écrivains de
la mémoire historique rempliraient donc un réle citoyen en essayant de
donner une plus grande publicité a des travaux scientifiques réservés a un
petit nombre.

Et pourtant... le dernier paragraphe d’/Otra maldita novela...!, a la
charge de ce lecteur-critique qui a recouvert de ses commentaires le pre-
mier roman d’Isaac Rosa, est un appel a la remise en question de ces écri-
vains :
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Y a todo esto, {qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las
armas de la literatura? Y qué queda de las victimas? ¢Y de la guerra? éQué
queda de las intenciones vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez
mas, la guerra, la memoria, las victimas, se convierten en pretexto narrativo,
y lo que se pretendia una novela revulsiva se conforma con una historia entre-
tenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconocimiento y,
por supuesto, de amor. Eso si, con la guerra civil al fondo, actuando de refe-
rente atractivo, reconocible, donde el lector se siente comodo y se muestra
curioso. Novelas como ésta pueden hacer mas daio que bien en la construccion
del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones que se declaren
debido a las peculiaridades del caso espaiiol, a la defectuosa relaciéon que tene-
mos con nuestro pasado reciente, la ficcion viene ocupando, en la fijaciéon de
ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia corresponderle, al menos
en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que
estar a la altura de esa responsabilidad anadida. (Rosa, 2006 ; 444-445)
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