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1. Depuis le début des années 2000 s’est imposé dans la société espa-
gnole le thème de la « récupération de la mémoire historique », qui peut
ressembler à une mode tant il est utilisé dans une multitude de domaines :
historiographie, bien sûr, mais aussi roman, cinéma, séries TV (comment
ne pas penser à  Cuéntame cómo pasó,  la très célèbre série de TVE1 qui
vient d’achever sa dix-neuvième saison ?)… sans oublier la politique. Si l’ex-
pression a gagné en visibilité avec la création en 2000 de l’Asociación por
la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), qui s’est donné pour
mission de déterrer les corps jetés dans les fosses communes par la répres-
sion franquiste afin de les identifier et de leur offrir une sépulture digne,
c’est avec la loi du 26 décembre 2007 « qui reconnaît et amplifie les droits
et établit  des mesures en faveur des victimes de persécutions ou de vio-
lences pendant la guerre civile et la dictature » qu’elle a atteint son apogée.
Si c’est comme « Loi de la Mémoire Historique » qu’on a pris l’habitude de
désigner ce nouveau dispositif juridique, l’expression est très contestable, et
d’une grande maladresse : ainsi que le signale Stéphane Michonneau dans
l’excellent « essai d’égo-exorcisme » qu’il  a publié en 2017,  elle n’est pas
scientifiquement satisfaisante, car elle finit par subordonner l’histoire à la
mémoire, la connaissance à l’émotionnel, l’objectif au subjectif. Cela a un
effet pervers : 

En Espagne est instruit un procès aux historiens, accusés d’avoir nourri déli-
bérément le « pacte de l’oubli » qui caractériserait la transition espagnole. Dans
la Péninsule plus qu’ailleurs, on enjoint donc aux historiens de participer active-
ment  à  une  sorte  de  « revanche  de  la  vérité »  mémorielle.  En  fait,  on  leur
reproche  de  n’avoir  pas  révélé  la  dette  mémorielle  que  les  militants  de  la
mémoire s’imaginent avoir contractée vis-à-vis de leurs ancêtres. (Michonneau,
2017 ; 42)

2. Mais plus encore que la mémoire historique, c’est ce que l’on met der-
rière le terme de « récupération » qui nous intéresse ici, en partie, car ce
mot implique que l’on ait caché cette mémoire, et qu’il est temps de la faire
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affleurer à nouveau, comme ces squelettes que déterre l’ARMH. À moins
que l’écriture de la mémoire historique ne serve à recouvrir les historiogra-
phies passées ?

3. Comme  évoqué  supra,  la  récupération  de  la  mémoire  historique  a
aussi des applications dans la littérature, puisqu’au sein du genre du roman
historique,  s’est  développée  une  sous-catégorie  appelée  « roman  de  la
mémoire », qui entreprend de révéler le passé récent de l’Espagne au tra-
vers de fictions qui, nous le verrons, se piquent le plus souvent de véracité
historique. 

4. Notre objectif dans cet article va donc être de signaler les points com-
muns entre historiographie et roman de la mémoire historique, depuis une
perspective de transtextualité qui met en jeu à la fois le palimpseste, objet
de ce volume, et d’autres pratiques, qui révèlent les liens secrets unissant
textes et genres au sein de ce courant. Je m’appuierai plus spécifiquement
sur deux romans qui me semblent être parmi les plus réussis et qui pro-
posent  probablement  la  meilleure  réflexion  sur  les  liens  fiction-histoire
dans  le  cadre  de  ce  courant  de  récupération  de  la  mémoire  historique :
Mala  gente  que  camina,  de  Benjamín  Prado  (2006),  et  ¡Otra  maldita
novela sobre la guerra civil! , d’Isaac Rosa (2007), dont le titre est en lui-
même un programme.

Évolution du discours historiographique sur la Guerre 
civile

5. Après sa victoire sur le gouvernement légitime de la République en
1939, l’une des premières mesures que prend le nouveau régime franquiste
est l’épuration des élites intellectuelles et universitaires, tout particulière-
ment des historiens. Dans un article consacré à ce « grand remplacement »,
version franquiste, Rubén Pallol signale qu’il existait, en 1939, 49 chaires
d’Histoire  dans  toute  l’Espagne,  dont  20 avaient  perdu leur  titulaire  au
cours des trois années précédentes, qu’ils  aient été tués, mis à la retraite,
mis à l’écart ou qu’ils  aient choisi l’exil pour sauver leur vie (Pallol, 2015 ;
104). Dans les douze premières années du régime, jusqu’à 1951, et jusqu’au
départ d’Ibáñez Martín du ministère de l’Instruction Publique, ce sont 28
chaires  qui  seront  nouvellement  pourvues  par  des  historiens,  souvent
jeunes, qui avaient fait très tôt allégeance au nouveau régime (dès le début
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de la guerre pour les premiers nommés, un peu plus tard pour les autres, et
quitte à dénoncer les collègues peu adeptes du Caudillo…). L’objectif de ce
renouvellement massif est très clair : l’écriture de l’histoire de l’Espagne, et,
surtout, de la mise en place du franquisme, doit être laissée entre les mains
de fidèles, qui sauront transformer le coup d’État en un acte de dévouement
à la grandeur de l’Espagne. 

6. Pendant cette première étape, donc, qui va de la fin de la Guerre civile
au milieu des années 1960, le discours historiographique en Espagne sur le
conflit et l’époque qui a suivi est très simple : la Seconde République avait
perdu toute légitimité après la Révolution de 1934 aux Asturies, le Front
Populaire était une manipulation soviétique ; l’armée, émanation de l’Es-
pagne véritable, avait donc pris sur elle de se soulever contre le gouverne-
ment en place, qui incarnait l’anti-Espagne. Les presque trois ans de guerre,
les morts, les destructions, les privations, tous les malheurs de l’Espagne en
ces  premières  années  du  franquisme  étaient  donc  à  attribuer  aux
« rouges ». À cette historiographie univoque répond celle des perdants, qui,
depuis l’exil, rédigent leur propre version des événements et des responsa-
bilités.

7. À partir des années 1960, on assiste à une première évolution de l’his-
toriographie  franquiste :  les  « veinte  años  de  paz »  ont  été  célébrés,  et
arrivent dans les sphères du pouvoir des générations qui n’ont, pour ainsi
dire, pas connu la guerre ; le temps de la réconciliation semble donc venu.
Le discours officiel évolue alors vers le mythe du caïnisme, selon lequel les
Espagnols sont incapables de s’entendre, et l’on retrouve dans les ouvrages
publiés à l’époque l’idée que « nous avons tous notre part de responsabi-
lité », « todos tuvimos la culpa ». C’est aussi à cette époque-là que l’on va
compter les morts,  pour démontrer que les deux camps ont commis des
massacres et ont fait preuve de cruauté. Il ne s’agit donc pas de substituer
une historiographie à une autre,  mais de réécrire partiellement l’histoire
officielle  pour  lui  donner  une  nouvelle  orientation  (Richard  et  Vorms,
2015 ;  19).  L’« historien officiel » du régime à l’époque est Ricardo de la
Cierva, chargé par Manuel Fraga Iribarne, Ministre de l’Information et du
Tourisme, de rédiger un récit de la guerre et du premier franquisme dont
l’assise  scientifique  permette  de  répondre  aux  historiens  écrivant  depuis
l’étranger. Or un tel projet passe par un accès à des sources plus variées que
celles du seul camp franquiste. 
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8. La mort  du  dictateur  Francisco  Franco  en 1975  et  la  transition  du
régime vers la démocratie provoquent, bien évidemment, une nouvelle évo-
lution historiographique. On ne peut cependant pas parler de tournant ni
de révolution :  la  lecture  pacificatrice de la  guerre  civile  prédomine tou-
jours,  ce qui permet de refonder l’unité nationale, en affirmant que si  la
Guerre civile est un conflit fratricide, c’est bien la preuve que les Espagnols
sont frères (Godicheau, 2015 ; 62). Là encore, les historiens qui débutent
leur carrière vont s’appuyer sur l’historiographie préexistante pour la com-
pléter au moyen de nouvelles sources : outre les archives qui s’ouvrent peu
à peu à la fin des années 1970 et tout au long des années 1980, de nouvelles
sources sont utilisées, comme les témoignages oraux. Cependant, ainsi que
le signale François Godicheau dans un article qu’il consacre à « l’histoire
objective de la Guerre civile et la mythologie de la Transition », les travaux
entrepris ne cherchent pas à renouveler le savoir existant, à partir d’une
analyse  originale,  mais  plutôt  à  « compléter  les  blancs »  laissés  par  les
recherches antérieures (Godicheau, 2015 ; 66-68). Alors que se multiplient
les publications sur la Seconde République, la Guerre civile et le franquisme
dans les vingt années suivant la mort de Franco, les auteurs n’ont nullement
l’intention de faire table rase de l’historiographie passée, mais emploient
plutôt  une  technique  de  superposition,  de  palimpseste  au  sens  propre :
reprendre le texte initial, et y superposer un deuxième texte. À la différence
des copistes médiévaux, cependant, on ne ponce pas intégralement le texte
initial  pour  réécrire par-dessus,  mais  on fait  plutôt  des rajouts  entre les
lignes. 

9. L’arrivée à l’âge adulte de la troisième génération, celle des petits-en-
fants de la Guerre civile, confirme cette dimension palimpsestuelle de l’his-
toriographie. Les jeunes adultes de la fin des années 1990-début des années
2000 sont en effet les premiers à ne pas porter sur leurs épaules la peur
d’un  retour  de la  Guerre  civile :  ils  n’ont  connu,  pour  ainsi  dire,  que la
démocratie, et ne s’encombrent pas des précautions de leurs grands anciens
pour maintenir la paix civile. Au contraire, ils se montrent assez critiques,
tout particulièrement envers les historiens de la Transition. À leurs yeux,
ces derniers sont coupables d’avoir accepté ce soi-disant « pacte de silence »
censé avoir cimenté la démocratie ; un pacte que symbolise, justement, la
Loi d’Amnistie d’octobre 1977. Ils s’appuient aussi sur la rupture du consen-
sus qui s’est amorcée à la fin des années 1990, quand le décompte des vic-
times entamé à la fin du franquisme a été étendu  à la répression pendant
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les 36 années de dictature. L’asymétrie entre les deux camps est alors mise
en exergue, annihilant ainsi toute possibilité de considérer que la culpabilité
est partagée équitablement entre eux. C’est cette génération des petits-en-
fants qui va s’emparer du mouvement de récupération de la mémoire histo-
rique. En terme d’historiographie, contre toute attente, cela ne va pas pas-
ser par une réécriture des événements, mais par un travail de dévoilement,
de recherche sur ce que les historiens antérieurs ont, sciemment ou non,
recouvert de leurs écrits. On est ici presque plus proche de la technique pic-
turale du repentir que du palimpseste. Cette quatrième phase de l’historio-
graphie de la Guerre et du franquisme présente une caractéristique assez
singulière : elle n’est pas uniquement prise en charge par des profession-
nels, mais par la société civile. L’interprétation scientifique des données est
donc reléguée au second plan, au profit d’une lecture émotionnelle des évé-
nements. 

10. Dans cette perspective,  l’essai  n’est donc plus le  support  unique de
l’écriture  de  l’histoire :  la  presse  dite  d’investigation  mène  ses  propres
enquêtes  (je  pense,  par  exemple,  à  l’énorme dossier  sur  les  bébés  volés
publié par El País pendant des mois au début des années 2010) ; la fiction
prend aussi une place dans ce travail qui vise à déterrer les secrets supposés
du passé. On peut distinguer deux grands types de fictions à visée historio-
graphique : celles qui ont pour décor et sujet la guerre ou le franquisme,
comme  la  série  des  Episodios  de  una  guerra  interminable d’Almudena
Grandes, dont la publication commence en 2010, ou La noche de los tiem-
pos d’Antonio Muñoz Molina (2009), par exemple ; et celles qui proposent
différents niveaux de diégèse, situés à différentes époques. Dans ce dernier
cas, le schéma est en général assez répétitif : un/e narrateur/trice, ou un
protagoniste, découvre une photo / un manuscrit /un nom… dont personne
ne sait rien et qui semble cacher un secret sulfureux, en rapport avec la
guerre ou la dictature, qu’il/elle cherche à révéler, pour mettre au jour un
épisode oublié de l’histoire locale ou nationale.

11. Les deux romans que je me propose d’étudier à présent m’ont paru
spécialement intéressants pour ce volume, en ceci qu’ils jouent avec diffé-
rentes formes de transtextualité, à commencer par le palimpseste, présent
thématiquement  ou  formellement.  Accessoirement,  ils  sont  aussi  stricte-
ment contemporains, puisque publiés en 2006-2007, en plein débat sur la
Loi de la Mémoire Historique.
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Mala gente que camina, ¡Otra maldita novela sobre la
guerra civil, romans du palimpseste

12. Rappelons  tout  d’abord  rapidement  le  sujet  de  ces  romans.  Mala
gente que camina est un récit assumé par un narrateur à la première per-
sonne, professeur de littérature dans un lycée public madrilène,  et cher-
cheur spécialisé en littérature espagnole de l’après-guerre. Au moment où le
récit commence, il prépare une communication sur Carmen Laforet, pour
un colloque aux États-Unis. Dans le cadre de son travail de professeur prin-
cipal au collège, il reçoit une mère d’élève qui, par politesse, lui demande
sur  quoi  porte  sa  recherche  avant  de  lui  apprendre  que  sa  belle-mère,
Dolores Serma, a fréquenté Laforet à l’époque où elle écrivait  Nada, et a
elle-même publié un roman quinze ans plus tard. Après lecture du roman
(visiblement à clés) et de multiples rencontres avec la mère d’élève (dont il
est,  entre  temps,  devenu  l’amant),  le  narrateur  obtient  le  manuscrit
d’Óxido,  sous différentes formes,  dont un tapuscrit  sur papier-carbone 3
copies. Il faudra un hasard – et un peu d’ennui – pour qu’il compare les
contenus des quatre feuillets et se rende compte que sur les pages impaires
de l’avant-dernière copie est inséré un paragraphe différent, qui ne relève
pas de la fiction mais du témoignage que l’auteure a voulu rédiger pour elle-
même. Son objectif était de laisser une trace de la quête qu’elle a menée
pour retrouver son neveu, qui avait été arraché à sa sœur à la naissance,
dans l’une des prisons-maternités créées par le franquisme pour interner
les femmes républicaines. 

Mientras hablábamos a un tiempo de todo y de nada, me puse a hojear dis-
traídamente la copia mecanografiada de Óxido y, sin ninguna finalidad concreta,
se me ocurrió echarle un vistazo a los calcos hechos con papel carbón, pasé la
página amarilla, la verde y la rosa. Y entonces regresé a la de color verde. Un
momento: allí había un párrafo intercalado entre el segundo y el tercero, que no
se correspondía con los otros. «Yo no quiero escribir esto. No quiero que se sepa
lo que voy a contar y sin embargo, por alguna razón, aunque sólo sea esta vez,
necesito hacerlo. Escribir es hablar para los ojos, y yo voy a hablar para los míos.
Sólo para los míos.» (Prado, 2006 ; 402)

13. C’est donc un aspect particulièrement occulté de la dictature, et bien
documenté par les historiens, que Prado place au centre de l’intrigue de son
roman : les enfants volés du premier franquisme. Et pour ce faire, il met le
palimpseste au cœur de son intrigue, puisque la vérité est recouverte physi-
quement par la fiction, reprenant ainsi l’image qui préside à la récupération
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de la mémoire historique : découvrir les événements qu’au nom de la pacifi-
cation de la société, les historiens auraient accepté de cacher.

14. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, d’Isaac Rosa, est en soit
un objet littéraire quelque peu hors norme : en 1999, Rosa publie, dans une
petite  maison  d’édition  de  Badajoz,  un  roman sur  la  récupération  de  la
mémoire  historique intitulé  La Malamemoria. Ce texte raconte  la  quête
d’une « plume de l’ombre » chargée, en 1977, d’écrire l’autobiographie d’un
cacique du franquisme récemment décédé, à la demande de sa famille, qui
souhaite  le  voir  réhabilité.  En  2004,  Rosa  publie,  chez  Seix  Barral,  son
deuxième roman :  El vano ayer parle de la répression des manifestations
étudiantes de 1956 et de l’implication probable d’un professeur (imaginaire)
de l’Université centrale de Madrid. Ce roman remporte un succès critique
notable, et est lauréat du prix Rómulo Gallegos. Ici commence le roman qui
nous  intéresse,  censé  constituer  le  troisième  tome  de  la  trilogie  de  la
mémoire d’Isaac Rosa :

Mi intención, honesta y confesable, era volver a publicar la que fue mi pri-
mera novela, La malamemoria. Ya que en su día apareció en una pequeña edito-
rial, y tuvo poca circulación y menos lectores, me parecía buena idea ponerla al
alcance de quienes se han interesado por mi última novela, El vano ayer. (Rosa,
2007 ; 9)

15. Or surprise pour l’auteur: un lecteur s’est infiltré dans le roman et a
commenté chaque chapitre, chaque intertitre…

Por supuesto vamos a emprender acciones contra tal sujeto. Porque si en el
caso de mi novela el daño ya está hecho, al menos evitaremos que se cree un
peligroso precedente. Eso sería lo preocupante. Que cundiera el ejemplo y a par-
tir de ahora los lectores, por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las novelas
que leen, hiciesen lecturas desaforadamente críticas, subrayasen y anotasen los
textos, los saboteasen como lo ha hecho este vándalo con mi obra (Ibid. ; 10)

16. Cet avertissement préliminaire de la plume de l’auteur, en date d’oc-
tobre 2006, est le seul qui échappe aux commentaires du Lecteur, puisque
dès la page de titre du roman initial, nous trouvons le paragraphe suivant
(en italiques, comme toutes les interventions du Lecteur) :

¡Otra maldita novela sobre la guerra civil ! Una más, y además con título
bien explícito. La malamemoria. La memoria mala. ¿Cuántas novelas de la
memoria en los últimos años? Según el ISBN, en los últimos cinco años se han
publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) que incluían en su
título la palaba ‘memoria’. En toda la década anterior, entre 1990 y 1999, sólo
289 títulos con ‘memoria’. Inflación de memoria, es evidente. Sumemos otros
162 títulos de  la  categoría ‘Historia de España’  que evocan,  de  una u otra
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manera, la memoria. Algunos ejemplos:  La memoria prohibida,  La memoria
inútil, La casa de la memoria, El perfume de la memoria, Memoria arrodillada,
Azul es la memoria, La sombra de la memoria, En los campos de la memoria, El
latido de la memoria. También zoológica: La memoria del gallo, La memoria de
los peces,  La memoria de los lobos. Y títulos reversibles: en el ISBN encontra-
mos Memoria del corazón, pero también El corazón de la memoria. La memoria
de cristal y poco después El cristal de la memoria. Los espejos de la memoria, y
La memoria del espejo. Están La memoria de la luz y La memoria del barro, a
los que aún cabe oponer La luz de la memoria y El barro de la memoria. La piel
de la memoria deja sitio a una futura novela que se llame La memoria de la piel.
(Ibid ; 11-12)

17. Tous les commentaires du Lecteur sont de cette eau : ils soulignent la
mauvaise  qualité  (objective)  du  roman  premier,  ses  défauts,  ses  mal-
adresses (dans l’intrigue, dans la caractérisation des personnages, dans le
style…). Ils finissent par le recouvrir, si ce n’est physiquement (puisque les
commentaires sont placés systématiquement en fin de chapitre, ou sous le
titre de partie), au moins dans la lecture que nous en faisons, puisqu’on
tend à accorder plus de valeur au texte du Lecteur qu’au texte souche – à
telle enseigne que le titre du roman a changé ! Le métatexte finit donc par
recouvrir le texte souche, qui reste encore lisible, et n’est pas qu’une trace.
L’intrigue  de  ce  premier  récit  est  assez  classique  pour  un  roman  de  la
mémoire, et c’est d’ailleurs l’un des reproches que lui adresse le Lecteur : 

El primer capítulo ya se apresura a plantear el que seguramente será hilo
conductor de la novela:  […] la  investigación desde el  presente (aunque este
presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de algún elemento casual,
dudoso y enigmático (en este caso, un pueblo desaparecido y negado). Todo lo
cual, siguiendo el previsible esquema común  a tantas novelas de los últimos
años (la investigación a partir de un hecho fortuito de algún episodio oculto del
pasado),  desemboca  en  el  inevitable  descubrimiento  de… ¡Un  secreto  de  la
guerra civil! En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que nadie
tiene recuerdo,  unas  vidas perdidas en el  sumidero de la  historia,  etc.,  etc.
(Ibid. ; 24)

18. En effet, à partir d’une photo tombée d’un livre, le narrateur découvre
un village victime de la vengeance du cacique local, et effacé par lui de la
carte (et du paysage physique, puisque l’accès à la route a été recouvert par
des terres agricoles). Il y a donc là aussi révélation, non d’un texte mais d’un
événement qui avait été caché par un autre récit :

Alcahaz es… Una invención… una tontería… ¿No lo sabe? Un pueblo inven-
tado, una historia para asustar a los niños… Es como un cuento de miedo, esas
tonterías, ya sabe a qué me refiero. En todos los pueblos hay ese tipo de histo-
rias… Leyendas que se cuentan, que pasan de padres a hijos… Sin ningún funda-
mento  real,  pero que  enriquecidas  con cada generación… No más que tradi-
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ciones orales… Y sirven realmente para asustar, vaya que sí… Yo tengo malos
recuerdos… Mi madre me contaba la historia de Alcahaz como otros cuentan la
del ahorcado o la de las ánimas del bosque; ella me metía miedo jugando, era
terrible… Imagínese: un pueblo, decía ella, perdido en ninguna parte, y habitado
por seres fantásticos, mitad mujer, mitad pájaro… [….] mujeres con forma de
pájaro negro… atrapadas para siempre en ese pueblo que es como una jaula para
ellas, y el que se acerca queda atrapado… (Ibid. ; 275-276)

19. Les  deux  romans de  Rosa  et  Prado métaphorisent  donc,  dans  leur
structure comme dans leur intrigue, le reproche fait par la génération des
petits-enfants à l’historiographie de la Transition : le fait d’avoir accepté de
cacher, de taire, les événements susceptibles de réveiller les anciennes ran-
cœurs. C’est ce que le narrateur de Mala gente... dénonce à son tour :

¿Para  qué  iban  a  desenterrar  lo  que  tan  bien  enterrado  dejó  la  Ley  de
Amnistía de 1977, en la que quedaban absueltos todos los delitos de rebelión y
sedición, así como los delitos y faltas cometidos con ocasión o motivo de ellos,
tipificados en el Código de Justicia Militar? Gracias a eso, la historia reciente de
España, en lugar de dividirse en antes y después, se divide en superficie y sub-
suelo: este subsuelo en el que siguen cerradas las fosas comunes de Víznar, en
Granada; los Pozos de Caudé, en Teruel; la Sima de Jinámar, en Gran Canaria;
los campos de Candeleda, en Ávila, y Medellín, en Badajoz; el Fuerte de San
Cristóbal, en Pamplona; el Barranco del Toro, en Castellón, o los camposantos
de Lérida, Cartagena, San Salvador, en Oviedo, Colmenar Viejo, en Madrid, o
Ciriego, en Santander. (Prado, 2006 ; 217)

Porosité entre les genres, échos entre les textes : 
transtextualité et récupération de la mémoire 
historique

20. Les romans de Prado et Rosa évoquent, sous la forme d’une fiction,
des crimes du franquisme qui sont documentés par l’historiographie acadé-
mique. Or c’est un élément qui frappe à la lecture des deux ouvrages : leur
intertextualité  avouée,  revendiquée,  avec  des  essais  d’historiens.  Alors
qu’Almudena  Grandes,  par  exemple,  a  pris  le  parti,  dans  ses  derniers
romans, d’ajouter une bibliographie commentée, Prado comme Rosa l’in-
corporent à leur récit, dans des passages au didactisme appuyé. Dans Mala
gente que camina est introduite au fil du récit une liste des ouvrages que
l’on peut supposer consultés par l’auteur pour offrir une plus grande assise
historique  à  son intrigue :  romans,  mémoires,  témoignages,  publications
périodiques, histoires de la littérature… On trouve ainsi cités La repressió
franquista a la universitat espanyola, de Jaume Claret Miranda (thèse de
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doctorat,  2004),  Testimonios  de  mujeres  en  las  cárceles  franquistas
(Tomasa Cuevas, 2004),  Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cár-
celes  franquistas) (Juana Doña,  1978),  ou  Los  niños  perdidos  del  fran-
quismo,  de Ricard Vinyes,  Montserrat Armengou et Ricard Belis (2003),
par exemple. Pour les introduire dans la narration, l’auteur a recours à deux
techniques : soit il les intègre au discours de son narrateur, Juan Urbano,
sous forme de monologue ou  de journal de bord de sa recherche, soit ces
titres apparaissent dans les échanges entre Juan et sa mère, avec laquelle il
vit. Entre eux se déroulent quotidiennement des joutes verbales assez artifi-
cielles,  dans  lesquelles  transparaît  l’objectif  didactique de l’auteur.  Cette
tendance au didactisme est tout aussi marquée dans  La malamemoria, ce
que le Lecteur critique à maintes reprises :

Se acentúa en este capítulo, además, un riesgo en este tipo de novelas, y en
el que caen muchas de las narraciones referidas a la guerra civil: el  didac-
tismo, la voluntad informativa (y algo educadora) que sobre la desinformada
ciudadanía parecen tener los autores. (Rosa, 2007 ; 90)

[…] la habitual  cháchara didáctica de este  tipo de relatos:  la  exhibición
documental del autor, que tras pasar meses en una biblioteca, copiando todo
tipo de informaciones relativas a la época, decide ofrecer un retrato de época
que parece un paseo por el museo de cera. (Ibid ; 210)

21. Cependant, ce n’est pas l’auteur-narrateur de La malamemoria qui se
montre  le  plus  didactique,  mais  bien  le  lecteur/commentateur  de  ¡Otra
maldita novela..., qui, bien souvent, pour critiquer des maladresses de l’au-
teur-narrateur du texte souche, expose à son tour ses connaissances avec
une suffisance certaine :

Como tantas narraciones sobre la guerra civil, ésta muestra un episodio de
represión con el que se intenta representar la brutalidad de la guerra en clave
de denuncia.  En este  caso la  matanza de cuarenta  hombres  y  niños  de un
mismo pueblo, Alcahaz. Bien. Matanzas similares hubo muchas. En algunas
localidades  andaluzas  se  contaron  por  cientos  las  viudas  y  huérfanos.  La
represión fue sistemática […] En algunos lugares hubo fusilamientos masivos
durante  toda  la  guerra  […].  Son  decenas  de  miles  de  asesinados  en  toda
España. Se podrían escoger muchos ejemplos válidos en funciones representa-
tivas  para  una  novela.  Lo  hemos  visto  en  otras  ficciones  donde  se  relatan
hechos similares, con el mismo propósito. (Ibid. ; 299)

22. Après avoir reproché aux fictions de ne pas être suffisamment perti-
nentes lorsqu’elles détaillent les causes de ces massacres, le lecteur/ narra-
teur reprend son cours d’histoire de la répression, en citant, entre autres,
Paul Preston. De la même manière, il essaie d’imaginer quelles ont été les
lectures de l’auteur/narrateur de  La malamemoria,  pour lui inspirer  cer-
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tains épisodes :  ainsi,  d’après lui,  la découverte du vieillard caché par sa
femme à Alcahaz,  dans une pièce aveugle,  depuis  près  de quarante  ans,
s’appuie sans aucun doute sur l’enquête menée par les journalistes espa-
gnols  J.  Torbado et  M.  Leguineche,  et  publiée  en 1977 sous le  titre  Los
topos. Les critiques du Lecteur portent sur  La malamemoria, mais il est
difficile de ne pas y repenser lorsqu’on lit Mala gente que camina : il se crée
ainsi  entre  ces  deux romans une intertextualité  surprenante,  voire  trou-
blante.

23. Elle est par ailleurs renforcée par la ressemblance frappante entre les
deux narrateurs de ces récits : peu aimables, hautains, méprisants… Ils ont
des prétentions scientifiques : le Lecteur d’¡Otra maldita novela…! semble
tout savoir à la fois sur le franquisme, son historiographie, et les romans de
la mémoire historique, tandis que le narrateur de  Mala gente…, qui a en
projet un essai sur le roman du premier après-guerre espagnol qu’il intitu-
lera Historia de un tiempo que nunca existió, l’affirme : « soy un investiga-
dor muy minucioso, de los que siempre han sabido que en este oficio, el
otro cincuenta por ciento del rigor debe ser la curiosidad » (Prado, 2006 ;
389). Ces prétentions sont-elles celles des auteurs des romans, Isaac Rosa
et Benjamín Prado ? C’est une question à laquelle nous ne répondrons pas ;
on notera simplement que cette posture, à mi-chemin entre la fiction et l’es-
sai, est caractéristique du roman de la récupération de la mémoire histo-
rique, qui tend à brouiller les frontières entre fiction et réalité, en mettant
en  relation  les  personnages  fictifs  avec  des  personnages  réels  (ici,  par
exemple,  Carmen Laforet,  Miguel Delibes,  Mercedes Sanz Bachiller,  Car-
men de Icaza…), comme pour faciliter l’accès du plus grand nombre à une
historiographie complexe et abondante. La récupération de la mémoire his-
torique apparaît comme un courant transgenre, susceptible d’être porté par
l’université autant que par les créateurs de fiction, dans un but commun de
révélation d’une réalité occultée. Dans un certaine mesure, les écrivains de
la  mémoire  historique rempliraient  donc un rôle  citoyen en essayant  de
donner une plus grande publicité à des travaux scientifiques réservés à un
petit nombre. 

24. Et pourtant… le dernier  paragraphe d’¡Otra maldita  novela…!,  à  la
charge de ce lecteur-critique qui a recouvert de ses commentaires le pre-
mier roman d’Isaac Rosa, est un appel à la remise en question de ces écri-
vains : 
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Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las
armas de la literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué
queda de las intenciones vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez
más, la guerra, la memoria, las víctimas, se convierten en pretexto narrativo,
y lo que se pretendía una novela revulsiva se conforma con una historia entre-
tenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconocimiento y,
por supuesto, de amor. Eso sí, con la guerra civil al fondo, actuando de refe-
rente  atractivo,  reconocible,  donde el  lector  se  siente  cómodo y se  muestra
curioso. Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la construcción
del  discurso  sobre  el  pasado,  por  muy buenas  intenciones  que  se  declaren
debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa relación que tene-
mos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de
ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corresponderle, al menos
en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que
estar a la altura de esa responsabilidad añadida. (Rosa, 2006 ; 444-445)
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