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1. Tradition photolittéraire et genre fantastique en 
Amérique latine

1. Les études portant sur la « photolittérature », discipline créée il y a
une vingtaine d’années, envisagent tout type de relation entre texte litté-
raire et photographie, tout en éliminant d’emblée de leur champ la tradition
documentaire réaliste ou la collaboration entre écrivains et photographes
autour de réalités référentielles. Elles distinguent entre la relation illustra-
tive, au sens littéral, qu’entretiennent avec le texte des photos reproduites
en son sein et les formes très variées de présence-absence de la photo-
graphie au sein de textes de fiction et d’essais, qu’ils portent ou non sur la
photographie. Est en effet fréquemment analysée l’influence du cadrage
photographique sur les modes narratifs, surtout dans la deuxième moitié du
XXe siècle, non moins que l’élaboration d’un récit à partir d’une ou de plu-
sieurs  photographies  non  reproduites,  qu’elles  soient  réelles  ou  imagi-
naires. « Las babas del diablo » et « Laberinto », les nouvelles de Cortázar
et de Bolaño qu’on commentera ici relèvent de ce tout dernier cas, et il
n’est évidemment pas anodin qu’il s’agisse de récits brefs, qui mettent en
jeu ou problématisent  en un geste métalittéraire une relation d’analogie
entre l’instantané photographique et leur propre forme qui allie condensa-
tion et arborescence narratives.

2. Mais avant d’aborder la lecture des enjeux complexes de chacune de
ces nouvelles et la manière dont celle de Bolaño reprend pour les prolon-
ger, les renouveler ou les réorienter les stratégies et les jeux spéculatifs
que propose le texte de Cortázar, je rappellerai qu’aux côtés du maniement
réaliste  de  la  photographie  en  littérature,  fréquent  dans  l’usage  de  sa
reproduction imprimée, dès sa naissance, la photographie se voit liée au
genre fantastique ou du moins à l’interrogation sur le statut du réel et qu’il
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s’amorce alors une tradition. Les études de photolittérature mettent en effet
l’accent sur les usages contradictoires et parfois ambivalents de la photo-
graphie imprimée dans les récits et les essais littéraires tout au long de
deux siècles. Inquiétante icône à valeur symboliste, parfois fantastique, ou
ressort d’un effet de réel qui étaye le code réaliste d’une histoire narrée ;
enregistrement de la présence matérielle d’éléments qui peuvent avoir été
intentionnellement rassemblés et mis en scène ou seulement sélectionnés
dans la réalité et, par là de fait, disposés par le regard du photographe ;
simulacre  ou  trace  d’une  présence,  indice  privilégié  de  l’hybridité  entre
objectivité et subjectivité, la photographie joue des rôles très divers voire
opposés dans le cas de sa reproduction dans le texte littéraire.  A fortiori,
lorsqu’elle n’est qu’évoquée verbalement ou décrite au moyen d’ekphrasis. 

3. La tradition fantastique photolittéraire, que l’on peut observer dans le
champ de la littérature hispano-américaine comme dans d’autres champs
littéraires du XXe ou du XIXe siècle, associe donc volontiers à l’image pho-
tographique l’apparition  vérifiée  d’un être  inaperçu dans la  réalité  ou la
révélation d’un aspect insoupçonné de cette dernière. À la figure humaine
apparaissant sur une photographie est ainsi attribué un caractère spectral,
ressort qui, dans le genre fantastique, problématise la fonction d’enregistre-
ment visuel du réel dévolue à l’image photographique en jouant de l’écart
qu’implique toute représentation visuelle  d’un modèle réel.  Hors de tout
code fantastique, lorsque Roland Barthes s’aventure dans une exploration
théorique des effets  esthétiques de l’image photographique imprimée,  il
souligne que si cette dernière garde la trace de la présence d’un modèle,
celui-ci n’aura en effet été là qu’en un autre temps et, a priori, en un autre
lieu, ce qu’il résume dans sa fameuse formulation : « ça a été ». Mort ou
vivant dans la réalité lors de la contemplation de l’image photographique, le
modèle n’est que spectre sur l’image et celle-ci est en elle-même spectrale
à l’égard du réel.  D’où le  lien de la  photographie à la  mort,  qu’explore
Barthes, ainsi  que la conversion qu’elle opère entre sujet  réel devenant
objet  au  moment  précis  de  la  prise  de  la  photographie  puis  irréel  sur
l’image-objet.

2. « La cámara oscura » ou l’horreur du mort-vivant
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4. Une  nouvelle  d’Horacio  Quiroga,  « La  cámara  oscura »  (1920),
semble anticiper intuitivement les réflexions de Barthes, en un saisissant
raccourci dramatique, par la symétrie analogique qu’elle dispose entre la
vision du processus d’une agonie et celle que suscite le développement
ultérieur d’un portrait photographique du mort. Certes, le fait que ce portrait
soit mortuaire semblerait situer l’analogie dans une approche du lien entre
mort  et  photographie  davantage  littérale  que  métaphorique,  mais  plus
qu’un effet d’inquiétante étrangeté, la nouvelle vise un effet d’horreur. Dans
un  registre  réaliste  tendant  à  l’expressionnisme,  celui  des  «cuentos  de
monte» de Quiroga qui constituent le recueil Los desterrados (1926), « La
cámara oscura » met en relief l’horreur que ressent le narrateur au spec-
tacle inattendu de l’agonie d’une de ses connaissances et donc de la trans-
formation de ce vivant en matière morte, horreur revécue au moment où il
prend une photographie du cadavre puis redoublée par le développement
de l’image dans sa chambre noire de photographe amateur. Le récit assied
le crescendo de son intensité sur une composition qui observe donc la
brève unité de temps d’une journée ponctuée de trois climax spectaculaires
et terrifiants : lors du passage du vivant à l’inerte, lors de la capture photo-
graphique qui chosifie au carré le visage figé par la mort, lorsque ce reste
ou ce cadavre du réel qu’est l’image-objet du cadavre s’anime paradoxale-
ment. Malgré sa répugnance initiale face au cadavre de ce voisin, le juge
de paix de San Ignacio qu’il a vu mourir le matin même, le narrateur, hono-
rant un contrat moral, se voit contraint de révéler aux alentours de minuit le
portrait mortuaire sur plaque photographique qu’il a pris quelques heures
plus tôt par compassion pour la très jeune veuve du défunt. Ce qui revient
là sous ses yeux, ce n’est pas l’inquiétant spectre du vivant mais celui, plus
horrifiant qu’inquiétant, de la matière inerte qu’est devenu cet homme de
son entourage, dont la vivante et peu flatteuse évocation fait la première
partie du récit. À chacun des trois climax que met en relief le récit corres-
pondent certains détails du visible qui viennent y faire punctum : une pre-
mière fois lors de la narration de l’agonie de l’homme, puis dans celle de la
prise  de  la  photographie,  avant  que  le  processus  du  développement
n’anime leur progressive apparition suivie de leur figement sous le regard
du narrateur. Voici ses impressions lors des deux étapes de son travail de
photographe : 

De modo que bajo el velo negro, tuve que empapar mis nervios sobrexcita-
dos  en  aquella  boca  entreabierta  más negra  hacia  el  fondo que  la  muerte
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misma,  en  la  mandíbula  retraída  hasta  dejar  el  espacio  de  un  dedo  entre
ambas dentaduras, en los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas como glutino-
sas e hinchadas; en toda la crispación de aquella caricatura de hombre. (Qui-
roga, [1926] 1990 ;  267).  […] ...lo sentí  surgir  poco a poco ante mis ojos y
entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la
cubeta para que despertara de bajo tierra ante mí en la otra placa sensible de
mi horror. (Ibid., 268)

5. L’invisible  et  l’horrible,  c’est,  bien sûr,  l’énigme de la  mort,  que le
spectacle de l’agonie ne saurait révéler, qui se condense ensuite dans la
noirceur du fond d’une bouche, et dont la paradoxale animation de l’image
du cadavre au moment de son développement accentue la profondeur et
l’insaisissabilité.  Comme  si  le  processus  chimique  de  la  révélation  de
l’image inversait tout en le confirmant celui de l’agonie, l’inerte et l’invisible
se voyant illusoirement doués, non pas de véritable mouvement mais d’une
progressive visibilité et par là d’une vie cadavérique. Dans le dénouement
de la nouvelle, seul le retour à la vivante réalité sensible de la nature envi-
ronnante rassérène le narrateur, après son incursion dans le séjour de ce
mort qu’il a dû métaphoriquement déterrer par la photographie, seul à seul
avec lui dans la chambre noire. De même, il s’était trouvé seul face à son
visage mort sous le rideau noir de son appareil photographique de sorte
que cette image fixe le hantait déjà, comme imprimée sur sa rétine.

6. La  nouvelle  de  Quiroga  ne  saurait  en  aucun  cas  être  considérée
comme un  hypotexte  au  sens  strict  de  « Las  babas  del  diablo »,  récit
emblématique  du  néo-fantatisque  de  Cortázar.  Mais,  outre  un  certain
nombre de motifs et de symboles qui renvoient à l’incertain statut du vivant
ou du mort lorsqu’il se trouve figé dans une photographie, un détail visuel
au moins semble y faire retour pour s’y voir déplacé et réinterprété : celui
de ce fond noir de la bouche, qui évoque concrètement l’abîme baudelai-
rien de la mort dans la nouvelle de Quiroga et qui, dans celle de Cortázar,
se métamorphose en fond noir de narines, yeux remplacés par de noirs ori-
fices et langue noire pour signifier la monstrueuse visibilité, non plus du
signe de l’invisible mort mais du mal, voire du diable dans l’une de ses
incarnations, auquel fait allusion le titre de la nouvelle.

7. Plus que d’une relation d’hypertextualité telle que la définit Genette
dans Palimpsestes, on serait davantage en droit de parler ici d’une intertex-
tualité  telle  que  l’entend  Riffaterre  selon  une  définition  rapportée  par
Genette qui la juge d’emblée insuffisamment précise et opératoire du point
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de vue fonctionnel et structural. La nouvelle de Cortázar, en effet, n’imite ni
ne transforme celle de Quiroga,  elle opère d’ailleurs un changement de
code  de  représentation  par  son  recours  au  fantastique  qui  ne renonce
néanmoins pas à quelques effets d’horreur.  Il reste qu’elle réexamine la
question posée par le récit de Quiroga quant à la triple et troublante rela-
tion entre le vivant et le mort, entre le sujet et l’objet, entre le réel et la trace
qu’il  en  reste  dans l’image photographique ou l’effet  qu’elle  en produit.
«Las babas del diablo» ajoute à cette question celle, métalittéraire et méta-
artistique, qui porte sur l’écart entre une expérience vécue et sa mise en
récit dotée d’une valeur dramatique, que la nouvelle met en rapport analo-
gique avec l’appréhension photographique d’une situation, soit le condensé
d’une scène en un instantané photographique qui en saisirait intensément
toutes les possibilités ou les potentialités dramatiques ; qui, par là, saisirait
la tension dramatique en elle-même. La question est donc posée par le
biais d’une réflexion intermédiale qui s’assied très exactement sur l’analo-
gie qu’établit le récit entre la condensation du récit bref et celle de l’instan-
tané photographique conçu selon un idéal esthétique rappelant celui d’un
Cartier-Bresson.  Roberto  Michel,  le  protagoniste  dont  le  dédoublement
entre une troisième personne et une première personne verbales lui donne
par intermittence la fonction de narrateur, résume ainsi cet idéal : « [atra-
par] por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que
el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar
el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. » (Cortázar,
[1959] 1983 ; 73)

8. Mais voyons-y de plus près, comme les photographes ou les specta-
teurs fictifs de Cortázar et de Bolaño, au risque de perdre de vue le vif du
sujet.

3. « Las babas del diablo » ou la juste découpe du 
réel : l’instantané et la nouvelle

9. « Las babas del diablo » a suscité de nombreuses analyses et des
approches variées au fil des décennies, les premières mettant l’accent sur
le recours au néo-fantastique pour élaborer une fable métalittéraire, tandis
que de plus récentes s’intéressent, suivant en ceci l’air du temps, à l’inter-
médialité mise en place par un travail d’ekphrasis dite notionnelle car le
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récit  y  met en mots une image photographique imaginaire.  La réflexion
dévolue à la valeur et à la fonction de la photographie, comme autre artis-
tique du récit littéraire, se veut plus approfondie dans ce dernier cas. Pour
ce qui nous intéresse ici ces deux types d’approche se complètent et s’al-
lient. Rappelons encore le fait, non négligeable mais qu’on laissera à regret
hors cadre, que Michelangelo Antonioni ait adapté la nouvelle de Cortázar
dans son célèbre  Blow up pour proposer sa propre fable réflexive sur la
tension entre la fixité de l’image photographique et le dynamisme visuel-
narratif  du  récit  cinématographique,  mais  aussi  sur  la  tension  entre  le
visible et l’invisible dans la capture technico-artistique du réel.

10. Comme on sait, dans « Las babas del diablo », tout se dédouble, se
voit déstabilisé et problématisé des catégories du réel que postule la dié-
gèse et de celles du récit, à commencer par la fonction du narrateur et / ou
simple personnage :  tantôt  narrateur autodiégétique dans un présent  de
narration insituable et ironisé mais aussi dans l’action passée de l’histoire ;
tantôt,  sous le nom de Roberto Michel,  objet  de l’ironie du narrateur et
réduit  au seul statut d’acteur ou de témoin de l’action dans des scènes
passées. D’emblée, ce dispositif donne lieu à un effet de métalepse que
son intermittence soustrait à l’attention du lecteur et qui demeure à l’état de
latence dans le récit. Se greffant à ces deux avatars, s’ajoute la complexité
de  l’identité  de  ce narrateur  et/ou personnage :  franco-chilien,  il  relève
d’une double appartenance culturelle et linguistique ; il exerce socialement
deux activités qui entrent dans un rapport plus ou moins distant avec la
création  artistique :  traducteur  professionnel  d’ouvrages  de  sciences
sociales, il est aussi photographe amateur. Dans l’un et l’autre cas, il se
rapproche de la création, le traducteur (et narrateur initial) délaissant l’écri-
ture ancillaire qu’implique son travail pour entreprendre de raconter l’insai-
sissable histoire du photographe (qui est aussi la sienne) tout en élaborant
une poétique de l’impossibilité de ce récit. Dans l’un et l’autre cas, cet être
double est  outillé :  d’une machine à écrire Remington,  dans le  premier,
d’un Contax 1.1.2, dans le second, les deux machines donnant lieu à une
ironique remarque métapoétique du narrateur sur la possibilité d’une forme
de création machinale et désubjectivisée, susceptible de saisir objective-
ment l’objectivité du réel. De surcroît ce narrateur affirme bientôt être tout à
la fois mort et vivant, condition double que le récit problématise plus avant
par ses tours de passe-passe entre les plans censément réel ou imagi-
naire,  voire  cauchemardesque,  dans  lesquels  se  voient  situés  l’un  ou
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l’autre des avatars du personnage et / ou narrateur. Dans l’intrigue, cet être
double devient l’auteur de la photographie d’un instant qu’il saisit au cœur
même de Paris et qu’il juge décisif parce qu’il condense en une image fixe
les latences temporelles et dramatiques d’une situation. Il aura auparavant
contemplé avec curiosité et abondamment spéculé sur cette scène dans
laquelle il croit assister à l’imminente et perverse séduction d’un adolescent
par une femme prédatrice. Satisfait de lui, il se félicite non seulement de la
qualité esthétique, car dramatique, de la photo mais d’être intervenu dans
la réalité de l’action, car son acte de photographe a évité l’inévitable en
permettant à l’innocent puceau de prendre la fuite à temps. Le régime fan-
tastique du récit le verra pris au piège de son illusion de sujet créateur et
de  bienfaiteur.  Fasciné  par  la  photographie  dans  laquelle  il  croit  avoir
condensé, malgré la fixation temporelle de l’action et de ses deux acteurs
devenus personnages, le dynamisme de la scène dont il était le spectateur,
il finit par en fixer un tirage en très grand format sur le mur qui fait face à
son bureau. Dès lors, son rôle se voit réduit à celui de spectateur passif de
l’image, devenant objet et non plus sujet de son œuvre, placé face à elle
de façon frontale, tout comme l’objectif à l’instant décisif de la prise de pho-
tographie. La photo s’anime alors, restituant du temps et de la vie au réel,
donc au drame qu’elle avait censément suspendu, tandis que le narrateur,
saisi d’horreur, défaille et / ou meurt foudroyé. Le drame figé sur la photo
reprend son cours, l’action, censée se dérouler à partir de ce point tempo-
rel, tourne autrement – et mal, bifurquant donc vers une nouvelle ligne d’in-
trigue où intervient le troisième acteur de la scène initialement contemplée
par  le  photographe,  qu’il  avait  négligé  de  photographier  et  laissé  hors
cadre, amputant ainsi le drame de sa tension intrinsèque. Cet homme, ridi-
cule quoique inquiétant  clown enfariné aux profondes et  noires narines,
acquiert alors une apparence monstrueuse voire diabolique : cavités ocu-
laires noires, langue noire. Suivant une logique onirique cauchemardesque
que les stratégies du fantastique donnent pour réelle au moyen d’un nouvel
effet de métalepse, le narrateur vit simultanément dans la réalité spatio-
temporelle  de la  reprise du drame et  dans celle  du spectateur  qu’il  est
devenu  et  qui  reprend  péniblement  conscience  chez  lui.  Du  nouveau
déroulement du drame, il est l’impuissant témoin, puis l’objet-sujet se méta-
morphosant  en  homme-machine  et  se  mouvant  mécaniquement  tel  un
objectif photographique. S’il parvient ainsi à éviter une deuxième fois l’ac-
complissement du mal, en facilitant de nouveau la fuite du jeune garçon,
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lui-même (ou l’objectif) en est la victime, frappé ou tué par l’homme dont il
n’avait saisi qu’après coup le rôle d’ordonnateur et de maître d’une scène
de séduction pédophile. Dans la chute du récit,  le tirage photographique
accroché au mur, désormais vain et vidé de son image fixe, se voit substi-
tué, sur les deux plans spatio-temporels que ménage la bifurcation de l’in-
trigue, par ce que capte l’objectif resté à terre tandis que le temps s’écoule
dans un après-coup du drame : un coin de ciel monotonement traversé de
nuages et d’oiseaux. Or, dès le début de la nouvelle, le narrateur ponctue
son récit de l’évocation intermittente de ce visible animé, quoique dépourvu
d’accidents dignes d’être narrés ou photographiés, soit d’un pur réel et d’un
flux du temps captés par une machine. Il est ainsi d’emblée subrepticement
doté d’une double, voire d’une triple, ubiquité métaleptique : narrateur et
simple personnage de son récit, photographe actif puis spectateur passif, à
son tour dédoublé entre son univers routinier et la vivante autonomie de ce
drame. N’ayant pas su en interpréter l’enjeu ni en saisir photographique-
ment la totalité, il en est exemplairement la victime, happé par l’incomplé-
tude de l’image qui exige non point les agrandissements successifs qu’il a
effectués après coup mais l’inclusion de son hors cadre au moment décisif
de sa prise. Là et alors se trouve, latente, la potentialité dramatique qu’of-
frait la réalité de la scène, injustement restée dans l’attente de sa forme
artistique, photographie ou récit.

11. La fable parvient ainsi à charmer le lecteur par le virtuose maniement
de ses stratégies néo-fantastiques qui servent l’exemplarité méta-artistique
de l’histoire racontée quant au rapport entre la vie réelle et l’art de sélec-
tionner et de découper dans ce réel du visible ou du scriptible. C’est-à-dire,
non pas un enregistrement visuel ni un improbable reflet du réel, mais ce
qui, travaillé donc créé par l’artiste à la recherche, ici, d’une forme brève et
cohérente ou juste, puis recréé ou accueilli par le spectateur ou le lecteur,
acquiert une vie propre, non point spectrale mais artificielle ou fictionnelle,
définitivement autre.

4. «Laberinto» ou l’abusive ekphrasis d’un 
montreur

12. En 1959, la fable méta-artistique qu’est « Las babas del diablo » inter-
roge la possibilité, la nécessité, la motivation d’un récit ou d’une photogra-

Crisol, série numérique - 7 8



F OLIVIER, « La photographie à la source du récit… »

phie dont la forme condense et métamorphose avec vivacité et justesse la
vie informe, trop riche donc insaisissable, de la totalité du réel. Dans les
années 2000,  « Laberinto », texte posthume et  éventuellement inachevé
de Bolaño, se présente comme l’illustration par l’exemple de la création
d’un récit fictionnel à partir de la très active voire avide contemplation d’un
document  photographique  réel  dont  la  reproduction  n’apparaît  pas  aux
côtés du texte. En effet, au début du récit, point de défi d’écriture pour trou-
ver une juste forme à une histoire de photographe qui,  assistant à une
scène dans la vie réelle,  prend fatalement son instantané à un moment
erroné, mais l’ekphrasis, d’emblée plus interprétative que descriptive, d’une
photographie  du  groupe  de  la  revue  Tel  Quel prise  dans  les  années
soixante-dix. 

13. L’incipit de la nouvelle est trompeur car le narrateur semblerait vouloir
décrire  minutieusement  la  photographie,  reprenant  textuellement  sa
légende,  laquelle  énumère les identités des personnes photographiées :
« Están sentados. Miran a la cámara. Ellos son, de izquierda a derecha: J.
Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M. Th. Réveillé, P. Guyotat, C.
Devade, y M. Devade. La foto no tiene pie de autor. » (Bolaño, 2007 ; 65)

14. Mais le régime hypothético-déductif qui régit le commentaire interpré-
tatif de la photographie lui imprime aussitôt un tour fictionnel, postulant, par
delà la référentialité documentaire de l’image, l’année où elle a été prise, le
lieu où se trouvent réunis ces membres de la rédaction de Tel Quel, leurs
prénoms, auxquels renvoient les initiales de la légende, lorsque ce narra-
teur, pourtant lettré, les ignore. Le narrateur, certes, actualise l’image, mais
il le fait à son gré, proposant tel un joueur sa propre interprétation des élé-
ments du visible, qui vont acquérant une valeur dramatique. L’énonciation
de ces postulats à la première personne du pluriel de l’impératif présup-
pose, sinon leur tacite acceptation par des destinataires du récit ou du jeu,
dont les règles demeurent implicites, du moins une forme d’interlocution
avec lui-même du narrateur et joueur. Le narrateur de «Las babas del dia-
blo» ne procède guère différemment lorsque, après ses considérations for-
melles à la première personne mais avant de se résoudre à entreprendre le
récit à la troisième personne de l’aventure de son avatar Roberto Michel, il
s’exprime à la même personne de l’impératif : « Y ya que vamos a contarlo
pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta
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el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. » (Cortázar, 1983 [1959] ;
66)

15. Le récit de « Laberinto » s’astreint de même à un semblant d’ordre
narratif-descriptif,  suivant  la logique conventionnelle de la légende de la
photo qui énumère de gauche à droite les identités de chacun des portrai-
turés. Le narrateur se consacre ainsi à établir dans cet ordre huit portraits
pseudo-ekphrastiques, qu’il accompagne des données biobibliographiques
dont  il  dispose car,  en anonyme lecteur  comprend-on,  il  est  familier  de
l’univers  littéraire  auquel  appartiennent  ces  membres  d’une  mythique
avant-garde parisienne de l’époque, écrivains aux œuvres reconnues. En
physionomiste inspiré, en scrutateur, il prétend interpréter leurs traits, leurs
poses, leurs expressions, leurs tenues, pour y déceler avec quelque dis-
crète mais sûre ironie leur devenir physique, leur personnalité, leur vivacité
d’esprit ou leur acuité intellectuelle voire leur éthos. En quasi-voyeur, il s’at-
tache aux détails physiques qui dénoteraient leur sensualité et s’attarde sur
les  attributs  érotiques  de  Marie-Thérèse  Réveillé,  Julia  Kristeva,  ou  C.
Devade, qu’il dote arbitrairement du prénom de Carla. Cette intense appro-
priation voire cette prédation par le regard et la présentation descriptive-
narrative  des  sujets  photographiés  transforme  ces  derniers  en  person-
nages certes référentiels mais pourvus de traits pré-fictionnels que le nar-
rateur  manie  déjà  à  son gré.  Le critique et  traducteur  de Bolaño Chris
Andrews souligne très justement pour sa part qu’il les traite « almost if they
were figurines » (Andrews,  2014 ;  64).  Ce faisant,  cet  anonyme lecteur,
spectateur et narrateur prend malicieusement les écrivains et leurs proches
photographiés au piège de leur célébrité médiatique, usant avec habileté
de leur statut d’objets sur l’image.

16. Poursuivant sa stratégie de progressive introduction du fictionnel par
la scrutation interprétative de la photo, le narrateur s’intéresse ensuite à la
direction des regards des personnes photographiées vers le hors cadre
latéral ou vers l’objectif, motif qui prédispose les développements narratifs
résolument fictionnels qui vont suivre. De même les places qu’occupent les
membres du groupe les uns par rapport aux autres, la proximité des corps,
la disposition des objets, qui accèdent au statut de signes voire de sym-
boles par le biais de métaphores, sont-elles étudiées par ce narrateur qui
se livre avec délice à une sorte de libre ou sauvage exercice sémiologique.
Les liens d’amitié ou de conjugalité avérés au sein du groupe photographié
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seront ainsi soumis à l’épreuve de l’interprétation de ces signes, qui se tra-
duira par la narration très inventive de multiples anecdotes.

17. En effet, la rupture affichée de la convention que suppose l’ekphrasis,
déjà altérée au fil de la prétendument simple observation de la photogra-
phie par l’insensible tour narratif et fictionnel qui lui a été imprimé, peut dès
lors s’accomplir avec le tacite consentement du partenaire de jeu du narra-
teur et destinataire du récit.  Le narrateur rompt la fixation temporelle et
spatiale  de l’instantané,  disperse le  groupe réuni  lors  de la  prise  de la
photo, et entreprend de donner du futur actif aux différents sujets photogra-
phiés auxquels la suite de son récit  prête des aventures croisées aussi
plaisamment anodines que vaudevillesques :

Imagemos a J.-J.  Goux, por  ejemplo,  a  J.-J.  Que nos observa desde el
fondo de sus gruesos anteojos submarinos. Lo vemos caminar, vacío un ins-
tante el espacio que ocupa en la foto, por la rue de l’Ecole de Médecine, con
dos libros bajo el brazo, como no podía ser menos, hasta desembocar en el
Boulevard St-Germain. (Bolaño, 2007 ; 72)

18. De « Las babas del diablo », « Laberinto », au titre éloquent, retient
donc le principe de la bifurcation des intrigues grâce au passage ou au
basculement entre l’univers du narrateur-scrutateur et celui des sujets pho-
tographiés, restitués à la vie fictionnelle que leur prête le récit. Nulle néces-
sité pour cela d’un quelconque effet  fantastique de métalepse qui  ferait
passer  le  narrateur d’un univers à l’autre.  Si  des amorces d’intrigue se
voient généreusement multipliées dans le récit, elles doivent leur existence
à la très fertile imagination et à la virtuosité du narrateur, qui sans jamais
être personnage,  décèle dans la photographie,  ou lui  attribue, un grand
nombre de potentialités dramatiques, plus ou moins motivées initialement
par des données visibles. Fermement ancré dans l’univers du spectateur,
où son récit invite son destinataire et complice et, partant, le lecteur de la
nouvelle, il se livre à de jouissifs remaniements de ses postulations d’in-
trigues amoureuses et de scènes d’écriture ou de conversation entre les
divers membres de  Tel Quel. Si son récit feint d’abord de les observer à
distance, en un effet de plan d’ensemble cinématographique, une succes-
sion de plans rapprochés assortis de l’accentuation du jeu de déductions et
d’hypothèses, lui permet de s’introduire jusque dans leurs sentiments, leurs
émois,  leurs  cauchemars.  Tout  cela  tandis  que la  photographie  semble
poursuivre sa vie d’objet autonome au fil des jours et des nuits de ce narra-
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teur  et  scrutateur.  Le retour  du récit  à  l’observation  de la  photographie
scande  donc  les  successives  amorces  d’intrigue  proposées,  délaissées
puis reprises après la rupture spatio-temporelle de l’image, de même que
dans « Las babas del diablo » revient la mention des nuages défilant dans
l’espace vide d’une image photographique qui aura été prise ou ne l’aura
pas encore été. S’il reste une trace d’effet fantastique dans «Laberinto»,
elle concerne la vie que, de manière extrêmement furtive, la fiction semble-
rait prêter au tirage de l’image photographique, quoique le récit paraisse
hésiter entre l’affirmation objective de cette vie et l’insinuation qu’il s’agit de
celle que lui apporte, comme par une sorte de transfusion, le regard du
spectateur et narrateur. Présent à la façon d’une arabesque, l’instable fan-
tastique de ce motif renvoie à la vitale et subjective relation entre le regard
du spectateur et l’image, qui permet que le néant ou la mort qu’implique
son définitif statisme lorsque nul regard ne l’anime, soient remplacés par
du récit, grâce à la vivante imagination du narrateur. La subtile trace de
stratégies propres au genre fantastique fait aussi coïncider voire confond
les phases nocturnes ou diurnes de l’image avec les plans spatio-tempo-
rels des bribes d’intrigue consacrées à la vie des personnes portraiturées,
ainsi sauvées du statisme de la photographie. Un parallèle s’établit, par le
biais de la reprise en variations et / ou en succession chronologique des
intrigues,  entre  les  crépuscules  et  les  aubes,  qui  occultent  ou éclairent
l’image, et les activités nocturnes ou diurnes des sujets photographiés qui
l’ont quittée pour devenir pleinement personnages. Ce discret dispositif fan-
tastique  occulte  et  éclaire  l’indispensable  médiation  entre  ces  plans  du
spectateur et narrateur. La photographie, objet comparable à un coffre au
trésor dans lequel  puiser  et  repuiser des motifs d’intrigue,  se voit  donc
dotée de la vie singulière que lui octroie l’intermittent regard attentif du nar-
rateur lié aux passages du jour à la nuit, de la veille au sommeil.

19. Tout-puissant dans l’exercice de sa fantaisie interprétative et l’inven-
tion de ses fictions, il accomplit là une malicieuse et symbolique revanche
sur la médiatisation des écrivains célèbres, au nom de tous les anonymes,
qu’ils soient simples spectateurs, lecteurs ou écrivains inconnus, ou qu’il
s’agisse du photographe dont le nom n’apparaît pas sous l’image. Par ce
geste, il  libère aussi les membres de  Tel Quel d’une forme d’embaume-
ment prématuré, rendant hommage à la vivacité de cette avant-garde litté-
raire  parisienne,  tout  à  la  fois  révolutionnaire  et  déjà  établie  dans  les
années soixante-dix.
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20. Mais le narrateur ouvre encore le temps de ses fictions vers un passé
lié au hors cadre imaginé de la photographie. De fait, une fois brisé le sta-
tisme de l’image, toutes les limites temporelles de l’instant figé dans la pho-
tographie tout comme les limites spatiales du cadrage se voient transgres-
sées par le récit. Lors d’un épisode situé au centre du labyrinthe narratif de
la nouvelle, une analepse rapporte la peu gratifiante rencontre d’un fictif,
exemplaire,  caricaturalement obséquieux jeune écrivain centre-américain
avec  l’avant-garde  littéraire  parisienne  de  Tel  Quel.  Emblématiquement
désigné sous la seule initiale de Z, ce personnage ressort de son entretien
avec Philippe Sollers et Marc Devade, plus chargé encore de ressentiment.
Invisible sur la photo documentaire, aussi inexistant dans la réalité référen-
tielle qu’il  serait,  comprend-on, indigne d’être photographié, donc mémo-
rable, s’il en avait fait partie, ce personnage doit sa furtive et fugace évoca-
tion  à  la  forme  de  justice  poétique,  non  dénuée  de  teneur  satirique,
qu’exerce la  fiction  en postulant  son existence et  sa  présence hors  du
cadre de l’image. À peine esquissé dans le récit, son sort se fait embléma-
tique de la  marginalité,  traduite ici  en termes d’invisibilité,  dans laquelle
demeurent les écrivains latino-américains qui tentent, aussi vainement que
maladroitement, d’accéder aux hauts-lieux ou aux cercles choisis de la lit-
térature européenne.

21. Ce que le hors cadre pourrait receler d’un drame plausible, hypothéti-
quement laissé pour compte par le photographe anonyme qui a pris un
portrait collectif du groupe de la revue Tel Quel dans les années soixante-
dix,  permet donc au narrateur interprète de postuler  le  punctum de son
récit, qui prend valeur d’exemplarité. Car ce qui se voit complété ici pour
aboutir à une version plus juste du réel, c’est le grand récit central, emblé-
matiquement parisien, de la célébrité et de l’histoire littéraires qui excluent
les anonymes – et parmi eux au premier chef les lecteurs ou les specta-
teurs –,  et  les  écrivains  mineurs  ou  les  aspirants  écrivains  venus,  par
exemple, de la très violente histoire de l’Amérique centrale,  soit  de ces
inimaginables lieux périphériques qu’un personnage de poète parisien des
Détectives sauvages, Michel Bulteau, nomme « los extramuros de la civili-
zación » (Bolaño, 1998 ; 240).

22. Non fantastique mais point réaliste pour autant, dotée de la souverai-
neté accordée à l’imagination inspirée voire débridée ou surexcitée d’un
narrateur qui interprète le réel à son gré le remodelant en fiction, cette nou-
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velle de Bolaño renouvelle encore, au moyen de l’intermédialité photonar-
rative, les interrogations ou les réflexions qu’avaient proposées celles de
Quiroga et de Cortázar. Ces questions, qui mettent en tension le vivant et
le mort, l’arrêt du temps et son flux dans la narration, le visible et le nar-
rable, l’objectivité et l’appréhension subjective du réel, la relation de l’art et
de la littérature à ce réel, se voient rouvertes et étendues vers les champs
de l’histoire politique et littéraire, mettant en relief, sur un fond d’universalité
où la guerre se fait la syntaxe de la culture, l’inégalité pérenne des relations
entre pays ou continents, entre territoires culturels, entre littératures.
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