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1. L’étude de plusieurs œuvres de la littérature argentine des XIXe et XXe

siècles nous a donné l’occasion de mettre à l’épreuve la notion de transtex-
tualité et de poser quelques questions à propos de plusieurs catégories défi-
nies  par  Gérard  Genette  dans  Palimpsestes.  Nous  commencerons  notre
réflexion par des observations sur le genre fantastique qui démontrent l’in-
térêt que la distinction entre textualité et transtextualité peut avoir pour
préciser  les  différences  entre  le  genre fantastique européen classique (le
type de textes sur lesquels Todorov a construit sa définition du genre) et le
genre  fantastique  en  Amérique  Latine.  Dans  un  deuxième  temps  nous
reviendrons  sur  une  série  de  romans  argentins  publiés  sous  forme  de
feuilleton dans des journaux de Buenos Aires entre la fin du XIXe et la pre-
mière décennie du XXe siècle, un corpus dont l’analyse permet d’évaluer la
pertinence et les limites de la notion genettienne de paratexte. Pour termi-
ner,  c’est la notion de métatextualité qui sera étudiée en rapport avec la
notion de métafiction à la lumière des apports théoriques et critiques des
dernières décennies sur les formes complexes de la métafiction contempo-
raine. S’agissant de métafiction, il faudra revenir sur la production de l’écri-
vain argentin Jorge Luis Borges et sur les différentes lectures de son œuvre
tout au long du XXe siècle. 

1. Textualité et transtextualité à l’œuvre pour définir 
différentes variantes du genre fantastique

2. Le premier volet de notre réflexion est en même temps géneral, car il
est en rapport avec la catégorie de transtextualité (qui englobe toutes les
autres catégories définies par Genette), et assez restreint, car il s’agit de voir
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si l’opposition entre textualité et transtextualité peut être utile pour clarifier
deux conceptions  différentes  du genre fantastique,  deux conceptions  qui
correspondent en réalité à deux variantes du genre.

3. Rappelons  d’abord  la  définition  genettienne  de  transtextualité :
« transcendance textuelle du texte, […] tout ce qui met [le texte] en relation,
manifeste ou secrète, avec d’autres textes » (Genette, 1982 ; 7). La transtex-
tualité s’oppose à la textualité, qui dans le cas de la fiction narrative peut
être analysé à partir des catégories de personnage, actions, temps, espace,
voix narrative, focalisation, diégèse, etc., des catégories étudiées par la nar-
ratologie. Il est intéressant d’utiliser l’opposition entre ces deux dimensions
du texte littéraire comme cadre pour repenser certains débats sur le genre
fantastique, sur les particularités du fantastique contemporain et tout parti-
culièrement sur les traits qui caractérisent le fantastique latino-américain.

4. Lié à l’imaginaire et au surnaturel, le genre fantastique a une longue
histoire.  Il  a fait  l’objet d’un travail  théorique et critique très important.
Nous reprendrons ici les définitions que Tzvetan Todorov, Ana María Bar-
renechea et Irène Bessière ont formulées dans les années 1970 et 1980 et un
article où Annick Louis développe, en 2012, des idées que le critique argen-
tin Enrique Pezzoni avait proposées dans les années 1980. Dans Introduc-
tion  à  la  littérature  fantastique,  une  étude  classique  sur  cette  question
(publiée en 1970), Tzvetan Todorov propose une définition du récit fantas-
tique qui est souvent citée :

Dans  un  monde  qui  est  bien  le  nôtre,  celui  que  nous  connaissons,  sans
diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer
par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter
pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens,
d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ;
ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité,
mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le fantas-
tique occupe le temps de cette incertitude. (Todorov, 1970 ; 29)

5. Pour Todorov le fantastique se produit dans un monde qui est proche
du monde de notre quotidien. Le point de départ doit donc être un cadre
réaliste et un récit qui, ne se prêtant pas à la lecture poétique ou à la lecture
allégorique, suscite l’hésitation du lecteur entre une explication rationnelle
(qui ferait sortir le récit du genre fantastique pour le faire entrer dans le
genre étrange) et une explication surnaturelle (qui transformerait le récit en
une manifestation du genre merveilleux). Le genre fantastique est donc un
genre évanescent, qui dure le temps de l’hésitation du lecteur. 
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6. La théorie de Todorov s’adapte mal au fantastique hispano-américain
du XXe siècle (elle ne permet pas, par exemple, de rendre compte du fantas-
tique borgésien ou cortazarien) et encore moins des variantes plus contem-
poraines  du fantastique.  Cette  insuffisance naît  du fait  qu’il  s’agit  d’une
théorie construite à partir d’un corpus de textes nés dans un autre contexte.
Dans un article de 2012, Annick Louis revient sur l’approche todorovienne
du genre pour prolonger une réflexion qu’Enrique Pezzoni avait dévelopée
dans les années 1980. Après avoir comparé la théorie de Todorov et celle
que propose Ana María Barrenechea dans deux articles publiés en 1972 et
1979, Annick Louis conclut :

Lejos de anularse o de deslegitimarse mutuamente, las propuestas de Todo-
rov y de Barrenechea teorizan momentos historicos diferentes del género. En
otras palabras, la propuesta de Todorov sigue siendo productiva para el corpus
europeo del final del siglo XVIII y del siglo XIX, mientras que la de Barrenechea
lo es para la literatura hispanoamericana del siglo XX. (Louis, 2012 ; 136)

7. Si nous revenons sur les propositions de Barrenechea, nous constatons
que l’approche théorique qu’elle  propose définit la  littérature fantastique
comme celle qui « presenta en forma de problema hechos a-normales, a-na-
turales o irreales, en contraste con hechos reales, normales o naturales »
(Barrenechea 1972, republié en 1978 ; 90), dans un cadre qui –contraire-
ment à  celui  que propose Todorov- n’exclut  pas nécessairement l’allégo-
rique et le poétique. Le centre d’intérêt du récit fantastique est « la violacion
del orden terreno, natural o logico », « la confrontacion de uno y otro orden
dentro del texto, en forma explícita o implícita » (Barrenechea 1972, repu-
blié en 1978 ; 90), autrement dit : la problématisation du contraste entre
l’ordre  rationnel  et  l’ordre  surnaturel,  irrationnel,  étrange.  Barrenechea
constate que « la trayectoria historica del género va acentuando cada vez
más su trabajo en la experiencia de los límites y en el relativismo de todo
saber », « [en la] subversion de la tradicion mimética y del respeto a las
reglas de verosimilitud, seguidas anteriormente aun en la literatura fantás-
tica » (Barrenechea 1980, republié en 1996 ; 37). 

8. La définition du fantastique proposée par Barrenechea est très proche
de celle qu’Irène Bessière développe dans son livre Le Récit fantastique : la
poétique de l’incertain, publié en 1974, un travail où à la différence du livre
de Todorov, le corpus pris en considération ne se réduit pas à la littérature
européenne produite entre la fin du XVIIIIe et la fin du XIXe siècle. Irène
Bessière prend également en considération les formes contemporaines du
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fantastique et la production de certains écrivains hispano-américains,  en
particulier les contes de Jorge Luis Borges et de Julio Cortázar. Pour Bes-
sière, « le fantastique ne résulte pas de l’hésitation entre deux ordres, natu-
rel et surnaturel, mais de leur contradiction dans le texte, et donc de leur
récusation mutuelle et implicite » (Bessière, 1974 ; 23) :  « le récit  fantas-
tique  se  présente  comme la  transcription de l'expérience imaginaire  des
limites de la raison » (Bessière, 1974 ; 62).

9. L'étude du fantastique hispano-américain du XXe siècle et du fantas-
tique argentin en particulier (auquel pense Barrenechea lorsqu’elle propose
sa théorie) permet de percevoir la différence entre des définitions qui s'ap-
puient sur des catégories textuelles (c’est le cas de la théorie de Todorov,
qui insiste sur l’importance de l’hésitation des personnages et / ou du nar-
rateur  devant  des  faits  apparemment  surnaturels)  et  les  définitions  qui
constatent que cette définition textuelle est insuffisante pour décrire ce que
font, par exemple, Jorge Luis Borges ou Julio Cortázar dans leurs contes.
Les  définitions  de  Barrenechea  et  Bessière  font  naître  le  fantastique  de
toute une gamme de jeux et procédés transtextuels, par exemple la méta-
lepse, la parodie et la métafiction, pour ne citer que les plus fréquents.

10. Nous constatons donc que les catégories de Genette sont très utiles
pour penser le fait littéraire et la littérature fantastique argentine et qu’elles
peuvent aider les critiques à affiner et préciser la réflexion théorique sur un
genre littéraire qui n’a jamais cessé de faire couler de l’encre.

2. Texte / paratexte1

11. Dans l’introduction à Palimpsestes Genette parle d’une relation relati-
vement  peu  explicite  et  distante  « que,  dans  l’ensemble  formé  par  une
œuvre littéraire, le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut
guère  nommer que son  paratexte :  titre,  sous-titre,  intertitres ;  préfaces,
post-faces, avertissements, avant-propos, etc ; notes marginales, infrapagi-
nales,  terminales ;  épigraphes ;  illustrations ;  prière  d’insérer,  bande,
jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou allo-
graphes » (Genette, 1982 ; 10). Il étudiera la notion de paratexte en détail
cinq ans plus tard dans son livre Seuils. 

1 Je reprends ici une étude développée dans un article publié à Metz en 2009. 
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12. La notion de paratextualité est très utile pour comprendre comment
furent lus certains romans argentins publiés sous forme de roman-feuille-
ton dans des journaux de l’époque avant de paraître sous forme de livre. La
catégorie de  péritexte textuel est, en effet, pertinente pour étudier ce cor-
pus2. Il est vrai que Genette n’a étudié la notion de péritexte textuel qu’en
rapport avec un corpus de textes publié sous forme de livre et qu’il  s’est
intéressé aux préfaces, post-faces, avertissements, avant-propos, notes, épi-
graphes, des formes textuelles qui, dans le format livre, jouxtent le texte
principal.  Il  semble  pourtant  légitime  d’étendre  cette  catégorie  jusqu’au
péritexte journalistique des oeuvres publiées sous forme de feuilleton dans
des périodiques argentins à la fin du XIXe et au début du XXe siècle (un
mode de publication très fréquent à l’époque),  des œuvres de fiction qui
laissent entendre les contradictions et les tensions d'une société en proie à
de profondes transformations.

13. Dans une période des grandes vagues migratoires  entre l’Europe et
l’Amérique du sud, les débats sur l’immigration étrangère ont été intenses
et la fiction s’est souvent transformée en une véritable arme de combat. Tel
a été le cas en Argentine. Quand l’idéologie passe au premier plan dans un
texte littéraire, la critique considère que les textes de fiction (romans, pièces
de théâtre ou contes) deviennent des œuvres « à thèse ». La littérature à
thèse, selon Susan Suleiman, s’inscrit dans un canon réaliste et propose une
fiction porteuse d’un message doctrinal. Les textes à thèse se caractérisent
par les relations d’intertextualité monologiques qui se nouent entre la fic-
tion et la doctrine qu’ils illustrent. Ils sont construits à partir d’un dispositif
qui réduit la polysémie inhérente à la littérature par le biais de la redon-
dance dans le  but d’atteindre un sens virtuellement unique. Les textes à
thèse présentent un monde dominé par le manichéisme et interprètent sys-
tématiquement l’action (à travers la voix du narrateur et / ou des person-
nages). Le message d’un texte à thèse est d’autant plus clair que l’interpré-
tation de la fiction est univoque, un objectif que les procédés de redondance
mis en œuvre essaient d’atteindre (Suleiman, 1983 ; 14, 145-6 et 69). 

14. Il est évident que la publication d’un texte de fiction dans les pages
d’un  journal  facilite  l’identification  de  la / des  thèse/s  que  le  texte  veut
transmettre, parce que le journal est, très souvent, fortement et clairement

2 Au sein du paratexte allographe, Genette définit le  péritexte textuel, une catégorie née
du croisement entre  la typologie  spatiale  et  la classification qui surgit  de la prise  en
compte des matériaux dans lesquels s’exprime le paratexte.
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marqué par une idéologie. Si nous reprenons et si nous élargissons la termi-
nologie de Genette, nous pouvons parler de redondance péritextuelle pour
désigner la relation du texte du roman avec le péritexte journalistique qui
l’encadre et l’entoure physiquement, un mécanisme que le travail de Sulei-
man ne considère aucunement, parce que le corpus qu’elle a choisi comme
point de départ pour élaborer sa caractérisation théorique et générale du
roman à thèse est entièrement constitué par des œuvres qui, dès la pre-
mière publication, parurent sous forme de livre.

15. Un exemple très célèbre de ce type d’œuvre à thèse dans la littérature
argentine du XIXe siècle est  La bolsa de Julián Martel,  le roman le plus
connu de toute une série de textes de fiction qui racontent les effets de la
crise boursière de 1890 à Buenos Aires (que l’on appelle « el  ciclo de la
Bolsa »). Le héros de l’histoire s’appelle Luis Glow, incarnation des valeurs
de l’honnêteté impuissante face aux subterfuges de ces agents du mal que
sont les étrangers malhonnêtes, et tout particulièrement les Juifs. La pre-
mière partie du roman montre la spéculation effrénée, les escroqueries et la
vie de luxe et de vaines apparences dans une ville cosmopolite et un pays
gouverné  par  des  fonctionnaires  véreux.  La  seconde  partie  de  l’œuvre
raconte  comment  cet  édifice  s’ébranle,  laissant  les  spéculateurs  dans les
griffes des usuriers et dans le désenchantement de l’ingratitude, quand ce
n’est pas en proie à la maladie ou à la folie. 

16. Le roman de Martel est publié une première fois sous forme de feuille-
ton en 1891 dans le journal La Nación de Buenos Aires. Porte-parole de la
tradition et de la Constitution Nationale, ce journal (fondé par Bartolomé
Mitre), qui se définit comme « tribuna de doctrina », défend en fait les inté-
rêts des classes dirigeantes argentines et lutte avant tout –et au-delà de ses
divergences conjoncturelles avec les gouvernements en place– pour mainte-
nir l’ordre en vigueur. La Nación sait comment réagir lorsque les transgres-
sions à la Constitution et à la tradition touchent les intérêts des couches
supérieures de la société ; c’est un journal des élites, un journal qui sait par-
ler  à ceux qui  gouvernent.  La thèse du roman de Martel  (le  danger que
représentent  les  étrangers  malhonnêtes)  est  ici  en  accord  complet  avec
l’idéologie de La Nación3. 

3 Rappelons  qu’après  la  crise  de  1890  La  Nación assume  la  défense  de  la  dénommée
politique  « del  acuerdo »  (contre  les  malveillants  qui  parlent  d’« inercia »  ou
« quietismo ») et affirme que, face à des partis politiques ébranlés par la crise et prêts à
sombrer dans le chaos, l’accord avait été « prenda de libertad, de orden, de concordia »
et avait empêché la chute dans l’anarchie (« Notas de la semana », 30 août 1891 ; 1).
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17. L’analyse de La Bolsa dans le contexte de La Nación confirme la perti-
nence de la notion de paratexte de la manière la plus prévisible : le lien qui
se tisse entre l’idéologie du journal et le message du roman à thèse publié
dans ce journal sous forme de feuilleton est un rapport de consonance. Mais
l’exemple de La Bolsa dans La Nación n’épuise pas tout l’éventail des pos-
sibles  rapports  entre  un texte  de  fiction et  le  paratexte  du journal  dans
lequel il paraît. Il est en effet difficile de parler de redondance péritextuelle
lorsqu’en 1908-1909 La Bolsa est republié, sous forme de feuilleton, dans le
journal La Vanguardia, porte-parole du Parti Socialiste Ouvrier Argentin4.
Les différences entre  La Vanguardia et  La Nación sautent aux yeux :  le
journal  socialiste  met  en  cause  les  journaux  bourgeois  et  dénonce  leur
conformisme et leur finalité commerciale5, les lecteurs sont appelés à rallier
les manifestations publiques pour appuyer les grèves organisées par divers
corps de métiers, dénoncer les conditions insalubres de travail des ouvriers
et revendiquer le droit des étrangers à demander leur naturalisation et jouir
des mêmes droits que les Argentins6. 

18. Comment expliquer qu’un journal comme  La Vanguardia, qui dans
chacun de ses articles s’évertuait à démontrer que les crises économiques et
les protestations des ouvriers étaient la conséquence de la cupidité de la
classe bourgeoise, ait pu abriter dans ses pages une fiction qui essayait de
montrer que la crise de 90 et le succès des idées socialistes en Argentine
(idées que  La Nación s’efforçait de combattre) pouvaient s’expliquer par
l’ingérence des  finances  juives  dans  la  politique argentine ?  Le péritexte
journalistique oriente inévitablement la lecture, ou plutôt, les lectures du
texte de fiction qu’il côtoie. Parce qu’il y a, bien évidemment, plus d’une lec-
ture, même lorsqu’il s’agit d’un roman à thèse, censé avoir mis des garde-

4 Le roman de Martel y paraît de façon assez irrégulière. Il y a des périodes de publication
quotidienne ou presque quotidienne pour les premiers chapitres du roman (par exemple
les jours qui suivirent le lancement du 13 octobre 1908) et pour les derniers (juste avant
la fin, publiée le 17 janvier 1909). Mais il y a également des périodes où la publication est
interrompue pendant plusieurs semaines (entre le 24 novembre et le 18 décembre 1908,
par exemple), ce qui démontre que l’importance du roman dans le journal n’est que très
relative.

5 Le numéro du 6 janvier 1900 critique le journal conservateur  El país et cette critique
revient le 2 février et le 3 mars de la même année, date à laquelle sont publiées également
des attaques contre  La Prensa. Ces exemples montrent bien l’attitude contestataire qui
caractérise le journal La Vanguardia.

6 Tous ces sujets apparaissent dans les numéros de la fin de l’année 1908 et du début de
l’année  1909,  au  même  moment  que  paraît,  avec  une  fréquence  très  irrégulière,  la
réédition de  La Bolsa,  puis dans les numéros des mois immédiatement postérieurs à
cette réédition.
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fous pour limiter la polysémie inhérente à la fiction. Le lecteur socialiste de
La  Vanguardia a  dû  voir  dans  ce  roman,  avant  toute  autre  chose,  la
condamnation d’une classe parasite formée par des spéculateurs sans âme
et des politiciens corrompus. L’impuissance des honnêtes et l’impunité des
puissants démontrées par le roman de Martel ont ainsi pu servir à réaffir-
mer la conviction des lecteurs du journal socialiste quant à la nécessité d’or-
ganiser la lutte des opprimés contre les exploiteurs de tout acabit, une thèse
diamétralement opposée à l’idéologie de La Nación.

19. L’étude de  La Bolsa confirme la pertinence et même la nécessité de
tenir  compte  du  paratexte  pour  analyser  la  publication  de  romans  sous
forme de feuilleton dans des journaux. La redondance semble être la forme
la plus fréquente du rapport entre la fiction et le péritexte journalistique
(ex.  La Bolsa dans  La Nación en 1891), mais des formes plus complexes
sont également possibles. C’est le cas lorsque l’idéologie du journal modifie
la lecture d’un texte de fiction (ex. La Bolsa dans La Vanguardia en 1908).

20. La question de la  redondance soulève également  d’autres  questions
d’ordre  théorique.  Considérons,  par  exemple,  la  publication  d’un  autre
roman sous forme de feuilleton dans un journal argentin à la même époque.
Il s’agit d’une œuvre méconnue intitulée Barranca abajo un texte écrit par
Carlos Sánchez Martínez, un auteur complètement oublié aujourd’hui, un
roman qui paraît sous forme de feuilleton dans les premiers numéros du
journal catholique  El pueblo. La publication se poursuit sans interruption
entre le premier et le 17 avril 1900, date de parution du dernier chapitre du
roman. L’œuvre raconte l’histoire de Giacomo et Stefano, deux immigrants
italiens qui quittent l’Europe pour s’installer en Argentine. Giacomo se perd
parce que, trompé par la propagande anarchiste, finit par ne plus croire en
Dieu, alors que Stefano se sauve parce qu’il s’affirme dans ses convictions
religieuses et rallie les cercles d’ouvriers catholiques argentins (les mêmes
cercles catholiques que le péritexte journalistique invite le lecteur du jour-
nal à rejoindre dans chaque numéro). L’œuvre de Sánchez Martínez, totale-
ment inconnue en dehors du contexte de cette première publication, jamais
rééditée sous forme de livre, s’avère exemplaire du point de vue idéologique
parce qu’elle met en évidence, de manière presque caricaturale, le rapport
de consonance qui  peut exister  entre un texte de fiction et un paratexte
journalistique.  Mais ce rapport caricatural  pose en même temps un pro-
blème théorique, parce qu’il fait naître une question préalable à toutes les
autres, une question simple que le critique ne se pose même pas : où est le
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texte ?, où est le paratexte ? autrement dit : où est le centre et où sont les
marges ?  Le roman  Barranca abajo  de  Sánchez  Martínez  fonctionne en
accord absolu avec l’idéologie du journal  El pueblo qui le publie en 1900.
Même plus :  il  s’agit  d’une œuvre écrite  sur commande,  pour  mettre  les
immigrants étrangers sur la bonne voie,  pour les  encourager à s’inscrire
dans des associations catholiques et les mettre en garde contre les dangers
que peuvent encourir  ceux qui  se laisseraient séduire par la propagande
anarchiste.

21. La distinction entre texte et paratexte ne va donc pas de soi. Appeler
l’œuvre de fiction texte, c’est-à-dire la placer au centre, et définir, à partir de
ce centre, le reste du journal comme paratexte, est bien plus qu’une simple
stratégie méthodologique. Une telle dénomination se fonde, en effet, sur un
jugement de valeur qui privilégie la littérature de fiction censée être conçue
pour perdurer, en vertu de ses prétendues valeurs esthétiques par rapport
au discours journalistique, qui serait inévitablement contingent, éphémère,
lié à la conjoncture (« […] le paratexte sous toutes ses formes, est un dis-
cours  fondamentalement  hétéronome,  auxiliaire,  voué  au  service  d’autre
chose qui constitue sa raison d’être, et qui est le texte », Genette, 1987 ; 16).
Cette  prise  de  position  semble  évidente  lorsque  nous  considérons  des
oeuvres qui, avec le temps, ont accédé au rang de classiques de la littérature
argentine de la fin du XIXe siècle (Juan Moreira d’Eduardo Gutiérrez,  La
gran aldea de Lucio V. Lopez,  En la sangre d’Eugenio Cambaceres et  La
Bolsa de Julián Martel), c’est-à-dire des oeuvres qui survécurent à leur pre-
mière publication sous forme de feuilleton dans un journal. Mais si nous
considérons,  en revanche,  le  roman-feuilleton  Barranca abajo  de Carlos
Sánchez  Martínez  (1900)  texte  que  nous  hésiterions  à  qualifier  de
« roman » tout court, une œuvre à thèse tellement soumise aux exigences
du genre qu’un siècle plus tard elle a perdu tout intérêt, sauf pour les histo-
riens ou les spécialistes de la littérature argentine de l’époque7, force est de
reconnaître  qu’il  serait  peut-être  plus  judicieux  de  considérer  que  les
articles journalistiques qui expriment la ligne idéologique du journal consti-
tuent le texte et que l’oeuvre de fiction fait partie du paratexte, autrement

7 Rappelons, encore une fois, la remarque de Suleiman : « Paradoxe du genre : plus une
oeuvre réalise [le genre du roman à thèse], et ne réalise que lui,  plus elle est vouée à
disparaître. Les romans à thèse qui survivent à leur propre époque le font en dépit du
genre, non pas à cause de lui. Ils ne sont pas lus, après, comme des romans à thèse - sauf
peut-être par les théoriciens de la littérature ou par les historiens, qui sont des lecteurs
professionnels, non pas des lecteurs “naturels” » (Suleiman, op. cit., p. 184).
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dit : que la fiction n’est qu’un élément -parmi d’autres- visant à rendre plus
claire et plus convaincante la ligne éditoriale du journal qui la publie. La lit-
térature jouerait ainsi un rôle ancillaire, elle se trouverait au service d’une
finalité hiérarchiquement supérieure à elle. 

22. On pourrait argumenter, certes, que les doutes méthodologiques sur-
gissent lorsqu’il s’agit de « littérature » avec minuscule, comme le roman de
Sánchez Martínez, publié dans un journal catholique à une époque d’inten-
sification de la protestation sociale en Argentine, œuvre vraisemblablement
écrite sur commande (car nous pouvons lire sous le titre du roman, tout au
long  des  dix-sept  jours  de  sa  publication,  les  mêmes  paroles :  « Novela
escrita expresamente para El Pueblo »). Quoi qu’il en soit, au-delà du juge-
ment de valeur que ce type de texte peut éveiller en nous, il est certain que,
un siècle plus tard, les rapports entre pouvoir et religion continuent à faire
couler de l’encre, alors que les pages de Sánchez Martínez ne semblent avoir
plus  aucune  raison  d’exister.  Cette  réflexion  n’a  pas  la  prétention  de
résoudre le problème posé, mais veut souligner le caractère artificiel, relatif,
de la détermination de ce qui est texte et ce qui est péritexte, un problème
que l’étude de la littérature à thèse et la publication de romans-feuilletons
dans des journaux nous permet de penser.

3. Métatextualité / métafiction

23. Gérard Genette définit la métatextualité comme la « relation, on dit
plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont
il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans
le nommer » (Genette 1982 ; 11). La métafiction, elle, naît de la métatextua-
lité et va en même temps bien au-delà de cette notion. La métafiction fait
partie de la métatextualité parce qu’elle partage avec elle le pli réflexif sur le
fait artistique qui définit la métatextualité. Mais la métafiction déborde en
même temps la métatextualité pour plusieurs raisons :

    • parce qu’elle fait partie de la fiction, ce qui veut dire qu’elle rélève de la
textualité (qui, pour un texte narratif, s’articule en actions accomplies par
des personnages dans un espace déterminé),

    • parce que, comme le montre Michelle Ryan Sautour en 2002, la méta-
textualité  auto-réflexive  n’est  qu’une  forme de la  métafiction,  autrement
dit : la métafiction peut dépasser ce niveau purement métatextuel et propo-
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ser au lecteur un point de vue plus large, voire politique. C’est ce qui se
passe dans le sous-genre de la métafiction historiographique postmoderne
(un genre qui avait déjà été très bien étudié par Linda Hutcheon dans Nar-
cissistic Narrative : The Metafictional Paradox en 1980).  La métafiction
interroge la culture au sens large ou les idées politiques.

24. La  dimension  politique  constitue  très  souvent,  selon  Hutcheon,  la
visée de la métafiction postmoderne. Mais le chemin proposé par la littéra-
ture est sinueux, et souvent dangereux, parce que les procédés employés par
la métafiction (la parodie, par exemple) peuvent glisser soit vers une trans-
gression complice qui finit par renforcer la norme, soit vers un pur jeu d’an-
ti-représentation.  Dans  The Poetics  of  Postmodernism (1988),  Hutcheon
explore ces rapports paradoxaux entre les objectifs et les effets de la méta-
fiction à travers une réflexion sur la métafiction historiographique. Ce livre
montre que ce (sous-)genre se méfie autant du récit historiographique que
du récit littéraire ou artistique (« the very meaning of artistic originality is
as forcefully challenged as is the transparency of historical referentiality »,
Hutcheon, 1988, p. 110). L’intertextualité (au sens large, dont la parodie)
intervient  pour  montrer  qu’on  ne  peut  connaître  le  passé  qu'à  travers
d'autres textes, d’autres discours, pas directement (le Menard de Borges a
bien formulé cette idée : « La verdad historica […] no es lo que sucedio; es
lo que juzgamos que sucedio »). Michelle Ryan Sautour affirme que « les
références parodiques sont rarement dépourvues d'une charge sémantique
qui suggère une relation sociale, voire idéologique. La métafiction s'éloigne
ainsi  de  l'auto-représentation qui  caractérise le  modernisme et  remet en
lumière  le  référent »  (Ryan  Sautour,  op.  cit.  &  12).  Comme le  montrait
Linda Hutcheon en 1988 : « il ne s’agit pas tant de la perte de croyance en
une réalité extérieure significative, mais plutôt de la perte de la confiance en
notre capacité de connaître cette réalité de façon non problématique et de la
représenter à travers le langage8 ». 

25. La métafiction historiographique est un genre qui met le lecteur au
centre du dispositif (Ryan Sautour montre que la responsabilité d'interpré-
tation des faits historiques est déplacée de l'auteur vers le lecteur). Ce choix
a  des  conséquences  politiques (« la  métafiction  historiographique  rejette
l'auto-référentiel en faveur d'une forme de référence qui permet de problé-

8 C’est nous qui traduisons: « There is not so much "a loss of belief in a significant external
reality"(403) as there is a loss of faith in our ability to (unproblematically) know that
reality, and therefore to be able to represent it in language. » (Hutcheon, 1988 ; 119).
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matiser notre connaissance discursive du monde » et qui met sur le devant
de la scène un sujet « décentré, disséminé, discontinu », Ryan Sautour, op.
cit. & 14). Les identités sont ainsi interrogées et la métafiction, abandon-
nant le pur jeu auto-réferentiel, introduit un questionnement idéologique
dont l’objectif n’est pas de proclamer des certitudes, mais de se méfier de
toute certitude et surtout de toutes les institutions qui fondent le discours.
Hutcheon affirme que ce que la théorie et la pratique postmodernes nous
ont appris n’est pas tant que la « vérité » est illusoire, mais surtout qu’elle
est institutionnelle, car nous utilisons le langage dans un cadre politico-dis-
cursif déterminé9. La métafiction historiographique a donc une dimension
esthétique et une dimension politique. Mais « visée politique » ne veut pas
dire positionnement politique précis et identifiable. En effet, souscrire à un
discours politique, quel qu’il soit, serait contradictoire avec le questionne-
ment radical que la métafiction postmoderne suppose. Hutcheon l’a claire-
ment dit : « La métafiction historiographique essaie de problématiser et de
nous faire nous questionner. Elle ne propose pas de réponse. Elle ne peut
pas le faire sans trahir son idéologie non-totalisatrice10 ».

26. L’ambiguïté de la métafiction dont parle Ryan Sautour nous permet de
repenser aux différentes lectures dont l’œuvre de Jorge Luis Borges a fait
l’objet au fil du temps. Dans un travail publié en 2008, Juan Pablo Dabove
propose une excellente analyse des différentes phases de la critique borgé-
sienne. Le lecteur qui revient sur les moments de crispation critique contre
Borges dans les années 1930 ou 1950 a du mal a imaginer le consensus qui
se consolidera à partir des années 1980. Au début de l’introduction à Jorge
Luis Borges. Políticas de la literatura (2008), Juan Pablo Dabove donne un
échantillon des expressions utilisées par les détracteurs de Borges entre les
années 1930 et les années 1960, il écrit :

[En 1933] Anderson Imbert, un poco sorprendido por la atencion que recibía
Borges (« ¿De veras que Borges les parece tan interesante? ») declara : « Borges
no es ni remotamente un crítico o un pensador nacional. La realidad argentina
está ausente de sus ensayos. […] Y cuando a Borges se le ocurre hacer caracterio-
logía argentina, todo se oscurece y suena la hora de los desaciertos ». Durante el
medio siglo subsiguiente, la derecha y la izquierda ensayaron todas las posibles
variaciones  y  énfasis  de  esta  aseveracion,  algo  prematura  en  1933,  cuando

9 « What postmodern theory and practice has taught is less that ‘truth’ is illusory than that
it is institutional, for we always act and use language in the context of politico-discursive
conditions ». (Hutcheon, 1988 ; 178). 

10 « [Historiographic metafiction] tries to problematize and, thereby, to make us question.
But it does not offer answers. It cannot, without betraying its non-totalizing ideology »
(Hutcheon, 1988 ; 231). 
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Borges todavía podía exhibir sus credenciales criollistas. Borges fue reputado el
« proveedor literario de una elite » (Portantieri); « el  profeta del odio » (Jau-
retche) ; el cipayo de las potencias neocoloniales (Abelardo Ramos) ; el esplén-
dido pero bizantino testimonio de la irreversible decadencia de la burguesía lati-
noamericana  (Fernández  Retamar) ;  el  « soldado  de  la  reaccion  en  América
Latina »  (Orgambide) ;  un  « pensador  arcaico »  (Sebreli) ;  o  como  prefiere
Matamoro, una « mente primitiva », un « defensor del régimen y del orden más
allá de la coherencia de las formas políticas » (Matamoro). (Dabove, 2008 ; 9-
10)

27. Dans  un  article  de  1999,  Edgardo  Cozarinsky  rappelle  qu’en  1941,
année de publication de  El jardín de senderos que se bifurcan,  les  prix
nationaux  de  littérature  argentine  furent  attribués  à  deux  écrivains  de
seconde ligne, auteurs de « obras de inspiracion "telúrica" [que] halagaban
el gusto de las tendencias más nacionalistas, cuando no pro-nazis, tan rele-
vantes en la neutralidad argentina de principios de la segunda guerra mun-
dial »  (Cozarinsky,  1999 ;  6-7).  Indigné  par  cette  injustice,  José  Bianco,
secrétaire de la revue Sur consacre le numéro de juillet 1942 à un « Desa-
gravio a Borges ». La polémique autour de l’auteur de Ficciones se prolonge
dans les années 1950, une période où beaucoup de jeunes critiques s’initient
au marxisme et à l’existentialisme. Admirateurs de Sartre, ces jeunes lisent
Les Temps Modernes et  écrivent dans  Centro (revue des étudiants de la
Faculté de Philosophie et Lettres) et dans la revue Contorno. Ils célèbrent la
littérature de Roberto Arlt et utilisent, pour parler des Borges, des expres-
sions très proches de celles qui figurent à la fin du paragraphe de Dabove
que nous venons de citer. Dans les années 1960 et 1970 commence la recon-
naissance internationale de Borges,  mais une bonne partie de la critique
argentine continue à le considérer comme écrivain réactionnaire qui tourne
le dos à la réalité de son pays. Le titre de la compilation de Juan Flo, Contra
Borges,  publiée  en  1978  chez  Galerna,  prouve  que  l’image  négative  de
Borges persiste encore dans les années 70. 

28. Ceux qui l’admirent n’accordent aucune importance à l’idéologie poli-
tique de Borges et voient son œuvre comme l’expression d’idées philoso-
phiques, abstraites, générales, sans lien direct avec le contexte de l’écrivain.
L’interprétation dominante de la production borgésienne dans les années
1950, 1960 et 1970 met l’accent sur l’« irréalité » de ses fictions, comme le
montre Julio Pimentel Pinto dans un article de 2006 (le livre qu’Ana María
Barrenechea publie en 1957, intitulé  La expresión de la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges, est emblématique de cette tendance). Pimentel
montre qu’une bonne partie des intellectuels latino-américains voient l’ir-
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réalisme et le conservatisme de Borges comme des « formes d’aliénation »
qui font rentrer l’écrivain dans une « liste de livres et auteurs interdits pen-
dant presque trois décennies » (Pimentel, 2006 ; 14, c’est nous qui tradui-
sons).

29. À partir des années 1980, au même moment où la réflexion théorique
sur la métafiction s’enrichit, cette vision de l’œuvre de Borges change com-
plètement. Plusieurs critiques (par exemple Daniel Balderston ou Beatriz
Sarlo, pour ne citer que deux noms clés) montrent les liens entre les textes
de Borges et le contexte de l’écrivain : Daniel Balderston étudie la manière
allusive dont les contes des années 40 renvoient à la réalité de leur époque
et Beatriz Sarlo explore une conception borgésienne de l’argentinité qui naît
d’une pratique avant-gardiste des « orillas » (un geste qui doit, selon elle,
être lu comme une véritable réponse de Borges à son époque). Ce change-
ment radical dans la manière dont Borges est lu n’est, bien évidemment,
pas sans rapport avec la reconnaissance internationale de l’écrivain et la
manière dont il est lu à l’étranger et avec le développement de la réflexion
théorique sur la métatextualité et la métafiction. Un épisode clé dans ce
périple est la lecture de Michel Foucault dans sa préface à Les mots et les
choses en 1966. Foucault voit chez Borges un questionnement violent de
l’ordre  du discours et  reconnaît  chez l’Argentin  une écriture  paradoxale,
construite comme le discours d’Épiménide (le Crétois qui réussit à démon-
trer en même temps une chose et son contraire en affirmant que tous les
Crétois mentent). L’écriture de Borges est révolutionnaire selon Foucault
parce qu’elle montre que les mots (le langage, la littérature) sont incapables
de rendre compte d’un monde trop complexe et parce que, d’autre part et
paradoxalement,  elle  démontre  que  les  mots  (le  langage,  la  littérature)
arrivent, en reconnaissant leur impuissance, à rendre compte de la com-
plexité de ce monde.

30. Aucun  critique  aujourd’hui  n’identifie  la  dimension  politique  d’une
œuvre  littéraire  avec  l’expression  directe  et  argumentée  d’une  idéologie
politique clairement identifiable. Le lecteur contemporain a pris de la dis-
tance par rapport à la littérature dite engagée et il est, en revanche, capable
de percevoir la visée politique de la parodie ou de la métafiction. De longues
décennies de polémiques ont été nécessaires pour que l’œuvre de Borges ait
pu commencer à être lue comme une réponse à son contexte et pour que la
dimension révolutionnaire de cette écriture puisse être comprise. Si la caté-
gorie de métatextualité semble aujourd’hui insuffisante pour rendre compte
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de  toutes  les  formes  de  retour  du  texte  sur  lui-même  et  de  toutes  les
nuances de la métafiction contemporaine (des formes complexes qui se sont
largement  inspirées  de  la  production  borgésienne),  il  est  tout  de  même
évident que la définition genettienne de métatextualité (dans le cadre de la
transtextualité)  a  contribué  à  asseoir  les  fondations  d’une  réflexion  qui,
comme  nous  l’avons  montré,  n’a  cessé  de  s’enrichir  dans  les  dernières
décennies.

En guise de conclusion

31. Lorsque  Gérard  Genette  s’est  penché sur  la  littérature  « au  second
degré »  dans  Palimpsestes,  certains  critiques  ont  considéré  que  son
approche des textes littéraires supposait un rejet ou un manque d’intérêt
pour leur référentialité. Dans un travail de 2002 où il réfléchit sur les impli-
cations théoriques de la notion d’hypertextualité, Frank Wagner écrit :

Ce qui dans l’hypertextualité (comme d’ailleurs dans l’intertextualité) est très
souvent décrié, c’est le congédiement de la problématique de la référentialité du
texte  littéraire,  dans  la  mesure  où  de  telles  pratiques  semblent  substituer  le
monde des livres (ou des lettres) au monde tout court. Cet enfermement dans
l’immanence du « tout livresque » déboucherait donc sur une autoreprésentati-
vité forcenée, assimilée par un raccourci hâtif à une équivalente antireprésenta-
tivité. (Wagner, 2002 ; 304)

32. Wagner observe que l’accusation avait déjà été en partie prévue par
Genette lui-même dans Palimpsestes lorsqu’il avait écrit :

J’entends bien – il faudrait être sourd – l’objection que ne manque pas de
soulever cette apologie, même partielle, de la littérature au second degré : cette
littérature « livresque », qui prend appui sur d’autres livres, serait l’instrument,
ou le lieu, d’une perte de contact avec la « vraie » réalité, qui n’est pas dans les
livres. La réponse est simple : comme nous l’avons déjà éprouvé, l’un n’empêche
pas l’autre, et Andromaque ou Docteur Faustus ne sont pas plus loin du réel
qu’Illusions perdues ou Madame Bovary (Genette, 1982 ; 453).

33. Wagner croit que la position genettienne peut être radicalisée et que, à
l’opposé à  ce  que certains  ont  cru,  « non seulement  l’hypertextualité  ne
récuse pas la problématique de la référentialité du texte littéraire, mais au
contraire elle est susceptible de favoriser, certes indirectement, sa réhabili-
tation » (Wagner, 2002 ; 305). La littérature au second degré ruine la possi-
bilité de considérer que chaque texte singulier est clos sur lui-même et sup-
pose, sur le plan méthodologique, un structuralisme ouvert :
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Au relatif statisme des analyses immanentes, cette « incessante circulation
des textes » (Genette, 1982 ; 453) incite à substituer le dynamisme d’approches
transcendantes ; et il ne semble pas exagéré d’estimer que dans la brèche ainsi
ouverte, la problématique de la référence puisse effectuer son retour. (Wagner,
2002 ; 305)

34. Notre rappel de la manière dont certaines notions genettiennes ont été
utilisées pour étudier la littérature argentine des XIXe et XXe siècles nous a
montré l’utilité  de l’étude de la littérature au second degré et,  en même
temps, la nécessité de prolonger cette réflexion sur le fonctionnement de la
littérature dans le monde des livres et dans le monde tout court.
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