H Lk Corre, « L’entrelacs. Poésie, images et érotisme... »

L’entrelacs. Poésie, images et érotisme dans
retorica erotica (2002) de Liliana Lukin

Herve LE CORRE
CRICCAL / UNivErsSITE PARIS 3 SORBONNE-NOUVELLE

Herve.Le-corre@sorbonne-nouvelle.fr

Nous pouvons affirmer sans crainte que l'intertextualité est un fan-
tome qui hante depuis plusieurs décennies la recherche dans le domaine lit-
téraire. La bibliographie qui l'illustre est pléthorique et peut sans doute
s’enrichir encore d’apports théoriques importants. D’une certaine facon, le
triomphe de la notion d’intertextualité va méme au-dela de cette producti-
vité et des typologies savantes qu’elle a permis et permet d’échafauder : elle
est devenue comme le milieu naturel dans lequel baigne le texte littéraire,
qui ne peut désormais se comprendre que dans le feuilletage ou la réticula-
tion que l'intertextualité permet de déployer. C’est une méme évidence qui
semble caractériser la lecture du texte littéraire, comme une pratique néces-
sairement intertextuelle, tout au moins si la dynamique de la signifiance
reste posée comme horizon idéal de la lecture.

C’est avec la méme parcimonie théorique que nous aborderons un
régime particulier de I'intertextualité, au moins quand celle-ci est comprise
dans le sens tres large de I'élaboration d’un texte comme espace dialogique :
I'intermédialité. On sait que cette notion remonte aux années 1980 et entre
en concurrence avec d’autres appellations, qui ne recouvrent d’ailleurs pas
exactement les mémes objets théoriques, comme lintersémiotique ou
I’étude des relations interartistiques. Sans entrer dans ces débats, nous pou-
vons retenir qu’il s’agit donc la d’un type particulier d’intertextualité qui
met en contact des systemes sémiotiques et / ou des supports de nature dif-
férente. Cette pratique est ancienne, un exemple canonique est fourni par
Iekphrasis, ou description verbale d'une ceuvre d’art (iconique). Celle-ci,
disons-le au passage, peut-étre virtuelle (qui, hormis Homere, a vu le bou-
clier d’Achille ou 'urne grecque, sinon Keats ?) et donc ne tenir que par la
puissance dun texte qui crée l'illusion d’'une co-présence.

Le livre illustré, dans sa modalité artistique, qu'Yves Peyré nomme
avec justesse « livre de dialogue » dans le cas d’une co-auctorialité, consti-
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tue un exemple extrémement classique d’objet intermédial ou intersémio-
tique. Les cas les plus fréquents sont ceux d’ouvrages ou « dialoguent » pré-
cisément le texte et l'image (gravures, lithographies, reproductions de
tableaux ou de photographies...), que ce soit dans le cadre explicite d’'une
co-auctorialité ou par la co-présence de textes et d'images. Dans le cas que
nous allons aborder, celui de retdérica erética (2002) de Liliana Lukin
(1951)}, il s’agit de la co-présence de textes de l'auteur, typographiés ou cal-
ligraphiés pas ses soins, et de photographies, choisies aussi par 'auteur.
Dans la majorité des cas, il s’agit, pour plus de précision, de reproductions
de photographies, souvent anciennes (daguerréotypes, stéréoscopies, cartes
postales...), mais aussi de reproductions photographiques, en noir et blanc,
de deux tableaux (de Paul Delvaux) et d’'un fragment d’'un groupe statuaire
du Bernin (L’enlévement de Perséphone).

Nous pouvons remarquer d’emblée quaborder ce livre a travers le
prisme de I'intermédialité permet, jusqu’a un certain point, d’homogénéiser
la représentation iconique : il ne s’agit pas des ceuvres elles-mémes, mais
bien de leur reproduction, au sens benjaminien. La reproduction unifie le
corpus, le fragment statuaire du Bernin, s’il évoque la profondeur, n’est plus
en trois dimensions, de méme que les effets de la stéréoscopie ne peuvent
qu’étre évoqués par la présence des deux clichés reproduits 'un a c6té de
Pautre dans le volume. La reproduction en noir et blanc des tableaux de
Delvaux, qui s’accordent avec la tradition picturaliste sensible dans nombre
de reproductions de photographies anciennes, corrobore cet effet stabilisa-
teur. L’absence de pagination n’est pas sans rappeler la forme traditionnelle
de 'album photographique, un album dont les reproductions seraient com-
mentées par I’écriture, qui parfois, on le verra, envahit I'espace de la repro-

1 Liliana Lukin (1951) est l'auteur d’une ceuvre importante, essentiellement poétique,
inaugurée en 1978 avec un premier recueil intitulé Abracadabra. Une petite partie de
son ceuvre est disponible en francais : deux belles plaquettes bilingues numérotées,
éditées en Argentine, dans la traduction de Jacques Ancet : Petite anthologie provisoire
(Buenos Aires, Coleccion Teatro de Ideas, 2012) et L’Ethique démontrée selon lordre
poétique (Buenos Aires, Coleccion Teatro de Ideas, 2012). Cette derniere, illustrée par
lartiste argentin Gustavo Schwartz, présente quelques textes que l'on retrouve dans
L’Ethique démontrée selon 'ordre poétique (Paris, Ed. Caractéres, 2014), second recueil
intégralement traduit en francais, par le méme Jacques Ancet, aprés Calligraphie de la
voix, Editions Alidades, 2013. Sans occuper la place qu’elle prend dans retérica erética,
les illustrations sont bien présentes dans d’autres recueils de Liliana Lukin, comme
Malasartes, 1981, avec une couverture et des illustrations de Guillermo Kuitca, Teatro de
Operaciones. Anatomia y Literatura (Buenos Aires, Ed. en Danza, 2007), avec des
gravures de Hilda Paz et des photographies de Gustavo Schwartz.
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duction elle-méme. L'image finale, la reproduction d'un daguerréotype sté-
réoscopique, représente une femme nue, qui nous regarde, allongée, tour-
nant les pages d’'un album, comme une mise en abyme de la lecture et de
Partefact qui nous sont proposés.

Peut-étre, pour en finir avec cette introduction succincte, pourrions-
nous parler alors de « dispositif », en 'occurrence de « dispositif poétique »
pour nommer, sans les épuiser, les effets produits par cet objet offert a la
lecture qu’est retérica erédtica. Nous nous proposons d’analyser quelques
aspects de cet ouvrage, en insistant sur les effets produits par I'intermédia-
lité dans la constitution de ce dispositif poétique.

Au tableau !

Comment retérica erética se donne-t-il a lire ? La couverture — je me
réfere a la seconde édition (Buenos Aires, Asunto impreso, 2006, identique
a la premiere de 2002) — donne a voir 'essentiel du dispositif : 1la co-pré-
sence de 'image et du texte : ici, une des photographies utilisée plus avant
dans le recueil, sur un fond rouge comme strié par la calligraphie de I'au-
teur dont le nom apparait, calligraphié lui aussi, au-dessus du titre, sans
majuscules, retorica erética. L'image, une femme nue, dans une pose
désinvolte, coupe a la garconne ?, coiffée d'un chapeau, tient de la main
droite une canne a pommeau qu’elle glisse négligemment sous son aisselle,
tandis que la gauche repose sur sa hanche. Les jambes, légeérement croisées,
sont habillées de bas et prolongées par des chaussures a bride. Le poéme
qui 'accompagne dans le recueil est partagé entre I'aspect ludique, festif,
fétichiste, d’'un érotisme raffiné, et la conscience d’'une irrémédiable tempo-
ralité qui renvoie les objets, la mise en scene érotique, a un souvenir, labile
comme une fragrance envolée.

Le personnage semble bien nous dévoiler un peu de cette « rhéto-
rique » dont nous parle le titre, la rhétorique comme une construction arti-
ficielle, un assemblage hypersignifiant, un langage que le personnage,
comme une maitresse (d’école), avec sa férule, qu’elle tient au-dessous du
sein, va nous enseigner cum grano salis. Aussi trone-t-elle devant le tableau
ou s’inscrit le texte calligraphié du poeme, avec toute la force de persuasion
quimplique la rhétorique au sens classique. Elle s’appréte a nous donner
une « bonne lecon ». La « rhétorique » du titre s’offre d’évidence a d’autres
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interprétations : il semble bien qu’il faille lire le terme comme une fagon de
désigner plus globalement une élaboration langagiére, qui s’assume comme
un artifice somptueux, le triomphe de la culture au beau milieu du magma
des pulsions. Mais c’est d'un syntagme qu’il s’agit, insécable, qui procede
par attraction phonétique, retérica erética dans un jeu ouvertement ana-
grammatique. Liquidité des consonnes, reprises comme une caresse, et pro-
longées par I’écho des voyelles. C’est bien a une féte de la chair, des corps et
du langage que convie retérica erédtica, avec ces graphes suspendus sur un
fond abyssal.

Entrelacs

Comment retdrica erédtica se donne-t-il a lire ? Certainement aussi
dans la liberté des associations, l'intertextualité convoquée par la lecture.
Lors d’'une entrevue, I’'auteur rappelait le nom de Barthes. Il y a, en effet,
quelque chose du fragment barthésien dans le projet du livre : si les images
et les textes se succedent, c’est, nous ’avons dit, sans pagination, comme un
défilé fantasmatique. L’insistance de Barthes sur la notion de « figure »
dans le discours amoureux parait aussi en consonance avec le dispositif
poétique de retorica eroética : la figure rhétorique, si elle part bien du lan-
gage verbal ('amoureux « phrase comme l'orateur », écrit Barthes, (1977 ;
8), trouve a s’appliquer a travers les figures que dessinent les corps, tout
particulierement les corps en mouvement (« gymnastique ou chorégra-
phique », dit Barthes, ibid.), avec leurs pas de danse, immobilisés, ou les
simples esquisses de monstration que l'on trouve dans le recueil, dés 'en-
vers de sa couverture : « ella hace de sus pies un relato delicioso » (« Imagi-
nar el aire... »). Il me semble cependant que le livre de Liliana Lukin, peut-
étre a la différence du projet barthésien, et méme si elle non plus n’ordonne
pas ses figures (aucune téléologie ni horizon heuristique, ou alors simple-
ment l'infini du désir), suggére '’émergence d’'une phrase, ou tout au moins
d’un phrasé, d’'une espece de récit, comme objet du désir du sujet. Il s’agit,
bien siir, d'un objet contradictoire, souvent saisi sous la forme du chiasme.

Ouvrons le livre : y figure la reprise du titre et du nom de I'auteur, cal-
ligraphié de nouveau, avec en bas, un entrelacs, comme la prolifération des
boucles esquissées par les initiales redoublées (L.L) avec leurs pleins et
leurs déliés. La page tournée engage autrement la lecture : les boucles sont
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celles d'une chevelure féminine, appartenant a un visage de profil, enca-
drant un texte (il s’agit vraisemblablement d’un fragment de carte postale,
écrite en hongrois, a partir d'un cliché de Reutlinger). L'image et le texte
sont pris des lors dans le méme entrelacs, entrelacés, 'improbable déchif-
frement du texte ne fait alors que redoubler la valeur iconique de I’écrit, du
tracé.

Le méme visage de profil réapparait, légerement agrandi, a la page sui-
vante, cette fois accompagné du premier poeme, calligraphié. Ce premier
texte, une série de questions disposées en trois paragraphes, étoile le maté-
riau réflexif a partir de quelque chose comme une série de mots-clés, qui
réapparaitront, pour certains d’entre eux, plus loin dans le recueil :
« hablar », « escribir », « sentido », « musica », « palabras », « cuerpo »,
« tacto », « vista », etc. Si le discours est linéaire et semble aller dans le sens
de l'utopie d’une langue au plus prés des choses ou plutot capable d'une
plus pleine dénomination (« palabras més cercanas al nombre de las
cosas »), plus étroitement liée a I’expérience (percepts et affects) des corps,
et capable de rivaliser avec la puissance évocatrice de I'image (« imagenes
solo con palabras »), il n’en reste pas moins que ces mots agissent a la facon
d’une constellation, suggérant des associations, plus que des fixations. Il
s’agit de procédés consciemment métaphoriques, adressés, donc bien d’'une
rhétorique : « Y a quién decir palabras [...] sino a aquél con quien la meta-
fora esta al tacto y a la vista ». Le matériau langagier est 'objet méme de
I'expérience : par son pouvoir réflexif, c’est I'allocutaire du discours et le
vicariat des corps qui apparaitront dans le volume. D’ou le travail a partir
d’une expression comme « estar a la vista » (« est4 al tacto y a la vista »), ou
a partir du verbe « escribir » (« Qué seria de mi si hablara solo como
escribo, cribando en el sentido y en la musica sin descansar »). Ce travail a
partir du langage, a méme les phonémes, engage donc la voix et le geste, la
parole, I’écriture et 'image, dans un nouvel entrelacs indissociable.

Voiles

Passé le texte inaugural, le dispositif poétique va pouvoir se déployer
dans sa plénitude. Le premier poeéme (sur la page de droite) est placé en
regard de la photographie du groupe statuaire du Bernin auquel nous avons
fait allusion. Un fragment (un vers : « dos veces marcada por la voluntad »)
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du poeme calligraphié s’inscrit dans la partie inférieure de la photographie,
comme une timide intervention verbale sur le rebord du matériau iconique.
Le poeme apparait dans une typographie (Filosofia Grand) qui se conser-
vera tout au long de 'ouvrage. Seule l'initiale est calligraphiée. Il s’agit aussi
de la lettre principielle de 'abécédaire : le A, pour « Asi ». Comme en fili-
grane apparait un fragment du poéme (les 14 premiers vers), trois fois
répété, qui strie la page de haut en bas. Le poeme se pose dés lors non
seulement comme le lieu d'une énonciation, mais comme l'espace de la
répétition (« dos veces marcada » / fragment trois fois repris) qui constitue
l'une des dynamiques les plus ancrées parmi les « figures » érotiques du
recueil : « esa repeticidon, que se quisiera infinita » (« Como un collar que
enlaza... »).

Le poéme se lit, dans un premier temps comme I’ekphrasis de la scene
telle que le cadrage photographique la saisit, c’est-a-dire en rendant invi-
sible le visage du personnage masculin, dissimulé derriére le rideau de ses
cheveux, a la différence du visage féminin, celui de la « victime », qui s’offre
a nous.

Asi ella desearia ser raptada una

dos veces, marcada por la voluntad

de esa mano que también sabra tocarla
como a un instrumento musical.

Tal su optimismo, su instinto de juego
en el instante mismo que, para los otros
serd su tragedia.

El raptor, sus largos cabellos ofrecidos
a esas manos, hace

de su pesimismo

el arma mas dulce,

violenta, no pone ninguna distancia
Oh dioses bienaventurados!

entre el deseo y el acto.

Alzada por él, ella sonrie, alzada

y aunque parezca dolor, en su rostro
hay solo la altura que tiene conciencia
del tiempo. Cuanto podra, asi, no
caer, cuanto mas los dedos hundiran
felizmente su carne hecha para esas
penetraciones?

El oculta su cabeza en ella y nada

se sabe, més que el brillo de sus ojos.

La chevelure donc, celle dont les boucles, comme un fil d’Ariane (« el
hilo / para salir del laberinto, el hilo, las manos, algo » dans le poeme
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« Algo tiene entre manos... ») nous ont amené jusqu’a cette premiere scéne,
ou elle devient voile, recouvre le visage comme la calligraphie recouvre I’es-
pace de la page, dans un effet de drapé qui reviendra au long du recueil.
Voiles calligraphiques qui se posent sur une partie de la page, en arriere-
plan du poeme typographié, ou bien gagnent une partie de ’espace photo-
graphique, s’y insérent parfois (« En su regazo... »), ou bien recouvrent la
totalité des deux pages (« Las dos, en igual paisaje... »). L’exemple extréme
en étant peut-étre I'ensemble « Hemos entrado en el reino... » / photogra-
hie de A. Binder (1935) : 'ombre d’un filet ou d’'un rideau ajouré (?) portée
sur le buste dénudé d'une femme, appuyée contre un mur, visage de profil
s’accorde avec un espace entierement envahi par la calligraphie, avec des
effets de superpositions multiples. Un dispositif similaire se retrouve dans
I’'ensemble « Si los ojos... » / photographie de Man Ray (1930), ou figure a
nouveau un buste féminin, parcouru, comme tatoué, de lignes sombres,
dans un jeu de clair-obscur qui dérobe le visage. Il nous semble qu’au-dela
d’objets plus ou moins identifiables (la chevelure, 'ombre d'un « filet ») ou
de circonstances propres a la photographie (jeu de clair-obscur) le poeme
aventure des rapprochements figuraux. Ainsi, il mime d’évidence le jeu
méme du montrer-cacher érotique: les cheveux dissimulent, mais
s’écartent aussi, comme dans le poeme « Hay miriadas de peligro... » :
« Peligros son su cabellera para el suave enredarse de los dedos [...] como
un arco se abre en dos la cortina y los gajos de su cadera y la forma de su
pecho se abren en dos ». Si le regard du voyeur semble briller derriere le
rideau des cheveux, dans un jeu de cache-cache, la fin du poéme « Asi ella
desearia... » laisse cependant planer l'incertitude : a qui sont les yeux qui
brillent : « nada / se sabe, mas que el brillo de sus ojos » (« ses yeux », a lui,
a elle, « leurs yeux » ?). Plus intensément peut-étre, cette figuration / defi-
guration du visage exposé / caché, évoque de belles pages d’Emmanuel
Levinas ou l’éclipse du visage dans I’érotisme (éclipse que l'on retrouve,
dans le masque quarbore le personnage de « Mirar absolutamente
todo... ») constitue une forme d’assomption du sujet par laquelle celui-ci se
donne a 'autre dans sa fragilité.

« Asi ella desearia... » met donc en scéne le battement entre 'appari-
tion et la disparition du visage dans I'étreinte des corps. D’emblée le poeme
se place a la frontiere, celle du mythe de Perséphone, bien sir, celle aussi
d’'un désir qui s’assume dans la complexité des pulsions (« el arma mas
dulce, /violenta »). Bord et débord aussi du langage, proche de ce que Lévi-

Crisol, série numérique-7 7



H Lk Corre, « L’entrelacs. Poésie, images et érotisme... »

nas appelle la « non-signifiance du lascif ». La main, avant d’étre celle qui
écrit / inscrit le texte, marque / re-marque le corps, le pénetre de ses doigts,
dans ce qui est aussi un doigté, qui du corps fait un instrument musical, in-
signifiant donc: «sabra tocarla/como a un instrumento musical ».
« Tocar », jouer, « jugar », d'un instrument ou d’un corps musicalisé, c’est
rendre au langage sa puissance évocatrice, le rendre a son désir (« Asi
desearia... »). Le rapt est une figure d’inspiration (comme l'inspiration poé-
tique), d’aspiration, ascensionnelle, qui fait émerger le corps char-
nel / sonore, des profondeurs ou il était enclos, qui le fait entrer dans la
temporalité (« la altura que tiene conciencia / del tiempo ») de la caresse
puis, nous le verrons, de la parole. Cette extase est tout a la fois un arrache-
ment, une entrée dans la mort et un processus de divinisation de l'instant,
qui nous rapproche de la condition des dieux (« oh, dioses bienaventura-
dos! »). L’acte et le désir ensemble, dans ce qui parait éluder la médiation
de la parole, inutile, et qui cependant est 'objet méme du dispositif poé-
tique. C’est dans la faille de '’humain, c’est par cette blessure, qu’émergera
la parole.

Prolégomeénes

Il semblerait bien, en effet, qu'une part de la « narrativité » du recueil
porte sur cette émergence de la parole, ou peut-étre, plutét, sur la recherche
d’une parole sur fond de silence, d'une parole qui soit un tracé, une caresse,
dont la signifiance tienne du mouvement, de la reprise, de la courbe. Parole
a la fois verbale et iconique.

Si nous prolongeons notre lecture cursive du dispositif poétique : la
reproduction suivante, dans l'ordre du recueil, parait étre un fragment
d’une carte postale ou figure une tres jeune femme, nue, adossée a quelque
meuble couvert de tissus, qui évoque la forme d’un coffre, ou trone un vase
a haut col. Le phrasé initial, « Si ésta es, también, la nifia que ella / ha
sido... », lie la « nifia » a la représentation : l'offrande érotique semble
« révéler » la jeune fille, comme un autre moi-méme (« yo soy todas ellas »,
dit la voix poématique a la cl6ture du recueil) a celle qui a « parcouru / la
moitié du chemin de sa vie ». Son « corps imprudent » (« cuerpo impru-
dente ») s’offre (« se entrega ») au regard et a la célébration, dans une pose
a la fois tres lascive et tres pure, matérielle et spirituelle (« el alma / que
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tanto cuesta desnudar »). Cela dans un face a face en quelque sorte inégal
puisque l'autre, lui, ne se livre pas, ou pas totalement (« se entrega a un
cuerpo prudente »). Ce face a face, qui est aussi celui de 'ombre et de la
lumiere (« ritual para siempre oscuramente luminoso »), amene la question
centrale du langage : « Hay un templo mas alla / de las palabras? Hay una
escalera / que conduce al templo, y gira en el aire. / Hay una vida para las
palabras/fuera del templo? », question finale reprise, sous forme calligra-
phiée, avec une troncation du terme « palabra ». Le poéme semble dés lors
lier indissolublement érotisme et sacré, espace sacré et espace profane. Il
n’y a pas d’affirmation péremptoire de quelque transcendance, juste une
interrogation sur la possibilité de cet espace (clos) du sacré (« templum »)
comme « garant » de la parole, qui s’inverse aussitét : y a-t-il une parole qui
soit vive hors de cette possibilité de I'espace du sacré ? Ce sacré étant des
lors le corps (clos, comme un coffre) ? Silence (sacré) et parole (profane)
peuvent-ils des lors cohabiter, dans I’élan, le souffle (« gira en el aire »)
d’'une parole rituelle ? La question, la dissociation entre deux instances
(imprudence / don ; prudence / crainte) reste en suspens.

La naissance du langage

Il semblerait que la duplication, initialement présente (« una, / dos
veces marcada ») soit I'une des figures qui permette d’offrir une « réponse »
a cette question. La duplication apparait iconiquement de facon explicite
dans le poéme « Cuando el don arde en el espejo ». S’il est muet, ou tout au
moins semble I'étre, le geste esquissé par I’Autre y est moins lié a la disso-
ciation : « Ella es ambas para él, una / de cada lado de la vida. El las
toma / sin saber cuél es el lado en que esa / danza tiene lugar ». La figure de
I'Autre recele alors tout son mystére (« la ha tomado en su ser de gra-
nada »), telle est “la loi du Don” (« Es la ley del Don »). Avant de s’ouvrir
(« desgranar »), de se dé-sceller, la parole, dans ’hypothése ou retérica
erdtica est le lieu de sa sollicitation, semble nécessiter 'enveloppe, la clo-
ture, I'intime inaliénable. Plus loin, dans « Las dos, en igual paisaje... », une
autre reproduction de stéréoscopie (qui n’est pas sans rappeler celle de « Si
ésta es, también... ») invite plus explicitement au déploiement de la parole,
comme spécularité. Les belles endormies demandent a étre réveillées (« su
urgencia por ser despertadas »), convoquées par le souffle et la parole de
I'Autre :
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Si él se acercara ahora, su respiracion,
entre la linea del pecho y la del pubis,
seria como el suspiro de un final.

Est4 ante el paisaje, su duplicacion,
como esta la palabra en el lenguaje.
Ambas en los limites, esperando ser
elegidas por la frase que él pronuncie.
Ambas son los sonidos que él escucha,
la carne que recorre con su lengua.

Il s’agit de quelque chose comme d’une naissance de la parole qui, si
elle est scission (« duplicacion »), se réve adhérante au corporel, a la
“nature” humaine (« respiraciéon », « pecho », « pubis», «lengua »,
« carne »), en travaillant le long d’'une ligne (« linea »), « sur les limites »
(« en los limites »), comme suture entre le mot et le langage, la phrase et
I’écoute. L’érotisme serait ce qui suscite cette « langue » qui « parcourt la
chair » et redouble la jouissance. La reprise de la méme illustration, a la
page suivante, mais cette fois sans la juxtaposition stéréoscopique, semble
unir en effet le double battement de l'illimitation désirante (« Escandalosa,
para el que no conoce los limites de su propia dulzura, tan obscena ») et la
quiétude d’un sujet réunifié (« Caida, languida y sola en ese nido, esa cueva,
lecho a su medida »).

Cette unification du sujet, si elle n’en constitue quune stase, mene
cependant a la joie qui triomphe dans « En la alegria est4 el secreto de su
cuerpo ». Célébrer la joie par la parole est aussi accéder a une parole désor-
mais plus fluide, qui circule, comme circulent les regards dans la reproduc-
tion photographique : une femme aux seins nus qui nous regarde, que nous
regardons. Dans le reflet d'un miroir, oblique, le visage de celle-ci s’absente,
laissant émerger les seins d’un corsage qu’elle 6te ou revét. Le visage donc
qui s’efface dans le don d’un corps comme une parole qui se dépouillerait de
I'injonction du sens pour ne devenir que musique, corps sonore, « non-si-
gnifiance » :

[...] En la alegria de su cuerpo esta el secreto.
Nada hay pues que descifrar fuera de

su sonrisa: nada que provenga del

mundo hara méas que borrarla de

su rostro, pero ella cree en la tensa

felicidad de las palabras. Si él dice,

contra su voluntad, la musica que a

sus oidos acaricia, ella sonrie, y sus

labios, pegados aun, se estiran como
su sexo para recibirlo.
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Cet accueil semble bien marquer, dans le recueil, un retournement

(« un vuelco »), dans le sens ou I’Autre (masculin, reflet ou monde?) perd sa
prudence initiale, pour répondre a « lo que ella se atreve a decir » (« Des-
cubre que en €l... ») :

[...]saledesi]...]

[...] y toda respuesta es de las manos, que

curvan sus mesetas.

Un temblor que reside en los labios, alli

donde la palabra le resiste, brama [...]

él, igneo, imprudente,

revelado, le devuelve la conciencia de

su forma: la vuelve mas real.

La conjonction parait se réaliser entre I'aspiration a l'indifférencia-
tion, a I'extase (« sale de si ») et a une reprise, a un plus de réel, dans la cer-
titude d’'une forme renvoyée par un miroir qui échapperait au méme narcis-
sique, ce masque du réel. La réapparition, presque a la fin du recueil, de la
jeune femme de « En la alegria... », pourrait confirmer cette place privilé-
giée de ce poeme comme moment du don pur qui est aussi pure sollicita-
tion, confiance en la rencontre des corps — « esos convencidos ».

Nous n’avons pu esquisser ici que quelques pistes de lecture. Le
« jeu » (« el juego es profundo, y sin final visible » dans « Se acomoda como
si fuera... », «jugar a volar como en la infancia » dans « Hay una dul-
zura... »), par la suite, semble consister a surprendre ce langage a 1’état
naissant (« Espiandole el nacimiento del lenguaje », dans « El declive de su
pecho... »), a le solliciter, a solliciter un don sans réserve. L’écriture pro-
vient des lors du reste, de l'insatisfait: « De lo no pronunciado / ella
construye su pesar, su escritura ». Inscription du manque, lieu de 'attente,
comme celle du corps abandonné d’'une femme dans le tableau ici reproduit
de Paul Delvaux, alanguie dans un sommeil trompeur (« Parece que dur-
miera »). Joie (« alegria ») et douleur (« dolor »), félicité (« felicidad ») et
tristesse (« tristeza ») peuvent alors scander alternativement le rythme du
sujet amoureux.

Aucune structure ne semble cependant apte a rendre compte pleine-
ment des parcours d’'un langage erratique — paroles, inscriptions, images.
Ce langage qui émerge des corps ou s’y inscrit, aspire a la plénitude, a une
impossible complétude, entre le cri et 'amuissement de la caresse. Il est
rythmé par un désir, jamais assouvi (d’ou I'envoi final : « Querido, querido,
has hecho de mi un / animal avaro, una pequeia furia insatisfecha ») qui
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approfondit '’expérience du manque, de la fissure originaire. Il n’est, dans
ce langage, aucune maitrise. Il est acte pur : « la perfeccion de un momento
que habla / en los cuerpos, atlla aunque fallen las / palabras » (« Hacer de
si la obra... »). Il est Autre de cette altérité désirable de l'idiome étranger :
« Hay un mapa del tesoro dijo, él,/y estd marcado en un idioma extran-
jero » (« Vivir reverenciando... »). La rhétorique dont on nous parle inscrit
la figure de ’Autre comme cet originaire, elle tente d’attraper ’Autre (« casa
de aire », ibid.) dans une boucle — chevelure, filet, anneau, collier —, qui
aussitot se défait: «asi el collar / circunda y cae » (« El declive de su
pecho... »).
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