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« L'hypertexte nous invite à une lecture relationnelle dont la saveur,

perverse autant qu'on voudra, se condense assez bien dans cet adjectif

qu'inventa naguère Philippe Lejeune : lecture palimpsestueuse. Ou, pour

glisser d'une perversité à une autre si l'on aime vraiment les textes, on

doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux à la

fois » (Genette, 1982 ; 452)

Du personnage considéré comme du texte 

1. La question centrale que pose le titre de cet article est la suivante :
une étude de personnage a-t-elle  sa place dans le  champ théorique et
méthodologique de la transtextualité ? A priori, non : comme tel, le person-
nage relève de la diégèse, et tout au plus peut-il être considéré comme un
élément textuel anthropomorphe qui remplit une fonction narrative (actan-
tielle), narratrice voire axiologique (Shaeffer, 1995 ; 756-758). Le person-
nage tient incontestablement une part active dans la construction de l’illu-
sion référentielle,  dans la mesure où il  est perçu généralement non pas
pour  ce qu’il  est  réellement  (une construction verbale  et  textuelle)  mais
pour ce qu’il représente pour le narrataire ou le lecteur (une personne) : je
cite  Milagros Ezquerro,  qui  est,  nous l'avons souligné,  l'auteure intellec-
tuelle de ce colloque :

Les  écueils  propres  à  l’analyse  des  personnages  romanesques  sont  liés
essentiellement au fait que, s’ils sont bien des éléments constitutifs de la narra-
tion et des constructions langagières, ils sont aussi des représentants de per-
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sonnes. En tant que telles, ils tendent d’une part à produire – plus ou moins – un
effet de réel, c'est-à-dire à créer l’illusion qu’ils représentent une personne ayant
existé ou pu exister ; et d’autre part, ils invitent les deux personnes réelles que
met en jeu la narration – l’auteur et le lecteur, si l’on veut – à “se projeter” en
eux, ou à “s’identifier” avec eux. (Ezquerro, 1983 ; 120).

2. En réaction contre les excès d’une certaine conception anthropomor-
phique, les nouveaux critiques ont vu dans le personnage la manifestation
d’une structure. Pour Barthes, par exemple, les personnages raciniens ne
représentent pas une personnalité mais des situations tragiques :

Dans Racine, le sexe lui-même est soumis à la situation fondamentale des
figures tragiques entre elles, qui est une relation de force ; il n’y a pas de carac-
tères dans le théâtre racinien (c’est pourquoi il est absolument vain de disputer
sur  l’individualité  des  personnages,  de  se  demander  si  Andromaque  est
coquette ou Bajazet viril), il n’y a que des situations, au sens presque formel du
terme. (Barthes, 1963 ; 24)

3. Pis encore, toujours pour Barthes, considérer le personnage comme
une personne conduirait à y voir le reflet de l’auteur :

L’idée de considérer l’œuvre comme une synthèse (mystérieuse) d’éléments
(rationnels) n’est probablement ni fausse ni vraie ; c’est simplement une façon
– fort systématique et parfaitement datée – de se représenter les choses. C’en
est une autre, et non moins particulière, que d’identifier fatalement l’auteur, ses
maîtresses et ses amis avec ses personnages. Racine c’est Oreste à vingt-six
ans, Racine c’est Néron ; Andromaque, c’est la Du Parc ; Burrhus, c’est Vitard,
etc., combien de propositions de ce genre dans la critique racinienne, qui justifie
l’intérêt excessif qu’elle porte aux fréquentations du poète en espérant de les
retrouver transposées (encore un mot magique) dans le personnel de la tragé-
die. (Barthes, 1963 ; 162-163)

4. Dans le sillage de Barthes, Philippe Hamon s’est lui aussi élevé contre
ce que l’on pourrait appeler un certain autobiographisme du personnage,
avant d’en proposer une approche strictement linguistique : 

Le modèle psychologique (voir le terme anglais de : character) et le modèle
dramatique (types et emplois) reste prédominant. La recherche anecdotique des
clés (qui est Irène, qui est Phédon chez La Bruyère ?) ou des sources (quel fut
le modèle de la Nana de Zola ?) reste vivace.

La  vogue  d’une  critique  psychanalysante,  plus  ou  moins  empiriquement
menée, inféodée souvent à une conception survalorisée du sujet qui reste tradi-
tionnelle, contribue à faire de ce problème du personnage un problème aussi
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confus que mal posé […] où se confondent perpétuellement les notions de per-
sonne et de personnage. […]

On est frappé de voir tant d’analyses […] venir buter, s’enferrer sur ce pro-
blème du personnage et y abdiquer toute rigueur pour recourir au psycholo-
gisme le plus banal. (Hamon, 1977 ; 115-116)

5. La suite de l'article de Hamon est la suivante : se fondant sur la tripar-
tition de la linguistique en sémantique, syntaxe et pragmatique, Hamon pro-
pose une définition du personnage qui passe par trois catégories : les per-
sonnages référentiels (qui renvoient à des signifiés sûrs et fixes : Napoléon
III  dans les Rougon-Macquart,  Vénus,  Zeus,  l’amour,  la  haine,  l’ouvrier,
etc.) ; les personnages-embrayeurs (« Ils sont les marques de la présence
en texte de l’auteur, du lecteur, ou de leurs délégués : personnages “porte-
parole”, chœurs de tragédies antiques, interlocuteurs socratiques, […] Wat-
son à côté de Sherlock Holmes, personnages de peintres, d’écrivains, de
narrateurs »  (Hamon,  1977 ;  122-123) ;  et  enfin  les  personnages-ana-
phores, qui unifient et structurent l’œuvre par un système de renvois et de
rappels :

Le rêve prémonitoire,  la scène d’aveu ou de confidence, la prédiction,  le
souvenir, le flash-back, la citation des ancêtres, la lucidité, le projet, la fixation
de programme sont les attributs ou les figures privilégiées de ce type de person-
nage. (Ibid., 123)

6. Néanmoins,  entre  le  modèle  psychologisant,  dénoncé par  les  nou-
veaux critiques, et la modélisation linguistique que propose ensuite Hamon
dans son article, le personnage reste toujours subordonné à une structure.
Que cette structure soit transcendante, c’est-à-dire psychologique, sociolo-
gique ou historique (Lanson et Picard vus par Barthes), ou qu’elle essaie
de se donner  pour  immanente,  c'est-à-dire  fonctionnelle,  linguistique ou
sémiologique, elle se donne toujours à lire comme un système étranger au
texte.

7. Il faudrait donc sortir de cette impasse qui renvoie toujours le person-
nage à autre chose que du texte ; car pour les anciens comme pour les
nouveaux critiques le personnage est toujours perçu par référence à un au-
delà textuel. Il me semble au contraire qu’une des vérités possibles du per-
sonnage est à rechercher du côté du texte.
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8. Dans la perspective transtextuelle qui est la nôtre aujourd'hui, je lis
dans le personnage l’expression d’un discours que l’auteur fait tenir à son
texte sur les circonstances de son énonciation ; le personnage est un élé-
ment du texte, mais il est pleinement un élément du métatexte, c'est-à-dire
du discours que l’œuvre tient sur elle-même. Je vais y revenir dans le cou-
rant de cet article.

9. La production fictionnelle de l'Argentin Leopoldo Lugones (1874-1938)
est une production mouvementée, sur le plan éditorial. Mis à part La guerra
gaucha, tous les recueils de fiction de Lugones sont des formes mobiles, je
veux dire par là que les fictions ont été d'abord publiées dans la presse,
principalement dans la revue argentine Caras y caretas, avant de l'être en
recueil. À l’exception d’« Yzur », dans Las fuerzas extrañas, de 1906, et de
quelques rares autres textes, les fictions lugoniennes ne sont pas données
pour figées dans le recueil mais sont le résultat d’un déplacement : au mini-
mum, elles ont connu une première publication dans la presse, puis une
seconde dans le recueil. Ce phénomène n'est pas propre à Lugones, en
particulier dans le contexte éditorial du Río de la Plata fin XIXe début XXe.

10. Est-ce  donc  une  coïncidence ?  Les  personnages  lugoniens  ne
tiennent jamais en place. Une lecture systématique de tous les textes de
fiction  de Lugones,  mis ou non en recueil,  révèle  que les  personnages
effectuent toujours un déplacement significatif dans l’univers spatio-tempo-
rel du récit. Cette caractéristique n’est bien sûr pas l’apanage du person-
nage lugonien – a-t-on jamais vu un personnage rigoureusement statique,
sauf peut-être chez Rulfo ? – mais elle est remarquable en ceci qu’elle ren-
seigne sur les conditions d’existence même des textes et permet, au-delà
de Lugones, d’interroger la notion même de personnage transtextuel.

11. Qu’il s’agisse des Croisades de Wilfrido de Hohenstein (« El milagro
de San Wilfrido »),  d’une horde de chevaux en furie  (« Los caballos de
Abdera »), des voyages croisés des personnages de « ¿Una mariposa? »,
des migrations de l’oiseau bleu (« El pájaro azul »), des incessants allers-
retours entre la province et Buenos Aires (« El aderezo de rubíes »), du flux
et  du reflux des vagues qui acculent  les chercheurs d’or  fueguinos à la
falaise (« Los buscadores de oro »), des exils successifs d’un poète maudit
(« Las tres vidas de Karim »), ou du vol d’un condor (« Sangre real »), la
nature  même  du  personnage  lugonien  est  dans  le  déplacement  – son
essence, c’est le mouvement.
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12. À de rares exceptions, le déplacement des personnages n’est pas un
élément de description mais de narration. Au niveau de la diégèse, le per-
sonnage en mouvement  a une fonction  narrative  indéniable,  puisque le
mouvement est la raison d’être de la narration. C’est peut-être ce genre de
constats qui a permis de conclure un peu vite à une tension vers la fin qui
caractériserait  les  fictions  brèves,  comme le  soulignait  Horacio  Quiroga
dans son célèbre Decálogo de un perfecto cuentista : dans une esthétique
entièrement tournée vers un effet de surprise final, le déplacement des per-
sonnages a toute sa place, puisqu’il contribue au dénouement de l’action.
Cette confusion du bref  et  du condensé,  très répandue dans la  critique
lugonienne, voit dans la forme brève une sorte de roman en miniature, en
associant la brièveté à l’intensité narrative : le mouvement serait alors plus
visible dans les fictions brèves que dans le roman puisque les premières
sont des modèles réduits des seconds. Comme résumé du roman, la fiction
brève amplifierait les mouvements des personnages, constitutifs de la dié-
gèse.

13. Pour sortir de cette tautologie, il faudrait peut-être poser que le mou-
vement qui caractérise les personnages des formes brèves ne renseigne
pas tant sur la diégèse que sur le texte lui-même : où l’élément principal de
la diégèse, le personnage, serait en fait la métaphore du texte. Plus préci-
sément, le mouvement des personnages au sein de la diégèse constituerait
une métaphore de la circulation des textes au sein de l’œuvre ; ces person-
nages qui se déplacent sont autant de discours des textes qui parlent de
leur mobilité.

Juif errant, textes errants

14. Or, s’il est un personnage en perpétuel mouvement, dans le corpus
lugonien comme dans l’imaginaire collectif,  c’est bien le Juif errant : per-
sonnage  dont  le  mouvement  est  la  raison  même  de  vivre  et  qui  est
condamné à ne jamais se retrouver en position statique, le Juif errant per-
sonnifie la déambulation. 

15. Carthaphile, cordonnier juif,  a été condamné à l’errance perpétuelle
pour avoir refusé un instant de repos au Christ portant la croix. Ce noyau
narratif bien connu (illustré aussi bien par Eugène Sue que par Jean d'Or-
messon)  déambule  dans  plusieurs  textes  de  Lugones,  notamment  « El
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interés compuesto ». Ce récit publié en 1908 dans la revue Caras y Care-
tas puis dans le recueil Filosofícula en 1924 reprend le mythe dès ses ori-
gines. Le Christ en chemin vers le Golgotha s’arrête chez un cordonnier :

Apoyóse [Jesús] en el marco de la puerta, y hubo un silencio. De la sombría
covacha salía una frescura penetrante y hedionda.

Entonces  Cartáfilo  se  alarmó.  Aquel  descanso lo  comprometía  ante  sus
vecinos. ¿Tenía él algo que hacer con redentores? Bastante trabajo daban ya a
la autoridad. Y exagerando la acritud de su voz, para mejor declarar su indife-
rencia, dijo al condenado: 

— ¡Anda, anda, buen hombre!

Jesús tuvo un momento de injusta amargura. No vió el natural egoísmo de
aquel miserable. Cególo, sin duda, la sangre voluntariosa de David.

— Anda tú también hasta el fin de los tiempos, respondió con voz sorda,
comprometiendo quizá inconsiderablemente la eternidad en su indignación de
ser divino.

La formidable manía ambulatoria, que debía poseer a Cartáfilo más allá del
tiempo y de la muerte, manifestóse desde el siguiente día.  (Lugones, 1924a ;
152-153)

16. C’est à ce moment-là que l’utilisation du mythe par Lugones prend
toute sa dimension. En effet, le Juif errant est parti avec cinq pièces en
poche, qui se renouvellent en fonction de ses besoins. L’originalité du texte
de Lugones tient en ceci qu’avant de partir, le cordonnier maudit a confié
cinq autres pièces à un banquier : 

Diez sueldos de cobre formaban su haber, que dividió en dos, encaminán-
dose a la oficina del banquero Manasés. […]

El financiero consideró las cinco piezas de cobre. Nunca, en verdad, había
caído a su bufete depósito más exiguo. 

—¿Por qué te ausentas? —preguntó a Cartáfilo.

—¡Psch!… Por conocer el mundo —respondió el interpelado. […]

—¡A tu edad! ¿Cuántos años tienes?

— Setenta y dos.
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El  otro  recapacitó  ligeramente.  Cinco  sueldos.  Setenta  y  dos  años.
Espalda ahuecada en bóveda por la tisis profesional. […]

—Tomo tus cobres a interés compuesto, dijo. Es un gran favor.

El otro dió las gracias y se fue. (Lugones (1924a) 153)

17. Comme on le sait, le Juif errant ne revient jamais chez lui : ses cinq
pièces, à intérêt composé, finissent donc en vingt siècles par constituer une
fortune colossale, qui n’a cessé de croître. Or, dans le même temps, dit le
narrateur,  l’Église  a  accumulé  d’immenses  richesses  qui  rivalisent  avec
celles du Juif errant. Le texte se termine ainsi :

Cartáfilo camina siempre, pero ha empezado ya a hablar de volver. La mal-
dición de Jesús se ha estrellado ante una ley tan permanente como ella. Su
representante en la tierra ha empezado también […] a atesorar los óbolos uni-
versales. Pero, ¿qué son sus monedas en comparación de los intereses formi-
dables acumulados por los cinco sueldos del remendón?

Así,  la  única  injusticia  que  Jesús  cometió  sobre  la  tierra,  vuélvese
contra él favorecida por su propia maldición. […]

Desde su monte de oro, Cartáfilo vencerá al Galileo. 

Si éste le perdona, como era justo, el remendón habría sido nada más
que uno de sus apóstoles. (Lugones, 1924a ; 156-157)

18. Plutôt que de commenter ce texte de manière isolée, il faut déambuler
vers un autre texte de Lugones,  publié  en 1898 et  qui  a pour principal
avantage de gloser la fin de « El interés compuesto ».

19. Ce texte, « El peregrino fatigado », publié dans le journal  Tribuna le
29 décembre 1898, met justement en scène les retrouvailles du Christ et
du Juif errant. Les femmes d’un village, qui ont déjà recueilli un mendiant,
trouvent quelque temps plus tard « un hombre viejo que parecía muy fati-
gado. » Dans un élan de charité, elles se proposent de lui venir en aide :
l’une l’hébergera, l’autre lui donnera à boire, la troisième lui donnera des
vêtements neufs, la quatrième le cachera si c’est un fugitif, et la dernière le
soignera. 

20. Alertés, les hommes du village accourent, accompagnés du mendiant
recueilli quelques jours plus tôt. Alors qu’une des femmes s’apprête à don-
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ner à boire au pèlerin fatigué, le sacristain s’écrie : « —¡Deténte en nombre
del Cielo! ¡Es el Judío errante! » (Lugones, 1963 ; 83)

21. À partir de ce moment, les femmes qui lui avaient promis leur aide
ainsi que les autres habitants du village lui jettent des pierres et lui crient
« ¡Anda! ».  Tous lui  posent  des  questions :  d’où vient-il ?  Où se  trouve
Jérusalem ?  Où  se  situe  le  Golgotha ?… À  chaque  fois,  le  Juif  errant
répond : « No sé. » Un dernier habitant lui demande s’il se souvient qui est
le Christ. Alors que le pèlerin a répondu avec insistance qu’il ne savait pas
(« ¡Pero si no sé! »), le mendiant que les villageois avaient recueilli inter-
vient : 

Y en aquel momento alguien tronó a espaldas de sus verdugos: 

—Gente  sin  entrañas,  ¿olvidáis  que  han  pasado  veinte  siglos  desde
entonces?

Era el mendigo. Transfigurado, su rostro resplandecía como el agua del mar
cuando le da el sol de la tarde; sus ojos brillaban como dos espadas desnudas.

Y los rencorosos habitantes del lugar se retiraron con la cabeza baja, pen-
sando que únicamente Jesús de Nazaret hubiera podido hablar de igual modo.
(Lugones, 1963 ; 83)

22. J’ai  présenté  ces  deux  textes  en  inversant  la  chronologie  de  leur
publication : je rappelle en effet que « El interés compuesto », publié en
1908 puis recueilli en dans  Filosofícula en 1924, a été publié après « El
peregrino fatigado », qui date lui de 1898. La lecture conjointe de ces deux
textes m’amène à plusieurs remarques. 

23. La plus évidente, c’est que le texte chronologiquement premier, « El
peregrino fatigado », répond dans son dénouement à l’hypothèse soulevée
dans le second texte, « El interés compuesto ». Le pardon de Jésus au Juif
errant, objet du premier texte, « El peregrino fatigado », est une continua-
tion paraleptique autographe (au sens que Genette donne à ce terme dans
Palimpestes) du second texte, « El interés compuesto », qui émettait cette
hypothèse : « Si éste le perdona, como era justo, el remendón habría sido
nada más que uno de sus apóstoles. » (Lugones, 1924a ; 157)

24. Plus exactement, une des meilleures façons de lire ces textes est d’in-
verser l’ordre de leur publication : la circulation du sens littéral des textes
se fait au rebours de la chronologie de leur publication.
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25. En somme, la lecture que réclament ces textes est une lecture déam-
bulatoire. Et c’est dans ce constat sur l’inversion de l’ordre de lecture des
textes qu’il faut voir une adéquation entre le fond et la forme. En effet, le
Juif errant est condamné à ne jamais s’arrêter, certes, mais c’est de cette
déambulation  perpétuelle  que  naît  son  enrichissement,  au  sens  propre
dans « El interés compuesto ». Au sens figuré : la richesse naît du mouve-
ment – la richesse des sens possibles naît du mouvement des textes au
sein de l’œuvre, publiés d’abord en revue puis éventuellement en recueil.

26. Aussi le personnage du Juif  errant n’est-il  ni  une personne,  ni  une
structure, il est l’exacte métaphore des textes qui le mettent en scène. Tout
comme lui, le texte est en perpétuel déplacement, et c’est de ce déplace-
ment que naît  sa richesse (matérielle et littéraire ou herméneutique).  Le
Juif errant n’incarne donc pas seulement le châtiment divin, au niveau des
énoncés, mais l’éternelle errance du texte, au niveau des énonciations. Sa
« formidable manía ambulatoria » (Lugones, 1924a ; 153), c’est l’essence
même des textes comme formes ambulatoires, puisqu’il se meut dans toute
l’œuvre de Lugones. Don Juan, par exemple, dans « El secreto de Don
Juan » (un des textes des Cuentos fatales), aurait croisé le Juif errant :

Buenos Aires es, por decirlo así, una encrucijada del universo. Por aquí,
malos o buenos, pasan todos los tipos interesantes del mundo, desde Loyd
George hasta Bolo Paschá.

—Todos, en efecto, — afirmó Lemos.

—Y si  hubieran existido —sonrió Julio D.— el  Judío errante y Don Juan
Tenorio…

—Mi madre contaba —interrumpió Eguía— que en tiempo de Rosas pasó por acá
el Judío errante. (Lugones (1924b) 103)

27. Personnage de la diégèse, le Juif errant réfère également à l’extra-
diégèse,  c’est-à-dire  in  fine à  l’auteur,  au  créateur  qui  déambule  parmi
d’autres textes qui l’ont précédé et parmi sa propre œuvre. Dans une con-
férence donnée à Corrientes en 1905, Lugones compare explicitement son
activité créatrice à la marche du Juif errant :

Volvía yo de una larga exploración mental. […] Había buscado en las religio-
nes, en la ciencia, en el arte mismo una palabra definitiva, un criterio de razón
absoluta con que detener la inestabilidad eterna de mi horizonte. Y las ideas,
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las cosas, todos los elementos de mi experiencia me gritaban a porfía la pala-
bra torturadora del judío maldito: ¡Anda!

No había tregua; era necesario marchar, marchar eternamente en un
incesante cambio de perspectivas. Sólo la ignorancia es inmóvil. […]

No aprendáis nada, absolutamente nada, si aspiráis a la estabilidad; pues
aprender es cambiar constantemente de posición respecto a las ideas, respecto
a vosotros mismos, respecto a la vida. (Lugones, 1906 ; 7)

28. De cette manière, le Juif errant chez Lugones est bien une figure, au
sens que Genette a donné à ce terme : une représentation qui en réfère à
la mobilité des textes, à l'incessante circulation des textes entre eux, sans
quoi la littérature ne vaudrait pas une heure de peine, nous dit Genette à la
fin de Palimpsestes. C'est une figure de la transtextualité, qui a une valeur
métatextuelle,  non  seulement  en  soi,  mais  aussi  pour  l'ensemble  de
l'œuvre de Lugones, comme l'illustre la citation du discours de ce dernier à
Corrientes :  une  invitation  à  la  déambulation  intellectuelle,  à  la  mobilité
entre les textes, mais aussi de leur producteur, dans son itinéraire person-
nel.

29. Entre le texte et son producteur, la boucle est bouclée, si j'ose dire. Et
l'on pourrait conclure comme Barthes dans Le plaisir du texte, qui évoquait
certain retour amical à l'auteur :

Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, bio-
graphique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formida-
ble paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge
d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je
désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa pro-
jection), comme il a besoin de la mienne (sauf à ‘babiller’) (Barthes, 2000 ; 101)

30. J'en termine avec une précision : Lugones est connu pour ses posi-
tions nationalistes, surtout à partir des années 1930, notamment dans son
discours sur « la hora de la espada », mais je tiens à souligner qu'il  n'a
jamais été antisémite, comme cet article a tenté de le prouver, fût-ce de
manière latérale. Il a même écrit la préface à la traduction d'un ouvrage de
Benjamin Segel, qui étudie et qui démonte Le protocole des sages de Sion,
ce brûlot antisémite. Lugones écrit, donc, en 1936 : « La persecución del
judío, puramente por serlo, no sólo constituye delito de lesa humanidad,
sino incitación a la guerra civil cuando se trata de compatriotas. » (Lugones
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in Segel (1936 ; 3-4). Ce qui est particulièrement signifiant quand on sait le
sort réservé aux Juifs durant les années 1930, notamment en Europe cen-
trale.
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