
M DI CIÓ, « El inefable centro del relato. A propósito de (Tomas para un documental)… »

El inefable centro del relato. A propósito de
(Tomas para un documental) de Daniel García

Helder1

MARIANA DI CIÓ

UN I V E RS I T É  PA R I S  3  – SO RB O N N E  NO UV E L L E

mariana.di-cio@sorbonne-nouvelle.fr

Desde mi torre de filmar 
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G. Helder

1. La obra visible  del  poeta  Daniel  García  Helder,  nacido en Rosario,
Argentina, en diciembre de 1961, es de fácil y breve enumeración: El faro de
Guereño (Libros de Tierra Firme; 1990), El guadal (Libros de Tierra Firme;
1994), La vivienda del trabajador (:e(m)r (editorial municipal de Rosario);
2008) y una buena cantidad de artículos críticos, muchos de ellos publica-
dos en  Diario de poesía, emblemática revista de la que fue secretario de
redacción  desde  el  primer  número  y  hasta  el  año  2001.  Se  trata,  sin
embargo, de un catálogo falaz que, como habrán advertido mis deplorables
lectores, presenta una imperdonable omisión: (Tomas para un documen-
tal), un texto fantasma, como suspendido en el tiempo; un texto que, tal
como parece sugerirlo el propio García Helder al enmarcar su título entre
paréntesis, propone literalmente una suerte de interregno; un texto de geo-
grafía  incierta,  cuyos  contornos  ambiguos  (pero  la  ambigüedad  es  una
riqueza) se deshacen y se bifurcan en sucesivas publicaciones fragmenta-
rias: en las revistas  Punto de Vista (Buenos Aires; 1997),  La modificación
(Madrid; 1998) y Matadero 103 (Santiago de Chile; 2002), en el ya desapa-
recido sitio de internet www.poesia.com, gestionado entre 1996 y 2006 por
los también poetas Martín Gambarotta,  Alejandro Rubio y por el  propio

1 He discutido muchas de las ideas aquí expuestas con Miguel Ángel Petrecca, a quien
agradezco su lectura minuciosa y sus generosos comentarios. 
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autor, así como en algunas antologías contemporáneas. Decididamente, una
breve rectificación es inevitable.

2. He dicho que la obra visible de García Helder es fácilmente enume-
rable. Paso ahora a la otra, la subterránea, la interminablemente heroica, la
impar. También, ¡ay, de las posibilidades del hombre!, la inconclusa, la que
se multiplica en innumerables versiones y se pierde en el laberinto de los
borradores, las tachaduras y las variantes. Esta obra, tal vez una de las más
significativas de la poesía argentina de los últimos años, consta –en la ver-
sión publicada en el número 57 de la revista Punto de Vista (abril de 1997),
que es la que utilizaré como referencia– de cuatro secciones, tituladas con
números romanos: II, VI, XI y XXVI, estas dos últimas acompañadas de un
subtítulo  entre  paréntesis:  “(Acá  el  agua  está  muerta  de  verdad)”  y
“(Viernes  Santo)”,  respectivamente.  En la  lacónica  y  sibilina  noticia  que
introduce  estas  cinco  páginas  (ilustradas  con  grabados  fabriles  de  Félix
Eleazar  Rodríguez,  pertenecientes  a  las  series  “Riachuelo”  y  “Puente
Alsina”), leemos: “(Tomas para un documental) es un poema-libro escrito
entre 1992 y 1995 y aún inédito; lo que aquí se publica son algunos de sus
capítulos, completos o fragmentados”. No hay, por supuesto, ningún signo
tipográfico ni ningún indicio que permita identificar o distinguir los frag-
mentos íntegros de los parciales; ningún elemento que permita calibrar o
siquiera conjeturar la parte sumergida y solapada del iceberg textual.

3. ¿Por qué precisamente Borges; por qué precisamente Pierre Menard?
se habrá preguntado mi avezado lector al reconocer un chapucero intento
de pastiche en las líneas con que he intentado presentar al poeta rosarino.
Porque aun a pesar de las enormes divergencias estéticas que separan a J.
L. Borges de D. G. Helder (como acostumbra firmar) hay en esta obra que
se nos escamotea en permanencia –es la hipótesis– un juego deliberado
entre la parte y el todo, que se materializa en la dinámica visible/invisible y
que invita a repensar la representación en términos visuales,  además de
algunos elementos que permiten acercarla a ciertos textos fundacionales de
la literatura argentina, o por lo menos leerla productivamente a la luz de
ellos. Me referiré muy brevemente a tres célebres escritos borgeanos –en
particular “El  Aleph” pero también,  aunque en menor medida,  a “Pierre
Menard, autor del Quijote” y “Funes, el memorioso” para analizar el modo
en que Helder parece entablar un diálogo vaporoso y a la vez rotundamente
descarado con su ilustre predecesor, al tiempo que, a través de la descrip-
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ción de las aguas estancadas del  Riachuelo,  propone una metáfora de la
Argentina de fines de siglo XX a partir de la que escribe.

4. El  carácter  pictórico  de cierto  tipo de escenas  para  las  cuales  toda
palabra resulta insuficiente es algo que está ya en los orígenes mismos de la
literatura argentina: “En fin, la escena que se representaba en el matadero
era para vista no para escrita”. Esteban Echeverría (1874; 227) explicita así
una suerte de admisión de los límites de la palabra; una exculpación que
parece precipitar a la narración misma en el terreno de la barbarie, puesto
que la aclaración se encuentra, precisamente, en un umbral que sirve de
preámbulo, y en cierta medida da cabida o rienda suelta a la célebre escena
de salvajismo de  El Matadero, en que el unitario es tusado –o más bien
trasquilado– “á la federala” (1874; 238). Aunque de otra manera,  (Tomas
para un documental) también se dedica a explorar los márgenes entre lo
visual  y  lo  textual:  además  de  materializar  los  límites  de  la  geografía
urbana, delimitada “entre la vuelta de Berisso y la de Badaracco”; “y en la
costa de Avellaneda” (1997; 2), el Riachuelo se presenta en esta obra no solo
como margen topográfico, sino también como metáfora habitual de ese Sur
que concretiza la siempre porosa frontera entre civilización y barbarie – un
escenario  que  por  cierto  resulta  decididamente  cinematográfico2,  y  cuyo
poder de evocación visual ya había inspirado algunos poemas de El guadal. 

5. Tal como lo precisa Gérard Genette, las indicaciones genéricas de los
títulos  presentan y  explicitan el  estatuto genérico intencional  de  la  obra
(1987; 98); vale la pena por lo tanto detenernos un momento a analizar el
rol programático que cumple aquí la alusión al cine, que G. Helder desliza
de  manera  sutil  pero  certera  en  ese  título  que  escribe  entre  paréntesis:
(Tomas para  un  documental).  Principalmente  cinematográfico,  el  docu-
mental  apunta,  como género,  a registrar o a presentar hechos o escenas
tomados de la realidad, por lo general con cierto carácter informativo y/o
didáctico.  En  sus  “Postulados  del  documental”,  John Grierson  lo  define
como “toda obra cinematográfica que describe o restituye la realidad”, al
tiempo que destaca la necesidad de recoger el material “en el terreno” para
que el  relato pueda surgir  “de sí  mismo” (1991;  225).  Es decir  que para
Grierson,  el  documentalista no solo debe conocer el  material  de manera
íntima, sino que también debe aportar su propia mirada, de modo tal que el
documental  sea el  resultado de un  “tratamiento creativo de la  realidad”

2 Se trata, por ejemplo, del escenario elegido por Pino Solanas como lugar de rodaje para
su multipremiada película Sur (1988). 
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(1998; 141). En ese sentido, las “tomas” que propone G. Helder son, efecti-
vamente, el registro de una mirada –la suya– que asienta y documenta los
objetos  de  la  realidad como si  se tratara de pequeñas “instantáneas”:  al
subrayar el carácter fragmentario, inestable y cambiante de estas “tomas”,
insiste en la necesidad de un “hilvanado” pero también nos recuerda su
carácter aleatorio y precario, también insiste en presentar esta articulación
como una de las muchas configuraciones o “hilaciones” posibles. 

6. Se trata, en este caso, de un documental cuyo tema no está especifi-
cado, como se advierte por la ausencia de complemento de tema y por el
recurso  al  artículo  indeterminado  (“UN”  documental).  Un  título  que
apunta, por lo tanto, a la vez al carácter testimonial o probatorio de lo des-
cripto, y a la visualidad de la obra que inaugura. Aunque de manera implí-
cita, el plural y la potencialidad del título (“Tomas para…”) introducen la
necesidad o por lo menos la posibilidad de una selección, de un descarte, de
un montaje de dichas tomas, y en ese sentido, no parece casual que, junto a
la basura y a los desperdicios que llegan hasta el barro ribereño, flote tam-
bién todo aquello que ha quedado enterrado, oculto entre los desechos y las
sobras y los descartes que se abisman en ese pantano ennegrecido e inson-
dable en que también puede convertirse el espacio de la creación literaria,
que todo lo engulle y todo lo enmaraña. En otras palabras, el título anuncia
ya el carácter programático y a la vez fantasmático de esta obra de la que a
todas luces se nos ofrece solo una ínfima parte.

7. El término “tomas” inaugura, así, la posibilidad de la multiplicación
del punto de vista, al tiempo que prolonga algunas líneas que ya estaban en
El guadal y que esbozan el inefable centro del programa estético de García
Helder:  la  descripción desbaratada y forzosamente parcial  de una ribera
industrial que se erige como paisaje a través de una pluralidad de enfoques
inusuales, junto con el realce o encumbramiento de lo residual y de lo exce-
dente, que dejan al descubierto la necesidad de un montaje que no parece
terminar nunca de decantarse del todo. Se trata, en cierta medida, de meca-
nismos que contribuyen a acentuar la naturaleza visual, casi cinematográ-
fica de la obra que G. Helder crea y describe literalmente ante nuestros
ojos: 

los restos de una era que ni vos ni yo llegamos a conocer, ruinas
de fierro vidrio y ladrillo del aserradero, virutas y aserrín en el piso arrasado,
en las grietas de las paredes desmanteladas, el agua entre los pilotes engrasa-

dos
y los neumáticos del muelle contra los que topaba un remolcador,
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o hubiese topado si las aguas conservaran sus amenas propiedades
una de las cuales, es, su movilidad/flatos y bazofia en el vaciadero 
(1997; 4. El subrayado es mío)

8. La escritura de estas  “tomas”  se  articula  a  partir  de  la  mirada que
dirige el documental: al carácter residual y caótico de aquello que se está
“filmando” o registrando ante nuestros ojos se añade cierta aspiración a la
totalidad que nos invita, me parece, a emparentar el “documental” en apa-
rente gestación de Helder con una de las aporías típicamente borgeanas: la
de describir un espacio finito capaz de contener lo infinito. Pienso en parti-
cular en uno de los más célebres relatos borgeanos, articulado precisamente
a partir de la tensión entre lo visual y lo textual; es decir, a partir de la ten-
sión que se crea entre la intención de registrar todo lo visto y la constata-
ción  de  cabal  impotencia  frente  a  semejante  tarea:  “Arribo,  ahora,  al
inefable centro de mi relato; empieza aquí mi desesperación de escritor. […]
Lo  que  vieron  mis  ojos  fue  simultáneo :  lo  que  transcribiré,  sucesivo,
porque  el  lenguaje  lo  es.  Algo,  sin  embargo,  recogeré”  (1974;  624-625),
escribe  el  narrador  antes  de  acometer  la  imposible  tarea  de  delinear  el
aleph, ese punto del espacio que contiene todos los puntos, y para el que
debe forzosamente recurrir a la enumeración caótica, a la amplificación, a la
juxtaposición. Ciertamente no parece casual que esta frase-umbral, que da
inicio a uno de los párrafos más célebres de la literatura argentina, sea la
cita-reescritura  de  un  párrafo  anterior,  incluido  en  el  también  célebre
cuento “Funes, el memorioso”, en que se materializa el mismo espíritu com-
pilador que encontramos “El Aleph”: “Arribo, ahora, al más difícil punto de
mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento
que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus pala-
bras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas
que me dijo Ireneo” (1974; 487-488).

9. Es  sabido,  la  reescritura  es,  como  lo  ha  demostrado  con  agudeza
Michel Lafon (1990), probablemente el mecanismo borgeano por excelen-
cia; pero más que el juego intratextual y sus eventuales ramificaciones pos-
teriores, lo que me interesa especialmente subrayar aquí es que la analogía
entre  ambas frases también permite  establecer,  aunque de manera indi-
recta, una sutil continuidad entre los dos textos borgeanos y las “tomas” de
García Helder. Porque a su manera, los tres textos proponen y postulan el
intento imposible –condenado ya de antemano– de un registro minucioso: 
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a) el de las palabras “irrecuperables ahora” que profirió esa noche Ireneo
Funes,  como  preámbulo  al  también  imposible  registro  de  su  prodigiosa
memoria,  a la que el mismo Ireneo describe,  hacia el final de esa noche
memorable,  como  un  “vaciadero  de  basuras”  (1974;  488)  (es  decir,  la
misma imagen y casi el mismo término que empleará, cincuenta años más
tarde, García Helder para describir su visión del contaminado riachuelo y
su envilecida zona industrial [“flatos y bazofia en el vaciadero”]); 

b) el registro de todas las imágenes que componen el infinito aleph, ese
“lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los ángulos” (1974; 623);

c) el registro, en fin, de un número indeterminado (y tal vez infinito) de
“tomas”  que  permitan  dar  cuenta  de  ese  paisaje  ribereño que  se  diluye
“entre la vuelta de Berisso y la de Badaracco/donde el  cielo se pone del
mismo/color de la arena vítrea que ahí se amontona” (1997; 2). 

10. Arribo, ahora, al centro puntual de mi argumento: el carácter insular y
fragmentario  de  las  “tomas”  que nos  presenta Helder  se  traduce,  en los
hechos, en un principio in medias res (empezamos por el fragmento II) que
saltea versos e imágenes hasta llegar al fragmento VI, que al menos en la
versión de Punto de vista resulta, por su extensión, el verdadero meollo del
asunto (son 22 estrofas de cinco versos libres; mientras que las otras tres
secciones se articulan en 5, 4 y 2 estrofas de cinco versos cada una). Esta
segunda sección (que sin embargo está identificada con el número romano
VI) se abre con un verbo de percepción visual en primera persona del singu-
lar –una focalización y un sujeto lírico que no habían aparecido hasta el
momento– que ofrece una descripción, fragmentaria y fragmentada, de un
desaguadero, de un guadal en pleno proceso de descomposición, donde, al
igual  que en el  aleph,  cada elemento parece englobar,  y  casi  engullir,  al
siguiente:

Vi los barcos podridos las quillas de esos barcos también
podridas las gomas los tarros maderas corchos bidones
todo lo que flota por naturaleza o con ayuda del aire
que contuviera en su interior flotando en el agua bofe
en la pura inconciencia con visos de aceite quemado/ (1997; 2)

11. Como cada una de las estrofas de esta sección, el último verso de la
estrofa se cierra con el signo tipográfico de una barra oblicua o inclinada
que en ocasiones se emplea como signo de división o fracción, casi como si
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quisiera exhibir las opciones que ofrece; como si quisiera subrayar que se
trata de un recorte, de una yuxtaposición o acumulación que debe leerse
como parte de una totalidad. En una entrevista con Osvaldo Aguirre, Helder
se refiere a lo que él denomina “las sucesivas pruebas de ajuste del fraseo y
la versificación”, y aclara: “es un hábito que todavía mantengo, debido a lo
mejor a que me vivo preguntando – en mi escena introspectiva, siempre un
poco sobreactuada – si tengo o no derecho a emplear el mismo medio de
composición que Rubén Darío”; antes de precisar, un poco más adelante en
la misma entrevista: “Lo que rige el encadenamiento de los versos en mi
caso no es la cadencia sino el periodo sintáctico” (2014;13 y 32). 

12. Esa misma barra reaparece también en otros momentos: al igual que
la presencia de números arábigos o del símbolo tironiano que utiliza para
transcribir la marca de sendas empresas de equipamiento industrial (“Des-
cours & Cabaud”; “Liversey Son & Henderson, de Londres”), la barra obli-
cua permite apuntar rápidamente ciertas abreviaturas y remedar los gestos
de la vida cotidiana (por ejemplo, en la tercera estrofa de esta sección –“c/u
a c/lado”), o marcar el final de un verso cuando el siguiente se transcribe en
la  misma  línea  (en  la  cuarta,  decimosexta,  decimoséptima  o  vigésima
estrofa, por ejemplo); pero digamos que su función parece ser, principal-
mente, la de señalar el corte entre cada “toma”, reforzando así el carácter
transitorio, casi de borrador, de esta visión que se multiplica en una infini-
dad de imágenes y de versos que, como en el aleph borgeano, exigen una
contemplación simultánea.

13. Sin la pasmosa profusión que alcanza en el texto borgeano (una cin-
cuentena de “vi” en apenas unas pocas líneas), G. Helder también desliza
una anormal  cantidad  de apariciones  de  este  verbo de  percepción en el
marco de una estructura marcadamente enumerativa y abiertamente caó-
tica, mediante términos que apuntan al paisaje inhóspito y desolado de la
corrosión,  al  desenfreno  de  la  suciedad  y  la  anarquía  de  los  deshechos
industriales, en una descripción carnavalesca que parece una evidente sub-
versión del momento mayormente epifánico de “El Aleph”: 

“Vi los barcos podridos […]”;
“y vi agachar la cabeza a un viejo para asentir ante un igual/que negaba, tam-

bién con la cabeza, c/u a c/lado de una puerta/ en la fase final de la metamorfo-
sis que los convertiría en cariátides […]”;

“[…] vi/una chata arenera que rozaba lenta, dócilmente con el flanco/una
boya conoidal, sin tripulación a la vista/”[…];
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“y en la Arenera Warjen vi una especie de actor de reparto/en overol y gorra
verde oliva manipular las palancas de una grúa/ […]”;

“[…] vi/ el crepúsculo en marzo caer sobre la barranca, sobre la villa/ […]”; 
“y vi, con los ojos pero vi, de espaldas bajo las mismas nubes / ya avanzadas,

la piedra sucia del smog, bajo la T de la cruz/ […]”;
“y vi ese otro que dice peligro cable 25.000 voltios/ […]”; 
“[…] y vi la cúpula/8ctogonal de la Sociedad Israelita Sefardí Or Torah/ […]”;
“[…] y vi, ya lo había visto/tantas veces en las cajas de cartón, nunca en el

muro  de  una  fábrica/amplificado  y  hasta  sobrepasar  el  tinglado  de  los
galpones,/al ufano y al fornido cuáquero que personifica/las virtudes nutritivas
de la avena Quaker,/y vi todo eso/que puede verse de un tirón enfilando para el
sur el este el oeste/por encima de los muros del ferrocarril y por debajo/también
lo vi/”; 

“[…] vi, bajo el arco del puente,/la concha de la Shell, y cañas verdes en la
orilla que, como se sabe,/también es negra […]”. (1997; 2-4. El subrayado es
mío)

14. Lejos del “intolerable fulgor” (1974; 625) del aleph borgeano, la des-
cripción de G. Helder es casi exageradamente barrosa y residual, pero tam-
bién insiste, a su manera, en algunos elementos del modelo que se intenta
bastardear, o tal vez sólo renovar, literal y literariamente, con una mano de
“chapa y pintura”. Así debe leerse, me parece, ese “y vi, con los ojos pero
vi” (recordemos que el narrador borgeano decía “Cerré los ojos, los abrí.
Entonces vi el Aleph”); o esa insistencia en la simultaneidad de los puntos
cardinales: “y vi todo eso/que puede verse de un tirón enfilando para el sur
el este el oeste/por encima de los muros del ferrocarril y por debajo/tam-
bién lo vi/”; o incluso la distorsión espacio-temporal que permite la presen-
cia simultánea de Garibaldi y del pintor boquense Benito Quinquela Martín,
dos personajes históricos que jamás fueron coetáneos y que se confunden,
entre medio de efluvios etílicos, tanto con la arquitectura como con el pai-
saje mismo: “en la fase final de la metamorfosis que los convertiría en cariá-
tides/de un despacho de bebidas en la ochava de Quinquela y Garibaldi,/si
ellos mismos no eran Quinquela y Garibaldi, en pedo y tostándose al sol/”. 

15. Estos breves ejemplos alcanzan para poner en evidencia el  carácter
desacralizador de estas (Tomas para un documental) de García Helder, que
se apuntan siempre “desde [una] torre/de filmar,/no de marfil”, y que pare-
cen proyectar, como en un espejo fragmentado y deformante, el aleph bor-
geano, al prolongar algunas de sus notas, eclipsadas casi al punto de pasar
desapercibidas ante el fulgor provocado por “ese objeto secreto y conjetu-
ral” (1974; 626). Mientras que el relato se abre y se cierra, por ejemplo, con
una vista de la ciudad que, para los términos borgeanos, resulta deliberada-
mente prosaica: 
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La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de
una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni
al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió pues comprendí que
el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el pri-
mero de una serie infinita.

[antes de la PD del primero de marzo de 1943] En la calle, en las escaleras de
Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. [1974;
617 y 626, respectivamente]

16. García Helder multiplica y potencia hasta la hipérbole elementos del
incipit de  Borges,  pero  también  entabla,  en  simultáneo,  un  diálogo  con
algunos textos de El guadal, su poemario anterior. En “El corralón de Bolí-
var y Uspallata” (Helder,  2011; 74),  por ejemplo,  el lector debía primero
desgranar el texto en mayúsculas de un cartel publicitario donde se enume-
ran, uno a uno, todos los “materiales para la construcción” disponibles en el
corralón,  antes  de toparse con varios  “versos” formados únicamente por
puntos suspensivos que separan y a la vez integran el cartel al poema –un
gesto que precisamente ha sido interpretado por Sergio Delgado en clave
visual: “En este contexto el tema del cartel no expone la letra misma sino el
problema de su legibilidad, produciéndose un abismo en el encuentro entre
mirada  y  escritura.  El  lector  lee  un  texto  a  través  de  su  dificultad  y  el
poema, como discurso, no incluye este texto como un elemento extraño sino
como reflexión (en su sentido óptico, también) de la mirada que lo lee. El
texto del cartel es también basura o resto de la ciudad” (2007; 209).

17. Allí donde el narrador Borges evoca vagamente “no sé qué aviso de
cigarrillos rubios” que se había renovado, en las (Tomas para un documen-
tal) se registran TODOS los carteles o letreros posibles: de barcos, de seña-
lización vial,  las pintadas y los restos de afiches de campaña de la Lista
Verde o de una ferretería, las marcas de las grúas, una publicidad de avena
Quaker,  la placa del mercadito sirio, un graffiti desmoralizado, “escrito y
rayado a la vez con birome negra” –mi vida se cae a pedazos necesito algo
real (FB ’92)– y tantas otras inscripciones que Helder lee, transcribe y des-
glosa minuciosamente, sin privarse de incluir, en esta larga enumeración
heteróclita, una referencia literalmente invertida, escrita como en espejo, al
espacio en el que Borges enmarca su relato: “[…] desde donde vi/(leí) NOI-
CUTITSNOC sobre el edificio de la estación/” (1997; 3)

18. Por  otra  parte,  la  “candente  mañana  de  febrero”  aparece  primero
materializada en “la estela/luminosa del año que pasó, número mil nove-
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cientos noventa y uno” (escrito inesperadamente con todas las  letras),  y
más adelante, en el exacto centro del fragmento VI –que, al estar escrito en
mayúscula, también puede leerse como el verbo en primera persona, “vi”.
Advertimos también otra referencia temporal (“vi/el crepúsculo en marzo
caer  sobre  la  barranca,  sobre  la  villa,/caer  de  lo  alto  a  lo  bajo  sobre  el
negro”) que traduce tanto el avance cronológico como, podríamos conjetu-
rar, el deseo casi supersticioso de evitar el tan borgeano mes de febrero, y
de transformar la “candente mañana” en un crepúsculo literalmente deca-
dente, acompañado de un sutil pleonasmo (“caer de lo alto a lo bajo”) que
resulta más acorde con la negra visión del negro riachuelo que nos brinda
Helder.

19. “Vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó” (1974; 625),
sostiene  el  narrador  al  momento  de  describir  el  aleph,  y  algo  parecido
podríamos decir del propio relato de Borges que reverbera, como he inten-
tado mostrar someramente, en los versos llenos de óxido y de alquitrán de
Daniel García Helder, sin jamás confundirse o reflejarse verdaderamente en
él.  Hay, sin embargo,  un último indicio que parece confirmar el  diálogo
oculto con ese “maestro” al que, según quiere la leyenda literaria, desde el
estribo del barco que lo devolvería a Europa, Gombrowicz aconseja a sus
amigos escritores matar (“Muchachos, ¡maten a Borges!”). Cuando Borges
llega, el día en que finalmente va a descubrir el aleph, a la “vieja casa invete-
rada de la calle Garay”, debe esperar a Carlos Argentino Daneri que está
“como  siempre,  en  el  sótano,  revelando  fotografías”  (1974;  622-623).
Aunque las “tomas” de García Helder no están ambientadas en un subsuelo
interior, en cierta manera también se emplazan en los bajos fondos o, para
ser más precisos, en el mero margen de la ciudad, desde donde proponen,
entre otras cosas, una suerte de negativo de la visión borgeana. El cincelado
verbal borgeano se ha transmutado, en Helder, en un prosaísmo colmado
de poesía,  donde la  preeminencia  de imágenes visuales  –esas “tomas” o
“instantáneas” que gracias al contacto con las turbias aguas del río de la
Plata se van revelando poco a poco– no impide la formación de sinestesias
que dejan filtrar los chasquidos, ronroneos y ruidos de una naturaleza des-
gastada que se enturbia  y se entremezcla  con los  ritmos metálicos y los
sonidos halógenos de la incesante ciudad: 

los ojos de una piba en el umbral del New Seúl Electrojuegos, 
el blanco amarillo de esos ojos por debajo de unos iris glauco ponientes, 
gotas que permanecieran en la rama sin secarse
para caer con diferencia de segundos, clip

Crisol, série numérique - 7 10



M DI CIÓ, « El inefable centro del relato. A propósito de (Tomas para un documental)… »

clop, sobre una pila de diarios. (1997; 1)

20. Del mismo modo que la enumeración de las notas biográficas falsas
sirve para configurar realmente la obra visible de Pierre Menard, así tam-
bién  la  exhibición  de  estos  breves  y  quizás  incompletos  fragmentos  de
(Tomas para un documental) de Daniel García Helder alcanza para hacer
existir también a los fragmentos que quedan en sombras, invisibles al ojo
del lector. Como Borges, Helder parece jugar a plantear la cuestión del infi-
nito en términos de representación visual, y trabaja para ello a partir de la
enumeración caótica y del contraste, de la tensión por yuxtaposición de ele-
mentos dispares que, como apunta Sylvia Molloy a propósito del aleph, no
están  desordenados  sino  que  son,  por  definición,  virtualmente  inorde-
nables (1979; 55). 

21. Al parodiar –en el sentido etimológico que le confiere Genette al tér-
mino (1987; 17)– el texto borgeano, Helder lleva a cabo una operación que
es, me parece, a la vez lúdica y subversiva, aunque no del todo exenta de
admiración. Y es tal vez precisamente por ello que, de todos los fragmentos
posibles, elige convocar un hipotexto que no solo será reconocido por sus
lectores sino que también es, tanto literal como simbólicamente, un aleph
en sí mismo; summa de todas las visiones y, por extensión, de todos los tex-
tos  borgeanos,  pero  también  sinécdoque  y  espejismo  de  todas  aquellas
“tomas” que quedan sepultas en los borradores y las variantes que se nos
escamotean.  Porque  aunque  García  Helder  no  haya  matado al  padre,  sí
parece  haber  enterrado y  borroneado el  hipotexto borgeano en el  fango
orillero, ocultando allí las raíces, o al menos algunas de las raíces, de estas
(Tomas para un documental). Raíces borgeanas que parecen querer fagoci-
tarlo todo al propagarse por la literatura argentina y bifurcarse en una infi-
nidad  de  epígonos  por  lo  general  olvidables,  pero  que  aquí  reaparecen,
como palimpsesto vivificante,  en el  entramado de carroña y de desechos
industriales  del  descampado portuario  que  Daniel  García  Helder  se  dis-
pone, con extrema maestría, a rodar: 

matas y enredijos con raíces que buscando trinchar algo podrido
emergen por ahí, entre los desperdicios de esa landa luctuosa, 
entre el carbono y el óxido, que son el punto final/(1997; 4)
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