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Introduction

Affirmer d’emblée que la fiction est au coeur d’'un récit dont le statut
— récit de fiction ou récit référentiel — pose probleme, ne va pas nécessaire-
ment de soi et n'est pas sans conséquences. Hasta no verte Jesus mio est
un récit, publié en 1969 par Elena Poniatowska, sur la base d’entretiens
gu’elle a menés durant un an, tous les mercredis aprés-midi, entre 1963 et
1964, auprés de Josefina Borquez, une Mexicaine pauvre et analphabéte,
et aprés avoir eu une expérience d’assistante aupres du célébre anthropo-
logue Oscar Lewis, qui scandalisa une partie du Mexique avec son récit de
vies (au pluriel) Les enfants de Sanchez, donnant la parole aux membres
d’'une famille pauvre, représentative de ce qu’il nomma la « culture de la
pauvreté ». Si Les enfants de Sanchez répond a des critéres scientifiques
en fondant une nouvelle conception du récit de vie, a mi-chemin entre le
roman et la production scientifique, il en va tout autrement de Hasta no
verte Jests mio: il n'y a aucune clarification concernant la genése du
texte, donné a lire sans précision générique, le paratexte brouille les pistes
(la premiére édition parle de deux narratrices, ce qui est erroné ; celle de
Alianza literaria parle tantét d’'un témoignage tantét d’'un roman, en qua-
trieme de couverture), I'appareil critique est totalement absent (il n’y a pas
d’introduction, pas de notes de bas de page, notamment lorsque Jesusa se
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trompe, voire invente certains faits comme la bataille décisive de la Révolu-
tion mexicaine de Celaya a laquelle elle n’a pas pu participer). Mais qui
invente véritablement ? Le personnage de Jesusa Palancares ? Le modeéle
qu’a été Josefina Bérquez ? Ou celle qui signe de son nom d’auteur, Elena
Poniatowska ?

Comme nous le voyons, de fagon trés succincte ici, la fiction est a la
fois présente et problématique dans ce texte, et il n’est pas étonnant que la
critique se soit essentiellement tournée vers cette question. Elle se pose
car, méme si I'on considérait ce texte comme un récit de vie et non pas
comme un roman, il faudrait envisager ce texte comme tel, a savoir un
texte hybride, texte référentiel tirant vers la fictionnalité du fait de sa subjec-
tivité, un texte issu d’'un matériau original qui a été retravaillé par la suite
par un ensemble de récepteurs devenus producteurs du texte : Oscar
Lewis a bien s(r organisé, coupé, monté les divers témoignages de ses 5
modéles pour en faire un texte trés organisé et plutdt homogéne auquel il a
incorporé un texte écrit par 'un de ses modéles, Consuelo. On voit bien
que méme dans le cas paradigmatique du récit de vie, il y a dés sa genése
une dimension hybride qui fait intervenir divers acteurs pour créer une
forme de récit se rapprochant du roman, et de I'autobiographie fictive en
particulier’. Mais 14 ou Hasta no verte Jestis mio va plus loin, c’est qu’il ne
présente pas un modéle comme objet, mais bien comme sujet. Aucune
mise a distance n’est opérée (et il n'y a nulle trace d’anthropologue enqué-
teur). C’est Jesusa, par le jeu narratif d’'une hostilité permanente envers sa
narrataire, qui semble nous tenir a distance, tout en nous apostrophant
réguliecrement, et semble ainsi s’objectiver elle-méme. Et cette subjectivité,
jamais objectivée par Poniatowska dans le texte ni méme dans le titre qui
semble émaner de la voix de Jesusa elle-méme (contrairement aux titres
de récits de vie qui font de leur modéle un objet), semble étre le lieu de
cette fiction, pas seulement au sens d’une histoire qu’on se raconte a soi-
méme et aux autres (I'autobiographie est un récit référentiel qui peut conte-
nir une part d’affabulation), mais aussi au sens de ce texte dont la véracité
n’est pas assumée sérieusement (si I'on reprend la conception de la fiction

1 Selon Philippe Lejeune, la différence de nom du narrateur et de l'auteur de
I'autobiographie fictionnelle constitue un trait distinctif du statut fictionnel. Rappelons que
le récit référentiel qu’est le récit de vie emprunte précisément ce trait a I'autobiographie
fictionnelle, d’'ou 'ambiguité essentielle du récit de vie, clarifiée par un appareil critique
dans une démarche scientifique, anthropologique.
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chez Genette) ni par celle qui s’exprime (Jesusa parle du mensonge dés
I'épigraphe) ni par celle qui le signe (Poniatowska n’intervient pas dans le
texte pour objectiver une parole qui se trompe ou invente a diverses
reprises).

Dés lors, il semble que I'on puisse s’autoriser a interroger la question
de lintertextualité dans ce texte émanant d’un sujet producteur divers et
multiple (Josefina, Poniatowska, son éditeur). Ayant lu une trés grande par-
tie de la bibliographie sur Hasta no verte Jesus mio, je me suis interrogée
sur la quasi absence de critique sur la dimension intertextuelle du texte. La
question du statut du texte semble avoir éclipsé, voire empéché, dans une
certaine mesure, l'interrogation fort commune dans les études critiques de
littérature a savoir 'intertextualité. Lorsque Genette publie Palimpsestes, en
1982, il parle du texte comme hypertexte, c’est-a-dire qu'il parle essentielle-
ment du processus d’écriture / réécriture du texte. Mais entre-temps, la
conception de l'intertextualité a évolué et a dépassé largement le cadre
proposé par Genette, on considére comme intertextuel tout lien entre deux
textes et plus seulement du point de vue du producteur, mais également du
point de vue de la réception ; Kafka, c’est bien connu, en créant lui-méme
ses précurseurs en méme temps que Borges crée les précurseurs de
Kafka. Je me propose donc d’analyser la dimension picaresque dans le
texte de Poniatowska, ne sachant pas si elle-méme avait lu ou non le
Lazarillo de Tormes et le Guzman de Alfarache, mais en ayant bien
conscience que Josefina n'avait pas pu les lire, étant elle-méme analpha-
béte. Le propos que je soutiens est le suivant : la notion d’intertextualité est
a ce point opératoire qu’elle permet d’interroger les liens entre deux textes,
depuis leur avenir, qui est le présent de chacun de ses lecteurs, et dans le
cas qui nous occupe, cette notion d’intertextualité a partie liée avec le statut
du texte puisque la picaresque, nous le verrons, interrogeait dés ses ori-
gines la question de notre rapport a la fiction.

Thématiques picaresques

Commencons par les thématiques picaresques qui sont d’'une grande
évidence.

La société mexicaine de la premiére moitié du XX°® siécle est trés diffé-
rente de celle du XVI°® siécle espagnol, mais elles ont en commun une
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situation de misére et de marginalisation sociale préoccupantes, dont le
débat sur la sécularisation de 'aumbne en Espagne et le scandale soulevé
par la publication au Mexique de Les enfants de Sanchez se font I'écho.
Bien que les conditions historiques et géographiques soient différentes,
quoiqu’elles soient liées indirectement, Jesusa et Lazarillo évoluent dans
un univers de maltraitance, de faim, de pauvreté et d’errance. Et cette vie
commence dés l'enfance. Le picaro enfant est maltraité, peu éduqué,
fuyant souvent hors du milieu familial. L’errance de ville en ville est un motif
récurrent de la picaresque?. Il y a dans I'errance picaresque un mélange de
fuite et de hasard des rencontres. Jesusa recgoit aussi de mauvais traite-
ments lors de I'enfance (qu’elle transmet a son tour a Perico) et décide de
quitter son pére en pleine Révolution. Son nomadisme (géographique,
domestique et professionnel) sur le plan horizontal s’accompagne d’un
désir d’ascension spirituelle a travers la Obra Espiritual sur le plan vertical.
Ses rencontres sont variées et font parfois bien les choses (par exemple,
Raquel et sa bonne fée, Isabel Chamorro, qui lui trouve du travail).

Mais pour prétendre au titre de picara, I'errance et les mauvais traite-
ments ne suffisent pas. Le picaro, on le sait bien, est un mendiant, dégue-
nillé, travaillant a de viles besognes, « mozo de muchos amos », parfois
fainéant, le gueux qui se complait dans son état et ses petites escroque-
ries, faisant a l'occasion un passage en prison. Malin et vif d’esprit, il
apprend vite, a le sens de 'hnumour, voire de I'autodérision et n’est pas fon-
damentalement mauvais. En bref, c’est un excellent personnage littéraire,
I'anti-héros par excellence avec lequel on a envie de rire et de pleurer.
Mais Jesusa est-elle une picara ? Certaines caractéristiques précédem-
ment évoquées, notamment les derniéres, font bien sir penser a elle.
D’ailleurs, elle se compare elle-méme a une «lazarina» a diverses
reprises (Poniatowska, 2014 ; 12, 146, 226) du fait de sa pauvreté, elle vit
dans la faim (notamment les dix premiers mois a son arrivée a Mexico) et
elle fait mille métiers (dont celui de Lazaro, domestique). Une autre carac-
téristique qui la rapproche de l'origine biblique de Lazaro, c’est son désir
obsédant de ressusciter les morts (notamment son frére et le coyote tué
par un ami de Pedro), et elle 'accomplit, d’'une certaine fagon, a travers la

2 Guzman en est un bon exemple, son itinéraire géographique (Séville, Rome, Madrid,
Séville) se double d'un parcours professionnel chez différents maitres et d’un
cheminement spirituel ; Salamanque et Toléde pour Lazaro ; Ségovie, Alcala, Madrid,
Toléde, Séville, puis direction 'Amérique pour don Pablos.
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Obra Espiritual, en parlant avec eux. Et comme le jeune guide d’aveugle,
qui a des yeux pour son maitre, Jesusa a des « visions » et en joue, par
exemple avec Antonio, comme Lazarillo avec I'aveugle du premier traité.
Jesusa ressuscite aussi aprés plusieurs morts symboliques (lors de I'enter-
rement de la mére, elle sort de la fosse comme Lazare ; lorsqu’elle apprend
la mort d’Emiliano, elle s’évanouit pour renaitre en soldate, comme lui, et
se substituer a lui auprés du pére).

Mais Jesusa est tout sauf fainéante : elle est travailleuse et comba-
tive, sans pour autant chercher I'ascension sociale, mais plutét I'ascension
spirituelle. D’ailleurs, si elle aime la danse et 'alcool et méne une vie un
peu folle de picara, elle se reprend ensuite sous I'effet du spiritualisme et a
une vie morale qui n’a rien de particulierement réprouvable : les derniers
chapitres de son récit lui permettent d’évoquer son ascése’. Mais revenons
a cette vie de picara. A premiére vue, elle pourrait sembler libérée des
contraintes de la société machiste de son époque puisque Jesusa se com-
porte comme un homme, entre violence et ivresse : elle lance aux hommes
des défis au mezcal, au chapitre 8 ; elle danse et se saoule tous les soirs et
elle se bat avec un policier qui la prend pour une prostituée, au chapitre
14 ; elle finit en prison, aux chapitres 17 et 21. Elle se comporte de fagon
excessive et le titre du récit semble s’en amuser, comme un clin d’ceil a la
prophétie burlesque de I'aveugle au sujet de Lazarillo, « bienaventurado
con vino® ». L’épisode raconté par Reginita au sujet de son mari alcoolique,
dont le reméde consiste a soigner le mal par le mal, soit le vin par le vin qui
doit entrer par le nombril (Poniatowska, 2014 ; 320-321), fait penser a celui
du Lazarillo ou l'aveugle panse les blessures qu’il a lui-méme infligées a
Lazarillo & cause du vin, avec du vin, dans une forme d’ironie du sort ou le
vin blesse autant qu’il régénére. Les changarros, ces débits de boissons ou
I’'on boit, chante et danse, sont dans le cas de Jesusa autant le lieu de son
émancipation féminine (sévérement réprimée par Pedro) que d’une forme
de reproduction du systéme machiste puisque dans celui de Netza-
hualcoyotl Jesusa délaisse vite sa fonction ménagére pour se faire payer
pour danser avec des hommes, plus ou moins jaloux, sans qu'on com-

3 Jesusa ne vole personne, ne trompe personne ; mais elle se retrouve tout de méme en
prison, parce qu’elle se bat avec un homme et une femme, c’est-a-dire pour des motifs
de violence et non pas d’escroquerie. Assia Mohssine (2012) voit dans son récit une
contre-hagiographie, entre exemplarité et marginalité.

4 Effectivement, Lazaro finit par devenir crieur public des vins de I'archiprétre.

Crisol, série numérique - 7 5



P. LAURENT, « La picaresque dans Hasta no verte Jesus mio... »

prenne bien si elle se prostitue ou non. Le déterminisme est autant social
gu’ethnique et genré dans le livre et Jesusa, aux prises avec des contradic-
tions flagrantes, ne s’est pas totalement départie de ce dernier®.

Quoi qu’il en soit, on peut donc penser qu’elle passe par un moment
de vie de picara, a son arrivée & Mexico essentiellement®, soit entre deux
grands moments de sa vie, c’est-a-dire entre la Révolution et la Obra Espi-
ritual qui jouera ce rble de catalyseur de sa violence et de ses frustrations.
La rédemption spirituelle postérieure a cette vie de picara fait penser a la
discordance du Guzman : lorsque le récit commence, le personnage a déja
subi une transformation spirituelle. Jesusa comme Guzman ne voient
autour d’eux que mensonge et malveillance, et ils construisent une image
de ce qu'ils furent, passée au filtre de leur croyance actuelle. Concernant la
mendicité, Jesusa ne demande pas 'aumbne (et elle ne trompe personne),
elle s’efforcera méme d’empécher les enfants de demander la charité en
leur proposant sa protection en échange de travail, pour leur apprendre
quelque chose (elle propose a Rufino de travailler avec elle a I'abattage de
cochons, p. 365, puis elle invite Perico a ne pas accepter I'argent de la voi-
sine Transito et elle l'incite a apprendre a lire et a écrire, p. 444). Il est donc
difficile d’affirmer que Jesusa est une picara, car si certains traits peuvent
la définir comme telle temporairement, on voit bien qu’elle ne se laisse pas
catégoriser si facilement.

L’Espagne de Lazaro vit a une heure conservatrice du point de vue
des valeurs et de I'honneur en particulier. On change difficilement d’état car
la société se fonde sur la pureté de sang. En ce sens, Maurice Molho voit
en Lazaro celui qui s’oppose pragmatiquement a cet état de fait en discu-

5 1l est difficile de synthétiser les divers positionnements, trés polarisés, de la critique a ce
sujet et qui vont de l'idéalisation a la condamnation de Jesusa en tant que personnage
féminin. Jesusa est un personnage traversé de nombreuses contradictions Cette femme,
qui ne semble pas se réconcilier avec sa part de féminité, affirme n’avoir jamais connu
'amour : sa résistance (notamment dans ses composantes de mariage et de maternité)
est une forme de défense mais elle révele aussi la peur qu'une femme peut avoir des
relations affectives et sexuelles dans une société patriarcale, violente, machiste. La
répression du désir féminin apparait ainsi comme une réponse (sans doute peu
satisfaisante) a la répression de la société mexicaine de son époque envers les femmes.

6 Marie Cordoba fait remarquer que Jesusa fait son entrée en picaresque avec le vol de
ses valises en gare de Buenavista (2016 ; 88), événement que I'on peut rapprocher de
I'épisode du « verraco » a Salamanque, dans la mesure ou ils semblent tous deux signer
la fin de I'ingénuité de nos deux héros dans un contexte urbain.
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tant de I'honneur avec I'écuyer et en n’hésitant pas a se présenter comme
le fils de parents sans honneur (comme Guzman se présente comme fils
d’'un escroc, débauché, juif et inverti). Si la question de I'honneur n’est pas
la méme au Mexique du début du XX° siecle ou le déterminisme ne se
fonde pas sur la pureté de sang, il n’en reste pas moins que celui-ci se
décline sous une autre forme, sociale et ethnique. Le discours ambivalent
de Jesusa sur sa propre couleur de peau et sur celle des autres est révéla-
teur d’'une société contradictoire : elle ne cesse de se comparer a ses
fréres et sceurs pour se « blanchir » et « blanchir » son frére préféré Emi-
liano (Poniatowska, 2014 ; 46) tout en admettant par ailleurs n’étre
« qu’une indienne » (p. 157 : « busquese una cosa buena, que no sea igual
a mi de india... »). La révolution institutionnalisée a récupéré idéologique-
ment la composante indigéniste dans le discours officiel nationaliste, mais
on voit bien qu’'une forme de racisme et d’auto-dénigrement persiste. Mais
dans le cas de Jesusa, le discours ambivalent et contradictoire sur la ques-
tion ethnique est porteur du préjugé des castes car elle ne s’en est pas
détachée. Comme l'interpréte judicieusement Marie Cordoba, la tache, au
bout de la traine de la robe de Jesusa dans sa deuxiéme réincarnation, que
celle-ci doit blanchir, dans I'incipit, représente ce « péché » originel, celui
d’étre indigéne car il s’agit sans doute d’une tache de tigre ou de jaguar,
animal de I'imaginaire préhispanique (Cordoba, 2016 ; 94). Et l'incrédulité
de Jesusa face au mythe préhispanique du nagual, qui peut adopter la
forme du jaguar, serait pour elle une fagcon d’effacer cette culture indigéne,
cette « tache », une fagon de « se blanchir ». L’absence de perspective
d’ascension sociale de Hasta no verte Jests mio coincide avec ce qu'Os-
car Lewis avait observé chez les enfants de Jesus Sanchez, résignation qui
n'appartient pas a l'idéologie insolente d’'un Lazarillo, désir naissant de la
bourgeoisie face a I'aristocratie de sang selon Molho, mais qui s’éteint avec
le conservatisme social et la préoccupation spirituelle du Guzman. Mais si
Jesusa est, a l'instar de Lazaro, Guzman ou don Pablos, une pragmatique,
il nN'en est pas moins vrai que, contrairement aux trois picaros, elle ne
semble pas intéressée par une forme d’ascension sociale, rejetant méme
les propositions qui lui sont faites (le salon de coiffure et le changarro de
Netzahualcéyotl) alors qu’elle ne manque pas de compétences.

La véritable ascension de Jesusa est ailleurs, c’est une affaire spiri-
tuelle et la vision de la mort idéale par laquelle elle cl6t son récit est préci-
sément celle d’'une ascension spirituelle, dans les tripes des charognards
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afin d’éviter une éniéme réincarnation sur terre, mélant la vision de la mort
du pére (sous un arbre) et celle du mari (dévoré par les coyotes’). Comme
le Guzman qui prend la forme d’'un sermon, celui d’'un narrateur chrétien
sur le personnage picaro qu’il fut, Hasta no verte Jests mio adopte la pers-
pective d’'une femme ayant déja parcouru un chemin spirituel. Et comme le
picaro qui ne connait pas I'amour et pour qui les femmes représentent un
danger (tantét tentatrices tantét sorciéres), Jesusa ne connait pas I'amour
dans sa jeunesse et semble se l'interdire par la suite, les hommes lui appa-
raissant constamment comme une menace. Elle finit ses jours dans une
forme d’ascése, comme Guzman, non sans avoir connu auparavant une
forme de reconnaissance — provisoire — de la Obra Espiritual avec le bap-
téme a Pachuca®.

Le Lazarillo est considéré comme I'un des premiers romans réalistes
et modernes, dans la mesure ou, dans son mélange de fiction et de prose
d’idées, il s’oppose au livre de chevalerie et a ses idéaux chevaleresques
d’honneur et de fidélité amoureuse, ainsi qu’au roman pastoral dont les
valeurs d’évasion s’orientent vers I'utopie bucolique et I'amour courtois. Le
roman picaresque est satirique.

La critique, souvent humoristique, du clergé est forte, les curés étant
décrits fréquemment en des termes peu élogieux (dans le Lazarillo ils sont
menteurs, voleurs, violents, avides de biens matériels, libidineux, oubliant
leur devoir de charité). Quant aux représentants de la justice, ils sont
presque invariablement malhonnétes. Mais le picaro n’est jamais révolu-
tionnaire (il ne remet pas en question la hiérarchie de la société, il I'integre)

7 On remarquera I'étrange ressemblance entre cette mort idéale de Jesusa et la mort
réelle du pére de don Pablos du Buscén rapportée par I'oncle bourreau qui le coupa en
quartiers et le donna en pature aux corbeaux. Et ceux-ci finirent dans I'assiette du picaro
sous forme de paté qu'il refusa de croquer.

8 Comme le dit justement Assia Mohssine (2012 ; 77) : « Voici donc comment Jesusa
-sujet subalterne aux meoeurs picaresques- est rendue digne de rejoindre le cercle fermé
des missionnaires -mediums- chargés de précher la parole de Dieu et de son prophéte.
Visionnaire, elle insiste fortement sur le caractére sacré de ses missions et des signes
qu’elle affirme recevoir de |'au-dela, par le truchement de révélations comme les « roses
spirituelles » ou la « main du frére Jacob » effectuant le signe de croix. Car en
découvrant le spiritualisme, Jesusa entre dans |'éternité, recoit la grace divine et le
secours de ses protecteurs et des justes de la cité céleste. Mais de toutes ses fonctions,
c’est celle de medium guérisseuse qui la placera au centre de la communauté comme
un sujet social reconnu, respecté, voire sacralisé. »
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contrairement a Jesusa qui, si elle n’est pas a proprement parler révolution-
naire, est pour le moins rebelle (voire anarchiste, selon Volek, 2009), ne
cesse de critiquer le pouvoir (masculin, hiérarchique a la fin de la Révolu-
tion, militaire avec ses diverses figures, politique, religieux, syndical, etc.).
Généralement le picaro est un délinquant qui n’acquiert jamais I'autonomie,
un parasite social, resté a un stade infantile. Molho (1968), dans sa lecture
marxiste, voit en lui un esclave qui prend conscience de sa condition et
subvertit la dialectique esclave / maitre. Qu’en est-il de Jesusa ? Il est trés
évident qu’elle partage une forme radicale d’anticléricalisme, non dénuée
d’humour, dans un contexte de faim et de pauvreté, ainsi qu’'une forme de
critique touchant a tout pouvoir institué. Si Jesusa n’est pas une révolution-
naire, c’est tout de méme une femme révoltée, qui prend conscience et
s’indigne du sort réservé aux femmes. Et elle est autonome, refusant la
maternité et le remariage, contrairement a la majorité des Mexicaines de
son époque, qui vivent au crochet du « pére de famille ». Jesusa et Lazaro
critiquent tous deux le clergé, mais ils font preuve de charité, vertu chré-
tienne (lui, avec I'écuyer ; elle, avec les orphelins et avec ses amis). L’anti-
cléricalisme de Jesusa est radical au sens ou elle n’hésite pas a prendre
part a la Guerra cristera, critique le clergé a partir de ce qu’elle a pu consta-
ter ('injustice et le décalage entre le discours et la réalité de la charité chré-
tienne), mais aussi sur la base de ce quelle a entendu (ses prejugés
venant du XIX® siécle et de la présidence de Benito Juarez). Cette critique
de la religion catholique traditionnelle est autant une cause qu’une consé-
qguence de son engouement pour la Obra Espiritual vers la fin de la Révolu-
tion mexicaine. On peut considérer qu’elle va plus loin que Lazarillo puis-
gu’elle délaisse la religion catholique (et méme la Obra Espiritual), mais
gu’elle parle comme Guzman depuis une position de foi et de rédemption
(non pas catholique, mais spiritualiste).

Comme le picaro, Jesusa se sait étre 'objet du mépris des autres,
voire de tous, en I'occurrence des hommes, mais aussi des femmes moins
pauvres qu’elle de la Obra Espiritual, et, comme le picaro, sa lucidité lui fait
prendre conscience d’'une possible rédemption. Mais contrairement au
roman picaresque, Hasta no verte Jests mio n'a pas de vocation didac-
tigue ou exemplaire. Le récit ne pose pas de dialectique entre la morale
mondaine (fondée sur la pureté de sang) et la morale chrétienne, comme
dans le Lazarillo, mais plutét entre les comportements que Jesusa observe
autour d’elle (chez les hommes, dans l'institution religieuse) et celui qu’elle
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s’impose (via la Obra Espiritual) et qui la condamne a la solitude. Sa résis-
tance envers toute forme de pouvoir institué, mélée aux préjugés dont elle
est le réceptacle et le transmetteur, se mue en une forme d’ascése qui ne
la libére pas véritablement et ne lui permet pas de se réconcilier avec sa
féminité. Plus que de morale, véritablement, il s’agit ici d’'un systéme de
valeurs qui sont éminemment contradictoires®.

En somme, on peut considérer que certains traits picaresques se
retrouvent dans Hasta no verte Jests mio de fagon assez marquée et évi-
dente mais ils ne peuvent sans doute pas suffire a en faire un roman pica-
resque.

Une fiction picaresque ?

Dépassons a présent la perspective thématique pour nous intéresser
a celle du réalisme, qui pose la question de la vraisemblance et de la fic-
tion, dans son rapport intertextuel et générique a la picaresque.

Revenons a la structure du Lazarillo. C’est un ensemble fragmenté
mais cohérent et linéaire. Le roman semble appartenir au genre épistolaire
dans la mesure ou le texte se présente comme une lettre adressée a un
destinataire puissant, socialement plus élevé que Iui'®, mais dont le lecteur
ne connait pas lidentité et qui apparait assez peu dans le texte apres le
prologue (seulement en apostrophe). Lazaro répond a une question
absente, celle de son protecteur, en lui adressant un récit, pour exposer
son caso, qui a suscité sa curiosité. C’est aussi une forme d’autobiographie
fictive' (il s’agit de raconter sa vie passée pour éclairer le présent). Le des-
tinataire, simplement mentionné, est donc celui qui donne l'ordre d’écrire,
et le narrateur celui qui obéit. Le récit commence donc en réalité avec le

9 L’'une des contradictions les plus importantes de Jesusa porte sur sa conception des
femmes, qui oscille entre misogynie et indignation du sort réservé aux femmes de son
époque. En ce sens, son discours se fonde sur un ensemble de préjugés envers la
condition féminine et sur une forme de peur envers les hommes (souvent refoulée), qui
la rapproche du discours misogyne du picaro espagnol.

10 Dans le prologue, le narrateur du Lazarillo écrit : « Y pues vuestra merced escribe se le
escriba y relate el caso muy por extenso » (Bataillon, 1968 ; 80).

11 Maurice Molho écrit : « Un picaro s’exprime a la premiére personne. Il y a la un impératif
formel dont il ne saurait étre fait abstraction. Son « je » est celui d’'un homme dont on ne
parlerait pas s'il n’en parlait pas lui-méme. » (1968 ; CXL)
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prologue et la mention de linterlocuteur renforce l'illusion d’historicité et de
vraisemblance du texte. Le public visé n’est pas populaire mais cultivé. On
reconnait la des éléments du récit de Poniatowska : la forme fragmentaire
et cohérente, la linéarité temporelle et l'instance narrative explicitement
double. Hasta no verte Jesus mio est structurellement trés proche du pre-
mier roman picaresque. Mais Jesusa est analphabéte et elle semble pro-
duire un récit oral, retranscrit par la narrataire a I'identité non connue, qui
reste muette, mais qui semble l'inciter a raconter sa vie. On comprend que
la narrataire fait partie d’'une autre classe sociale, supérieure, et on peut
supposer qu’elle est, sinon protectrice, du moins bien intentionnée a I'égard
de Jesusa, s'intéressant a celle-ci et lui offrant un espace ou le récit de
Jesusa peut répondre a cette pulsion de se raconter, entre réalité objective
et fantasme, un espace d’élaboration de sa parole et de I'image de soi,
jamais remis en question. Comme le protecteur du Lazarillo, la narrataire
évoquée mais absente actantielle du texte, peut aussi s’interpréter comme
étant Dieu, cette présence absente a laquelle on se confie dans l'intimité, et
particulierement en attendant la mort. Bien s(r, on sait que c’est le réle joué
par Elena Poniatowska dans la réalité extra-diégétique du texte mais I'effa-
cement de lidentité est bien plus suggestif. Malgré la bienveillance suppo-
sée de la narrataire et, derriére cette fonction, celle du lecteur, la narrataire
est maltraitée par Jesusa, qui lui reproche son manque de jugement, c’est-
a-dire sa mauvaise lecture, renversant d’'une certaine fagon la perspective
adoptée par Mateo Aleman dans sa diatribe contre le lecteur vulgaire, dont
la lecture erronée serait celle de la médisance. Enfin, le lectorat visé, qui
s’identifie a cette narrataire, est celui d’'une classe sociale également supé-
rieure a celle de Jesusa. On comprend que dans notre récit mexicain, le
rapport de force est un rapport autant symbolique que social et qu’il passe
par la maitrise de I'écriture. La vraisemblance a I'ceuvre dans la picaresque
est ici reprise par la structure narrative et elle est méme accentuée par le
jeu des rapports de domination sociale. Le lecteur, par sa fonction de
déchiffrement textuel, posséde cette compétence dont Jesusa est dépour-
vue, et il semblerait que les apostrophes a la narrataire et au lecteur soient
autant de facons de nous signifier qu’elle reste souveraine sur son récit, de
facon trés cohérente avec sa personnalité qui affleure dans tout le texte.
C’est en ce sens que la structure formelle semble renforcer I'impression de
vraisemblance.
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Et pourtant, il existe des invraisemblances a I'ceuvre tant dans Hasta
no verte Jesus mio que dans le Lazarillo. Francisco Rico a démontré de
facon trés convaincante comment le Lazarillo avait joué, de facon inédite,
avec les attentes de son lectorat et les apparences de document authen-
tique et référentiel. Le Lazarillo se fait passer pour un récit véridique : le
nom de l'auteur n’apparait pas, pour qu’on prenne le texte pour une auto-
biographie, Lazaro devenant l'auteur ; le texte apparait d’abord sous la
forme d’'un manuscrit et non pas d’'un imprimé ; les signes habituels de
création de I'époque (vers, genres ou thémes consacrés, etc.) sont
absents. |l se fait ainsi passer pour un texte référentiel mais il joue avec les
conventions du récit véridique en introduisant un élément invraisemblable
au début du texte, une sorte d’'indice de fictionnalité : I'histoire de la mére,
maitresse d’'un esclave noir morisque, Zaide, n’est pas invraisemblable
mais le fait de le raconter I'est (puisqu'il jette aussitot I'infamie sur Lazarillo)
puis la vraisemblance se poursuit jusqu’a la fin qui reprend l'invraisem-
blance du début avec le ménage a trois, supposé « caso de honra », qui
jette l'infamie sur Lazarillo, dénongant ainsi le caractére fictif du texte. Rico
voit dans ce procédé un jeu de l'auteur avec son lecteur avisé qui sait
découvrir la fictionnalité du texte la ou le lecteur plus crédule verra un texte
véridique, I'autobiographie d’'un gueux. Cette ambiguité du statut du texte
était bien sir possible a 'époque de la parution du Lazarillo, elle n'est plus
possible aujourd’hui car le lecteur actuel connait la tradition réaliste et est
habitué a ce jeu d'illusion référentielle par le truchement du réalisme et de
la vraisemblance. Rico voit dans le Lazarillo le premier roman réaliste qui
s’offre au lecteur comme une tromperie'®, mais une tromperie qui peut se
convertir en un jeu fictionnel si on lit entre les lignes. Il souligne que c’est
grace a cette innovation révolutionnaire que le Guzman peut franchir le pas
de géant qui consiste a s’affranchir de la véracité pour faire lire un récit
vraisemblable (et imposer des exigences de vraisemblance aux lecteurs™) :

12 Francisco Rico écrit: « el Lazarillo era un fraude: no un relato que inmediatamente
pudiera reconocerse como ficticio, sino una falsificacién, la simulacién engafosa de un
texto real, de la carta verdadera de un Lazaro de Tormes de carne y hueso. En teoria,
no narraba una historia real: era una historia real, el acto linguistico real de un individuo
real —un individuo real que a veces dice la verdad y a veces miente. No sencillamente un
relato verosimil, sino verdadero. » (2000 ; 165)

13 Francisco Rico écrit : « Al autor no le hace falta dar la narracién por verdadera para que
los lectores la enfrenten con una exigencia de verosimilitud, y no, por el contrario, con
una mas o menos consciente abdicacion de tal exigencia, como al comun del publico le
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« Gracias al Lazarillo, el Guzman de Alfarache puede dar por sellado un
‘patto di finzionalita” sin precedentes en la literatura europea » (Rico,
2000 ; 175).

Ce détour par le Lazarillo via Francisco Rico permet de poser le pro-
bleme de la fictionnalité de Hasta no verte Jests mio depuis son contexte
de lecture. Un lecteur ne lit pas un texte de facon totalement vierge, le
paratexte servant a créer les conditions de réception. Le cas du Lazarillo
nous montre bien que la porosité fiction/non-fiction est en grande partie due
aux conditions de lecture et le jeu proposé par l'auteur au lectorat de son
époque est moins perceptible aujourd’hui. On ne lit plus tout a fait le Laza-
rillo aujourd’hui de la méme fagon qu’a I'époque de sa parution. Cette non
étanchéité de la fiction et de la non-fiction est donc liée a la réception et
elle est renforcée dans le cas de la picaresque comme dans celui du faux
récit de vie qu’est Hasta no verte Jesls mio. Les invraisemblances du récit,
comme la bataille de Celaya, semblent indiquer qu’a laffabulation de
Jesusa se superpose I'acceptation tacite de la fiction au coeur du récit. La
citation en épigraphe, qui rappelle tant le baroque, avec cette aporie selon
laquelle tout n'est que mensonge semble établir un pacte de fictionnalité
avec le lecteur. Et ce pacte de lecture se renforce avec le premier chapitre
dans lequel Jesusa évoque ses « visions », sorte de délires entre réves et
hypnose, dans lesquelles elle évoque ses diverses réincarnations sous le
mode de la fiction. Ces fictions sont données pour vraies, mais cet incipit si
compliqué a lire et a comprendre a la premiére lecture fait bien sir penser
a une épreuve du feu, un seuil de fictionnalité qui inviterait le lecteur a se
laisser emporter par un flot de paroles et a mettre de cbté son incrédulité.
Hasta no verte Jests mio semble ainsi instiller dés le départ et de fagon
évidente de la fiction a ce qui ressemble ensuite a un récit de vie authen-
tique, référentiel, fondé sur une réalité extra-diégétique. Pour autant le lec-
teur ne se sent pas trompé lorsqu’il découvre une incohérence, une invrai-
semblance, une affabulation. La stratégie textuelle est donc inversée par
rapport au Lazarillo puisque 'on commence par un ensemble d’indices tra-
hissant la fictionnalité pour les faire disparaitre ensuite, dans les vingt-huit
chapitres suivants. Mais si le Lazarillo semble, in fine, s'imposer comme un

ocurria frente a la prosa de imaginacion tradicional, frente a los libros de caballeria o las
fabulas de pastores. Es un paso de gigante, y Aleman pudo darlo porque el Lazarillo,
que todos leian en transparencia al fondo del Guzman, le habia preparado el terreno. »
(2000 ; 173)
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récit de fiction, les conclusions auxquelles aboutit la critique de Hasta no
verte Jesus mio sont si variées et si divergentes (certains penchant pour le
récit véridique de témoignage et d’autres y voyant un roman, décelant
méme parfois des stratégies variées voire contradictoires de la part de
Poniatowska) qu’il semblerait que la question ne soit pas tranchée.

Conclusion

L’intertextualité du Lazarillo et de la picaresque dans Hasta no verte
Jesus mio n’est pas une donnée explicite de réécriture, mais c’est une
construction postérieure du lecteur. Cette projection se fait depuis le pré-
sent de lecture et les coordonnées culturelles du lecteur. Il y a donc une
part d’'invention du récepteur, reconnue dans I'acte méme du lien intertex-
tuel, invention qui doit beaucoup aux conditions de lecture, changeantes en
fonction de I'époque et de la société dans laquelle vit le lecteur. Et ces
conditions sont également fondamentales pour comprendre le rapport a la
fiction. Quel est l'intérét, dés lors, de ce type d’analyse intertextuelle ? La
comparaison permet d’établir certains traits récurrents mais aussi certaines
différences pour une analyse affinée du texte littéraire. Il m’a semblé perti-
nent d’expliciter les liens qui unissaient ces deux textes, ou plus exacte-
ment un texte mexicain avec un genre espagnol et son cas paradigmatique
qui signe l'acte de naissance du roman réaliste, car, au-dela des trou-
blantes ressemblances concernant les thématiques, bien au-dela des
contextes de pauvreté dans lesquels évoluent les personnages, c’est bien
la structure narrative de la confession ainsi que le rapport a la fiction qui
unit ces deux textes, mais dans des stratégies concernant le pacte de fic-
tion inversées. Le rapport intertextuel a la picaresque, assez évident mais
peu évoqué par la critique, invite a réfléchir a la porosité entre fiction et
non-fiction a deux époques ou le lecteur semble croire que les frontiéres
sont d’abord étanches puis poreuses, habitué qu’il est a lire, dans un pre-
mier cas des fictions ayant l'air de fiction par leur invraisemblance (livres de
chevalerie, romans pastoraux), dans le second cas, des fictions ayant I'air
de récits référentiels (romans réalistes, autobiographies fictives). L’'ap-
proche intertextuelle nous interroge dans ce cas sur le statut du texte mais
aussi sur notre rapport a la fiction.
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Il apparait que la théorie genettienne de l'intertextualité se soit enri-
chie de la théorie de la lecture : le palimpseste s’est ouvert a une intertex-
tualité plus vaste qui comprend les effets de réception et ce que Genette
lui-méme nommait la transtextualité (a ce titre, il ne faut pas oublier de
mentionner M. Riffaterre qui écrivait trois ans avant la publication de
Palimpsestes que lintertextualité ne consistait pas a « prouver le contact
entre l'auteur et ses prédécesseurs. Il suffit pour qu'il y ait intertexte que le
lecteur fasse nécessairement le rapprochement entre I'auteur et ses prédé-
cesseurs », Riffaterre, 1979 ; 131). La réécriture oblige a penser le sujet
producteur dans sa dimension de sujet récepteur, conscient ou non, et
aussi le sujet récepteur comme prenant part a la production des sens du
texte (Ezquerro, 2002). A l'orientation temporelle de I'écriture du présent a
partir du texte passé s’est ajoutée une autre temporalité, créative, celle de
la lecture que Borges avait si judicieusement décrite. Et si 'on accepte que
l'intertextualité agisse aussi comme un effet de construction au présent, on
comprend que la fonction de production soit a entendre comme un sujet
multiple, hétérogéne, complexe. C’est peut-étre cela la « mort du sujet »,
dans notre cas la « mort de I'auteur », entendu comme un sujet organique,
unitaire et homogéne, que les premiers théoriciens de l'intertextualité, entre
autres, appelaient de leurs voeux. Quoi qu'il en soit, si l'intertextualité
semble moins théorisée aujourd’hui, il n’en est pas moins vrai que la cri-
tique de la littérature, en Amérique latine comme ailleurs, s’en est emparée
de fagon massive.

Molho voit en Lazarillo le sophisme d’'un gueux qui « parle en gueux :
c’est un mystificateur qui démystifie. Il pose sous nos regards un univers
négatif, dont il affrme la négativité, mais son affirmation s’infirme par la
négation méme qu’il porte en lui. » (Molho, 1968 ; XXXVIII) Si 'on applique
sa citation a 'aporie de la fiction que semble évoquer Jesusa en épigraphe
(et qui dit la chose suivante d’'une fagon toute baroque : « Algun dia que
venga ya no me va a encontrar; se toparda nomas con el puro viento. Lle-
gara ese dia y cuando llegue, no habra ni quien le dé una razoén. Y pensara
que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aqui de a mentiras »), nous
pourrions dire avec lui que Jesusa est une « mystificatrice qui démystifie.
Elle pose sous nos regards un univers negatif et fictif, dont elle affirme la
fictionnalité négative, mais son affirmation s’infirme par la négation méme
qu’elle porte en elle. » Car son memento mori, placé en épigraphe ne pou-
vait pas mieux ouvrir le récit, qui programme sa fin : la Jesusa qui part en

Crisol, série numérique - 7 15



P. LAURENT, « La picaresque dans Hasta no verte Jesus mio... »

fumée tel le génie d’Aladin, sous nos yeux ébahis, a-t-elle jamais existé ?
En devenant Jesusa, c’est-a-dire un personnage de fiction, Josefina s’est
désincarnée comme elle semblait le souhaiter pour faire cesser le cycle
des réincarnations. Un peu malgré nous, en la lisant, nous lui donnons
paradoxalement une nouvelle vie, celle d'un personnage de fiction qui
trouve son frére en Lazarillo. Pourvu qu’elle ne nous maudisse pas trop.
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